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A ZSARNOKSÁG, A MEGVÁLTÁS ÉS AZ
IRODALOM VISZONYÁRÓL

Az 1989-es rendszerváltozás után, mikor a volt
államszocialista, a nagy Szovjetuniótól többé vagy
kevésbé függõ kelet-európai országok újabb, ezúttal
komplexebb függési formákat kerestek és találtak
maguknak, az irodalomtudósok különféle elméletek
iskoláiba iratkoztak be, hogy az irodalmi mûveket
végre szakmai szempontoknak gondolt módszerek-
kel tanulmányozzák. Ezen irodalmárok közé tarto-
zik jelen szöveg írója is, ki korábban a hûvös abszt-
rakciók világában, a matematikában próbált a létezõ
szocializmusok egyikében, a Ceauºescu nevével fém-
jelzett Romániában a számára adott élet elõl mene-
dékre lelni, hogy aztán a fordulat után a szövegek
hermeneutikai és dekonstrukciós vizsgálata váljék
létszükségletévé.

Ahogyan a helyi sajátosságoknak megfeleltetett
diktatúrákban nem lehetett politikai ideológiák sze-
rint egymásnak fenekedni, legfönnebb titokban, a
bármikor följelenthetõség tudatával, annak meg lát-
ványosan nem volt az égvilágon semmi értelme, hi-
szen a följelenthetõség állapota tálcán kínált egy kö-
zös, tökéletesen plauzibilis ellenségképet, ugyanúgy
nem lehetett semmiféle más területen sem különö-
sebben artikulálni a nézeteket: egyetlen Párt volt,
egyetlen politikai meggyõzõdés: a „tudományos-
történelmi materializmus”, egyetlen gazdasági kon-
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cepció és így tovább, a listán nem is túl szerény he-
lyet elfoglaló egyetlen elfogadott esztétikáig, az úgy-
nevezett szocialista realizmusig.

„Nem túl szerény hely”? Hát, igen, a mûvészetek
– és ebben az irodalom különösképpen tud jelesked-
ni – kiválóan alkalmazhatóak a represszív hatalmak
kiszolgálására. Ha meg mégsem, akkor a hatalom
gondoskodik róla, hogy azt nevezzük mûvészetnek,
amit õ annak mond. Tehetséges emberek versenyt
törik a fejüket a hatékony propagandán – mi felelne
meg ennél inkább a hatalom érdekeinek? A mûvé-
szet a valóságtól nagyjából független, fiktív, öntör-
vényû világot talál ki, készít, önt formába, helyez el,
s ezzel a kirándulással felszabadulást hozhat befoga-
dója számára azáltal, hogy életének nyújt egy másik
perspektívát. Ugyanakkor a mûvésznek csak egy ki-
csit kell vacakabbul mûvelnie mesterségét, és rádöb-
benünk, hogy végérvényesen rabok vagyunk, ez ellen
ágálni lehet csupán, de semmi értelme, a társadalmi
folyamatok más léptékûek, változás, ha van, csak a
rosszabb irányában, és az a biztos, ha félelmeink által
irányítva sodródunk a kijelölt úton.

Kínálkozik a hatalom számára más megoldás is:
engedi, mi több, támogatja a tõle független, akár õt
nyíltan bíráló mûvészetet, azzal a feltétellel, hogy a
mûvész vele titkos szerzõdéses viszonyban áll.

(Ha meg egyikre sem vehetõ rá a mûvész, totalitá-
rius rendszerben vagy disszidenciára, vagy emigrá-
cióra kényszerül: saját közegének nyilvánosságától
ezzel el van tiltva, s ez is megoldás – még ha csupán
ideiglenesen is – az önkényuralom számára.)

Ahhoz pedig, hogy rábírjanak tehetséges embere-
ket, hogy vacakabb munkát végezzenek, mint amire
képesek volnának, vagy elveikkel ellentétes, kolla-
borációs szerzõdéses viszonyban legyenek a rep-
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resszív hatalommal, mindig is megvoltak az eszkö-
zök: erõszak és mézesmadzag.

Szavak

A 20. század a korábbiakhoz képest egyre szembe-
szökõbb példáit szolgáltatta annak, hogy a nyelv mi-
lyen pompás lehetõségeit hordozza a zsarnoki ha-
talom kiszolgálásának. A nyelvközpontú filozófia és
irodalomértelmezés az alapító atyáknál és anyáknál –
Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Bahtyin, Foucault,
Barthes, Kristeva, Derrida – a maguk idején felért
(más-más módon, persze, de ebbe most ne menjünk
bele) egy-egy gerillaharccal. Akkoriban Kelet-Euró-
pába csak szórványosan jutottak el írásaik, így a vas-
függöny megszûnése után, attól kezdve, hogy a könyv-
kiadók és az egyetemek felszabadultak az ideológiai
restrikciók alól, végre nemcsak az értõ kevesek szá-
mára váltak fontos olvasmányokká, hanem bol-
dog-boldogtalan egyetemi tanár és hallgató rájuk
vethette magát. Végre nem a valóságról szóló doktri-
ner hazudozást kellett a szocreál diadalaként unni,
hanem a mûvek nyelvi és retorikai önellentmondá-
sainak gazdagságát lehetett értelmezni, és értelmezni,
és értelmezni. Mi tagadás, a sztárszerzõk mûveirõl
útközben lekopott a kontextus, de legalább a teória
maradt – és a teória szép, mint mindig. Foucault-ból,
Derridából nem sokat érthettünk a politikához való
viszonyuk nélkül, de ez a „nem sok” a szocreál esz-
mékhez képest még mindig üdítõen izgalmasnak ha-
tott. Arról nem is szólva, hogy régiónkban hány
olyan társadalmi-szociális kérdés mennyire messzi-
rõl nincsen megoldva, melyet, többek között, õk fo-
galmaztak meg a 20. század nagy hatvanas éveiben.
De nemcsak politikai tétjüket volt nehéz itt felfogni,
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hanem iróniájukat is. Inkább támadásnak, megsem-
misítõ szándéknak tulajdonították õket. Az elutasí-
tás kevesebb munkába került, mint egy többnyelvû,
plurális értékrendû irodalmi intézményrendszer fo-
lyamatos gondozása.

Egyetlen példát említenék, egy hatvanas évekbeli
poszt-strukturalista szöveg-felfogás iróniájának a ki-
lencvenes években lejátszódó két, egymással szem-
benálló „egyenesen” értésének jelenségét. Roland
Barthes A szerzõ halála (1968) címû esszéjének a cím-
ben szereplõ állításának iróniája a magyar recepció-
ban kettészakadt két leegyszerûsített jelentésre: egy-
felõl, hogy akkor tehát a szerzõ nincs is, nem számít,
jaj, másfelõl meg, hogy a mû az értelmezés gyakor-
lóterepe, s mint ilyen, alárendelt az értelmezés mûvele-
teinek. Ez pedig nem az értelmezés szabadsága, hanem
az értelmezés – passzív illetve aktív – zsarnoksága.

Ha viszont Nietzschének a – persze szintén félre-
értésében rögzült – mondatával együtt olvassuk, ak-
kor pusztán arra következtethetünk, ami önmagá-
ban is ironikus, hiszen tudtuk korábban is, például
Néró idejébõl, hogy hiába, a szerzõ nem Isten. Ilyen-
formán viszont már nem az auktor negligálására
szóló parancsot adta ki Barthes, hanem a szöveget
nem illusztrációként kezelõ, a tisztánlátást segítõ, az
értelmezés felelõsségével számoló, ráadásul évezre-
dek óta a hagyományokhoz való élõ viszonyulásra
bátorított.

Zsarnoki rendszerekben elnyomott túlélõk számá-
ra a rendszer összeomlásával azonnal adódó csapda,
hogy õk válnak zsarnokiakká. Mondogatják Witt-
genstein után, hogy „a szónak nincs jelentése, csak
szóhasználat van”, de semmitõl nem riadnak vissza
jobban, mint a szavak konkrét használatától, a hely-
zetek vizsgálatától, a valóságos, pontosabban a min-
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dennapok tapasztalata iránti figyelemtõl. Legalábbis
az általam követhetõ két volt-szocialista ország, Ro-
mánia és Magyarország irodalmárainak egy része
vagy így járt el, vagy elment politikusnak, és felejtet-
te azt, amit irodalmárként mégiscsak tudhatott: az
ideologikusság nemcsak pocsék irodalmat hoz létre,
hanem az emberekre nézve is veszélyes. (Magyaror-
szágon még egy különös jelenséget lehetett megfi-
gyelni: ha író vagy esztéta politikai kérdésekben szó-
lalt meg, szinte kivétel nélkül negatív bírálat érte.
Nyilván ez is oka lehetett a politikumtól való elvo-
natkoztatás igényének. Vagy következménye, végül
is ez szinte mindegy. A szigorú hedonisztikus szö-
vegértelmezõk õrködtek, talán tudtukon kívül, hogy
a rendszerváltozás utáni fontos években a kritikai ér-
telmiség jó része hallgasson. Volt-van, aki fütyült
erre, és beszélt – fütyül, beszél –, s ha ez ugyan a mai
magyar társadalmon nem látszik is, legalább tanú-
ságtételként létezik.)

A képzõmûvészetek, a film, a színház, a tánc ’89
után nem tiltotta meg magának, hogy a mûveknek
politikai olvasata is legyen. Az emberrel kívántak
kapcsolatba lépni, a maga teljes valóságában, nem
csupán – ahogy Balassa Péter mondta – nyaktól fölfe-
lé. A teljes embert megszólító irodalom nehezen
válik elfogadottá. Általánosan azért, mert egy könyv
elolvasása – szemben egy elõadás, egy film megtekin-
tésével – elidõzést jelent a másik világában, amivel
hosszasan kiteszem magam annak, hogy a sajátomat
viszont felforgassák. Partikulárisan, a közép-kelet-
európai régióban ráadásul még azért is nehezen fo-
gadható el a teljes emberrel foglalkozó irodalom,
mert negyven éven át ahhoz, hogy egy olyan szöveg
megjelenhessék, amely nem kifejezetten a hatalom
eszméit kívánja terjeszteni, látványosan a politikum
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iránt érzéketlennek kellett, hogy mutatkozzék
(György Péter pontos terminusával: a propaganda
mellett a hatalom még a „vizionárius” irodalmat tá-
mogatta1). A hatalom kritikáját pedig (ez inkább az
utolsó pillanatig keményen cenzúrázott Román Szo-
cialista Köztársaságunkra volt érvényes, mint a je-
lentõs disszidens irodalommal rendelkezõ Magyar
Népköztársaságra2), tehát az irodalom a hatalom kri-
tikáját egy kimondatlan konszenzusra bízta, amely
konszenzus szerint a legártatlanabb és legostobább
mondatok is – az önbecsülés fönntartása végett – ko-
moly bátorságot tanúsító rendszerellenes eszmékké
olvasattak. A fordulat után a konszenzus persze ér-
vénytelenné vált. Néhány író, költõ, talán hogy kon-
tinuitást biztosítson a szavak (illuzórikus) hatalmá-
nak, mint említettem, ’89 után fõállású politikusnak
ment (tud valaki olyan közép-kelet-európai képzõ-
mûvészt, aki államfõ vagy politikai párt elnöke lett a
fordulat éve után?), mások a kapitalizmus törvényei-
tõl megszeppenve szolgáltatás-jellegû irodalmat
kezdtek mûvelni, a „szépirodalom” pedig a maga
derûs depressziójával nem gyõz értõ keveseknek
szánt finom kis jeleket hagyni az irodalom belvizein.
(Ez utóbbi túlzás. Ahhoz, hogy ne legyen az, „szép-
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68. – A Kádár-rendszer cenzúrázási szempontjait megvilá-
gítja a következõ mondat: „Jó néven vették, ha valaki Isten
létén vagy éppen hiányán borong, de nem kedvelték, ha
megkérdezte, miért nyomják itt el az egyházakat.” (i. m. 49.)

2 Itt elsõsorban a hosszú ideig csupán szamizdatban publi-
káló Petri Györgyre utalok. S bár egy adott kultúra kritikai
hangjának kialakulásában nagy szerepe van az emigráció-
ban létrehozott alkotásoknak, ezúttal az a kérdés foglalkoz-
tat, hogy milyen lehetõségük volt az alkotó embereknek a
diktatúrában nem kollaborálni.



irodalmon” pusztán az esztétizáló, minden más iránt
színvaknak mutatkozó mûvek halmazát kell érte-
nem, és ez önkényes általánosítás volna részemrõl.
A jelenlegi magyar nyelvállapot szerint a „szépiro-
dalom” kifejezés a piac törvényeinek önmagát alá-
rendelõ kommersz irodalomtól való különbözõséget
jelzi. Túlzásom innen vezethetõ le: olykor – nem
annyira gyakran, hogy az általánosítás jogos legyen
– összemosódik a piac törvényeitõl való független-
ség igénye a bezárkózással az irodalomba.)

Mára viszont nehezen hárítható el az a szembe-
szökõ tény, hogy szûkössé vált az a tér, ahová az iro-
dalom és tudománya visszavonult a csúnya politika
és a tájékozatlan emberek elõl. Idõközben pedig,
anélkül, hogy a nyelv zsarnoki voltával igazán és
megkerülhetetlenül szembenéztünk volna, új, haté-
konyabb lehetõségek merültek fel az emberek mani-
pulálásának eszköztárában. Tizennyolc év békés
teoretizálása közben alig vettük észre, hogy országa-
ink egy egészen más kommunikációs mezõbe kerül-
tek, felkészületlenül, persze. Még az sem vált köz-
kinccsé, hogy mi a baj olyan szavakkal, mint az
„élettér”, vagy „éberség”, s milyen óhatatlan ironi-
kus hatása van bizonyos fordulatoknak, még ha a be-
szélõ nincs is annak tudatában – és máris itt van a
média túlhatalma, a keretek zsarnoksága, a képek,
mozdulatok, színek, ízek és méretek manipulatív ha-
tékonysága. Ebben a kontextusban egyre nyilvánva-
lóbb, hogy az irodalom privilegizált helyzetét több-
nyire a hatalmi ideológiák szolgálata biztosította, a
masszív érdeklõdést iránta pedig a megfélemlítés
technikáival dolgozó iskolai nevelés.

Az irodalom efféle presztízsvesztesége jó: köze-
lebb vihet az irodalom komplex vizsgálatához, arról
a nullpontról kezdve a dolgot, amelyrõl minden mû-
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alkotás mindig is kezdõdött. Arról a pontról, hogy
lehetetlen eljutni a kezdõdés nullpontjára, ám ez a
lehetetlenség valóságos formát képes ölteni; a szemé-
lyiség ugyan vészesen kiszolgáltatott a társadalom-
nak, de több-kevesebb ellenállóképességgel valahogy
mégiscsak rendelkezik; a mûvészet pedig – még ha
teljesen független a körülményektõl nem lehet, és
nem is érdemes lennie – a körülmények túlhatalmá-
tól való megváltás lehetõségét hordozza.

„…mit is keresnék, ha már keresek valamit, ha nem a
megváltásomat keresném.”

Kertész Imre írja ezt a Kaddis a meg nem született gyer-
mekért címû regényében. Samuel Beckett a Molloy-
ban viszont ezt:

„Kérdés: Van-e a nõknek lelkük?
Válasz: Igen.
Kérdés: Minek?
Válasz: Hogy elkárhozhassanak.”
Visky András Hosszú péntek címmel írta meg Ker-

tész Kaddisának színpadi változatát, a megváltásos
idézet ennek az átiratnak a mottója. A regény hosszú,
ritmikus és sûrû mondatait párbeszédekké törte,
nyilván azért, hogy a színpad összetett érzéki jeleit
ne nyomja el a nyelv, a gondosan fölépített retorikai
szerkezet. Az átirat a fordítás irodalmi mûfajához áll
a legközelebb, azzal a különbséggel, hogy nem egy
másik nyelvre kell fordítani, hanem testekre, moz-
dulatokra, hangokra, zenére, képre, emberi viszo-
nyokra – mindarra, amivel a színház dolgozik: az
emberi élet összes adottságainak tudatosan illuzív
megidézésére.

Az írást mint eredetet – mint kiindulópontot és
mint a játék terét – a 2006 decemberében elõadott ko-
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lozsvári õsbemutatón3 a színpad erõteljesen jelezte:
egy teleírt papíron játszottak a fekete öltönyös fehér
inges színészek. Mint akik a mássalhangzós írás ma-
gánhangzóiként lélegzethez juttatják a szöveget.

A Hosszú péntek színpadi valósággá válásának
kétszeres problematikája, a Kertész regényét inspirá-
ló feszültség és a Visky-átirat magas tétje válik így
látvánnyá: átadható-e meghamisítás nélkül egy
olyan valóságos történet, amely az emberiség legsöté-
tebb pillanatának megtapasztalása közben felmerülõ
egyetlen világos és érthetetlenül jó tett? Létezik-e
irodalom, mely errõl beszélhet, és ha létezik, akkor
ez megtestesíthetõ-e a színház jelrendszereiben?

Hogy mennyire komoly a kérdés, Nádas Péter Ká-
rolyi Csabának adott interjújából érzékelhetõvé válik:
„Egyszer Kertész Imrétõl megkérdeztem, nagyon ne-
héz volt ezt a kérdést föltenni, ösztönösen épp olyan
helyzetben tettem föl, hogy neki se legyen sok lehetõ-
sége a szerepjátékra, hogy valaki, aki nem élte át az
európai zsidóság lemészárlását, úgy is fogalmazha-
tom, hogy magát az istengyilkosságot nem élte át, ak-
kor írhat-e róla. Ez nagyon fontos kérdés, úgy látom,
te is csodálkozol. Amivel a regényíró foglalkozik, az
regényes lesz. Egy olyan jelenséggel, aminek semmi-
féle regényessége nincs, nem foglalkozhatok regénye-
sen. Vannak helyek, ahol az írói fantáziának nincs ke-
resnivalója. A fikció nagyon komoly dolog, hiszen
valamennyien képzelgünk, és a saját fantáziánkra ha-
gyatkozunk, de vannak dolgok, amelyek nem köze-
líthetõk meg képzelettel. Nemcsak a holokauszt
ilyen, hanem mondjuk a halál maga, vagy a gyilkos-
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ság. Az embernek a gyerekével való viszonya sem le-
het a fantáziálás tárgya. Azt kérdeztem tehát, hogy
érinthetem-e ezt a témát fantáziával, ugyanis nem
tudtam a regénybõl [a Párhuzamos történetekbõl] ki-
hagyni. Az Emlékiratokból nagyon sikeresen kihagy-
tam, mert ott éreztem, hogy meghaladja az erõimet,
ha a diktatúra egy másik formájával is foglalkozom.
Bõven elég volt a sztálinizmus, a rákosizmus és a ká-
dárizmus. Ilyen mentségem mára nem maradt. A kér-
désemre csak azt lehet válaszolni, hogy nem, aki
nem élte át, az nem írhat ilyesmirõl. Imrének a kér-
dést a frankfurti repülõtéren tettem fel, a buszból
szálltunk ki, a kifutón ott dübörögtek a repülõgépek,
és én azt ordítottam: Imre, aki nem élte át, írhat a
holokausztról? – rám nézett, és a szokásos boldog mo-
solyával azt ordította vissza, hogy igen, persze, miért
ne. Ami egyértelmûen azt jelentette, hogy nem.”4

A Hosszú péntek azt a kemény feltételt szabta ki
magának, hogy a rituálé idõnkívüli jelenidejében
egy meg nem szûnõ múltat mutasson fel. Hogy egy
olyan esemény tanúja legyen, amelynél nem lehetett
ott. Ahhoz, hogy érvényesen tanúskodhasson, egy
érvényes tanúhoz való érvényes kapcsolódást kísé-
rel meg. Kertész Imre ott volt. A Kaddis egy olyan író
regénye, aki megtapasztalta mindazt, aminek aztán
hosszú éveken át keresi az érvényes megszólaltatá-
sát. A Hosszú péntek nem illusztrációja a regénynek,
hanem – a kolozsvári elõadás mûsorfüzetében is idé-
zett – Három nemzedék5 címû haszid történet mintájá-
ra, a maga színházi eszközeivel elmeséli a történetet.
Az elbeszélõ B. itt részint a fõszereplõ, részint a
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kaddis-ima tizedik embere. A másik kilenc pedig, a
görög színházi tradícióját idézve, a Kar. Az imához
tíz férfi kell: itt a tíz szereplõ közül három nõ, közü-
lük az egyik B. felesége.

A regény közepe táján elmesélt színtiszta jó ta-
pasztalatát Visky András a dráma végére tartogatja,
mintegy a becketti várakozás paradox, mert múltbeli
beteljesüléseként jeleníti meg, hat rövid replikában.
A regényben sem a szavakon múlt a dolog. Pontosab-
ban: a beszédkényszertõl gyötört emberek között a be-
szédkényszertõl gyötört elbeszélõ számára éppen a
szavak hiánya volt a lényeg, a tiszta, minden kom-
mentárt fölöslegessé tevõ cselekedet, s az azt követõ,
inkább gesztus értékû „Hogy képzelted?!”. A Hosszú
péntekben viszont a Tanító úr sajnos kétszer mondja:
„De hát hogy képzelted? Hogy is képzelted?”

Színtiszta jó – mindazon hagyományok értelmé-
ben, amelyek egyáltalán foglalkoznak a jó problema-
tikájával – az a gesztus, amelyet semmiféle önös ér-
dek nem motivál. Az önös érdekek közé számít a
morális felsõbbrendûség érzése érdekében megtett
cselekedet is.

Nehéz ilyen semmi kis és mégis súlyos szavakat
úgy elõadni, hogy kiderüljön: ennyi volt, ami B. éle-
tét megváltoztatta.6 A Beckett-utalás segíthet ebben:
a trivialitás világában egy meg nem jelenõ Godot-ra
várni valami hasonló lehet, mint a Tanító úrra emlé-
kezni a felejtést elõíró korban. Ha valami irracionális
az, ami segíthet az embereken, végül is mindegy,
hogy az emberi fogalmaink szerint a jövõben van-e,
vagy a múltban.
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nos (szerk.): Az ember mélye. Múlt és Jövõ Kiadó, Budapest,
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A kolozsvári elõadás rendezõje egy további dön-
tésével erõsíti a Beckett-utalást: azt a tizenharmadik
jelenetet, amelyikben a Tanító úrnak végre meg kel-
lene jelennie, és a fejadagot mindannyiunk szeme
elõtt a hordágyon fekvõ fiú hasára kellene tennie,
Tompa sötétben játszatja. Háromszor halljuk, Visky
szövegkönyvéhez híven, B. hangját, egyszer a Diriét,
egyszer a Pörge nevû testnevelõ tanárét, és egyszer a
Tanító úrét. Nem látjuk.

A színházi elõadás másképpen kockáztat, mint a
regény. Kiteszi magát a pillanatnak, az éppen adott
színészi jelenlét minõségének és a résztvevõk befo-
gadási készségének: a következõkben egyetlen elõ-
adás szubjektív tapasztalatairól olvashatnak. A szub-
jektivitás viszont mit sem ér a következõ két reflexió
nélkül: az egyik, hogy a szubjektivitás nem kész álla-
pot, s amit annak nevezünk, az érdekeinktõl vezérelt
elfogultságaink megnyilvánulása, ezért nem árt résen
lenni, és többször is átírni a dolgot, a másik pedig,
melybõl ugyanerre a következtetésre juthatunk,
hogy a beszámoló nem sokat ér a maga mûfaján be-
lül, ha inkább jellemzi a szöveg íróját, mint tárgyát.

Fogalmam sem volt, hogy ki a Tanító úr. A regény
olvasásakor sem volt, de ott, az általános név-vesz-
tettség szituációjában megrendültem, olvasván egy
imbolygó csontsovány emberrõl, aki bárki lehetett
volna az éppen jelenlevõ emberiség tagjai közül. A
regényben a Tanító úr egy ember. Az elõadásban egy
hang. Nincs velünk egy térben, de mi sem vagyunk
semmiféle érzékelhetõ térben: sötét van. A Kar ön-
gyújtókat villant fel, amelyek csak annyi fényt
bocsájtanak ki rövid idõre, mellyel saját magukat
megvilágítják, mást nem. Csikorgó hangok.

Az elõadásban B. az egyetlen, aki ismeri a szín-
tiszta jó történetét, õ hordozza azt a pozitív erõt,
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amely minden rémtettet és hamisságot tudomásul
véve, mégiscsak létezik.

Ha megvonják tõlem a Tanító úr történetét, B.
minden kérdezõsködése, utalása dicsekvésnek tûnik
számomra.

Hol van Godot? De hiszen az mindegy is, Godot-
ról tényleg nem tudhatunk semmit. Akirõl ennyire
semmit nem tudunk, azzal hencegni sem lehet, csak
átélni a tiszta várakozást. A Tanító úrról viszont ezt
mondja a Hosszú péntek B.-je: „Nem ismerték és élnek
/ Életben maradtak sõt még mindig élnek / És nem
ismerik / Nem is ismerték / Nocsak!”7

Talán megváltható lehetnék azon az elõadáson a
jóról való tudás lehetségességének és elmulasztásá-
nak morális alaphelyzetébõl egy valami módon hite-
les színészi játékkal. Nem tudom. A történetnek egy-
re inkább csak a szavai – és persze a környezete: a
tárgyak, a fotók, a lágerekbõl lett múzeumok – ma-
radnak meg. A rendezõ végül is következetes volt,
amikor nem mutatta meg a Tanító urat: a gázkamrák
látványát sem kellett elviselnünk. Csak azt a frivoli-
tást, ahogy képesek vagyunk beszélni róla.

Viszont ha nem váltam részesévé az „érthetetlen
jó” pillanatának, akkor nem értem és nem érzem,
B.-ben hogyan merülhetett föl egyáltalán az a gondo-
lat, hogy megszólítsa meg nem született gyermekét.
Látok a színpadon egy veszettül író férfit, és nem tu-
dom, miért csinálja ezt. Talán dühbõl. Gyûlöli és
megveti ezt a világot. De mi köze lehet akkor egy
gyermekhez?

A dráma a zsidó rituális imahelyzettel indul: a szí-
nen kezdetben 9 ember egy-egy könyvbõl olvas (az
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elõadáson: különféle nyelveken) „vélhetõen imaszö-
veget”. Egyvalaki hiányzik ahhoz, hogy a kaddis ér-
vényes legyen: õ lesz a késõbb belépõ B. Az elõadás
három erõs jelenléthiányra épül: a kaddis általános
megszólítottjának jelenléthiányára – „Áldott vagy
Te, Örök Istenünk…” –, B. monológjának állandó
megszólítottjának, a meg nem született gyermeknek
a hiányára, és a Tanító úr hiányára. Szép – akár a zsi-
dó, akár a keresztény hagyományok felõl értjük. De
érthetjük-e nélkülük? Megteremti az elõadás a tradí-
ció terét, vagy pusztán utal rá?

B.-nek itt a transzcendenciával van dolga, senki
mással. Ezt erõsíti, hogy a másik kilenc szereplõ kol-
lektív, egy-egy jelenetben kilépnek ugyan az általá-
nosságból, de azonnal újra karrá formálódnak. El
van döntve, nem kérdés: az a gyermek, akinek az
anyja a kar részese, meg sem születhetett volna. Nem
tud partnere lenni B.-nek, semmi esélye rá, hiszen
nincs közös jelrendszerük: míg a kar pontos koreog-
ráfia szerint a mozgásmûvészet jelrendszerét hasz-
nálja, B. csupán beszél és írógépen zakatol.

Kertész K. dossziéjából idézi a mûsorfüzet: „ha ez a
nyersanyag eléggé komornak látszik is, a forma
megváltja, és örömre fordítja”. A Kaddis a meg nem
született gyermekért formájához az is hozzátartozik – a
zeneiség, a mondatok ritmusa, az ismétlések helyei
és jelentõsége, a ciklikusság és annak megtörése mel-
lett –, hogy a találkozás azzal a nõvel, aki anyja lehe-
tett volna a meg nem született gyermeknek, a vigasz-
talanul frivol mindennapiság helyzetében felvillanó
szentségként jelenik meg: „egyszerre csak kivált a fe-
csegõk csoportjából, mint valami rút, formátlan, de
azért talán mégiscsak rokon, mert eleven húsként lé-
legzõ közegbõl, mely úgy hullámzott, tágult és rán-
dult görcsösen össze, mintha vajúdna; amikor tehát
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mintegy kiszakadt innen és átkelt a zöldeskék szõ-
nyegen, mintha tengeren jönne, maga mögött hagy-
va a felhasított testû delfint…”

Elképesztõ tobzódás a képekben: megszületõ gyer-
mek, Egyiptomból, a szolgaság házából szabaduló
nép, vízen járó Megváltó, tengerbõl születõ szépség-
istennõ. Amit az európai kultúra csak ki tudott pré-
selni és aztán el tudott árulni magából. Kertész egy-
szerre idézi meg és parodizálja a teljességet. Ilyennek
képzeli el az ember Isten humorát. A Nem!-ek között
olykor felvillanó igen.

A regényben az átkelés a zöldeskék szõnyegen
éppúgy ismétlõdik, mint mondjuk a gyermeket meg-
szólító „az én létem a te léted lehetõségeként szem-
lélve” motívum. Az elõadás semmiféle formában
nem gondolta szükségesnek, hogy az „átkelés a zöl-
deskék szõnyegen”– pillanatnak tétjét és helyét kita-
lálja. A nõ a Kar része, a férfinak nincs dolga vele.
Szívszorító lehet a férfi heroikus magánya, de a nõ
nélkül a „te léted lehetõsége” üres fecsegés.

Ha már sem azt nem tudjuk, hogyan kell a gyer-
tyát meggyújtani, sem az ima szavaira nem emléke-
zünk, legalább a történetet meg kellene próbálnunk
végigmondani, ha szeretnénk, hogy a gyermek meg-
gyógyuljon.

„Auschwitz után fölösleges ítélkeznünk az emberi ter-
mészetrõl.”

Auschwitz után – némiképp ellentétben Kertész Imre
szelíd és határozott állításával a K-dossziéból – Közép-
Kelet-Európában a töretlen evolúció elvének megfe-
lelõen a szocializmus építése kezdõdött el, abban a re-
ményben, hogy néhány év és kemény munka és szoci-
alista erkölcs kérdése csupán, és beköszönt a teljes
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szabadság, egyenlõség, testvériség kora a világon.
Ehhez pusztán arra volt szükség, hogy az emberrõl
alkotott kép a világháborúk és egyéb tudható rémtet-
tek dacára ne sérüljön. Két valótlanságot kellett a
propaganda és az erõszak eszközeivel érvényesíteni:
(1) a genocídiumot kizárólag a németek és a fasiszták
kollaboránsai követték el, és (2) a történet elmúlt, fo-
lyamatos „éberséggel” leleplezhetõek a társadalom
fejlõdését gátoló „retrográd elemek”, idõ kérdése, és
megvalósul a közös tulajdonon, a javak szükségletek
szerinti egyenlõ elosztásán meg egyéb humánus el-
veken alapuló kommunizmus.

A halálraítéltek kiválasztásában és elszállításában
kétségtelenül fõszerepet játszó, a megsemmisítõ tábo-
rok éveken át tartó mûködésérõl óhatatlanul tudo-
mást szerzõ közép-kelet-európai autochton hatalmak
amellett, hogy tagadták, elhallgattatták, felejtésre
ítélték saját szerepüket, ráadásul ismét ehhez a gya-
korlathoz folyamodtak, csakhogy most más elvek
szerint döntöttek arról, hogy kik legyenek az üldö-
zöttek. És a társadalom nagy része újra asszisztált a
rezsim intézkedéseihez.

Hiszen nem könnyû azzal a tudattal élni, hogy az
ember inkonzisztens, biológiai felépítésének kiszol-
gáltatott lény. Kellemesebb érzés, ha ezt csupán a
másik emberrõl gondoljuk. Logikus – a közép-kelet-
európai abszurd irodalom ezt a fiktív elemeket össze-
kötõ logikát viszi a végletekig –, hogy amennyiben a
másik a felelõs mindazért a rosszért, amellyel kétség-
telenül szembesülünk, akkor az elsõ lépés, hogy ki
kell deríteni, ki az a másik, ehhez szükségünk van a
titkosszolgálatokra, a bûnösök földerítésére, elítélé-
sére és az ítélet végrehajtására. A premissza téves és
a vád koholt ugyan, de mindaddig nem okoz ez gon-
dot, ameddig a rendszer mûködik.
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Az önkényuralmak összeomlása után érthetet-
lennek tûnnek azok a szempontok, amelyek alapján
egy ország állampolgárai elsõ lépésben demokrati-
kusan megválasztják a diktátor-jelöltet, késõbb meg
– ugyan egyre kevesebben és kevesebben – hozzájá-
rulnak, hogy a rendszer fennmaradjon, akár a terror
eszközeivel is.

Németországban az 1989-es egyesítés után azonnal
kutathatóvá tették a Stasi iratait, hiszen minek is egy
országnak két titkosszolgálat.8 Más országokban vi-
szont a titkos iratokhoz való hozzáférés jogi kereteit
kellett elõbb megteremteni, ami viszonylag hosszú
idõt vett igénybe. Ki kellett dolgozni azt a stratégiát,
melynek során az új rendszer titkosszolgálata átveszi
(illetve részben megtartja) a régi pozícióját, mely folya-
mat nagyobbrészt nem a tudományos kutatás vagy a
társadalmi együttélés optimumának szempontjai, ha-
nem a politikai pártok érdekei szerint alakult.

Mégsem telt el a rendszerváltás óta annyi idõ,
hogy a jelenbeli viszonyokat ne forgatná fel egy-egy
ügynök azonosítása. Van, amikor éppen a felforga-
tás a tét, a feltárt titkosszolgálati múlt egy-egy politi-
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8 „A németek – írta Nádas Péter 1991-ben, amikor még mife-
lénk nagy csend volt – valószínûleg csak azért vállalkoz-
hattak egy ilyen bûvészmutatványra, mert nekik hirtelen
kettõ lett abból, amibõl másoknak mindig csak egy van. És
valószínûleg csak azt akarták volna mondani, hogy el kell
dobnunk a rosszabbikat, és a szükséges jobbikat meg kell
tartanunk. (…) Meg kellett hát mutatniok, hogy milyen
volt a gonosz titkosszolgálatuk, s ha már megmutatták, ak-
kor néven is nevezhették, hogy ki volt a gonosz ügynöke.
Ezzel pedig mintha azt állítanák, hogy a jó állam titkosszol-
gálatának tevékenységét titokban kell tartani, de a rossz ál-
lam szolgálatában nem szabad elárulni a barátomat. Ami
erkölcsi tanulságnak elég sovány.” Nádas Péter: Szegény,
szegény Sascha Andersonunk. Nappali ház, 1992/1. 16.



kai játszma része, és vannak olyan helyzetek, amikor
a feltárt közremûködés az erõszakszervezettel a tota-
litárius hatalom szerkezetének megértése mellett a
mûvészetek megkerülhetetlen kérdésévé válik.

Kézenfekvõbb persze a fennálló konszenzus sze-
rint külön beszélni esztétikai teljesítményrõl, külön
szerzõi élettörténetrõl; külön mûvészetrõl, külön ha-
talomról, és képzelt nagylelkûségünkben vagy való-
ságos közönyünkben fürödve azt mondani, hogy
nem számít, bármennyit ártott is az alkotó ember a
hozzá közelállóknak, életmûve mindattól független.

Nehezebben olvasható az ember élete, mint a meg-
formált, poétikus szövegek. Ha viszont meg sem pró-
báljuk az emberi életeket mint soktényezõs jelrend-
szereket értelmezni, átengedjük õket a pletyka, az
információval való üzérkedés terepének. Az irodalmi
mûvet meg bezárjuk egy absztrakt, grammatikai és po-
étikai térbe, ahová csak az értõ keveseknek van bejárá-
suk, akik különféle vizsgákat sikeresen abszolváltak,
hogy ne kelljen föltenniök az ember–társadalom–mû-
vészet komplex viszonyára vonatkozó kérdéseket.

Szilágyi Domokos ügynöki dossziéinak egy részét
2006 szeptemberében, a költõ önkéntes halála után 30
évvel publikálta a romániai magyar értelmiség és a to-
talitárius hatalom viszonyát a román titkosszolgála-
tok irattárában kutató Stefano Bottoni történész.9

A költõ halálát nem az erdélyi magyarságról szóló
Trianon-szindrómás beszédmódnak, a pszeudomar-
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költõ élettársa és Szilágyi Kálmán, a költõ testvérének
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transindex.ro/?cikk=4722; Szilágyi Domokos eddig nyilvá-
nosságra került dossziéi: http://www.helikon.ro/index.
php?szilagyi_domokos_dosszie



tirológiának értelmében látom megkerülhetetlen in-
formációnak, hanem mint okát annak, hogy a leghi-
telesebb tanúvallomás végképp hiányzik.

1956-ban, amikor beszervezhették Szilágyi Do-
mokost (a beszervezési nyilatkozat még nem került
elõ, és a román titkosszolgálatok irattárainak állapo-
tát ismerve, semmi garancia, hogy valaha is a teljes
anyag föllelhetõ lesz), mindössze 18 éves volt. Má-
sodéves a kolozsvári bölcsészkaron, nyolc gyerme-
kes protestáns lelkészcsalád fia. Nagy szegénység-
ben éltek, a magyar hadsereg tábori lelkészeként
szolgáló apa minden vagyonát eltulajdonította a há-
ború utáni rezsim. Az apának az volt a szándéka,
hogy gyermekeit nem is taníttatja, hanem minél ha-
marabb mesterséget és munkát kerestet velük. Az
anya álláspontja gyõzött: addig tanuljanak a gyere-
kek, ameddig eszük viszi õket.10 Ki tudja, mibe kerül-
hetett ez a gyõzelem. Nagy Mária, a költõ élettársa
mondta el,11 hogy Szilágyi Domokos már a szatmár-
németi Kölcsey Gimnázium bentlakó diákjaként ma-
gántanítványt vállalt, s a keresetét hazaküldte család-
jának. Éhezett és fázott – mint a legtöbben a háború
utáni években. A szinte semmijét is odaadta. Reuma-
tikus csontbetegsége ezekben az években alakult ki,
amely a harmincas évei közepére már olyan súlyossá
vált, hogy bottal járt, és a legkisebb ütésre törtek a
csontjai.
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Bélával, Szilágyi Domokos testvérével. http://www.hhrf.org
/frissujsag/03dec/fu31218.htm

11 Ezúton is köszönöm Nagy Máriának türelmét és nyitottsá-
gát, mellyel az értetlen irodalmár kérdéseire válaszolt 2007.
február 22-én, tea és cigaretta mellett. Köszönöm azt is,
hogy a szöveget utóbb figyelmesen elolvasta, és ahol szük-
ségesnek látta, pontosította.



Szilágyi Domokosnak viszont már gyermekként,
a bátyja elbeszélése szerint,12 rendelkezésére álltak
az eszközök, amelyekkel túlléphetett e melodrama-
tikus valóság tényein: rendkívüli szellemi képessé-
gei, könyörtelen humora és szerepjátékai. Késõbbi
életútján sincs olyan helyzet, amelyrõl az áldozati lét
szenvelgésével írna. Jellegzetesek az egyetlen nyu-
gati utazásáról szóló naplójegyzetei: tekintetét nem
homályosítja el a kisebbségi létbõl és a vasfüggöny
mögül egyszer kiszabaduló ember patetikus eksztá-
zisa, iróniával13 és részvéttel14 ír.

A pszeudomartirológia fölmentést ad az ember-
nek a minõség igénye alól, ezt utasította mindvégig
vissza, hiszen semmi nem bosszantotta és untatta
jobban, mint a provincializmus. „Az se volt kétséges,
hogy legtöbb kartársát szeretetre méltó vidéki dilet-
tánsnak, mély érzésû rímfaragónak és járási szintû
tárcaírónak tartja. Cincogók – mondta –, anekdotá-
zók. De ezt is ritkán. Õt Yeats foglalkoztatta, Eliot,
Kassák, Weöres, Vas. Babitsot betéve tudta, Illyést is.
Majtényi Erik egyik kedvenc idézetét – én nem tu-
dom, honnan – szokta emlegetni: »Ratatata, retetete,
fõ a haza szeretete«” – emlékezik rá Tamás Gáspár
Miklós.15 A pszeudomartirológia szólama viszont
még az õ világos stílusát is képes elhomályosítani, és
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12 „Az öcsém egy univerzális zseni volt”, i. h.
13 Példa iróniára: „Pomogáts, nagyon udvarias, mint gyarma-

tiakhoz illik” – jegyzi fel Budapestre érkezvén. Szilágyi Do-
mokos: Útinapló. A Volga Nyugaton. Kalota Könyvkiadó,
Kolozsvár, 2004, 14.

14 Példa részvétre: „Ezek a nyugati magyarok még szeren-
csétlenebbek, mint mi.” I. m. 20.

15 Tamás Gáspár Miklós: A második nekrológ. Élet és Irodalom,
2006. december 22., 6.



tényeket aszerint átformálni, hogy csak szívfájdító
legyen az eredmény, de nem nyugtalanítóan ellent-
mondásos: „Soha többé nem olvashatjuk úgy Szilá-
gyi Domokos költeményeit, hogy olvasóként meg-
menthessük õt a szégyentõl. És nem csak attól a
szégyentõl, hogy a jelek szerint arról a Majtényi Erik-
rõl is írt jelentéseket,16 aki fiaként szerette, s hogy föl-
derítse, Ági lányával együtt nyugati útra vitte a sú-
lyosan beteg, alkoholista költõt.”17 Az Útinaplóból
tudható, hogy kettejüket, Szilágyi Domokost és Maj-
tényi Eriket hívta meg felolvasókörútra a nyugati
emigrációban élõ magyarok irodalmi köre, s szó nem
volt arról, hogy „földerítésért” került volna be Maj-
tényi Volga márkájú autójába. Az Útinapló olvasása-
kor az is kiderül, hogy a „súlyosan beteg, alkoholista”
jelzõk több mint túlzások. Amellett, hogy személyi
jogokat sértenek.

Amellett, hogy a Szilágyi Domokos által szignált
jelentések személyi jogokat sértettek. Amellett, hogy
ezen és hasonló jogsértéseken alapult az adott kor tit-
kos társadalmi konszenzusa. Amellett, hogy ez nem
végképp a múlté.

„Mé pszeudomartürészéisz: non falsum testimo-
nium dices” – idézi írásában a hamis tanúság tilal-
mát a kétnyelvû, koiné és latin Újszövetségbõl Ta-

25

16 Az eddig nyilvánosságra került jelentések között nincsen
Majtényi Erikrõl szóló. A Páskándi-dossziéban (Strict sec-
ret, 304/3/PI – 2. Nov. 1965.) szerepel egyetlen egyszer Maj-
tényi neve, amely dosszié tartalma egyébként nagy mérték-
ben különbözik az 1958-as jelentésektõl: itt arról számol be,
hogy kikkel találkozott a megfigyelt, de beszélgetéseik tar-
talma nincs leírva. Az az érzése a mai olvasónak, hogy a
rendszer elfáradt: csak mûködik, de nincs ambíciója a vá-
dak kiötlésére és a bizonyítékok megszerzésére.

17 Tamás Gáspár Miklós: uo.



más Gáspár Miklós, ám ugyanakkor azt is példázza,
hogy szinte lehetetlen követelmény nem hamisítani
akkor, amikor olyan tettekkel kell szembesülnünk,
amelyekhez elég edzett tekintete csupán a jelentések
megrendelõinek lehetett. Tulajdonképpen még ne-
kik sem: a titkosszolgálatok munkamódszeréhez tar-
tozott, hogy soha nem a konkrét emberekkel, élettör-
ténetükkel, családi viszonyaikkal stb. van dolguk,
hanem egy elv, egy elõre kialakított koncepció gya-
korlatba ültetésének eszközeivel. A titkosszolgála-
tok tisztjeinek tekintetük nem volt.

A titkosszolgálatok tisztjeinek valahogy érvényes
írói életmûvük sincsen.

Szilágyi Domokos konkrét beszervezési körülmé-
nyeirõl egyetlen tanúvallomást találtam. A költõ
bátyja, Szilágyi Adalbert Béla ezt írja: „1956-ban
mindketten a kolozsvári Bolyai János Tudomány-
egyetem hallgatói voltunk. Október végén minden
készen állt a matematika-fizika kar elsõ tanulmányi
kirándulásának megkezdésére (…) Egy hétig tartó
távollét után, Kolozsvárra visszatérve értesültem ar-
ról, hogy Domi öcsém (Szisz) néhány napja eltûnt.
Aggódtam érte, és nem ok nélkül, mert amikor vi-
szontláthattam halálsápadtan, tekintetébõl csillag-
szembárány nyakához szorított kés sajgó megisme-
rését olvastam ki. Mit tettek veled?, kérdeztem.
»Errõl soha semmit ne kérdezz«, hangzott a halk, re-
megõ válasz. Késõbb egyik évfolyamtársa, aki elõ-
adásokon a hátánál ült, elmondta: a pad alatt pillan-
totta meg feketére zúzott körmeit, bal kezén. Az
akkor 18 éves Szilágyi Domokosból ekkor csinálhat-
tak »szekus ügynököt«.”18
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18 Szilágyi Adalbert Béla: Abszurd tetemrehívás. Szatmári Friss
Újság, 2006. október 4., 3.



A hatalom elérte célját: még arról sem szólt senki
semmit, amit látott. Inkább gyorsan elfelejtette.

A Följelentés címû Szilágyi-vers megjelenése ide-
jén, 1972-ben az önkényuralom egyik alapvetõ mûfa-
ját írja át verssé. A „följelentés” akkoriban a minden-
napok része: ezt gyakorolja a társadalom egyik fele,
ettõl tartva nem beszél a másik. Következményei igen
súlyosak lehettek: egy politikai vicc vagy a Szabad
Európa Rádió hallgatása miatt évekre börtönbe zár-
hattak vagy kényszermunkára vihettek embereket.

Szilágyi Domokos e cím alá az emberi élet alapve-
tõ eseményeit írja:

Tisztelt Ügyészség!
Szemtanúja voltam,

hogy az illetõ megszületett,
felnõtt lelkiismeretesen,
elvegyült, kivált, mint írva vagyon,
igyekezett feledni a következõ
nemzedékek cinkosát, a halált,
az ismétlõdõ évszakok
próbáit derekasan kiállta
ismételten; szeretett,
hogy szerettessék, hitt, hogy higgyenek benne,
dolgozott, hogy észrevegyék, ha hiányzik,
s csak olyankor hazudott, ha a remény
a láthatár alá bukott – –
A följelentés, per definitionem, egy másik ember

vétkeinek felsorolása, a másik ember név szerinti
megnevezésével. A fenti versben a név hiánya a
szembeszökõ, helyette az áll: „az illetõ”. Bûnlajstro-
ma szinte kizárólag olyan tételeket tartalmaz, ame-
lyeket nincs olyan ember, aki ne követett volna el.
Nem különösebben jellemzõ a vers megjelenésének
korára, pusztán a kifejezésmód, a talán az egziszten-
cializmussal összefüggésbe hozható, józansággal ki-
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egyensúlyozott érzelmesség, a keresetlen, de pontos
szavak utalhatnak a hatvanas-hetvenes évek fordu-
lójára. A vers a cím és a tartalom paradoxonára épül,
melyet az utolsó öt sor még inkább elmélyít:

Tisztelt Ügyészség, õ nem volt hibás!
saját teste pártolt át a külvilághoz,
és a világ, a világ, a világ
rútul elbánt vele és aztán
cserbenhagyta áldozatát.
A följelentés védõbeszéddé válik. A történetet a

test írja, a külvilágtól nem függetleníthetõ test, ere-
dendõ kiszolgáltatottságával, alkalmazkodási ösztö-
neivel, életbenmaradási késztetéseivel.

Meglehet, hogy ez az egyetlen följelentés, amit
Szilágyi Domokos írt. A többieket, amelyek a CNSAS
archívumaiból több mint negyven év után nyilvá-
nosságra kerültek, a tartótiszt diktálhatta, és kény-
szeríthette Szilágyi Domokost, hogy aláírja. A még
nem publikált megfigyelési dossziékban egy kihall-
gatási jegyzõkönyvre pedig egyszerûen ráhamisítot-
ták az aláírását.19

A Lakó Elemérre, Varró Jánosra és Péterfy Irénre
vonatkozó jelentések valóban terhelõek voltak az el-
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19 Nagy Mária birtokában levõ anyag, a CNSAS irattárából
2006. október 10-i dátummal kibocsátva, adatai: Proces
verbal de interogatoriu, 18 mai 1957, oraºul Cluj [Kihallga-
tási jegyzõköny, 1957. május 18, Kolozsvár városa]. A
kihallgatótiszt aláírása olvashatatlan. Ebben a jegyzõ-
könyvben az áll, hogy a kihallgatott elismeri „kispolgári,
nacionalista” neveltetését, hogy 1956 októberétõl olvasta
az Irodalmi Újságot, kollégáival megbeszélte a magyaror-
szági Párt hibáit, hogy Romániában az írók nem írhatnak
szabadon, hogy verset írt a „magyarországi események
kapcsán” A csodaszarvas címmel, hogy az aradi vértanúk
emléknapján olyan „nacionalista” verseket szavaltak, mint
a „Szózat” és a „Fel szallott a páva” [sic!] stb.



lenük rendezett koncepciós perben, csakhogy semmi
bizonyíték arra, hogy ezeket a terhelõ adatokat a Ba-
logh Ferenc fedõnéven kollaborálásra kényszerített
Szilágyi Domokos szolgáltatta.

Péterfy Irén elsõéves egyetemista volt 1956 õszén
a kolozsvári Bolyai Egyetemen, egyike a több száz
diáknak, akik a házsongárdi temetõben gyertyát
gyújtottak és verseket hallgattak szolidaritásképpen
a magyar forradalommal, de az egyetlen nõ, akit
emiatt a részvétel miatt tíz évi börtönbüntetésre ítél-
tek, melybõl öt évet le is töltött a romániai börtönök-
ben. Sánta Ádám és B. Nagy Veronika 2006 õszén ké-
szült, Szilágyi Domokosról és az újonnan elõkerült
dossziékról szóló dokumentumfilmjében20 Péterfy
Irén ezt mondja: „az én véleményem az, hogy Szisz
ezt csak fizikai vagy pszichikai – vagy mindkettõ –
kényszer alatt vállalta, és iszonyúan szenvedett mi-
atta. Ezt különben érzékeltem is, mikor találkoztunk
késõbb. Valami olyan szenvedés áradott belõle, amit
nem tudok hasonlítani semmihez. Sehol nem érzé-
keltem olyan fokú szenvedést.”

„Bár nem tudom, / két öntudatlanság között /
miért oly fontos nekünk az emlékezés. / Lehet, hogy
meztelen megszokás az egész. / Mint ahogy meztele-
nek leszünk / mindannyian / koporsófödél alatt, /
szemfödél alatt, / ünneplõ ruha alatt” (részlet az Öre-
gek könyvébõl).

A szerzõ élettörténetének néhány részletét ismer-
ve, az emlékezéssel összekötött test-poétikának konk-
rét vonatkozásai lesznek. Ez a könnyebbik mûvelet
(feltéve, hogy közvetlenül nem kell megtapasztal-
nunk). Nehezebb, hogy a versek minõsége felõl más-
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20 Szembõl, halál. B. Nagy Veronika és Sánta Ádám filmje
(2006).



ként lássunk egy embert, akinek harminc évvel halá-
la után elõkerült ügynöki jelentéseinek egy része,
elõkerült a több száz oldalas megfigyelési dossziéjá-
ból 13 lap, amibõl annyi legalább tisztán kiderül,
hogy folyamatosan megfigyeltették. A Szilágyi Do-
mokosról szóló jelentésekben arra keresnek bizonyí-
tékokat, hogy 1956-ban szolidarizált a magyarorszá-
gi forradalommal, valamint, az akkori romániai
nemzetiségpolitika irányelvének megfelelõen, hogy
„nacionalista” nézeteket vallott.

„Az állambiztonsági szolgálat pontosan tudta azt,
hogy ha valakit el akarnak ítéltetni, akkor ehhez nem
szükségesek bizonyítékok” – mondja Szõcs Géza.
„Koncepciós perek meg konstruált perek százai bi-
zonyítják, hogy azt csináltak, amit akartak. Nem volt
arra szükség, hogy ügynökök meséljék el, hogy Ko-
vács Pista hogy gondolkodik. Pontosan tudták, hogy
Kovács Pista hogy gondolkodik, hanem arra volt
szükségük, hogy az egész társadalmat átjárja a bizal-
matlanság légköre, hogy mindenki rettegjen a má-
siktól, és arra volt szükségük, hogy a szellemi elit
cinkosává legyen a hatalomnak. Nagyon jó szemmel
ismerték fel például Szilágyi Domokosban azt, hogy
nagy költõ lesz. Hogy bevonták õt ebbe az egész
mocskos jelentésesdibe, ez azért volt, mert azt akar-
ták, hogy az ez utáni elit ne legyen bátor, ne érezze
azt, hogy le akar számolni a rendszerrel.”21

A látványt kóstolgatjuk –
csodás a táj, mesés.
Nap nem perzsel; aranyjuk

fák szórják; hóesés,
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21 Szilágyi Domokos önmaga fölött hozott ítéletet. Beszélgetés Szõcs
Gézával. Helikon (Kolozsvár), 2007. 3. szám, 2.



fagy, zápor nem diderget.
Csak az emlékezés.
A vers nem jelent meg, csak a költõ halála után. A

Szkizofrén Európa címû ciklus „Mauthausen” részé-
bõl való a fenti két versszak. Az emlékezésnek itt is
testi tünetei vannak: „diderget”. Szilágyi Domokos,
néhány korai, éretlen, maga által is rossznak tartott
versét leszámítva, nem szépeleg. Annak a jellegzete-
sen 20. századi tapasztalatnak keresi meg a nehezen
kommunikálható formai lehetõségét, hogy az ember
identitását végletes helyzetben pusztán (megszámo-
zott) teste jelzi, minden más félelem vagy hatalmas-
kodás alakította szerep.

énnekem ne mondjátok, hogy „szeresd felebarátodat,
mint tenmagadat”,

csak ennyit mondjatok:
„szeresd felebarátodat hasba lõni, mint tenmagadat; sze-

resd felebarátodat gázkamrába küldeni, mint tenmagadat;
szeresd felebarátodat villamosszékbe ültetni, mint tenmaga-
dat; szeresd felebarátodat arcul köpni, mint tenmagadat;
szeress felebarátodra atombombát dobni, mint tenmagadra;
szeress felebarátod húsán hízni, mit tenmagadén”

Mert akkor is ugyanazokat a szólamokat mondo-
gatjuk, amikor, ha kicsit is kinyitnánk szemünket,
észrevennénk: minden ellentmond nekik. A Kényszer-
leszállás címû vers (a fenti idézet ebbõl származik)
egyfelõl a lebutításra, a hazudozásra, a szerepjátékok
fegyelmezett betartására, az örökös megfelelésre
való nevelés, másfelõl pedig a tények, a siralmas tör-
ténelem, az emberi test és a logika ellentétére épül.

A túlélésért el kellett fogadni az elfogadhatatlant,
hárítani azt, mi tudható.

Bátyja végig tiszteletben tartotta Szilágyi Domo-
kos halk, remegõ parancsát, hogy soha ne kérdezze,
mi történt vele a Securitatén.

31



Nem csupán a társadalom kényszerítette Szilágyi
Domokost tõle idegen szerepjátékra: a tradicionális
erdélyi nagyfamília, amirõl csak a legnagyobb tiszte-
lettel szabad máig beszélni, kitûnõen alkalmas volt
arra, hogy az ember sehol ne találjon menedéket.
Utolsó napján, 1976. október 27-én, amikor Nagy
Mária hazaugrott kis idõre a munkahelyérõl, Szisz
fel-alá járkált a folyosón, s a náluk vendégeskedõ
édesanyja – háttal a fiának – nézett ki az ablakon.
Mária jelbeszéddel kérdezte meg Szisztõl, hogy mi a
baj? Mire Szisz megszokott kézmozdulatával jelezte,
hogy hagyd, a szokásos. A Szembõl, halál címû doku-
mentumfilmben annyi hangzik el, hogy mire vissza-
ért a nyomdából, sem Szisz, sem az anyja nem volt
otthon. Különös: a nagymama egyedül hagyja éppen
betegeskedõ óvódás kisunokáját. Szisz többé soha,
anyja csak délután öt óra körül tér vissza Máriáék-
hoz, és Mária kérdésére, hogy mi történt, az a válasz,
hogy hát természetesen megmondta fiának, hogy
„így nem lehet élni”, „ez így nem mehet tovább”, „ne
igyék annyit” stb. stb. Arról szó nincsen, hogy a halá-
lára régóta készülõ Szilágyi Domokost ez a szokásos
anyai vádaskodás és értetlenség késztette volna a
döntésre. De a történet része ez is. Hogy a megfélemlí-
tettség általános légköréhez a család, ha öntudatlanul
is, hozzájárul, s ahelyett, hogy erõsítené a fiút, elhárít-
ja magától, aminek a lehetõsége óhatatlanul fel kellett,
hogy merüljön. A magyar nyelv határait az 1959-ben
megjelent Iskola a határon mutatta meg és oldotta fel
azzal, hogy „a néma gyermeknek az anyja sem érti a
szavát” közmondást Medve Gábor átírta: a néma
gyermeknek igenis értse meg az anyja a szavát. Ottlik
Géza legalább egy használható anya-definíciót adott.

A „nem érti meg” ebben és hasonló helyzetekben
azt jelenti, hogy nem személyként tekint rá.
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(S persze az anya viselkedése mögött meghúzódó
lehetséges tragédiát, önkéntelen megfelelési kény-
szereket szintén meg kellene valahogyan értenünk.)

Hiszen két félbe a napot:
élõ nappalba és halott
éjbe metszvén
– hiába idézlek betûkbe
(ringyó világnak cafka tükre!),
Ó, „drága kis ebecském” –:
éjhosszankint áldozatod
cserbenhagyni próbálgatod,
így vívódunk egymásba zárva,
hogy mindkettõnk kettõsen árva,
holtig nyöghetjük, de az ára
meg sose térül, tudod-e!
Lehelj e vigasztalan betûkre
(ringyó világnak cafka tükre) –
lelkem, halál kurvája, te!
A kettõsség tapasztalata nem új: a legtöbb terem-

téstörténet vele kezdõdik. A Kiben maga lelkihez szól cí-
mû vers (a fenti részlet annak a befejezõ része) a nyelv
történeti rétegei és beszélt nyelvi fordulatai, a szi-
nonímák minõsége, a tradicionális invokatív forma, a
Babitstól a mottóban idézett döbbenetesen konkrét
metafora, a „lelkem, drága kis ebecském” révén nem
az embertõl való elvonatkoztatással, sem nem a sze-
mélyes történet partikularitásával, hanem a konkrét
és általános emberi tapasztalattal szembesít.

„Life is sweet.” (Sarah Kane: Cleansed)

Van-e lehetõség a katarzisra?
Van-e lélek? Csak test van? A testnek nincs lelke?

„Drága kis ebecskénk” konkrét formát öltött, és eltá-
vozott?
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Esti Kornél kutya?
Igen, legalábbis Esterházy Péter Esti Kornél elsõ

gyilkossága címû elbeszélésében, ahol a diktatúrák
utáni, úgynevezett „szabad” világról tehetõ állítások
egy kertes ház kontextusában, pontosabban: azon
belül vetõdnek fel. Aki mesél, az egy „én”, nem tud-
ni róla szinte semmit. Akirõl mesél, egy golden
retriever kutya és annak gazdája. Gazda és kutya vi-
szonya olvasható egy megtestesült, metaforizált
Pozzo–Lucky viszonyként. Beckettnél (1953-ban) az
úr és a szolga végletekig vitt szituációja – hogy pon-
tosan úgy bánik Pozzo Luckyval, mint egy kutyával
– a zsarnokság természetrajzaként, az emberi viszo-
nyok kritikájaként mûködött. A kritikának pedig ak-
kor van tétje, ha létezik a jobb, a tökéletesebb.

Tandori Dezsõ paradoxonja jelzi, mi az, ami e te-
kintetben a 21. században józanul állítható: „Nem jó,
de mivel nincs jobb, a legjobb.”

Itt Lucky tényleg kutya. A neve a 20. század eleji
magyar próza egyik legnagyobbjának, Kosztolányi
Dezsõnek az elbeszéléseibõl ismert „én” másik énje,
sötétebb, játékosabb, szabadabb fele: Esti Kornél.

Jól él, kertes házban, etetik meg minden, gazdája
sem bántja, igaz, nem is szereti: békén hagyja.

A szabadság ebben a történetben nem emberrel
kapcsolatos ügy. Szóba is csak a kutya életmódjának
leírása során kerül: „A tárt kapu önmagában nem
hozta Estit kísértésbe, amibõl ismét kitetszik, hogy õ
a kerítésben nem látott föltétlenül szabadságkorláto-
zó tényezõt. Fölteszem, nem is tûnõdött efelõl; ma-
napság ez nem szokás. Diktatúrában jön egy gonosz,
szõrös mancsú szörny, és elrabolja a szabadságun-
kat. Világos, jól átlátható helyzet, a szabadság oda
(…) Ám a szokásosnak mondható európai hétköz-
napokban a szabadságot természetesnek vesszük,
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nem vágyjuk és nem laudáljuk, nem foglalkozunk
vele, ahogy a levegõvétellel sem, különösen nem
kertes házban. A szabadság ma Európában, így ott a
kertben, a nyíló, csukódó kapu elõtt sem, nem téma.
A szabadság és biztonság közti régi küzdelembõl ez
idõ szerint ez utóbbi foglalkoztat minket.”22

Azzal, hogy a diktatúrák utáni országokban a sza-
badság nem kérdés, nem azért, mert meg van oldva,
hanem mert az ember meg van ijedve, nézi a sok tele-
víziós csatornán, a metróban, a kocsmában a híreket
(nem olvastam statisztikát róla, de úgy becsülöm,
hogy az ember átlagban napi 50–150 halálról vesz ru-
tinosan tudomást), és a legfõbb gondja az, ha egyál-
talán van legfõbb gondja, hogy hogyan határoljon
körül a maga számára egy biztonságos területet.
Nem aktuálisak az afféle hajdani elképzelések, mint
„a létezõ világok legjobbika”; a „szabadság, egyenlõ-
ség, testériség” maximum egy rosszemlékû história;
minden többfelõl vizsgálható, persze, csak valahogy
minduntalan úgy adódik, hogy a dolgok gyanús ar-
cukkal fordulnak feléje, míg az ember csak a jót kom-
munikálja magából. Ez a biztonságos.

Esti Kornélt, a kutyát – illetve a gazdáját – egy két-
éves gyerek, az „unokája” meglátogatja, és barátsá-
gosan – „édesen” – szíven szúrja. És Kornél maga alá
temeti a gyereket. Mindez persze csak fikció, egy ha-
sonlat metaforává válásának poézise, még csak nem
is kegyetlenül mesélve, hanem meg-megállva, a
nyelvi konstrukcióra hárítva a gyilkosságot.

Viszont gyilkosságokat inkább csak szabad idõnk-
ben nézünk (feltéve, ha nem ezzel kapcsolatos a fogla-
kozásunk). A „szabad” szó jelentése itt egészen konk-
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rét: amikor nem dolgozik az ember. Logikus: a
munkaidõ ergo nem szabad. Rab. Ha nem tetszik,
kerül más ember, aki örömmel rab. A humánerõfor-
rások felcserélhetõek. Az a jó humánerõforrás, akivel
nem kell fölösleges tárgyalásokba bocsátkozni: vég-
rehajt, kész. Így viszont a megbízók legalább szabad-
nak tûnnek.

A Legyünk együtt gazdagok címû Esterházy-dramo-
lett hõse, egyetlen hõse egyszersmind egyetlen be-
szélõje, azt próbálja bemesélni a technika által szi-
mulált közönségének, hogy azért kell néki, mint egy
hatalmas vállalat menedzserének a munkaerõk kívá-
nalmait, esetleges követeléseit figyelmen kívül hagy-
nia, mert erre a munkaerõk kényszerítik: ha õ na-
gyobb bért adna, nõne a termék ára, és õk maguk –
mert õk a vásárlók – vennék inkább a konkurencia
olcsóbb termékét, így õ csõdbe menne, a munkaerõ-
ket meg el kellene bocsátania. A közbevetés, hogy
õk volnának a vásárlók, és elsõsorban ebben a mi-
nõségükben vannak megszólítva, már az elsõ mon-
datokban le van szögezve. „Mindenki vásárló” – ez
a beszéd bizonyításra nem szoruló axiómája, ame-
lyen nyugszik a szép levezetés, hogy a menedzser-
nek miattunk nem kell esetleges követeléseinknek
eleget tennie. A dramolett egyszerre paródiája a
reklámnak és a politikai beszédnek. Kései kapitaliz-
musunk e két propaganda-mûfajának formáját ölt-
ve magára, politika és reklám összegabalyodottsá-
gát, kölcsönös függõségét teszi nyilvánvalóvá. És
gyanakvásunkat, hogy bármilyen beszédet is halla-
nánk, azonnal vagy politikai propagandát sejtünk,
vagy arról vagyunk szentül meggyõzõdve, hogy
valaki most eladni akar nekünk valamit. Hogy hiá-
ba is hallanánk egy éles, tiszta, józan elemzést arról,
hogy a jelek szerint hogyan élünk, ez az elemzés
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azonnal egy rendszer részévé válik. Hogy nincsen
közös tudás.

A színház arra lett kitalálva, hogy közös térben
különféle embereket részesítsen a közös, emberi ta-
pasztalatban. A Legyünk együtt gazdagok az emberi ta-
pasztalatok egy részét, viszont ennek a mai világnak
a minden más tapasztalatot meghatározó részét cé-
lozza meg (ilyenként: egész), ironikusan, természe-
tesen, hiszen éppen a rendszer fenntartásában vi-
szonylag nagy szerepet vállaló menedzser kérdez rá
az emberi viszonyainkra: „Mi az a közös, amiben
mindahányan meg tudunk egyezni?”23 És õ adja rá
az éles, tiszta, józan választ: „Önök errõl gondolkod-
nak? Ugyan. Önök nem gondolkodnak semmirõl.
Azt se tudják, hol vannak, ettõl ugyan kicsit megré-
mülnek, de nem csinálnak semmit. Legföljebb üre-
sen acsarkodnak. E célból hazudoznak – legfõképp
önmaguknak. Most például azt hazudják önmaguk-
nak, hogy meg akarják ismerni a múltjukat. De a leg-
kevésbé sem akarják önök megismerni a múltjukat.
Legföljebb a másik múltját akarnák megismerni.
Csámcsogni – azt.”

Válasz ez, nem színház. Moralizálás. Még egy
szintje a különálló, kollektív egoizmusoknak. A szín-
házra a következõ bekezdésben volna lehetõség, az-
zal, hogy egyik ember esetleg ránéz a mellette levõ
emberre. De azon nyomban szét is foszlik ez az esély,
mihelyt a másik ember nem az általa játszott, hanem
az általam ráerõszakolt szerepben jelenik meg:

„Nézzen a szomszédjára. Rendben van, nem?
Normális nõ vagy férfi vagy hermafrodita. Adandó
alkalommal szedje ki belõle – nem most, elõadás
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közben nem beszélgetünk –, kire szavazott. Most néz-
zen rá megint. A szeme se áll jól.”

A szerepek kollektívak, az önsajnálat illetve a
„kollektív egoizmus” alakítja õket. És a körbenforgó
érvelések:

Az alkalmazottak kizsákmányoltak, mert õk azok,
akik az olcsóbb árút vennék. Az emberi viszonyokat
a politika és a reklám közös ügye irányítja, mert
ezekre van szükség, hogy a veszélyes, vagy csak kel-
lemetlen találkozásokat elkerüljék.

Az „együtt”, a hármas jelszóból a „testvériség”
univerzális kategória. A Bastille bevételekor, 1789.
július 14-én az „együtt” diadalaként szabadították ki
az ott raboskodókat. Négy hamisítót, két elmebete-
get és egyvalakit, akit saját apja záratott be. Bár nem
tömegek szabadultak ki, mégis, az európai történe-
lem nagy pillanata volt ez.

Amit kisvártatva újra gyilkosságok és leszámolá-
sok követtek, az egyenlõk és az egyenlõbbek logiká-
jának érvényesítése. Ma mintha az volna idõszerû,
hogy hagyjuk az egészet, foglakozzunk a résszel, le-
hetõleg a magunk részével. A magunk része meg
egyre kisebb területen kíván magának egyre többet:
eszközöket, amelyekkel a találkozás elkerülhetõ. El-
kerülhetõ az „együtt”, a „te”, és az „én”-nek is a má-
sik fele.

Esti Kornél elsõ gyilkosságát azután követte el,
miután meghalt.

(2007)
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FEHÉREK KÖZT
József Attila: Thomas Mann üdvözlése; 1937, Európa1

Tisztelt hallgatóim, kedves kollégák és elsõéves böl-
csészek! Az egyetemi év ünnepi megnyitójának al-
kalmából egy alkalmi versrõl és az õt (a tolvajt) szülõ
alkalomról szeretnék Önöknek beszélni. Arról, hogy
1937-ben, az 1937-es év januárjában Thomas Mann
Budapestre utazott, különben nem elõször. A ma is
híres Fischer Verlag igazgatója, a magyarországi
Liptószentmiklóson született Samuel Fischer szer-
vezte meg az akkor már Nobel-díjas író, Thomas
Mann felolvasásait, Freudról, spiritizmusról, Wag-
nerrõl tartott elõadásait. 1937. január 14-re tehát Jó-
zsef Attila írt egy verset az õ üdvözlésére. Miért? Mi-
ért József Attila írta? A nagy magyar költõ a nagy
német költõhöz? Pátosz? Kiválasztottság-tudat és te-
kintélytisztelet? Könnyû volna ezt ráfogni a helyzet-
re, a helyzet szülte versre, de hadd ne legyen most
könnyû. Nézzük meg a helyzetet: 1937, Németor-
szág; 1937, Magyarország; és azt, hogy 1937-ben kik
találkoztak, kinek tûnt akkor József Attila, és kinek
Thomas Mann.

Vigyázat, e néhány bevezetõ mondat aknákat rejt:
az „alkalom” szó az egyik. Nem mondtam ugyanis
semmit arról, hogy milyen értelemben használom,
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csak kimondtam, gondoljon mindenki azt, amit akar.
Persze ilyenkor az a leginkább valószínû, hogy egy
kedvezõ idõpontra gondolunk, kínálkozó lehetõség-
re. Alkalomadtán: néha, olykor, ha mégis, ha neta-
lán. Valamilyen alkalomra: semmi kedvem hozzá,
de nincs más, kire átruházhatnám, nekem kell meg-
tenni, valahogy csak túlleszek rajta. Ezt gondolja az
ember konvencionálisan az alkalomról. Az alkalmi
versekrõl pedig? Igen gyakran azt, amit már említet-
tem: pátosz, kiválasztottság-tudat és tekintélytiszte-
let. Csakhogy 1937. január 14-éje, Thomas Mann estje
Budapesten a legkevésbé sem volt „alkalom” ezek-
ben a konvencionális jelentésekben. József Attila
ugyanis hiába készült fölolvasni Thomas Mann üd-
vözlésére írt versét, hiába szeretett annyira fölolvas-
ni, a szervezõk nem engedték meg neki. A Thomas
Mann és Magyarország címû kötet2 szerint a vers utol-
só sora miatt tiltották le. „Fehérek közt egy európa-
it.” Miért lehetett ez a sor veszélyes? Milyen értelem-
ben lehetett veszélyes? A válasz a korabeli európai
politikai helyzet elemzését feltételezi, erre a további-
akban, ha csak vázlatszerûen is, de sort kerítek, egy-
elõre azonban érjük be a jóval szerényebb problé-
mánkkal: mit is jelent az alkalom szó a megadott
helyzetben. Simán azt jelenti: alkalmatlan.

Ettõl a jelentésváltozástól az „alkalmi vers” mint
irodalmi mûfaj is valamiképpen változni fog. Mert
az alkalmi versekrõl azt szokás gondolni, hogy vala-
miképpen kívül vannak a komolyan vehetõ irodalmi
mûfajokon, a klasszikus esztétikák – melyek persze
kimentek a divatból, de kiindulópontként máig nem
tudtak érvényesebbet kitalálni, s öröm nézni, ahogy
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az óriásplakátok a klasszikus esztétikák elveit bevet-
ve hatnak és egyre csak hatnak a tisztelt publikumra
–, szóval a klasszikus esztétikák szerint a mûalkotá-
sok nélkülözhetetlen kritériuma az örökérvényûség.
Persze az „örök” precíz definíciója körül van egy kis
baj, de az európai kultúra – melyrõl beszélendõk va-
gyunk – valahogy mindig bekalkulálta az „örök” fo-
galmát, mindig egyszer s mindenkorra kívánt meg-
oldani kérdéseket, de errõl megint csak késõbb. Most
az alkalmi versnél tartunk, gyakorlatilag annál a töb-
bé-kevésbé megalapozott elõítéletnél, túláltalánosí-
tásnál, hogy az alkalmi versek nem önálló alkotások,
érvényességük kimerül a megcélzott közönség által
kilátásba helyezett jutalom megnyerésében (hõn sze-
retett államfõ, vonzó nõ, tokaji bor, talpra magyar és
így tovább). Meg azt is könnyen el tudjuk hinni, azt a
szép romantikus szamárságot, hogy az igazi nagy
költõk mindentõl függetlenül, mintegy transzban ír-
nak. (A romantikus szamárság egyébként veszélyes
európai szamárság, de ez újra a be nem váltott ígére-
teim közé kerget.) Ezt ma már talán az iskolákban
sem így tanítják, most viszont egészen konkrét pél-
dát szeretnék ennek ellenkezõjérõl. Fejtõ Ferenc me-
séli, hogy József Attila szeretett megrendelésre írni.
Nem sokkal az általunk figyelemben részesített dá-
tum elõtt, 1936 végén történt, hogy a Japán nevû ká-
véházban üldögélnek, amikor Hevesi András, a
Nyolc órai Újság egyik publicistája Attilát keresi, hátha
kisegítené a bajból. Vezércikket kellene írnia a másna-
pi számba, arról, hogy milyen áldatlan rossz a köz-
hangulat, fulladozunk már a szabadság hiányától
ebben az országban, satöbbi, satöbbi, de hiába kez-
dett többször is hozzá, valahogy nem jött meg az ih-
lete, s akkor támadt az a gondolata, hogy Attilához
forduljon. A költõ egyet hörpintett a csészéjébõl, s
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azt kérdezte: mennyit fizettek? Hevesi az elvárások-
nak megfelelõ ajánlatot tett, 50 pengõt, mondta, de
csak neked, azért, mert az vagy, aki vagy. Mikorra
kell a vers? – kérdezte Attila. – Ha lehet, este nyolc
óra felé. Néztük a faliórát, hármat mutatott. Így szü-
letett meg, pontosan a kért idõre a Levegõt! címû vers.3

Nézzük, mit mond a történész arról az „áldatlan
rossz a közhangulatról”, a „szabadság hiányáról ab-
ban az országban”? Romsics Ignác Magyarország tör-
ténete a XX. században címû munkájából4 válogatok ki
néhány adatot. A kormányzó: Horthy Miklós, a hely-
zet: két világháború közötti zavar, a szavazásra jogo-
sultak száma 1920-hoz képest nem nõtt, hanem 40
százalékról 27 százalékra csökkent (ehhez hasonló
tendencia a Franco-féle Spanyolországban, Mussoli-
ni Olaszországában van, de ott nullára csökkent,
mert azok diktatúrák voltak). A szélsõjobboldali ra-
dikalizmus megerõsödött. 1933-ban a magyar mi-
niszterelnök, Gömbös Gyula az európai államfõk kö-
zül elsõként látogatta meg Hitlert. Szálasi Ferenc,
volt vezérkari tiszt, 1944–45-ben leendõ miniszterel-
nök 1935-ben megalakítja az általa „hungarizmus-
nak” nevezett elvek szerint a Nemzeti Akarat Pártját,
mely 1939-ben Nyilaskeresztes Párt néven 31 man-
dátumot szerez a parlamentben. Az Országos Szé-
chenyi Könyvtár kölcsönzési naplója szerint a leg-
többen Jókai regényeket olvasnak, Gárdonyi, Zilahy
Lajos, Herczeg Ferenc vannak még igen elõkelõ he-
lyen a korabeli toplistán. A kiegyensúlyozott törté-
nész nem tartóztatja meg magát az irodalom befolyá-
sának értékelésétõl, és igen jól teszi, mikor megjegyzi,
hogy Jókai mûvei az ellentétek idilli feloldásában ér-
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dekeltek, melyek szerencsésen találkoznak az olva-
sók önáltatási igényeivel.

József Attila 1936–37-ben korántsem a nemzeti ká-
non kitüntetett szerzõje, elsõsorban azért, mert még
(egy kis ideig, 1937. december 3-ig) életben van, még
inkább elsõsorban azért, mert kora egyetlen kánon-
teremtõ intézményéhez sem tartozik, mely nem oda-
tartozásnak eléggé összetettek az okai. Vagy nagyon
is egyszerûek: irodalomkoncepciója nem alkalmaz-
kodik egyetlen korabeli irányzathoz sem („ne csatla-
kozz a hadhoz” – írja ugyanebben az évben egyik
versében), nincs tekintettel senkire, magányos far-
kas, csak saját elképzelései érdeklik, mondhatnánk
fölületesen. Csakhogy ez a legmesszebbmenõkig
nincsen így: õ az, aki T. S. Eliottal egy idõben az iro-
dalom elméletével foglalkozik, kritikákat ír, mivel,
mint mondja, komolyan vehetõ irodalom nincsen
szövegközpontú, a szerzõ személyét a vizsgálatból
kikapcsoló kritikaírás nélkül, és õ az, aki a legtöbbet
tesz azért, hogy az irodalom lemásszon az úgyneve-
zett elefántcsonttornyából, és olcsó populizmus nél-
kül kommunikációképes legyen a legváltozatosabb
társadalmi rétegekhez tartozó emberekkel. Azóta so-
kat változott a kánonbeli pozíciója (arról nem is be-
szélve, hogy a kánon fogalma mennyit változott).
Most csak arra térnék ki, hogy volt egy elég hosszú
idõszak, amikor József Attila volt a kultusz tárgya,
évente jelentek meg róla monográfiák, az õ verseit
tanították óvodától egyetemig. Mert õ volt a „kom-
munista költõ”. A fölkutatott adatok – nem beszélve
az életmûrõl – ennek a könnyen megjegyezhetõ szlo-
gennek némiképp ellentmondtak, de minden zavar-
ba ejtõ adatot azzal hárítottak el, hogy József Attila
menthetetlenül elmebeteg volt. (A kánonképzõ hata-
lom nem olvasott Foucault-t, és tett róla, hogy mások
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se nagyon olvassanak; a zsarnoki rendszerek, mint
amilyen a József Attila kommunistaságát zászlajára
tûzõ „szocializmus”, a normalitás/betegség határá-
val sem sokat vacakolt, míg a társadalom tagjainak
egyetértésével megtehette, hogy a nehezen idomít-
ható emberpéldányokat bármikor elmegyógyinté-
zetbe zárja.)

Nemrég tudtam meg, miért is került ki József Atti-
la az (akkoriban természetesen illegalitásban mûkö-
dõ) Kommunista Pártból. Fejtõ Ferenc írja: „Börtön-
évem alatt 1932 és 1933 júniusa között József Attila
minden vasárnap meglátogatott a Gyûjtõfogházban,
és az egyik januári látogatása alkalmából felhábo-
rodva közölte velem a hírt, hogy a szociáldemokrata
porosz kormány elkergetésében a német kommunis-
ta Párt Berlinben együttmûködött a nácikkal. Ebbõl a
felháborodásból született az »Új harcos« címû kom-
munista lapban írt cikke (…) amely heves vitákon
át, Attila KP-ból való kizárásához vezetett. ”5 Errõl
hallgattak hát a megrendelt tankönyvek és iroda-
lomtörténetek. A maguk szempontjából tökéletesen
érthetõ is a mellébeszélés, hiszen a kommunista esz-
mék terjesztésében az egyik alapmotívum a fasiz-
mussal szembeni harc volt, és vice versa, a fasizmus
is azzal tudott megnyerni magának annyi szavazatot
Németországban, mert a kommunizmussal riogatta
az embereket. Természetesen e két konstrukció fölis-
merte, hogy szükségük van egymásra, felsõbb szin-
teken kölcsönös egyetértésben démonizálták egy-
mást, míg lent az emberek üldöztek és menekültek,
gyilkoltak és meghaltak, a terveknek megfelelõen.

Németországban ugyanebben az idõszakban, mint
tudjuk, Adolf Hitler van uralmon. 1933 óta szervezik
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a koncentrációs táborokat, megkezdik a zsidóüldö-
zést, könyveket égetnek (többek között Thomas Mann
könyveit). Hogy miért történhetett ez meg, hogyan
volt lehetséges, hogy egy olyan civilizált ország, mint
Németország ennyire barbár tetteket hajtson végre, a
második világháború utáni német gondolkodók szá-
mára az egyik legjelentõsebb kérdés. Theodor Ador-
no nem csak azt a sokat hangoztatott, és így teljesen
kiürült mondatot írta le, hogy „Auschwitz után nem
lehet többé verset írni”, hanem próbálta megérteni,
mi vezethetett a háború, a terror, a kultúra és a pol-
gári értékek eltörlésének ideológiájához. Adorno vá-
lasza: a német idealizmus elvontsága, eltávolodása a
konkréttól, a politikaitól, mely így magára marad,
önnön félmûvelt mohóságának és irracionális gyûlö-
letének nincs mi gátat vessen. Hasonlóképpen látja
utólag a dolgot Weizsäcker, atomfizikus és filozófus:
A német titanizmus címû elõadásában beszélt arról,
hogy „a német idealizmus filozófiája (…) a rend-
szerek és képviselõik, a professzorok vitájába torkol-
lott. Titáni lesz az – mondja – aki megpróbálja elgon-
dolni az igazat, aki kitart amellett, hogy az igaz az
egész, és aki azt hiszi, hogy az egészben gondolkodás
szükséges formája a rendszer. (…) Ha viszont az egé-
szet mint rendszert képzeljük el, akkor a történelem
tanulsága szerint ez nem a gondolkodók egyetértés-
éhez vezet, hanem oda, hogy egyre több személy saját
gyártmányaként hirdet egy filozófiai rendszert. A ti-
tánok nem képesek kooperálni. ”6

Mielõtt rátérnék arra, amit Thomas Mann mond a
fasizmus elterjedésének okairól Németországban
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(mert gondolhatják, és magam is azt remélem, hogy
elõbb-utóbb arról fogok beszélni), hadd válasszak ki
még egy megközelítést, egy szintén korabeli, mint õ
maga írja: „rejtõzködõ szemtanúét”, a történész Nor-
bert Eliasét. A németekrõl címû munkájában7 beható-
an foglalkozik Németország kialakulásával, a bevett
szokásokkal és a társadalmi élettel, a politikai jogok-
kal való rendelkezéssel – és õ azt állítja, hogy „Hitler
végsõ sikerének legfõbb összetevõje a gátlástalan fe-
nyegetõzés és a tervszerûen alkalmazott fizikai erõ-
szak volt”. Ami egyszerûen hihetetlen – 1937-ben,
Európában egyszerûen hihetetlen, mégis érthetõ.
Mint ahogy Adornóra meg Weizsäckerre hivatkozva
idéztem, a német úgynevezett „polgári réteg”, amely
a civilizációt, a kereskedelmet, az oktatást, a politikai
parlamentarizmust létrehozta, mintha megfeledke-
zett volna, hogy ezt folyamatosan gondozni kell,
fönntartani, mintha az egyszer már kivívott értékek
örökre érvényesek volnának. Elképzelhetetlen volt,
hogy az 1930-as években, Európában egy ennyire os-
toba, látványosan mûveletlen és demagóg szónok
komoly hatalmat szerezhetne magának.

És Thomas Mann, a német polgárság nagy írója?
Egy apolitikus elmélkedései címmel ír 1918-ban arról,
hogy a politika a politikusok dolga – hogy késõbb az
Európa, vigyázz! címû írásában visszavonja tézisét.8

Az 1937-es magyarországi látogatásán újságírók kér-
désére válaszolva mondja: „az írónak mindenhez
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köze van, ami az emberre tartozik”, és „a politika épp-
úgy hozzátartozik az emberhez, mint az esztétikum
vagy a szerelem”. Az Európa, vigyázz!-ban (melyet
szintén égetett a náci hatalom) analizálja a fasizmus
elterjedésének feltételeit. „Az új világ gyermekei”,
írja, mintha örök vakációt vettek volna ki az „én” is-
kolájából, és kényelmesen elhelyezkednek a kollektí-
vumban, „az erõszakon kívül csak a hazugságban
hisznek”. Fölmentik magukat az önmagukon vég-
zett munka, az egyéni felelõsség alól, melyhez a leg-
könnyebben a mámor segít hozzá, a vezércikkek
szimpla agressziója, a mítosz és a szentimentaliz-
mus, olyan szellemi konstrukciók, melyekben az
igazság és a csalás közötti különbség nem érdekes. A
romantika zsargonját használják, nép, föld, vér, me-
lyet bevon valamiféle obskúrus, ellentmondást nem
tûrõ, mert nem fogalmi, racionálisan nem megala-
pozható közösségeszme. A nevelés helyét átveszi a
propaganda, hiszen sokkal könnyebb uralkodni:
„Az erõszak elve rendkívül egyszerûsíti a dolgokat;
nem csoda, hogy a tömegek megértik” – mondja
Thomas Mann, s ez a gondolat éppoly könnyen ért-
hetõ, mint az erõszak elve, talán ezért is tudták, hogy
el kell égetni. Ért hozzá, hogy pontosan, azaz felol-
dás, megoldásjavaslat nélkül írja le korának abszurdi-
tását: „Korunk termelte ki azt a különös, torz jelensé-
get, hogy az együgyûek tömeggyülekezete beteges
elragadtatással ujjongott az emberi jogok eltörlésén,
amelyet valaki hangszórón hirdetett az emelvényrõl.”

És most nézzük József Attila Thomas Mann üdvöz-
lését. A vers konkrétan hivatkozik egyik Thomas
Mann mûre: „Ahogy Hans Castorp madame Chauchat
testén, / hadd lássunk át magunkon itt ez estén.”
Hogyan látott át Hans Castorp madame Chauchat
testén? Van-e ennek az átlátásnak némi köze mindah-
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hoz, amit itt fölidéztem Európa 1937-es esztendejérõl?
A regény bevezetõjében azt olvassuk, hogy nem Hans
Castorp az érdekes, akit Thomas Mann „egyszerû,
noha kellemes” fiatalembernek talált ki, hanem a tör-
ténet, egy olyan történet, amelyet régmúlt igeidõben
kellene elmesélnie, mert még a „fordulat”, a „nagy
háború” elõtt játszódik, „ha nem is sokkal elõtte”,
írja. (Az elsõ világháborúról van szó, melyet kisvár-
tatva követni fog a második, és a kettõ annyira össze-
függ, hogy kérdés, van-e értelme a számozásnak.)

A „varázshegyen”, a svájci szanatóriumban, Tho-
mas Mann regényében, elõször is a betegség/egész-
ség határ szûnik meg: az orvosok, a tüdõsebész és a
pszichoanalitikus maguk is betegségükkel küzdve a
mikrotársadalom zsarnokai, a betegek a zsarnokok
által mindenkor infantilizált alattvalók, akik számá-
ra vagy az örökös rabság, vagy a dezertálás az egye-
düli opció. A hely úgy van fölépítve, hogy a korszak
társadalmi-szellemi mozgásai, az emberrõl kialakí-
tott kép hihetetlen mértékû 20. századi változásai el-
mesélhetõek legyenek. Jelen van a jó szándékú, de
vak és tehetetlen képviselõje a humanizmusnak
Lodovico Settembrini személyében, és jelen van a
közösségi fanatizmus eredményes agitátora, a Luk-
ács Györgyrõl mintázott Leo Naphta. Mindketten
próbálják Hans Castorpot megnyerni tanítványuk-
nak (és tudjuk, nem csupán Hans Castorp derék sze-
mélyérõl van szó, hanem a történetrõl), de vitájuk
azon túl, hogy izgalmas szellemi gimnasztika, önma-
gába zárul, a kívülállók többnyire nem értik, ha meg
értik, nem látják tétjét. Emlékszünk mit mondott
Weizsäcker… hogy a filozófia a professzorok vitájá-
ba torkollt? Pedig igazán fontos dolgokat monda-
nak, erõs érveket hoznak fel a humanizmus illetve a
zsarnokság mellett, mihelyt azonban Mynheer Pee-
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perkorn megjelenik a színen, ez a hatalmas hollan-
dus, aki pusztán érzelmi és testi ráhatással képes ma-
nipulálni környezetét, a két „professzor” lenyûgözõ
intellektuális arzenáljukkal egyetemben egyszerre
eljelentéktelenednek.

A jó regények többnyire valamilyen technika ré-
vén megoldják, hogy ne kelljen eldönteniök, kinek is
vannak meggyõzõbb érvei olyan éles vitákban, mint
a Naphtáé és a Settembrinié, hiszen azzal maguk a
regények is „professzorosakká” válnának: Thomas
Mannál a történet „világítja át” a dolgokat. Meséjé-
bõl kiderül, amit elméletben (a pszichoanalízisbõl el-
sõsorban) többnyire tudunk, csak ez az elméleti tu-
dás nehezen válik tapasztalattá, hogy az emberek
élettörténete többet árul el nézeteikrõl, mint kifejtett
gondolataik, és ha megismerésre vágyunk, akkor cél-
szerû ezt is bekalkulálni. Például Naphtát Thomas
Mann szegény, sokgyermekes zsidó családból való-
nak találja ki, elképesztõen jó szellemi képességû és
törekvõ ember, aki mintegy önmagával ellentmon-
dásban fejti ki a terror szükségességérõl vallott néze-
teit, hogy a regény vége felé egy tökéletesen érthetet-
len párbajra hívja ki Settembrinit, melynek során az
olasz humanista a levegõbe lõ, Naphta pedig önma-
gát lövi fõbe. (Ami ellenlábasát, Settembrinit illeti, õt
Thomas Mann csendesen kiöregíti, s ez az öreg, be-
teg humanizmus már a nagy enciklopédiába készülõ
címszó írását is, mely életének értelmet adott, abba-
hagyja szegény.) Az „átlátás” önmagunkon, amirõl
József Attila ír, A varázshegy egyik eseményszála
szerint a személyen belüli ellentmondások fölfedé-
se lehet: az önmagával meghasonlott ember, aki a
hatalmat, az agressziót és a gyengék megvetését pro-
pagálja, végül azonban önmagát pusztítja el, szem-
ben a másik intellektussal, aki ugyan folyton kiterjedt
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nemzetközi levelezését emlegeti a világ különféle ré-
szein élõ tudós kollégáival, akikkel idõ kérdése, és
létrehozzák a tökéletes társadalmat, mégis magá-
nyosan, mindenkitõl elfelejtetten kopik ki a világból.

A regény szerelmi szála szerint egyszerûbbnek
tûnik az „átlátás” kérdése: amikor végre meg meri
szólítani a fiatalember madame Chauchat-t, és
együtt töltik az éjszakát, elkéri és megkapja a nõ
röntgen-felvételét annak beteg tüdejérõl. De ne gon-
doljuk, hogy József Attila egy banális gesztust emelt
ki egy bonyolult regénybõl: talán mondhatjuk, hogy
ez a gesztus az adott helyzetben a legbonyolultabb
antropológiai tapasztalatot jelzi, melyet a mese szé-
pen el is mond: hogy ebben a korban, a 20. század
legelején, közvetlenül a nagy háború elõtt (és akkor
maradjunk is a háború ezen egyszerû jelzõjénél, mert
ez itt pontosabb, mint a számozás), megvolna rá a le-
hetõség, hogy fölfedezze az ember önmagát, mint
testtel rendelkezõ, kommunikálni képes lényt, is-
merheti a test fölépítését és mûködését a legapróbb
részletekig (Hans Castorp mihelyt szerelmes lesz
madame Chauchat-ba, falni kezdi az anatómia köny-
veket, ismerni kívánja a vér, a testnedvek összetéte-
lét – hasonló részletezéssel találkozhattunk József
Attila Ódájában), és persze tanítómesterei, Naphta és
Settembrini mindent megtesznek azért, hogy az em-
ber szellemi aspektusairól se feledkezzen meg. Csak
arra nem képes, hogy ezeket a dolgokat összekösse.
Nem tudom, hogy véletlen-e, vagy szándékos konst-
rukció, hogy a Castorp név nagyon közel áll a német
kastrieren (kiherélni) igéhez, csakúgy, mint a Chau-
chat, mely franciául részint meleg macska, részint
meg a châtrer (ivartalanít, kasztrál) igét asszociálja.
Thomas Mann meséje szerint mindenesetre szerel-
mük nem teljesedik be, egyetlen éjszakájuk volt, az is
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a Goethe Faustja boszorkányszombatára van ráírva,
másnap Clawdia Chauchat elutazik, s mire egy év
múlva visszatér, már nem egyedül jön, hanem az ér-
zelmi manipulátor Peeperkornnal, aki mihelyt, mint
mondja, „megszûnik benne az érzés”, mellyel a kör-
nyezetét aktiválta, szintén elpusztítja önmagát, a nõ
újra elutazik, s többet föl sem tûnik a regény lapjain.
Holott még hátravan legalább négyszáz oldal, usque
négyszáz oldal Hans Castorp és a szanatórium mikro-
társadalmának tét nélküli unalomûzésérõl, mígnem
jön a „megváltó” hír a völgybõl Ferenc Ferdinánd
trónörökös meggyilkolásáról, mire mindenki ha-
nyatt homlok rohan a háborúba.

„…s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még, /
honnan uszulnak ránk új ordas eszmék, / fõ-e új mé-
reg, mely közénk hatol – / meddig lesz hely, hol föl-
olvashatol?… / Arról van szó, ha te szólsz, ne lohad-
junk, / de mi férfiak férfiak maradjunk / és nõk a
nõk – szabadok, kedvesek /– s mind ember, mert ez
egyre kevesebb… ” József Attila e sorokkal talán az
Európa vigyázz!-ban „harcias humanizmusnak” ne-
vezett magatartásra utalt, ahol Thomas Mann huma-
nizmus és gyakorlat, eszmék és tapasztalat közös he-
lyét az ellenállás lehetõségének láttatja, József
Attilánál (és persze a regényben) viszont komple-
xebb a megközelítés: nem csak harciasságról, a küz-
dés e konvencionálisan hímnemû válfajáról van szó,
hanem a nõkrõl is. Ez persze mifelénk többnyire
viccnek hangzik. De nézzék meg, ott a versben a sor:
„és nõk a nõk”, és ott a regényben az a bonyolult, el-
szúrt szerelem, melyben az ember megtapasztalhat-
ta volna fölcserélhetetlenségét. Megerõsíti ezt a gon-
dolatot József Attilának az elõadás elején említett 50
pengõs verse, a Levegõt! címû, ahol – hogy az eddig
használt politikai terminusokkal fejezzük ki magun-
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kat – a vágy a totalitarizmussal szembeni független-
ség, ellenállás lehetõsége:

Emberek, nem vadak –
elmék vagyunk! Szivünk, mig vágyat érlel,

nem kartoték-adat.
Befejezésül talán az elõadás címérõl kellene vala-

mit mondanom: Fehérek közt. De nem mondok. Ha-
csak azt nem, hogy Yoko Onónak a budapesti Lud-
wig Múzeumban található egy képzõmûvészeti
tárgya, installációja, egy sakk. Tudjuk, a sakk az ész
tornája, memória, elõrelátás, kombinációs készség,
minden, amit csak az emberi anyag e tárgyban képes
volt létrehozni. Szép nagy sakktábla van az üveg
alatt, egymással szemben fölállítva a két rend bábu.
Csakhogy mindkét csapat fehér. És a négyzetek is
mind fehérek. Fölkavaróbb ez a fehérség minden op-
pozíciónál.

(2004)
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VERSBÕL VAN
József Attila Szabad-ötletek jegyzékének

irodalmi és igaz voltáról

Németh László azt írta – érzékenyen és komoran – az
akkor még csak 23 éves József Attila Nincsen apám, se
anyám címû verseskötetérõl, hogy a költõ csak „kita-
lálta” magát benne, ráadásul cinikusnak, lázadónak
és népszerûsködõnek találta ki, ahelyett, hogy föltár-
ta volna lelkét. „Mert végre is nem arra vagyunk
kiváncsiak, mihez kötötted oda magad, hanem hogy
ki vagy.”1

Aztán az olyan sorok is problémát okoztak neki,
mint például: „Az apókkal és az anyókkal, akik rán-
caim tervét hordják”, vagy: „a kenyerek, erõsen bíz-
va, kelnek”. Ezekben õ nem lát mást, mint „a szellem
állandó élcgyártó kényszerét”. A harmadik fenntar-
tása József Attila kötetével szemben: a képzettársí-
tások hézagossága – „a szellemi folyamat nála nem
folytonos, hanem lökésszerû”, írja Németh László, és
„a mondatok közt rések maradnak, amelyeket kiegé-
szíteni olykor érdekes és mulattató, máskor bántó és
elkedvetlenítõ”.2

Döbbenetesen pontos észrevételek, az akkoriban
még szintén kölyökkorú Németh Lászlótól – csak ép-
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pen az elõjel volt, igaz, történetileg indokolhatóan,
pontatlan. Mert a versek azon három tulajdonsága,
amelyért József Attila harmadik kötetét elmarasztal-
ja, a késõbbiekben a legalapvetõbb poétikai jelensé-
gekké válnak: az „én” nem adottság, akit meg lehetne
mutatni, hanem beszédmódok és szerepek kreatúrá-
ja (1); a humor mint kettõs, bontó és építõ szöveg-
mozgás, ahol a megörökölt nyelvi formák, klisék
lebontása, a demetaforizáció révén a nyelv materia-
litása jelenik meg (2); és végül a nyitott, dialogikus-
ságot feltételezõ kompozíció (3).

Magyar irodalomtörténeti vonatkozásban, a
klasszicizáló modernitás idején, a Nyugat fénykorá-
ban ezek a jelenségek devianciának, formátlanság-
nak tûnhettek, s nem volt más olyan színvonalas
progresszív fórum, mely kedvezõen hatott volna a
dialogikusságra épülõ mûalkotások olvasási techni-
kájának kialakulására. Kassáknál ugyan találunk ha-
sonló poétikai eljárásokat, de nála mindez erõsen tár-
sul egy moralizáló, tehát az elbeszélõ pozícióját
hatalminak tekintõ beszédmóddal, ami az olvasás fe-
lõl inkább jelent rejtvényfejtõi tevékenységet, mint
párbeszédben való részvételt. József Attila a 35 vers
számozott költeményeirõl írt bírálatában ki is mutat-
ja, hogy bár Kassák szövegei arra törekszenek, hogy
véletlenül se kerekedjen ki belõlük valamiféle kohe-
rens jelentés („Nem érthetetlenek, hanem értelmetle-
nek. Nincs értelmük önmagukon belül, nincs értel-
mük önmagukon kívül”, írja József Attila), mégis, a
vers beszélõje, a régi jó lírai én töretlenül vall önma-
gáról, bánatairól, vagy ahogy a mozgalmár kritikus
pozícióját eljátszó József Attila fogalmaz: „kispolgári
szomorúságáról”.

Szimptomatikusnak tartom, hogy a kor leginkább
progresszív magyar mûvészi irányait összefogó
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avantgardizmus egyetlen személy, Kassák Lajos
vonzáskörében jön létre, s ez a meghatározó alkotó
éppen a hatalom–egyén kérdéskörében saját elveihez
képest hihetetlenül retrográd módon ír (el egészen
addig, hogy szóban forgó kötetét egy szentimentális,
ordítóan hízelgõ, és nyilvánvalóan fals hangvételû
verssel zárja, Osvát Ernõ, a Nyugat karizmatikusnak
tartott kritikusa emlékére). Ilyen körülmények között
szinte természetes, hogy a József Attila verseinek tét-
jét leginkább érintõ – még ha érteni nem is értõ – bírá-
lat még sincs máshol, ahol megjelenjék, mint a
klasszikus modernitás folyóiratában, a Nyugatban.

Töredékesen fennmaradt írások õrzik annak a
nyomát, milyen mérhetetlen erõfeszítéssel próbálta
meg József Attila a különféle (magyar vonatkozás-
ban egyhangúan oppozicionális) közmegegyezések
ellenében saját mûvészetfilozófiáját kidolgozni.3 A
mûvészetet elkülönbözteti mind a fogalmi gondol-
kodástól, mind az élményre, intuícióra alapozó esz-
tétikai megközelítéstõl, és szigorúan logikus leveze-
téssel érvel egy paradoxális konstrukció mellett,
amit oly világosan ír le, hogy ha nagyon figyel az em-
ber, tényleg érthetõnek találja. A hol visszataszító
magánérdekû följegyzéseknek, hol szürrealista sza-
badversnek inerpretált Szabad-ötletek jegyzékét e logi-
ka felõl is érdemes megnézni, még ha a posztmodern
irodalomtudomány kényelmesebb verzióiban annak
a kérdése, hogy adott szöveg mûalkotás-e, vagy
nem, az olvasóra van hárítva.

Az Ihlet és nemzet címmel kiadott töredékekben Jó-
zsef Attila olyan fogalmi teret konstruál, amelyben a
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klasszikusan oppozícióban álló spekuláció–intuíció
párt egy újabb minõségben egyesítheti – melyet, ismét
csak paradoxálisan, a már az õ korában is „régi” szó-
val, az ihlettel jelöl. Ennek az ihlet-fogalomnak – a szó
máig érvényes használatán kívül – semmi köze nincs
a romantika transzcendentális mûvészet-koncepció-
jához. József Attila lépésrõl lépésre vezeti le a fogal-
mi gondolkodástól és a szemlélettõl (a spekulációtól
és az intuíciótól) való megkülönböztetések révén. A
mûvészet a gondolkodástól az „alak”, a forma jelen-
tõsége miatt különbözik, mivel a gondolkodásnál a
forma – ebbõl a prewittgensteini szempontból – nem
lényeges, lévén, hogy az idõtõl függetlenül fönnálló,
a változásnak nem kitett igazságot keresi. Az intuíci-
ótól, a „szemlélettõl” meg abban különbözik, hogy
nem passzív, mint emez. A szemléletrõl József Attila
azt írja, hogy a valóságra irányul, a valóság egyes da-
rabkáit ismeri fel, és „nincs fegyelme”. Az ihlet
mindkét szellemi tevékenységbõl tartalmaz valamit:
a gondolkodásból az igazságot, a szemléletbõl az ér-
zéki formát, vagyis az ihlet aktív, cselekvõ, létreho-
zó, fegyelmezett intuíció.

Igazság és valóság különbségét alapvetõen két
szempontból közelíti meg: az igazságot megérteni,
a valóságot fölismerni lehet, vagyis az egyik aktív, a
másik passzív szellemi tevékenység; az idõ vonatko-
zásában pedig az igazság változatlan, vagyis örök, a
valóság viszont pillanatok, különálló mozzanatok
sora. Az idõ felõl az ihlet az örök és a különálló mozza-
natok paradoxális egysége, József Attila szép termi-
nusával: határolt végtelenség.

Kétségtelen, hogy a Szabad-ötletek jegyzéke fegyel-
mezetlen szövegnek tûnik. Alapvetõ konstrukciós
eljárása, amely a címben pontosan meg is van nevez-
ve, az esetleges kapcsolatokra épül. Azt szokták
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ilyenkor mondani, hogy bárki tud ilyet írni, elég, ha
elengedi magát. Csakhogy ez a szöveg az elengedést,
a véletlenszerût, a fegyelmezetlent formaelvvé teszi.
Hogyan derül ez ki? Tematikusan közelítve a kér-
déshez, az elsõ bejegyzések az európai racionalitás-
eszmény emblematikus mondatát jelenítik meg hi-
hetetlenül pontosan átcsavart formában: „coito ergo
sum – ondolkozom tehát vagyv”. A szellemi létfor-
mát mint egzisztenciabizonyítékot jelölõ descatres-i
mondatból a g kivonásával a testi egyesülés, a szex, a
szeretkezés válik egzisztenciabizonyítékká. A latin
mondat elképesztõen bravúros magyar fordítása
szintén a g hiányával hasonló elbillenést hoz létre.
(Stoll Béla, a könyv szerkesztõje szerint talán Nagy
Lajostól származik mindkét bon-mot.4)

A coito és az ondolkozom közti különbség, fõként
nõi szemmel, természetesen szóra érdemes, de errõl
késõbb. Egyelõre a latin mondat jelentésére figyelve,
az történik, hogy a racionálisan értelmezett fegyelme-
zettség testi, materiális fegyelmezettség kérdésévé
válik. A Szabad-ötletek jegyzéke kezdeti sorai az euró-
pai racionalitáseszményt lebontó új nyelv fordulatát
jelzik, s ez az új nyelv a 20. század második felétõl az
irodalomban megkerülhetetlenné vált erotikus, a
szavak materialitására épülõ beszédmód. Ez a Sza-
bad-ötletek tematikus kerete. Ebben a keretben a szö-
veg felépítése nem esetleges, véletlenszerû, hiszen
csak a fogalmiság, a szavak jelentése felõli olvasás te-
kintetében az.

Mi több, József Attila e g-elvonása tündökletes
megformálása a töredékes mûvészetfilozófiájában
leírt gondolatmenetének, miszerint szemlélet nélkül
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nem realizálhatjuk a gondolkodást: „[a]rról, hogy
vagyok, éppúgy szemléletem értesít, mint arról,
hogy cselekszem, gondolkozom. Ha nem szemlélem
gondolatomat, nem tudom, hogy van, és így ez-
irányban következtetést belõle nem vonhatok. Ami-
kor pedig létemre következtetek gondolatommal
szemléletem nyomán, tulajdonképpen olyan dolog-
ra következtettem, ami már eleve evidens volt elõt-
tem és amit nem is a következtetés igazol, /:amely
(cogito ergo sum) különben helytelen:/ hanem an-
nak az evidenciába való torkolása.”5

A materialitás elve a racionalitás/testiség fordulat
után az írás materialitását jeleníti meg a „tollhiba” ar-
tikulálása révén: „ondolkozom tehát vagyv – Zagyva,
Laborc, Nagyág a Tisza mellékfolyói”. A „vagyv” a
véletlent fölhasználó, a „Zagyva” révén tudatosító
hiba: reflektált hiba. A kettõs szövegmozgás további
bravúros írói döntése, hogy nem a kézenfekvõ „zava-
ros, kusza, értelmetlen” jelentésû zagyva szót „asszo-
ciálja” a „vagyv”-ra, hanem egy jelentéses zagyvát, a Ti-
sza egyik mellékfolyójának nevét.

A „vagyv” tehát vállaltan a rontott, elhibázott
„vagyok”. Mi a tétje egy ilyen reflektált hibának?
Most térnék vissza a latin és a magyar mondat kü-
lönbségére: a latinban az ige két ember aktusát fejezi
ki (coitus egyedül nem lehetséges), a magyar „ondol-
kozom” viszont létrejöhet a másik ember nélkül – ezt
ellensúlyozza József Attila a tollhibával. A mondat a
másikra, a te-re kezd irányulni, hiszen kis híján azt
olvassuk: „ondolkozom, tehát vagy”. Hogy mégsem
ezt a Szabó Lõrinc-féle, a szerelmet hatalmi terminu-
sokban artikuláló versbeszédre emlékeztetõ formát
tartotta meg József Attila, fontos döntést jelez. A férfi
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aktivitását, hatalomra kényszerülõ szociális deter-
mináltságát, s az ebbõl fakadó magányát József Atti-
la nem oldja föl azzal, hogy bevállalja ezt a zsarnoki
férfiszerepet. A „vagyv” olyan hiba, amelyik lehetõ-
vé teszi számára, hogy a te és az én egzisztenciáját
ugyanazon szó fejezze ki. Egy hibás szó.

A te és az én egzisztenciáját egyszerre kifejezõ szó
csak hibás lehet? Vagy elkezdõdött valami a v-vel a
„vagyunk” felé, csak nem lehetett kivárni? A kiindu-
lópont hasonló, József Attila szövege viszont a kérdés
nyitottságát, az idõvel való küzdelmet és vereséget,
az örökös elhalasztódásban lévõ tiszta jövõt választ-
ja,6 a szükségszerû rossz belátását és heroikus válla-
lását artikuláló Szabó Lõrinc-i versbeszéd helyett.

Az idõ a Szabad-ötletek alcímében a szöveg keretét
adja meg: „két ülésben”. Ezzel határolja az egyébként
véghetetlenül folytatható szabad asszociációs gya-
korlatot. Az írás ebben is különbözik egy pszicho-
analitikus naplótól, hiszen az nem egy keretnek van
alárendelve, hanem a terápiának. Az idõpontok min-
den praktikus, konkrét megjelölés ellenére szintén
poétikai funkcióval (József Attila mûvészetfilozófiá-
jából átvéve a szót: végtelennel) rendelkeznek – mert
részint pontosan meg vannak jelölve, részint lénye-
ges ponton hiányzik egy idõpont; részint lineárisan
halad elõre a szöveg az idõben, részint a legutolsó
idõpont a végérõl az elejére kerül. 1936. május 22.,
péntek, 12 elõtt 8 perccel kezdi el írni József Attila a
szöveget, 2 óra 21 perckor megszakítja, aztán mégis
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folytatja, de nem jelöli meg, meddig (a szöveg
hosszúsága alapján délután 5 körül hagyhatta abba,
de ez nem megbízható, és teljesen fölösleges infor-
máció, hiszen annak van jelentõsége, hogy a precíz
kezdéssel szemben itt nem jelöli meg a befejezést).
Nyitva marad itt egy lineáris, a konvenció szerint le-
zárásra váró folyamat. De nem zárja le, hanem vasár-
nap, május 24-én újra elõveszi, elolvassa, amit eddig
írt, legalábbis ezzel kezdi újra a szöveget: „vasárnap
d.u. ½ 6-kor // otthon – itthon // most elolvastam az
egész füzetet”, és a végén megadja a zárás idõpont-
ját, mely egyben a szöveg utolsó sora is: „8 óra 20. –”

Az elsõ bejegyzések az utolsó után következnek: a
Foglalat hét mondata – és ennek a véletlenszerûnek
ható 7-es számnak szintén van formája, A hetedik
címû József Attila-vers, ahol hat identitást feleltet
meg a különféle szerepeknek (megszületés, harc,
szerelem, versírás, halál), a hetedik pedig, a „te ma-
gad”, ismeretlen, megnevezhetetlen –, a Foglalat te-
hát az elõszavak hagyományához híven utólagos át-
tekintése a mûnek. Azzal végzõdik, hogy ha feladná
a viszonyt az analitikusával, noha megvolna rá az
oka, két évet vesztene. József Attila számmal írja ezt
is: „2 évet vesztene”.

Azt is mondhatnánk, hogy a Szabad-ötletek formá-
ja az idõ, az a két nap, péntek és vasárnap, illetve
pontosan azok a megjelölt órák azokon a napokon.
A szöveg egyetlen más döntést nem hoz, csak azt,
hogy azokban az órákban létezik, bármi is legyen
azokban az órákban. Fegyelem ahhoz kell, hogy ezt a
formaelvet betartsa, és semmilyen más érdekeltségû
döntést ne írjon bele. Nem kevésbé szigorú elv ez,
mint mondjuk egy szonettkoszorúé.

A Szabad-ötletek idõ-formájába van írva Esterházy
Péter Javított kiadása is. „Nem akarok (akartam) na-
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gyon szerkesztgetni, miközben tudom, formát kell
adnom ennek is.”7 Két év naplószerû bejegyzései az
apai ügynökjelentések másolása mellé, egy önmagát
kiszolgáltatottnak, sebezhetõnek konstruált szöveg,
mely minden értelemadástól, magyarázattól, vigasz-
tól próbálja magát távol tartani. Az elementáris reak-
ciókat írja meg, hasonlóan József Attila szabad-ötletei-
hez: „Úgy éreztem, feloldódom a levegõben, hogy
szétfolyok, hogy nem vagyok, hogy bármi megtör-
ténhet most velem, megölök vagy megbaszok vala-
kit, mindegy…”8 Ahhoz, hogy egy európainak szoci-
alizált ember ilyet írjon, keményen dolgoznia kell – a
tudatosítás, az értelemadás ellen, amely megnyug-
tatná ilyen vagy olyan módon, hamis vagy igaz ma-
gyarázatot kínálna, mindenesetre lezárná a dolgot.
Mindkét mû tétje – mint annyi mûé a racionalitásesz-
mény összeomlásának századából, hadd említsek
most csak egyet, Kertész Imre Sorstalanság címû re-
gényét –, hogy ne tárgyiasítsa magát, ne férjen be a
számára adódó formákba és/vagy klisékbe (József
Attilánál: vers/értekezés/pszichoanalitikus napló,
Esterházynál: aparegény/apakiadás/apamosás), ha-
nem szorítkozzék amennyire csak bír a puszta anyag-
ra, a puszta anyagra a maga ambivalens természeté-
vel, kockáztatva vele a legkülönfélébb olvasatokat.
Ezek a mûvek szembesítik az olvasót a puszta anyag-
gal. Nem segítik – nagykorúnak tekintik.

A Szabad-ötletek idõkerete mindezek mellett még
egy kétezer éves botrányt is óhatatlanul megidéz av-
val, hogy egy péntek néhány órájáról szól, és egy va-
sárnapról. Hogy Istent megölik, és a halott föltámad.
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Abban a kultúrkörben, ahol a történet el van helyez-
ve, a zsidó illetve a görög hagyomány kontextusában
metafizikai illetve logikai abszurditás volt.

A Szabad-ötletekben Jézus neve egyszer jelenik
meg, egy idézetben: „mondd Uram Jézus és dögölj”.9

Ez a brutális mondat szintén kétszeres abszurditás.
Elõször azért, mert imádság és verbális agresszió egy-
szerre. Másodszor meg azért, mert ezt az agressziót a
létrehozó–gondozó követi el: József Attiláék anyja
mondta gyerekeinek lefekvés elõtt.10 A szövegben a
mondat a „dolgozás”-asszociációkból jön elõ, a dol-
gozás pedig a „nincs igazság” sorból következik, így:
„nincs igazság / mit értesz igazság alatt / nincs igaz-
ság még ez sem az / dolgozni / mindig csak dolgoz-
ni (…) dolgozzon a mama / dögöljön meg / mondd
Uram Jézus és dögölj”.

A „nincs igazság” nyilván ellentétben van a jézusi
igazság-állítással, de ellentétben van József Attila ko-
rábban idézett gondolataival is a mûvészetrõl, vagy
a Thomas Mann üdvözlése címû (a Szabad-ötletek után
írt) versének emlékezetes, mûvészetfilozófiája felõl
nézve nem pusztán retorikai sorával: „az igazat
mondd, ne csak a valódit”. József Attila itt a másiktól,
egy apa-figurától várja az igazságot; a párizsi tanul-
mányút után írt töredékekben teoretikusan feltétele-
zi, axiómaként kezeli az igazság létét (a mûvészetet
az igazsághoz való viszonyában értelmezi) – ezek-
hez képest önellentmondás a Szabad-ötletek igazság-
tagadása. Az ellentmondás szédületessé akkor vá-
lik, amikor az értelmezõk József Attilának ezt a szö-
vegét tartják igaznak, õszintének. Ez a szöveg pró-
batétele. Amit ráadásul el is mond magáról: „hogy
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mindezt lekontrolláld, legjobb, ha hazudsz neki”.11

Vagy a korábban idézett részben: „nincs igazság még
ez sem az”.

Közvetlenül, reflektálatlanul leírni minden gon-
dolatot hasznos lehet egy pszichoanalízis során,
megkereshetõ minden szónak a maga valósága, de
itt nem ez a tét. A tét az igaz beszéd kreációja: példá-
ul a „nincs igazság még ez sem az” igaz állítás.

A Szabad-ötletek elsõ, pénteki részében a szöveg
identitáskonstrukcióként tételezi magát: „a verseim
nem én vagyok: az vagyok én, amit itt írok”, és amit
itt ír, hamisnak tartja: „borzasztó idegen, kenetteljes
hangon írom mindezt nagyon hazug ember va-
gyok”.12 A második, vasárnapi részben, ahol a sza-
vak materiális kapcsolata fölött dominálnak a logi-
kailag végigvitt következtetések, József Attila saját
pszichoanalízisét a csalás/hazugság alakzata felõl
értelmezi: minden perverzitást azért írt bele, hogy a
szöveg lehetséges olvasóját, analitikusát, Gyömrõi
Editet próbára tegye: fölismeri-e a hazugságot, ami
azzal volna egyenértékû, hogy fölismeri-e õt, léte-
zik-e számára a szöveg írója mindenki mással fölcse-
rélhetetlenül. A szöveg mind a Foglalatban, mind a
Szabad-ötletek végén azt állítja, a késõmodernitás
szubjektumának alaptapasztalatával egybehangzó-
an, hogy nem.13 József Attila szövege azért olyan bo-
nyolult, mert miközben folyamatosan azt az igényt
támasztja analitikusával szemben, hogy megértse õt,
õt, és nem mást, vagyis fölcserélhetetlen legyen szá-
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mára, és észrevegye a kaotikus följegyzésekben a
„rejtett rendet”, õ maga az analitikust tudatosan
összecseréli az anyával. Ezt a csere-alakzatot végig-
viszi a Szabad-ötleteken, kezdve az elsõ szóval: „Dö-
gölj meg” – mely mint láttuk, tulajdonképpen idézet
az anyától, de a kontextus révén – „Péntek, 12 óra
elõtt 8 perccel, Gyömrõi és komplett reggeli után” –
áthárítja az analitikusra. A Foglalatban is ezt az ambi-
valenciát írja meg: részint gyermeknek mondja ma-
gát, aki csak azt kívánja, legyen valaki, aki nem bántja
(legyen anyja), részint a pszichoanalitikusába szerel-
mes férfi.

A késõmodernitás tapasztalatát úgy is meg lehetne
fogalmazni, hogy lehetetlen, hogy az embernek anyja
legyen. Ami az empíriának nyilván ellentmond, s ez
színtiszta paradoxon. Olyan tapasztalat ez, ami a va-
lóságot valótlanná teszi. Bókay Antal így ír a Sza-
bad-ötleteket elemezve: „nem tudjuk, mi a fikció és mi
a valóság. Nemcsak arról van szó, hogy a mai olva-
sók gyakran jól nevelt elborzadással kérdik, hogy
vajon mi »igaz« abból, amit József Attila ír. A naiv
befogadó leggyakoribb kérdése az anyával való sze-
xuális kapcsolat lehetõségéhez, valóságához kapcso-
lódik (lásd a 110. és 111. részt). A professzionális
(például irodalmár vagy pszichiáter) befogadók reak-
ciói nyomán is egyértelmû, hogy a szöveg egészének
a státusa lebeg az orvosi dokumentum és a mûalko-
tás, a valóság és a fikció között. Ezt a kérdést persze
nem »megoldani«, »eldönteni« kell, hanem megérteni
azt a lényeges (és olykor mélységesen nyugtalanító)
üzenetet, hogy olyannyira biztosnak vélt valóságunk
nagymértékben fantáziánk terméke.”14
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A paradoxon megtestesüléstörténetében Jézus ha-
sonlóan fölcserélhetõnek tartja az anyát: „Mikor pe-
dig még szóla a sokaságnak, ímé az õ anyja és az õ
testvérei állanak vala odakünn, akarván õ vele szól-
ni. És monda néki valaki: Ímé a te anyád és testvéreid
odakünn állanak, és szólni akarnak veled. Õ pedig
felelvén, monda a hozzá szólónak: Kicsoda az én
anyám? És kik az én testvéreim? S kinyújtván kezét
az õ tanítványaira, monda: Ímé az én anyám és az én
testvéreim!” (Mt 12,46–49.) A Szabad-ötletek, a késõ-
modernitás tapasztalatát artikulálva, hasonló konst-
rukció: a szöveg, a hazugságokkal szándékosan elfe-
dett identitás önmagán kívül találhatna magára, a
„rejtett rendnek” az olvasás során kellene megszü-
letnie. Az olvasó legyen a szöveg anyja, szeretõje, írja
Bókay: „az értelem azzal létezik, hogy valaki (a
mama, a terapeuta, az olvasó, akárki) átéli, miköz-
ben magában a szövegben (…) mélységes rendetlen-
ség uralkodik. A szöveg értelme alapvetõen olvasói ér-
telem, mert akkor lehetséges, ha van valaki, akivel
meg lehet osztani, aki hajlandó megérteni, átélni, és
ezzel valóságossá tenni az egyébként néma belsõ ér-
telmet. József Attila vágya az, hogy életteremtõ érte-
lemben legyen olvasója (azaz legyen anyja, legyen
szeretõje).”15

A hazugságot, értelmetlenséget, agressziót megje-
lenítõ szöveg olyan jeleket helyez el, amelyek lehetõ-
vé tehetik a megértést. Az egyik legnyilvánvalóbb,
legkönnyebben érthetõ szint a gyermekkori élmé-
nyek fölidézése, az elsõ hazugságok egy gyermek
számára érthetetlen helyzetekben: „én lementem
volna a boltba, ha a mama nem küldte volna vissza
olyan sokszor, amit hoztam, ez nagyon megalázó
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volt, hiszen én magam kellett ott megnézzem, hogy
jó-e az árú, aztán én ha már elfogadtam, hogyan vi-
gyem vissza (…) és megalázó volt a menhelyi szal-
makalap is – már messzirõl hirdette, hogy menhelyi
/a kabát is/ a kalapot kicsipkéztem nagyon megver-
tek, én nem tudtam mást hazudni, mint hogy nem én
csipkéztem ki”.16

Az igaz beszéd lehetõsége valamikor a gyermek-
korban veszett el. Mikor? A kortársak által is meg-
erõsített tapasztalati, „valóságos” történetek itt ma-
gukra, vagyis az olvasóra vannak hagyva. Az Óh,
boldog az, kinek van Istene kezdetû versben, melyet Jó-
zsef Attila nem sokkal a Szabad-ötletek elõtt írt,
ugyanezeknek a konkrétumoknak az érintésével egy
metafizikus, általános, következtetésszerû állításhoz
jut: „Én nem leltem szívemben, sem az égben / s e
halott-fényü istentelenségben / önkoporsómban nem-
zem önmagam // anyámmal, aki lágy szemével vert
meg, / mert sápadt kézzel loptam én, a Gyermek /
jól tudva már, hogy minden odavan.” A vers a sze-
mélyes múlt fölidézésével egy általánosított, a
modernitás nagy lezárás-történetébe írja be magát.
Ezzel szemben a Szabad-ötletek történetei külön-külön
nyugtalanítanak, anélkül, hogy indokot szolgáltatná-
nak bármilyen totalitás-igényû következtetésre.

Ítéletre. És itt újra a versek és a Szabad-ötletek köz-
vetett kapcsolatához jutunk: József Attila több versé-
ben is a bûnösség hiánya és a vád alatti létezés fe-
szült, ellentmondásos viszonya van megformálva,
miként Franz Kafkánál (akinek József Attila sok mû-
vét ismerte). Banális, de a Szabad-ötletek szándékosan
dolgozik banalitásokkal: A per elsõ két mondatában
azt közlik velünk, hogy letartóztatták Josef K.-t, és
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hogy szakácsnõje nem vitte be neki a reggelijét. A Sza-
bad-ötletek ezt a szituációt írja át arra, hogy „Gyömrõi
és komplett reggeli után” – amit Kafka A perével
együtt olvasva olyan processzus kezdetén találjuk
magunkat, melyben több lehetõség volna a megme-
nekülésre, de Josef K. rendre kihagyja õket, mivel az-
zal van elfoglalva, hogy pártfogókat (elsõsorban nõ-
ket) találjon.17 Nem állítom, hogy a letartóztatás és
nem reggelizés – Gyömrõi és komplett reggeli meg-
felelés nem véletlenszerû, s hogy József Attila A pert
mint intertextust használva ennyire elrejtette volna a
másik, az anya, a szeretõ, a nõ, az olvasó (a pártfogó)
értelem- és identitásteremtõ radikális szövegére vo-
natkozó öniróniáját. Ez csak egy szigorúan posztmo-
dern olvasat, melynek a szöveg precízen hol ellent-
mond, hol meg nem. Mert az igazság nem adott,
hanem meg kell teremteni. A Szabad-ötletek ezt ilyen
játékosan is tudja:

nem fáj
jáf

(2005)
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LIAISONS POLITIQUES DANGEREUSES
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

(Ki beszél?)

Az Emlékiratok könyve híres egyes szám elsõ személye
a végétõl visszafelé számított negyedik mondatban
megszûnik: az „én”-bõl, miután elolvassa szerelme,
Melchior képeslapját, „a másik” lesz:

„És a másik még mindig egy idegen házban állt
ezzel a híradással, hol a lap írott oldalát nézte, hol a
képet.

Hogy akkor ilyen egyszerû.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerû.
Ilyen egyszerû, igen, ilyen egyszerû volt minden.”
Hát ez minden, csak nem mindentudó elbeszélõ.

Elõször is: megszûnik elbeszélni, még mondani sem
bír semmit, csak dadog. A történet szerint minden
oka megvan rá: szerelme elment, megtagadta õt, két
év múltán olyan életrõl ad hírt egy képeslapon – Ná-
das megvilágító erejû szóhasználatával: „nyári leve-
lezõlapon” –, melynek fényében viszonyuk is, de
mostani élete is egyszerre látszik önfeladásnak és
árulásnak.

Másodszor: nem tudható, hogy az igaznak megélt
közös pillanatok hazugságok voltak-e – így fér két-
ség a nem-elbeszélõ tudásához.

Harmadjára, az „egyszerû” ismételgetésével az
Emlékiratok elbeszélõje, miután énjét visszavonva át-
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lépett egy nem mindentudó nem-elbeszélõ harma-
dik személybe, az emlékezést is leállítja.

Azt gondolnánk, az „én” e visszavonása írás ré-
vén, irodalmi eszközökkel tovább már nem fokozha-
tó. Nádas megtalálja a módját, hogy mégis: az utolsó
elõtti fejezetet az elbeszélõ gyerekkori barátja és a
kézirat birtokosa, Krisztián írja, õ mondja el, hogyan
lelte halálát az elbeszélõ, akinek a töredékesen ma-
radt följegyzéseit a maga emlékirata után helyezi.

Egy nem mindentudó, nem-elbeszélõ, már nem
élõ egyes szám harmadik személyt hozott létre az
Emlékiratok könyve. Eltelt húsz év.

„Még abban az emlékezetes évben, amikor a híres
berlini fal leomlott, nem messzire Luise királynõ el-
szürkült márványszobrától hullára bukkantak. Ez
néhány nappal karácsony elõtt történt.”

Ki beszéli el a Párhuzamos történeteket?
Az elsõ két mondata tárgyilagosnak, szenvtelen-

nek tûnik, mintha simán leírná – a legeslegsemlegesebb
fõnevet, a „hullát” használva – az úgynevezett tényál-
lást. Nyilván, nem sokban próbál különbözni a kon-
venciókat hasznosító, formális logikára alapozott bûn-
ügyi regény szokásos bevezetõ mondataitól: megje-
löli a talált hulla helyét és idejét, vagyis a problémát.
Valami mégis másképpen gyanús. Már a legelsõ, leg-
tudatlanabb olvasásnál is. Természetesen azért is
mûködik másképpen a gyanú, mert teljesen naivnak
lenni nem lehet: ha valaki nem ismerné Nádas Péter
eddigi mûveit (vagyis teljesen tájékozatlan lenne a
kortárs magyar irodalomban), akkor is nehezen vol-
na elképzelhetõ, hogy a könyv ugyan eljutott hozzá,
de nem jutott el az õt körülvevõ moraj, melybõl leg-
inkább az a szólam vehetõ ki, hogy hosszú éveken át
készült, hatalmas, provokatív mûrõl van szó, mely-
ben az eddigi konvenciók kérdésesekké válnak. Kon-
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venciókat reprodukáló mûvön nincs mit 18 éven át
dolgozni, röviden ezért gyanús másképpen a hulla.

De nem szolgál megnyugtató megfejtéssel a re-
gény újraolvasása sem.

Miért nem, ha már ezt a szituációt találta ki? (Ha
így kérdezek, hátha megtudok valamit a regény el-
beszélõjérõl. Mert édeskevés volna elintézni azzal,
hogy ugyan már, mindent tud [hiszen õ találta ki],
csupán rejtélyeskedik.)

Hogy mégsem a rendõrségi jegyzõkönyvek általá-
nos, tárgyszerû, a tényeknek teljes mértékben aláren-
delt mondatokról van szó, az legelõször az idõpont
megjelölésébõl derül ki: „abban az emlékezetes évben,
amikor a híres berlini fal leomlott” (kiemelések tõlem
– S. Zs.)1 Egy jegyzõkönyvben nem látnák el jelzõvel
az évet. Egy jegyzõkönyvben nem történelmi ese-
ménnyel jelölik meg az idõpontot. És nem szaggatot-
tan jelölik meg: az évet elõször, aztán új mondatban a
hónapot, a napot meg pusztán körülbelül. Mintha
akárki is lenne, de égne a türelmetlenségtõl, hogy el-
mondhassa, mi történt, így kénytelen egy következõ
mondatban kiegészíteni az idõpontot. És újra nem
tárgyszerûen jelöli meg: másodjára, a történelmi kö-
rülírás után egy vallási ünnep megnevezését találjuk
viszonyítási pontként. A ritmus valahogy szakado-
zott, gyorsított (a hullát mintegy elõre kikotyogta),
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fekvésben, de ugyanabból a perspektívából. Hogy milyen
reflexei vannak az individuumnak a hatalmaskodással
szemben a 20. század végén.



annál is inkább, mivel az egész (az egész Párhuzamos
történetek) egy „még”-gel kezdõdik, mintha még ép-
pen csak lett volna idõ erre az eseményre, mielõtt
mindent elsodorna egy másik idõ.

Azon túl, hogy a ritmus kapkodó, felborítja a kon-
venció szerinti sorrendet, és történelmi illetve vallási
események révén jelöli az idõpontot, a regény elsõ be-
kezdését alkotó két mondaton azt látjuk, hogy reflek-
tál saját tárgyilagostól magát megkülönböztetõ stílus-
eszközére, és az „emlékezetes” jelzõt a továbbiakban
megfejeli egy másik jelzõvel, a „híressel” – ez utóbbi
nyilvánvalóan semmitmondó, a konvencionális szép-
irodalmiasítás, a mondatdíszítés paródiája, és nem
csupán általános értelemben önparódia, hanem az em-
lékezés nagy könyvére érthetõ utalásként is. A sem-
mitmondás szándékos halmozásaként pedig humo-
ros. Humoros a sietség is, hogy még ameddig van idõ,
elmondhassa – na, nem a bárhogyan is, de pompás
életet, nem azt a sok jót, amit az ember, ha rövid az
idõ, értelemszerûen még valahogy el akar végezni,
nem az apokaliptikus víziók fényében óhatatlanul fel-
értékelõdött életet: nem, Nádasnál ez a kis idõ arra
van, hogy jelezze a hullát. S a regényt újra meg újra ol-
vasva sem fogjuk egészen bizonyosan megtudni, ki is
volt ez a hulla. Találgatni találgathatunk, persze, én is
fogok, azt fogom sejteni, amit az eddigi értelmezõk is
sejtettek, és ennek majd jelentést is igyekszem tulajdo-
nítani, de hát ez mit sem változtat azon, hogy a regény
e három kötete soha nem fogja elárulni, ki volt a halott.
Igaz, arra sem találok egyetlen érvet sem, hogy õ, a re-
gény elbeszélõje tudná ezt. Ahogy arra sem találok ér-
vet, hogy tudná, ki a Balter Gyula nevû nyugdíjas bör-
tönõr áldozata az utolsó elõtti fejezetben.

Van tehát a regény elején egy hulla, aki talán áldo-
zat, de nem lehet tudni, hogy ha van, akkor ki a gyil-
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kos – s ennek kissé torz tükreként, a regény végén
biztosan van egy gyilkos, de nem tudható, ki az áldo-
zata. Logikusnak tûnik, csak nem a krimik kauzalitá-
son épülõ logikájával érdemes megközelíteni. Mert
sokkal több eseményt, lehetõséget, adatot, szereplõt
találunk a regényben, mintsem megnyugtatóan ki-
mondhatnánk a megoldást. Paradoxálisan, nem azért
nem lehetünk biztosak a tudásunkban, mert keveset
tudhatunk, hanem mert sokat.

Az elbeszélõ, bárki is legyen, ahelyett, hogy elsi-
mítaná a dolgokat, így vagy úgy, de megoldaná a mû
e kezdeti pontján jelzett szokásos problémát, hogy
kicsoda a hulla és miért, fokozza az olvasói nyugta-
lanságot.

Nem tudom, talán mégis azt kellene írnom: a
nyugtalanságom. Az fokozódott, a nyugtalanságom,
az irodalmi, no meg a nem-irodalmi nyugtalanságom.

Miért? Hogyan lehetnek rendesen elszemélytele-
nített mondatok ilyen személyes hatással egy olva-
sóra? És mi az, ami a könyv olvasását annyira eltávo-
lítja a kíváncsiságtól? Mert hiába is közelítenénk a
Párhuzamos történeteket az ilyen fölvezetéskor kézen-
fekvõ kíváncsiság felõl, a szöveg nem fog válaszolni
ezekre az oly természetes kérdéseinkre: ki volt a hul-
la?, ki ölte meg?, miért?

Van ugyan néhány utalás, hogy az olvasó gyana-
kodhassék. Hogy az ifjú Carl Maria Döhring ölte volna
meg: õ találta meg a hullát hajnali futásakor a berlini
Tiergartenben; mikor a behavazott testhez közelment,
az még élt (mondja magában); késõbb nagynénjének
azt kiabálja a telefonba, hogy tegnap megölt egy em-
bert – igaz, magában azt gondolja: „segítettem a terem-
tõmnek a napi pusztításban”, amitõl a konkrét ügy hir-
telen az élet-halál általános kérdésébe zuhan, ahol a
„Ki a tettes?” kérdés valahogy értelmét veszíti –; végül
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pedig minden valószínûség szerint ugyanaz a ritka
parfüm volt a hulla hasán meg nemi szervén, mint
amelyet Döhring használt. Ami természetesen lehet
puszta véletlen. A bizonyítékok mellett precízen ott ta-
láljuk az elbizonytalanítás jeleit. Ráadásul az egyértel-
mû, hogy erõszak nyoma a hullán nem található, min-
den jel szerint szívroham végzett vele.

Carl Maria Döhring filozófia és pszichológia sza-
kos egyetemi hallgatót a kettõs élet a tébolyig megvi-
seli. Teljes alkalmatlansága a kommunikációra magá-
nyossá teszi, személyiségét pusztán visszatérõ álmai
opponálják, azok viszont igen nagy erõvel. A regény
más jeleneteibõl tudjuk meg, hogy ezek az álmok
közvetlenebb kapcsolatban állnak a valósággal, mint
a fiú személyes viszonya gyûlölt családjához, kép-
mutató dúsgazdag nagynénjéhez, a fehérnemûbolt
elárusítónõjéhez (és, esetleg, a fehérnemûbolthoz
rejtetten hozzátartozó férfi-találkozóhely kínzóesz-
közeihez és testrészeihez). Álmaiban õ az egyike a
pfeileni KZ-fogoly ikerpárnak, aki kiszabadulva
megöli a Döhring nevû KZ-õr nagyapjának testvérét,
akinél nagyapja az õrködése során összegyûjtött ara-
nyat elrejtette. Álmaiban azt éli át, hogy milyen a
végsõkig leépült, elrohadt emberi test, milyen a ki-
éhezettség, milyen az állati félelem. Ébren meg tudja,
amit a kisváros lakói szóbeszéd szintjén mind tud-
nak, de beszélni nem illik róla, hogy Isolde nevû, kor-
társ képeket gyûjtõ elegáns nagynénije (aki pusztán
stíluskérdést csinál abból, hogy kizárólag ezüst ék-
szereket visel) mesés vagyonát a pfeileni foglyok
aranyfogaiból szerezte. Carl Maria Döhring a Kie-
nast nevû nyomozónak arról beszél, hogy családja
tele van gyilkosokkal. Innen nézve az tûnik plauzibi-
lis következtetésnek, hogy Carl Maria Döhring a kép-
mutatást akarja megszüntetni, ezért mondja nagy-
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nénjének, hogy gyilkolt. S mivel ezzel sem tud
egyetlen õszinte szót kihúzni nagynénjébõl, magára
marad kitörni kész skizofréniájával: az õt körülvevõ
valóság hazug voltának lenyomatával.

Carl Maria Döhring azzal is okozhatta annak az
ötven év körüli férfinak a halálát, hogy nem szaladt
oda idõben hozzá, amikor még segíthetett volna. Ta-
lán volt köztük valamiféle szexuális kapcsolat, ami
közrejátszhatott a férfi halálában. És lehet, hogy amit
Döhring a nagynénjének mond, az pusztán verbális
kitörés a mindaddig általa is simán eljátszott családi
hipokríziából. E három állítás kölcsönösen kizárja
egymást. Mindhárom lehetõsége fennáll, de a regény-
bõl nem tudjuk meg, melyikük igaz.

Amibõl nem az következik, hogy amiért nem tud-
juk, nem is lényeges, hogy gyilkosság történt-e egy-
általán, s ha igen, ki a tettes. A regény sajátos isme-
retelmélete: a nem-tudás óriási tereit építi meg,
olyan dolgokról való nem-tudáséit, melyeknek isme-
rete egyszerûen nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az
ember szuverén módon dönthessen saját életében.

Arról, hogy ki lehet az a hulla a regény kezdetén,
hasonló konstrukciókat találunk: több jel alapján arról
a Lippay Ágostról van szó, akit a regény egy másik
történetébõl ismerhetünk.2 Összegyûjtöttem azokat a
jeleket, melyek e hipotézist alátámasztják: a hulla tes-
te arányos, sima, csaknem szõrtelen (derül ki a regény
elsõ lapjain) – Lippay Ágost testérõl szintén azt olvas-
hatjuk, hogy arányos, szõrtelen (ez utóbbi jelzõt há-
romszor is); a hulla minden ruhadarabja kék, alsónad-
rágja meg ezüstösen csillogó szilvakék – Lippay
Ágost úszónadrágja szintén szilvakék; a hulla testé-
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2 Károlyi Csaba ír errõl a lehetõségrõl: Ecce homo. Élet és Iro-
dalom, 2005. november 18., 25.



rõl a pszichológia történetében jártas nyomozó meg-
állapítja, hogy száraz – Lippay Ágostról azt tudjuk
meg, hogy „nem volt elég humora a saját nihiljébe be-
pillantani”.3 A két történet közötti 28 évrõl viszont
nem tudhatunk semmit. Ugyanakkor Hans Maria
Döhring a különleges fehérnemûboltban dörmögõ
férfihangot hall, az pedig Hans von Wolkensteinra jel-
lemzõ. Ágost és Hansi jelenete a Lukács fürdõben
1961-bõl nem zárja ki a lehetõséget, hogy 28 évvel ké-
sõbb egy berlini hírhedt pincében találjuk õket, „ahol
választékos és drága kínzószerszámaikkal kiszolgál-
tatták egymásnak magukat a férfiak”. (PT, III. 452.)

Lehetséges, ennyit következtethetünk a regény-
bõl. Minden bizonyosság olvasói konstrukció.

Nádas Péter könyve valami egészen mást mond
ahhoz képest, hogy mit tartunk mérvadónak a mai
gondolkodásmódokban: nem pusztán a világ mûkö-
désének leírására tett emberi erõfeszítések konstruk-
ciók, nem csupán az van, hogy konstrukciókkal van
dolgom, mindenféle: társadalmi, filozófiai, teológiai,
gazdasági konstrukciókkal, hanem én magam konst-
ruálok. Mondhatnám úgy is: én magam általánosítok,
én magam vonok le elhamarkodott következtetése-
ket, én magam egyszerûsítem le a beláthatatlan in-
formációhalmazt egy érdekemben (vagy ha mazo-
chisztikusak a hajlamaim: érdekeim ellenében, és így
érdekemben) álló szerkezetre, mellyel aztán ked-
vemre manipulálok.

És ezt nem lehet megúszni azzal, hogy én magam
is konstrukció vagyok. Könnyen meglehet. Na és?

A Párhuzamos történetek elbeszélõje elmeséli azt a
rengeteg szövevényes jelenetet, álmot, fantáziálást,
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hazudozást, alakoskodást stb., de csak a jelenetet, ál-
mot stb., anélkül, hogy oksági kapcsolatot teremtene
köztük. Mintha minden magyarázat egy újabb rémtör-
ténet kezdete lehetne. Az általánosítások rémtörténete.
A jelentéstulajdonítások, a ráfogások rémtörténete.

Igen, keresett elbeszélõnk kimesél gondolkodá-
sunk, ismeretelméletünk konvencionális kereteibõl.
Mihez kezdünk általánosítás és jelentéstulajdonítás
nélkül? Semmihez.

Ne kezdjünk már végre semmihez.4 De keressük
meg a történeteket, melyek minket is, a számunkra
adott világot is építik és rombolják.

A semmihez-kezdés egyik módja a regényben az,
hogy elõbb történik meg a regény utolsó elõtti fejeze-
tében leírt gyilkosság – ennek pontos idejét nem tud-
juk, de mindenképpen az 1956-ot követõ kivégzések,
bebörtönzések után, talán a 70-es évek puha kádári
érájában –, a regényt indító haláleset meg késõbb
(1989 decemberében). Az elbeszélõ részint összeköti
a két gyilkosságot azzal, hogy pontosan azt nem le-
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4 A Hatodik levél címû írásában Nádas elmeséli, amint a ház-
építõ mesterrel beszélgetve elõbb érveket hoz fel arra, miért
nem tartja helyénvalónak olyanokat mondani, hogy gyûlö-
löm a zsidókat, aztán a cigányokat, amikor viszont a buzik-
kal jön elõ a mester, Nádas elhallgat, meghagyja a másikat
sztereotípiáiban. Néhány nap múlva a többi munkás arról
beszél, hogy milyen válogatott kínzással kellene két cigány
fiatalembert megbüntetni, az építõmester hallgat, majd
megszólal dörgõ hangon, szó szerint azt mondja, amit ko-
rábban neki Nádas: „Aki gyilkolni akar, az gyilkos, s ha vért
akarnak, akkor folyni fog. És ha tíz év múlva megint pata-
kokban fog folyni, akkor majd gondoljanak arra, hogy az
ilyen beszédektõl folyik, ezektõl a szavaktól, nem mástól.”
(Nádas Péter: Hatodik levél. In: Esterházy Péter – Kertész
Imre – Nádas Péter: Kalauz. Bojtár Endre kísérõ írásaival.
Magvetõ, Budapest, 2003, 158.)



het tudni az egyiknél, amit a másiknál talán igen, és
fordítva, részint eszében sincs összekötni e két tér-
ben, idõben, szereplõkben teljesen különbözõ dol-
got. És ezen a kettõn kívül még jó néhány különféle
gyilkosság belefér a regénybe, olyanok is, amelyek-
nél minden teljesen egyértelmû – például Peix meg-
öli a spicli Bullát nem sokkal azelõtt, hogy õt meg
Kramert a megsemmisítõtáborban brutális pszichi-
kai kínzások után a náci katonák megölik, Döhring
irányításával –, olyanok is, amelyeknél újra csak az
áldozatokról tudunk, elkövetõkrõl nem (Szemzõ és
két fiának halála), olyanokról is, amelyeknél csak az
elkövetõket látjuk és a potenciális áldozatokat, de
még a halálok hátravannak (a Vilmos Császár Fajbio-
lógiai és Örökléstani Intézet tevékenysége) stb. Ami-
bõl (és a korábban már tárgyalt elbizonytalanítások-
ból) arra következtetek, hogy az elbeszélõ nem akar
tudni gyilkos és áldozat közvetlen kapcsolatáról, il-
letve illuzórikusnak és határsértõnek tart minden tu-
dást egy olyan eseményrõl, amelyet csak a benne
résztvevõk ismerhetnek.5

A semmihez-kezdés egy további módja a regény-
ben, hogy az elbeszélõ nem egynemûsíti a különféle
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5 A regény lehetõségérõl mint személyes tudásról és képze-
letrõl beszél Nádas Péter Károlyi Csaba holokausztra vo-
natkozó kérdésére válaszolva: ha nem tapasztalta meg sze-
mélyesen, akkor tudományosan feldolgozhatja az ember,
de közvetlenül ez a regény tárgyát nem képezheti. „Vannak
helyek, ahol az írói fantáziának nincs keresnivalója. A fikció
nagyon komoly dolog, hiszen valamennyien képzelgünk,
és a saját fantáziánkra hagyatkozunk, de vannak dolgok,
amelyek nem közelíthetõk meg képzelettel. Nemcsak a ho-
lokauszt ilyen, hanem mondjuk a halál maga, vagy a gyil-
kosság.“ (Mindig más történik. Nádas Péterrel beszélget Károlyi
Csaba. Élet és Irodalom, 2005. november 4., 4.)



szereplõk nézõpontjából föltáruló eseményeket, de
nem is különíti el szigorúan õket egymástól. Mintha
ugyanaz a valaki mondaná ezt a sok különféle, oly-
kor hangnemben, szókincsben, temperamentumban,
gondolkodásmódban teljesen eltérõ mondatokat.
Nincsen párbeszédjel, nincsen idézõjel: bekezdések
vannak. Azt gondolhatná az ember, hogy nincsen hie-
rarchia, minden mondat ugyanolyan mértékben fon-
tos. Ez viszont csak részben igaz, másrészt viszont a
hierarchia mégis megképzõdik, hogy aztán felborul-
jon. Nincsen állandó viszonyítási pont, amihez képest
fejlõdnének vagy hanyatlanának a hõsök. Mindezzel
semmi mást nem mondtam, mint hogy az elbeszélõ
nem mindentudó, nem instancia, nem valamiféle
nádasi modor. Inkább azt figyelhetjük meg, hogy ke-
resett elbeszélõnk milyen gyakran azonosul a figurák
tudásszintjével, beszédmódjával, határaikkal, mohó-
ságukkal, leplezkedéseikkel, öncsalásaikkal, konfú-
zióikkal stb.

Egy mindentudó elbeszélõ csak nem állítana effé-
lét: „Von der Schuer megérdemelte a nemének kijáró
csodálatot, valóban talpig férfi volt, tizenhétben két-
szer sebesült meg súlyosan a nyugati hadjáratban…”
(PT, III. 92.) A szövegösszefüggésbõl kiderül, hogy
az elbeszélõ itt a fiktív Horthy Mihály jegyesének,
Auenberg Imola grófnõnek a szókincsével, gondol-
kodásmódjával, neveltetésével és közhelyeivel azo-
nosul, de anélkül, hogy a legkisebb utalást tenné
arra, hogy õ (mármint az elbeszélõ) azért másképpen
vélekedik a nácizmus ideológiájának úgynevezett
„tudományos” alapját szolgáltató Vilmos Császár
Fajbiológiai és Örökléstani Intézet igazgatójának ér-
demeirõl. Amit nem tud a grófnõ, azt nem fogja az el-
beszélõ sem elmondani – az események, vélekedések
nem közvetlenül az elbeszélõ által lesznek ellenpon-
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tozva vagy megerõsítve, hanem egymáshoz való vi-
szonyaikban. Például a „talpig férfi” Otmar Freiherr
von der Schuerrõl megtudjuk, hogy a nácizmus ide-
jén tudományosnak mondott kísérleteit azzal kezd-
te, hogy egy prostituálthoz járt. Az õ élettapasztala-
taiból, kíváncsisága természetébõl adódóan ilyen
mondatokra képes a keresett elbeszélõnk: „Talán va-
lamilyen megmagyarázhatatlan jelbõl, de világos
lett elõtte, hogy a szegény kis marburgi nõ megölte
magát, felvágta az ereit vagy lúgkövet ivott, ki tudja,
s így további kísérletekre nem számíthat.” (PT, III.
102.) Alig vehetõ észre, hogyan karcolja fel ez a mon-
dat a mindentudás felszínét: hogy a megmagyará-
zatlan és soha többé fel nem merülõ („kis”)6 mar-
burgi nõ története az öngyilkosság technikájának
kérdésén keresztül finoman átcsúszik egy kézzelfog-
ható eredményre, arra, hogy von der Schuer további
kísérletekre nem számíthat. És az elbeszélõ oly ma-
gától értõdõen használja a „kísérlet” szót emberre
vonatkozóan, akárcsak a szereplõ. Ugyanakkor
egyik jelenetbõl kiderül az is, hogy a „talpig férfi” ál-
tal vezetett intézet aligazgatója Mengele doktor, aki
Auschwitzban végzi tudományos kísérleteit a gaz-
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6 Ez a „kis” jelzõ is von der Schuer szóhasználatát jellemzi,
valamint emberi kapcsolatainak minõségét. Az elbeszélõ
viszont ezt nem kommentálja, nem sulykolja, az adott kon-
textusból nem is derül ki, hogy véle valami gondja volna.
Hogy ismer másféle, nem szigorúan egoisztikus, a másik
személyt tárgyiasító, az „én” kívánságainak alárendelõ em-
beri viszonyulásokat is, az a regény más helyzeteiben mu-
tatkozik meg. Például a Gyöngyvér és Ágost szeretkezését
megzavaró idegesítõ öregasszonyról nem rest föltárni,
hogy egy elképesztõen szubtilis gondolkodású, valamikori
pszichoanalitikus stb., a regény egyik legrokonszenvesebb
figurája (amit persze sem Gyöngyvér, sem Ágost nem tud,
mert nem szánnak idõt rá, hogy megtudják).



dag ikeranyagon, és ez a név, a Mengele, már nem fi-
guraként jelenik meg a regényben, hanem mint olyan
szó, amelynek konvenció szerinti jelentéséhez nin-
csen mit hozzátenni, mert konstans tényezõje az em-
beri tapasztalatok történetének.

Van ahol az elbeszélõ azáltal azonosul egy figura
szempontrendszerével, hogy nem hajlandó beszélni
arról, amit a szereplõ a fájdalom miatt, a trauma mi-
att hallgat el: „Nem emlékezett arra, hogy bizonyos
helyzetekben milyen jól jött volna egy pár kesztyû.”
(PT, I. 340.) Szemzõnére vonatkozik a mondat, õ, aki-
nek a mestersége az emlékezés, hiszen pszichoanali-
tikus volt, míg a kommunizmus alatt be nem zárat-
ták praxisát, õ, akit elvittek a megsemmisítõtáborba,
és két fiát ott elveszítette, róla mondja az elbeszélõ,
hogy nem emlékezett, és errõl mindvégig hallgat õ
is, csupán jelzi, hogy lenne itt valami, amire akár le-
hetne emlékezni, ám õ nem mond többet, mint amit
szereplõje el bír gondolni, el bír hordozni.

Az elbeszélõ nem-mindentudására véletlenszerû-
en válogatott példák sorában hadd legyen az utolsó
az, amelyet a regény egyik értelmezõje, Margócsy
István7 a mindentudó elbeszélõ fallocentrikus ob-
szessziójának „csúcsteljesítményeként” említ: „Ezek
az angyalok emberhez méltón húzták és vonták rajta
az elõbõrt, amitõl a hímtag barlangos testecskéi vér-
rel teltek el.” (PT, III. 649.) Kétségtelen, ha a monda-
tot egy mindentudó narrátornak tulajdonítanánk,
akkor az angyalok szerepeltetése egy ilyen szituáció-
ban azt jelentené, hogy a regény nem csak kritikátla-
nul zagyvál össze mindent egy macsó ideológia ked-
véért, hanem a „sikamlós és lapos” ítélet is érvényes
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7 Margócsy István: Nádas Péter: Párhuzamos történetek. 2000,
2005. december, 34–53.



rá. Csakhogy az angyalok úgy kerülnek ebbe a mon-
datba, hogy egy elmegyógyintézetbõl megszökött 25
év körüli fiúval történik mindez (és nem Varró tiszte-
letes Dávid nevû kamaszodó unokájával, ahogy
Margócsy, kétségtelenül figyelmetlenségbõl, állítja),
s errõl a fiatalemberrõl korábban már kiderült, hogy
percepciója abszolút jóra és abszolút rosszra szûkült,
veszélyérzet nélkül esik neki „a jónak” (például a ke-
nyérnek), és mint egy szûkölõ kutya, menekül „a
rossztól” (például a veréstõl). A fiatalembernek nin-
csen neve, nincsen saját ruhája, nincsen felelõsségér-
zete, nincsenek jogai, nincsen emlékezete, semmije
sincsen, csak a különféle szükségletekkel rendelkezõ
teste. Az „abszolút” számára azt jelenti: ösztönös,
azonnali élvezet, illetve fájdalom. Ez nem az a jele-
net, amit „önkielégítésnek” lehetne mondani: nin-
csen „én”, csak puszta érzékelése egy tekintetnek,
melynek hatására „a jót” érzi. Az elbeszélõ azért be-
szélhet angyalokról, mert a fiatalember egy számára
– és csakis számára, pillanatig sem gondolhatja az ol-
vasó, hogy itt akár rá is vonatkoztatható csábító jele-
net tanúja volna – abszolút, korábban teljesen elkép-
zelhetetlen jót érez, és ezt nem õ teszi, hiszen õ nem
tud arról, hogy õ létezne.

Természetesen e példák, mint annyi más pontja a
Párhuzamos történeteknek, a szabad függõ beszéd, még
szakszerûbben: a „citatio obliqua” narratív technika
példái, ahogy azt Csordás Gábor írja.8 Ehhez pusztán
azt tenném hozzá, és annak tulajdonítok jelentõséget,
hogy a szereplõk beszéde, sajátos (olykor rendkívül
különös vagy éppen korlátolt) tudása a regényben
közvetlenül sehol ki nem igazíttatik, nem lesz sem cá-
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2005. december 21., 7.



folva, sem kiegészítve, hanem marad annyi, amennyit
az a szereplõ tudott vagy mert tudni. Nincsen olyan el-
beszélõ, ki e hangoknak fölébe kerekedne, amit úgy is
lehet fogalmazni, hogy nincsen beszéd, amelybe a sze-
replõk beszéde szabad és függõ módon beépülne.

De akkor ki analizálja azoknak a szereplõknek a
helyzetét, amelyek nyilvánvalóan nem volnának ké-
pesek analitikusan gondolkodni? Ki mondhat példá-
ul ilyet: „Gyöngyvér élete a végletes becsvágyak és a
kicsinyes egzisztenciális veszélyek két meredek partja
között zajlott, s ezért ritkán is kockáztatott meg olyas-
mit férfiakkal, amit nem ismert. A nélkülözés, a hiány,
a szükség és a lemondás volt az erõsebb, s ezek az él-
mények eleve meghatározzák, hogy mit ismerhet, mit
nem szabad, mit kell megtagadnia.” (PT, I. 293.)

Gyöngyvér ugyan nem, mert õ vagy udvariasan
beszél, vagy trágár szavakkal gondolkodik, vagy má-
sok szókincsét használja („vérdilettáns”, mondja az
énektanárnõje után, „parázna porhüvely”, mondja
gyerekkori vallásórái emlékeként, „haszontalan”,
„paszkonca”, mondja gyermekkori Árvácska-tapasz-
talatai fölidézésekor), vagy valami õsi gyöngéd
(sus-sus) vagy félelmetes hangokat ad ki, elképesztõ-
en izgalmas figura, de ilyen distinkciók és összefüg-
gések mégis elképzelhetetlenek volnának részérõl.
Az elbeszélõ a regény ilyen helyzeteiben mégsem a
mindentudás régimódi illúziójának pozíciójából szól:9
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9 A regény egyébként nem csak a kritikusait megdöbbentõ be-
fejezetlenségével, elvarratlanságával jelzi, mennyire túl van
a mindentudás illúzióján, hanem a tudás terhét, nietzschei
értelemben vett élet-ellenességét is megformálja, például
Szemzõné alakja révén, oly módon, hogy olykor még az a tu-
dás is sok, elhordozhatatlan egy embernek, ami személyesen
számára kínálkozik, nemhogy a „minden” tudását, ha az le-
hetséges volna, de nem az, képes lenne valaki elviselni.



a szereplõk és viszonyaik árnyalt elemzései egy olyan
pontról hangzanak el, ahonnan a szereplõ maga szól-
na, ha rálátna helyzetére.

Nádas szerint ez soha nem lehetetlen.
Ehhez az írónak azt kell tennie, az emberi viselke-

désmódok alapos megfigyelése mellett, hogy õ maga
hallgasson. Érje be annyival, hogy a lehetõséget meg-
írja, de pusztán az adott figurára vagy helyzetre illõ
lehetõséget, nem egy absztraktumot, nem azt, ami
egy koncepció alapján elvárható. Várja ki, míg a sze-
replõ rájön. A Hatodik levél építõmestere rájött, a Pár-
huzamos történetek Gyöngyvére – mostohaapja révén
tudjuk meg, hogy valami író barátja a rádióhoz pro-
tezsálta be népdalénekesnek – nem. Lehrné Demén
Erna, aki föladja hivatását, hogy a mindenkori hata-
lom szolgálatában álló, õt folyamatosan megcsaló
professzor feleségeként abszolválja életét (a hajdani
báró, a történet jelenében taxisofõr Bellardi szólítja
„doktor asszonynak”, amit Lehrné szinte maga is el-
felejtett), Lehrné tehát mindvégig azon töpreng, mi-
lyen lehetett volna a másik élete, amelyik nem ha-
zugságokra épül.

„Én senkivel kapcsolatban, soha, reményt még föl
nem adtam.”10 Nádas Péter Edelsheim Gyulai Ilona
memoárjáról írt kritikáját elolvasva11 nem csupán azt
tudhatjuk meg, hogy a Párhuzamos történetek harmin-
cas években játszódó eseményszálának figurái a va-
lóságos történelmi helyzetben milyen támpontok
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10 Nádas Péter: Egy példaszerû eset. In: Kalauz, i. m. 90.
11 Nádas Péter: Önkéntelen vallomás. Edelsheim Gyulai Ilona

emlékezései. Élet és Irodalom, 2001. szeptember 21., 15–16.
A szövegre Keresztesi József A jéghegyrõl címû, a Párhuza-
mos történetekrõl írott kritikája hívja fel a figyelmet. (Magyar
Narancs, 2005. november 24., 22–24.)



szerint tájékozódtak a világban, hogyan tudták ön-
magukkal elfogadtatni saját cselekedeteiket, és en-
nek máig milyen konzekvenciái vannak, hanem a
nádasi lehetõség-látásnak, a figura adottságaiból kö-
vetkezõ másik történetnek is látványos példája. A kí-
méletlenül következetes elemzéssel igazolt lesújtó
ítéletei után („szentimentális leányregény”, „az ön-
csalás mélysége”, „öncenzúrára épített, opportunis-
ta” stb.) Nádas fölvázol egy másik lehetséges törté-
netet, egy másik lehetséges nõt, akivé válhatott volna
Edelsheim Gyulai Ilona: „Látok egy kivételesen in-
telligens leányt, akit a többi Edelsheim Gyulai kis-
asszonnyal együtt elhagyott az édesanyja. A lány az
elefánti kastély parkjában, illetve a környezõ erdõk-
ben bolyong, vadállatok társaságában érzi jól magát.
(…) Engem a személyes tragédia rázott meg, amit
Edelsheim Gyulai Ilona nem írt meg. A becsületnek
és a kötelességnek az a mélyen pogány felfogása
nyûgözött le, amely csupán akkor engedi hozzá a sa-
ját életéhez, amikor vadállatokkal társalkodik; köny-
vének két kötetében mindössze néhány oldalon.
Ezek nagyon szép oldalak. Mintha létezne egy névte-
len, tulajdonságokkal alig rendelkezõ lény a világ-
egyetemben, akit egy Edelsheim Gyulai Ilona nevû
személy egy életen át elkísért, de soha nem engedett
szóhoz. Olvasás közben õ maradt erõsebb, Edelsheim
Gyulai Ilona jelzõi leperegnek róla.”

(Politikai pornó)

„Végre szabad volt” – olvassuk a regény harmadik,
A szabadság lélegzete címû kötetében. Majd újra, egyes
szám elsõ személyben: „végre szabad vagyok”. Csak-
hogy pont mint egy viccben: végre szabad vagyok,
mondja a börtönõr.
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Nádas regénye könyörtelenül végigmondja
mindazt, amit ez a szabadság jelent. Balter Gyula
harminc éven át fegyõr volt a váci börtönben, kiszol-
gálta a Horthy-rendszert, a Rákosiét és a Kádárét,
mondja a Varró nevû lelkésznek. A lelkésznek kivé-
gezték a fiát az 1957-es megtorlási akciók során, a
börtönõr nyilván tud a kivégzésekrõl, de azok szá-
mára természetesek: úgy élte le életét, hogy a rabok
testi fenyítése, halálra kínzása számára mindenna-
pos munkaköri kötelesség volt. Esze ágában sincs
bármit is megbánni, nincs olyan pont életében, ahon-
nan nézve vad kegyetlenkedései számára ne volná-
nak magától értõdõ dolgok. Ahogy magától értõdõ
számára az is, hogy gyerekkorában nyomorék öccsét
anyja helyeslésével kínozza, az is, hogy felnõtten a
mégis életben maradt öccse feleségét megbassza,
hogy saját feleségét gáttalanul gyûlöli, és magában
fogadkozik, hogy fiát megöli.

A szabadság helyszíne látszólag békés, nyugal-
mas. Balter nyugdíjas éveire fölépített egy kis házat,
udvarán bõven termõ barackfa, télire málnát fõz be.
Csupán a Duna választja el hajdani szolgálati helyé-
tõl, a váci börtöntõl, olykor áthallatszanak onnan a
hangok. Balter ettõl nyugodtan élvezné szabadságát,
ami megzavarja, az a böglyök csípése délben. „Úgyis
megölöm, ismételgette magában, holott valamiként
zavarónak találta új életében ezeket az ismétlõdõ kis
gyilkosságokat.” (PT, III. 582.) A mondatban a „kis
gyilkosságok” egyértelmûen a böglyökre vonatko-
zik, viszont az „úgyis megölöm” egy tehetetlenségét
semmilyen körülmények között elismerni nem ké-
pes virilis ember artikulálatlan gyûlöletét jelzi, a
puszta indulatot a gyilkosságra, melynek tárgya le-
het akár egy bögöly, akár a saját fia, akitõl fél, hogy
meg akarja ölni õt a pénzéért. Balter Gyulát a legke-
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vésbé sem érdekli, hogy munkája során mennyit árt-
hatott embereknek; új, barackfás életében a múlt
nem játszik semmiféle szerepet, nem gondol mindar-
ra, amit láthatott, és õ maga elõidézhetett a börtön-
ben – Balter Gyula aztán tényleg nem egy analitikus
alkat. A Párhuzamos történetek koncepciója szerint az
összes szereplõ közül egyedül õ részesül a szabad-
ság állapotában. Ennél józanabbat, depatetizálóbbat
aligha lehetett volna kitalálni.

Az ember Nádas regényében olyan, hogy szabad
nem lehet soha, sem tudása, sem mûvészete révén,
sem szerelmeskedéskor, sem akkor, amikor a sza-
badságért kitört forradalomban vesz részt, hanem
csak akkor, amikor élete hivatását képezõ rémtettei-
bõl törvényesen visszavonulva, önnön konfúz gyer-
mekkori jelenetein kívül semmire nem emlékezve,
homályos tudatlansággal gyilkosságra készülõdve
vityillója elõtt magányosan üldögél („szellõzködik”
– ez az igencsak plasztikus ige, amellyel Nádas a nyug-
díjas börtönõr cselekvését jelöli). Ez volna a szabadság
lélegzete.12

Nádas történeteibõl az következik, hogy a sza-
badság viszonyfogalom: ha új, szabad életét magá-
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12 Bojtár Endre Danilo Kis, Elias Canetti és Hermann Broch
prózájára utalva, akiknek mind lényegbe vágó kérdés volt,
hogyan lehet szabadságnövelõ, a szabadságom határait ki-
terjesztõ mûvet írni Auschwitz sokkja után, így jellemzi a
Párhuzamos történeteket: „Broch egyetlen reménye tehát az,
hogy a puszta életét megõrizheti az ember. A Párhuzamos
történetetek már ezt is kétségbe vonja, illetve az életet a puszta
érzékelésre, a lélegzetvételre korlátozza. A harmadik kötet
címében (A szabadság lélegzete) a szabadság már legfeljebb
az embernélküli és az ember iránt közömbös természeti
világ fennmaradásának szabadságát jelenti (…)” (Margináliák.
2000, 2005. december, 46.)



nyosan kívánja Balter leélni, ahol szabadságát az sza-
vatolná, hogy nem zavarja õt senki, akkor jönnek a
böglyök, és jönnek a múlt kísértetei. És Balter egyre
dühödtebben csapkodja a böglyöket, és egyre bete-
gesebben fél a fiától (hiszen az anyja is el akarta
pusztítani nyomorék fiát), lépteket hall, a kéznél levõ
szöges deszkával némi tusakodás után megöl vala-
kit, lehet, hogy az elmegyógyintézetbõl megszökött
fiatalembert, aki Balter barackfáján rejtõzött el, de le-
het, hogy Varró tiszteletes unokáját, aki alvajáró lé-
vén eljuthatott azon az éjjelen Balter kertjébe.

A szabad Balter áldozata vagy egy gyerek, vagy
egy társadalomból kizárt emberi lény.

Majd a hajnali komppal visszamegy a váci börtön-
be, ezúttal hogy önmagát föladja. De a föladás gesz-
tusában sincsen semmiféle nyoma a moralitásnak,
pusztán az általa érzékelt társadalmi gépezetet mû-
ködteti, akár azzal, ahogy a megfelelõ helyen a meg-
felelõ bejelentést teszi, akár azzal, ahogy hajdani õr-
társaival elviccelõdik a nõi patkányról (Nádas leírja
azt is, kíméletlenül, hogy a „nõi patkány” kifejezés a
jelszó, a belépõ a börtönõrtársak közé, ezt értik meg
azonnal, ezért a fölszabadult nevetésük: Balter nem
felejtette el azt, ami összekötötte õket, amirõl valami-
lyen ösztönös módon érzik, hogy más közegben nem
lehetne beszélni róla – arról, hogy az õrök, a börtön-
ben legendaszerûen mesélt megtörtént eset után, mit
ajánlanak a foglyoknak szexuális szükségleteik ki-
elégítésére).

Balternek nem adatott volna esélyt? Dehogynem, a
szerzõ a konvenciókat újra megszegve, gyilkossága
elõtti napon még Varró tiszteletest is rászabadítja, akit
erõs, határozott férfinak talál ki Nádas, Balter ízlésére,
és el is kísérteti vele Baltert a Dunához, ahol a nyugdí-
jas börtönõr meztelenül fürdik. Hiába, a lelkész min-
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den szava – a „készségesen” éppúgy, mint a „gond-
viselés” – irritálja, Balter nem tudhat mit kezdeni vala-
kivel, aki nem az õ börtönõri rétegnyelvét beszéli.13

Balter személyisége mégsem vezethetõ le pusztán
társadalmi helyzetébõl. A regényben Balteréhez ha-
sonló gyerekkori környezete és tapasztalatai vannak
két figurának is: Gyöngyvér az egyik, csakhogy õ az
áldozat pozíciójából tapasztalta meg a kegyetlensé-
get, így életben maradásához az alkalmazkodás volt
a megfelelõ stratégia, Gyöngyvér képessé vált arra,
amire Balter képtelen: a szerepjátékra, a különféle
társadalmi szituációk szerinti regiszterváltásokra; az
elmeotthonból szökött fiatalember a másik – az õ el-
méje beleszakadt a társadalom–individuum feszült-
ségébe, és egyáltalán nem beszél. Azt nem tudni,
hogy ha e két figura olyan testi erõvel rendelkezett
volna, mint Balter, és ha úgy uszították volna, mint
Baltert az anyja, nem válhattak volna-e szintén gyil-
kosokká. Van rá példa: Bellardi és Madzar gyerekko-
ri sötét története, amirõl oly intenzíven hallgatnak
mindketten,14 egy ártatlanul kezdõdõ gyilkosság:
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13 A magáért való gyilkosság nagy regénye, Camus
L´étranger-ja Nádas történetének ellenpontja: míg az egzisz-
tencializmus egyik legjobb megformálása a létbe-vettség
kontingenciáját mutatja meg, ahol a halál éppoly véletlen-
szerû események sorozata, akár az élet, Nádasnál a gyilkos-
ságnak ismert és az ismeretlenbe számûzött elõzményei
vannak, ám ez utóbbiak is részint pszichoanalízissel, ré-
szint a társadalom történetében játszott személyes szerep-
pel való szembenézéssel föltárhatók volnának. A gyilkos-
ság oka belátható, az áldozat viszont bárki lehet – röviden
ez Nádas regényének szabadság-koncepciója.

14 Ki meséli el mégis? Hogyan dönt a narrátor, hogy kinek a
perspektívájából látható egyáltalán ez a történet? Bellardi
vagy Madzar? Bellardinak egyszer sem jut eszébe, egyetlen



Gottlieb Ármin testi hibás fia a fa tetején olvas, õk
dobálni kezdik kõvel (miként az állatok is kikezdik a
sérült példányt) – talán õk ketten nem mentek volna
el a végsõkig, de arra jött egy gyermekcsapat
uszadékfát halászni, és azok már addig le nem álltak,
míg a fiú a fáról a Dunába nem esett, és ott nem lelte
halálát. Soha nem derült ki, mi történt valójában: a
kisváros lakói tudták, hogy minden nyáron valaki be-
lefullad a Dunába – Bellardi és Madzar között vi-
szont átláthatatlan és uralhatatlan kapcsolat jött lét-
re, melynek szövõdménye, hogy Bellardi tagja lesz
valami magyar fajvédõ társaságnak (melynek egyik
vezetõje Lehr professzor), és Madzart is – bár nem
állt szándékában, hiszen tragikus házasságáról Elisá-
val akart beszélni – próbálja beszervezni, Madzar pe-
dig, bár nevetségesnek tartja az egészet, ráadásul ép-
pen egy zsidó nõbe szerelmes, elhatározza, hogy
igent mond. Akár a nyilas mozgalom megalakulásá-
nak egyik epizódja is lehetett volna ez.
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homályos utalást találunk, amikor a katolicizmusa követel-
te bûnbánat és a gyilkosság alól fölmentést adó fajgyûlölet
között hányódik. Magában inkább ez utóbbit juttatja ér-
vényre, minthogy ez a szemlélet akceptálja a számára el-
mondhatatlan, promiszkuus testi kalandjait; beszédmódja
részint utalásosan trágár, részint a katolicizmus szóhaszná-
latát alkalmazza. Konkrét vétség ebbõl a pozícióból nem
látható be. Madzar viszont bútortervezõként anyaggal,
részletekkel dolgozik. Míg zavaros szenvedéllyel várja
Mohácson szerelmeit, Szemzõné Arnót Irmát és Bellardi
Lászlót, és mindennap kigyalogol bort vásárolni, útközben
eszébe jut a púpos Gottlieb fiú, amint ül a fûzfán, olvas, és
õk Bellardival dobálni kezdik. (PT, III. 62–63.) Madzar fejé-
ben legalább elmondható a történet, s ez összefüggésben
van azzal, hogy Madzar tervezõi specialitása, gyerekkori
megbocsáthatatlan tettük folyamatos megváltásraszorult-
ságaként a biztonságos olvasás helye, a szék lesz.



A megfékezett nyers testi erõre az egyetlen példa
a lelkész figurája. Mindazonáltal életében egyszer õ
sem volt képes uralkodni indulatán, és ha nem is
közvetlenül, de fejében összekapcsolódott saját (sze-
xuális) indulata és a vésztõi asszony halála – vezekelt
is érte hátralevõ éveiben.

A Párhuzamos történetekben, szemben az Emlékira-
tok könyvével, sem a szerelmi, sem a társadalmi egye-
sülés nem jelent szabadságot. Például Gyöngyvér és
Ágost (és Szemzõné Arnót Irma) szerelmi kettõse
(hármasa) több mint száz oldalon át a testi kommu-
nikáció kudarca – értelmezésemben nem azért jár-
nak más-más dolgok Gyöngyvér és Ágost fejében,
mert a szerzõ nem tudott volna még egy olyan szép,
mély, izgató és szívszaggató szerelmi egyesülést
leírni, mint amilyen az Isten tenyerén ülünk címû feje-
zet az Emlékiratok könyvébõl, hanem mert itt másként
van kitalálva a regény: társadalmi, élettörténeti kö-
töttségeibõl kiugorhat ugyan az ember, de az az ug-
rás magányos ugrás (és nem vezet szabadsághoz).
Ilyen Kristófé a Margit-sziget éjszakai életébe,
melynek következõ ugrása kis híján konkrétan a
Margit hídról a Dunába; és ilyenek Lehr professzor
pénzen megvásárolt röpke kapualji „inherens ko-
pulációi”.

Kristóf és Lehr professzor szociális hálójukból való
magányos kitöréseit alapjaiban határozza meg az a
társadalmi helyzet, amely Budapestet az 1960-as
évek elején jellemezhette. Nádas rendkívül ökono-
mikusan helyezi el ennek jeleit: Kristóf kalandja a
Margit-szigeten egy idõben történik a négy idõs nõ
éjszakai kártyapartijával, valamint Ágost és Gyöngy-
vér szeretkezésével. A négy rendkívül intelligensnek
kitalált nõ – a múlt párkái – azért kártyázza át az éjsza-
kát, mert nem tud aludni – meséli Gyöngyvér Ágost-
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nak.15 Hogy miért nem: lassan kiderül, hogy Arnót
Irmának két fia és férje pusztult el 1944-ben, a koncen-
trációs táborban (vagy útközben), Szapáry Mária
grófnõ egy végzetes leszbikus szerelem utolsó napjait
éli, mielõtt megölné mozgásképtelenné vált szerel-
mét, Koháry Elisát és önmagát, Dobrovan Bella és
Huber Margit Párizsban tanultak táncot, illetve zenét,
most magányosak – a 60-es évek Budapestjének szoci-
alista realista mûvészete aligha tartott igényt képzett-
ségükre. Kristóf meg túl van egy átnevelõ árvaházon,
ahová azután csukták be mint a szocialista rendszer
potenciális ellenségét, miután apját kivégezték; nevét
is megváltoztatták, nagynénje, Lehrné Demén Erna
keresi meg és fogadja magukhoz, Lehr professzor há-
zába, egy olyan házba, ahol semmi sem az, aminek
mutatja magát.

Lehr professzor nyilas múltjával a kommunista
hatalom elsõ emberei közt van, rendezett családi kö-
rülményei mellett pedig brutális promiszkuitásban
él, a kettõt pedig zavaros ideológiájában, a már emlí-
tett „inherens kopuláció” elméletében ötvözi, mely
elmélet egyszerre próbált zsidóellenes és kommu-
nista lenni, Lehr professzor ugyanis véle gondolta
opponálni az általa zsidónak és individualisztikus-
nak nevezett libidóelméletet. A gyakorlatban kopu-
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15 Igazán nem akarom túlbonyolítani, ezért itt jegyzem meg: a
kor hangulatát az is meghatározza, hogy Gyöngyvér fejé-
ben megfordul (igen, az Ágosttal töltött nagyjelenetben),
hogy följelenti Szemzõnét az éjszakai kimaradások miatt.
Egy följelentés, még ha nincsen is alapja, mindig célt érhet
egy diktatúrában, és így Gyöngyvér, gondolja, megkapná
Szemzõné lakását. Gyöngyvér, ezt meg kell jegyeznem, nem
elvetemült figura. Csak zavaros. A politikai helyzet adta
asszociációk kavarogtak benne.



lációi tárgyai züllött, büdös, lehetõleg árva szót nem
szóló, egy húszforintossal beérõ páriák voltak.16

Kristóf útján az éjszakában a vezérlõ csillag szintén
a húszforintos lesz: a férfiról, aki ellenállhatatlanul
vonzani fogja, „az óriásról” egy helyen az áll, hogy
hasonlít a húszforintos bankjegyen látható „óriás-
hoz”. A bankjegynek nyilván a versójáról van szó:
széles vállú, keskeny csípõjû meztelen férfit ábrázolt,
szemérmét éppen hogy eltakarta egy laza lepel, bal
kezében búzakéve, jobbjában a kalapács: a szocreál
esztétika pozitív hõse maga.

Két ember ugrása azért nem lehet szinkronban,
mert nem ugyanabból ugranak, ami önmagában még
nem volna akadály – az az akadály, hogy nem tudják,
voltaképpen honnan is ugranak. Ebbõl következik a
szerelmi játék minden tettetése. Ezért vacillál annyit
Ágost, vajon orálisan próbálkozzon-e Gyöngyvérnél,
és ezért gondol arra, hogy barátja, Rott André már rég
megtette volna helyében. A szeretkezés legintenzí-
vebb pillanataiban más-más vízióik vannak, egyik
sem a beteljesülést szuggerálja: Ágost úgy érzi, mint-
ha úton lenne, Gyöngyvért meg mintha örvény húzná
be az iszapba. A nagy közös élvezet, a szeretkezés
utáni pisilés a kötelékektõl való megszabadulás tehe-
tetlenségbõl fakadó önfeledt paródiája. (A beteljesü-
lés egyikõjük számára mégis eljön: míg Ágostot el-
nyomja az álom, Gyöngyvér Szemzõné zongorája

92

16 „A professzor a maga részérõl ügyelt is rá, hogy olyan kö-
rökbõl szerezze be állandó vagy alkalmi szeretõit, ahol az
egyetemi vagy akadémiai világgal senki nem áll kapcsolat-
ban. Ami nem esett nehezére, mert a közönségesség volt a
gyengéje, a klasszikus promiszkuitás, a dirty, a legsötétebb
obszcenitás tartotta fogva az érzékeit, mindaz, ami a legitim
társadalmi lét szempontjából látótávolságon kívül reked.”
(PT, III. 307–308.)



mellett, miközben gyermekkora jár a fejében, amikor
nevelõanyja a tyúkólba zárta, kiénekli azt a fisz han-
got, melyet hiába próbált annyiszor énekóráin.)

Egy harmadik ember jelenléte két ember egyesü-
lésénél az egyesülés jelentését kezdi ki (akkor nem
kezdené ki, ha a harmadik is részese lehetne, ami az
adott szituációban, az Ágost és Gyöngyvér szeretke-
zésénél asszisztáló Szemzõné esetén társadalmi, sze-
mélyes élettörténetekbéli és korkülönbségek miatt
elképzelhetetlen). A regény szerelmi kapcsolataiban
többnyire van kizárt harmadik (negyedik stb.) ember:
Szemzõné és Madzar viszonyát Szemzõ (és a holland
asszony és Bellardi) árnyékolja be; Kristóf és Vay Klá-
ráét Simon, Klára férje; Bellardi és Elisáét Szapáry Má-
ria; Szapáry Mária és Elisáét finoman Szemzõné, dur-
ván a betegség; Demén Erna és Geertéét a társadalmi
biztonságot szavatoló Lehr professzor; Demén Erna
és Lehr professzor között a kölcsönös udvariasságon
kívül nincs is viszony stb. stb.

A szabadság nagy pillanata az 1956-os magyar
forradalom lehetne, így jelenik meg (ekkora erõvel
valóban elõször) az Emlékiratok könyvében, a regényt
ezért külön ünnepelték17 (bár a Párhuzamos történetek
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17 „Nádasnak sikerült megírnia azt, amire mindeddig várnia
kellett a magyar irodalomnak, 1956 regényét; (…) Egy
hosszabb fejezet centrális helye és szerepe a mûben azon-
ban vitathatatlanná teszi, hogy szabadság és szerelem, test és
lélek, ösztönlény és állampolgár, »görög és zsidó«, keresztény és
pogány ellentétében, egységében »vezeti fel« a Temetések éve
címû fejezet egyik bekezdésében elhangzó, a minden más
»alternatív« szóösszetételt megsemmisítõ kulcsszót: forra-
dalom. Nádas, miként a jelentékeny mûvészek mindig is,
ismét a megformált igazság elrejthetetlenségét tanúsítja a
mûvészet és szellem erejével. Mindez rejtélyes összefüg-
gésben áll (lásd késõbb) az európai kultúra felvilágosodásá-



olvasása közben egyre jobban feltûnik az akkori
mondatok józan kiegyensúlyozottsága): „A tömeg
abban a kora esti órában még nem evett meg, nem
tüntetett el magában, mint késõbb annyiszor, nem
vette el a személyiségemet, hanem sokirányú engedé-
kenységével épp azt tette lehetõvé, hogy a saját testem
életének legelemibb feltételében, a mozgásban érez-
zem, ami mindenkiben közös, érezzem, részei va-
gyunk egymásnak, és mindenen túl vagy mindenen
innen azonosak mindenkivel, amitõl aztán nemhogy
nem volt arctalan, miként azt a tömegrõl mondani il-
lik, hanem olyan arányban kaptam arcot tõle, amilyen
arányban én is arcot kölcsönöztem neki.”18

Az Emlékiratok egyik története a kommunista dik-
tatúrában befolyásos politikai funkciót betöltõ apától
megszabadulni próbáló fiúé: a forradalom, az együtt-
hömpölygés a jelszavakat skandáló tömeggel, a vét-
len koincidenciák, ahogy egymásra találnak a jó bará-
tok, eksztatikus, személyiséget formáló élmény (amit
az elbeszélõ évekkel késõbb, Berlinben hiába próbál
elmondani szerelmének, Melchiornak – a forradalom
intenzívebb viszonyt jelentett számára, mint a fokoz-
hatatlan intenzitású szerelme. Vagy: már abban a re-
gényben is jelezte Nádas annak a nagy szerelem hatá-
rait). Az Emlékiratok a szülõk promiszkuus politikai
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nak kulcs- és határmûvével, a szabadságtradíció tragikus
összefoglalásával, Beethoven Fidelio címû operájával.” (Ba-
lassa Péter: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997, 256–257.
– kiemelések az eredetiben.) A könyv újabb értelmezõje,
Bagi Zsolt, más perspektívából: „A regény csúcspontja és a
testközösség leginkább tökéletes megvalósulása az 1956.
október 23-ai események leírása.” (A körülírás. Nádas Péter:
Emlékiratok könyve. Jelenkor, Pécs, 2005, 25.)

18 Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Jelenkor, Pécs, 1994, III. 20.



viszonyain túl próbál lenni: a forradalom az egyik le-
hetséges kilépés, a mitológiai örök minták fiúszere-
lemben megvalósuló szabad viszonyai a másik út.

A Párhuzamos történetek nem dédelgeti a mindentõl
elszakított jelen és a mindent átható örökkévalóság
ideáját, nem próbál a múlttól szabadulni: szereplõit,
viszonyaikat, a társadalmi folyamatokat az emberi
idõ, sajnos: múlt–jelen–jövõ fárasztó hármasában mu-
tatja be.19 A forradalmat Kristóf szemszögébõl látjuk,
õ is pubertás korú fiúként tapasztalja meg, akárcsak
az Emlékiratok névtelen elbeszélõje. És egészen mást
lát: a tömeg nem mozgásban van, hanem áll a kenyér-
sorban (mert annak a sok embernek, hiába minden
eksztázis, ennie kell), kenyér nincs, a tömeg mozogna,
haladna elõre, de mindhiába, ettõl egyre nagyobb a
feszültség, közben megérkezik a tank, és lõ.

A budapesti tömegnek 1956-ban nem volt hova
mennie – ezt az élményt formálja meg óriási erõvel a
Párhuzamos történetek. Véres, átláthatatlan, ijesztõ.
Nádas a végét abban a pillanatban jelöli meg, amikor
egy tömegnyi gyereket NDK-ba visznek úttörõtá-
borba, és a pályaudvaron keletkezett zûrzavarban
néhány pattogó vezényszóra a szülõk „miként tölte-
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19 Bacsó Béla Párhuzamos történetek-interpretációja a Parmeni-
dész-mottóból kiindulva tárja föl a regény viszonyokra épí-
tett voltát – a közöstõl (koinon) elvágott, elkülönült, az elkü-
lönülésben élõ figurák az ezt az állapotot leíró görög
terminushoz (idion) különféle mértékben ugyan, de idion-
közeliek (konvencionális emberi kommunikációra képtele-
nek). „A létezõk változó viszonylatai között magát kifejezõ
ember csak azt mondhatja ki, ami éppen jelenlevõ, ám mind-
annak a viszonylatában él, ami ugyan nincs közvetlenül je-
len, sõt mint távollevõ nem mutatkozik, mégis tovamozdít-
ja az embert a kifejezett jelenlevõtõl.” (Bacsó Béla: Olvasási
kísérlet. http://litera.hu)



lék a bélbõl, a következõ pillanatokban magadóan
átnyomódtak a csarnok két nyitott bejáratán”. (PT, II.
297.) Valamikor valóban el kellett kezdõdnie a forra-
dalom elfelejtésének, hogy az ilyen-olyan engedmé-
nyekre, kedvezményekre alapozó Kádár-rendszer
elkezdõdhessen.

A politikai pornó csúcsjelenetét Nádas a Lukács
fürdõben játszatja el. Karakas elvtárs, az államtitkár
(1961-ben vagyunk) Rott Andrét magához inti, és
együtt úszkálnak a rövid medencében. A szép és vé-
kony testû Rott André erõfeszítése kettõs: illedelme-
sen maradjon egy kissé hátrább a súlyfelesleggel küz-
dõ nagyhatalmú embertõl, valamint saját pozíciója
megerõsítése érdekében árulja el barátját, Ágostot.
Mindkét törekvését siker koronázza. Az árulás him-
nusza következik. (Nagy igyekezetében még Karakas
elvtárs combját is sikerül a víz alatt megsimogatnia.)

Az adott közegben Rott André tettének nem III.
Richárd magasztos elvetemültségéhez van köze,
sokkal inkább a kor társadalmi viszonyaihoz, mely-
nek kettõs mércéje szerint egyrészt (nyíltan hangoz-
tathatóan) a kollektivitás, másrészt (rejtetten) az ön-
érdek a legfõbb erény. A mind politikai, mind
pszichológiai értelemben elfojtott 1956-os forrada-
lom után vagyunk.20 (Az Emlékiratokban az 56 elõtti
„tiszta kollektivitás” legfõbb eszméje nevében kutat-
nak a gyerekek, az elbeszélõ és Maja, hátha kémke-
dés vádjával õk is följelenthetnék befolyásos pozíció-
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20 A kor logikáját lásd még: „Varró tartotta ugyan rendesen a
száját, a püspök elégedett lehetett vele, de elég szemérmet-
lenül megtagadott mindenféle közremûködést a hivatalo-
sokkal, amit egyrészt csöndesen helyeselt a püspök, másrészt
többször nyilvánosan nehezményezett.” (PT, III. 651. – ki-
emelések tõlem, S. Zs.)



ban lévõ apjukat, és ezzel kommunista hõsökké
válnának, mint ahogy az az iskolai példázatban sze-
repel.) Rott André nem naiv, csupán tisztán látja és
követi a dolgok logikáját: „Mégiscsak intézmény
volt, s nem testi-lelki jóbarát.” (PT, III. 364.)

Rott André az 1960-as évek Lukács fürdõjében el-
árulja barátját, de persze ebben nincsen semmi külö-
nös, barátja maga is a hatalom szolgálatában áll, és bi-
zonyára – ez volt a kor logikája, s eléggé beette magát
azóta is a magyar közgondolkodásba – õ is ezt tette
volna a helyében. Elegánsan, könnyedén zajlottak
ezek az árulások, kifinomított tolvajnyelven: annyit
mond Karakas elvtársnak Ágostról, hogy „vakond”,
„kozmás ügy”, meg „berozsdázott”, ami, ha jól értem,
azt jelenti, hogy kettõs ügynök. Ilyet viszont meglehe-
tõsen brutális lett volna mondani: gyöngéden áruld
el, éppen, hogy érintsd, ettõl puhult a diktatúra.

Nádas ezt az árulást olyan történetbe helyezi,
mely összefüggést teremt a 20. század két diktatóri-
kus politikai rendszere között: Ágost ennek nyomán
azt a kényes megbízatást kapja, hogy az Eichmann-
iratokat vigye el Budapestrõl Jeruzsálembe, a tárgya-
lásra, viszont az iratoknak, így dönt a kommunista
hatalom, mégsem kell valamiért odajutnia, így gon-
doskodik arról, hogy az athéni repülõtéren nyoma
vesszen mind Ágostnak, mind az iratoknak. (Lehet,
hogy Ágostot megölték már a reptéren, amikor el-
tûnt az iratokkal együtt, lehet, hogy máshol tovább
élt, és õ a regény eleji hulla. És más lehetõségek is
vannak.) Nádas arról nem beszél közvetlenül, hogy
miért nem akarta a kommunista hatalom az Eich-
mann-papírokat kiadni (ami viszont történelmi
adat), de hát egy-két ok világos: például Lehr pro-
fesszor kiemelkedõ szerepe mind a nyilas mozga-
lomban, mind az akkori hatalomban, vagy a magyar
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politikai és szellemi elit felelõssége a zsidóüldözés-
ben (a Bellardi–Madzar szál, benne a titkos társaság
olyan nobilitásai, mint a háttérbõl egyetértõ kor-
mányzó úr, vagy mint az író Németh László és Szabó
Dezsõ [PT, II. 309.], továbbá ugyanehhez a szálhoz
tartozik Vay Elemér gróf és kormányfõtanácsos titkos
megbízatása fölmérni Mohácson a logisztikai szituá-
ciót a zsidók szállítása szempontjából, valamint az
egész országban a rekvirálandó zsidó vagyonokat).

A pornográfia szó a görög ðïñíÞ-ból ered, jelenté-
se: valami, ami eladott. A magyar elárulni ige az elad-
ni, áruba bocsájtani (fölbecsülni – elõtte még: fölbe-
csülhetõvé tenni – értékét, és azon az áron eladni)
konkrét jelentését morálissá szublimálja. Rott André
a barátját árulja el, árulása a barátság pornográf re-
dukciója. A személyes viszonyok föltárásával látjuk
meg a regényben, hogyan jöhetett létre egy egész tár-
sadalmat átható árulás. Politikai pornó minden
olyan társadalmi viszonyulás, mely az embereket
egyetlen létezõ vagy ráfogott tulajdonságukra redu-
kálva csoportba sorolja és kirekeszti.

(fecskék)

„A saját indokolatlan ingerültségét egy idõ után ész-
re kellett vennie. Minden esetleges zaj megzavarta.
Nem lehetne azt mondani, hogy a munkájában za-
varta volna, hanem abban a bensõséges folyamat-
ban, abban a múltra és jövõre nyitott belsõ beszéd-
ben, ami a munkájához tartozott. A parti fecskék éles
visongása pedig oly közel hozta hozzá Szemzõnét,
hogy bármiként terelte el róla a figyelmét Bellardi-
val, egy kicsit azért mindig rá kellett gondolnia.
Mintha a képzeletében a Szemzõnével kéne a Bellar-
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dit agyonütnie, vagy ha ez a fecskék miatt nem
megy, akkor fordítva.

Lassan telt ki a nyár, s egyszer csak azon kapta
magát, hogy hiszen ezek fecskék, akik Szemzõnére
emlékeztetik, s egyre forróbbak lettek a nappalok.”
(PT, III. 49–50.)

Ezek a fecskék mindhárom kötetben feltûnnek –
gondoltam, velük zárom írásomat, hátha „a végén
megint minden fölragyog”, ahogyan azt Esterházy
Kis magyar pornográfiájában olvassuk.21

Tehát: a fecskék elõször Carl Maria Döhring álmá-
ban jelennek meg, amikor a pfeileni koncentrációs
táborból valahogy kiszabadult foglyot fürdetik, a
Royal Air Force magyar hadnagya – Rott André, õt
álmodja Döhring – kérdezi tõle nevét, õ erre a számot
mutatja alkarján, mire a hadnagy, hogy kétségtele-
nül késlekedtek, de most itt vannak motorkerékpá-
ros századukkal – a fecskékkel! –, és õk majd igazsá-
got tesznek: fölgyújtják Pfeilent. Döhring tiltakozna,
de zsidó fogolyként tudja álmában, hogy egy ember
nem volt a városkában, aki ártatlan lett volna. A má-
sodik kötetben Bellardi és Madzar gyerekkori barát-
ságának történetében van jelentõsége a fecskéknek:
Bellardi emlékezetében részint ha a fecskék nem
védték volna oly ádázul fészkeiket, akkor õk nekilát-
tak volna kiásni a mohácsi csatában elpusztultak
csontjait (PT, II. 249–249.), részint a parti fecskéknek
köszönhetõen megtalálták azokat. (PT, II. 312.) Ná-
das Péter humoros szerkesztése itt is pompásan
megfigyelhetõ: egymásnak ellentmondó/egymást
kölcsönösen kizáró állításokat helyez olyan tágabb
kontextusban, ahol, miután ellentmondásosságuk
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21 Magvetõ, Budapest, 1984, 40.



föltárult, már nem az a kérdés, hogy melyik az igaz.
A fecskéket nagyon megdolgoztatja: már Bellardi
emlékezetében összezavarodtak, de legalább a Bellar-
di–Madzar–fecske viszony állt, Madzar fejében vi-
szont a fecskék Szemzõnét asszociálják, holott nyil-
ván Bellardit kellene – klasszikus bohóc-helyzet,
ahol Szemzõné, Bellardi és a fecskék egymás helyére
aspirálnak.

Az más, hogy Döhring álma miatt a fecskék még-
iscsak eszébe juttathatták Szemzõnét. Ehhez pusztán
egyazon történetben kell elgondolni álmot, emléke-
zetet és valóságot, valamint az 1930-as évektõl kezd-
ve az egész 20. századot.

Gottlieb Ármin történetébõl pedig azt tanultam,
hogy a jól végzõdõ meséket nem mondják végig.

(2006)
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A KRASZNAHORKAI NEM

Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó.
A japán kolostorépítési hagyomány szerint, mely bi-
zonyára, mint annyi japán egyéb, a kínai hagyomá-
nyokra van alapozva, a kolostor helyét úgy kell kivá-
lasztani, hogy északról hegy, délrõl tó, nyugatról
utak és keletrõl folyó határolja, vagy védje-határolja.

Azt a kolostort, amelyet Krasznahorkai László az
Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó
címû könyvében1 leír, nem védi az évszázadok böl-
csességét hordozó hagyományos elõírásnak való
gondos megfelelés: azt a kolostort csak határolja a
hagyományos elõírások lépésrõl lépésre történõ be-
tartása, az óvatosság és a tisztelet, de védeni nem
védi semmi, hiába jár úgy ott valaki, hogy nem is jár,
mert nem létezik, hiába tehát ez a fokozhatatlan óva-
tosság, mert már volt ott valaki, vagy valakik, akik
ezt-azt fölgyújtottak, néhány polcot levertek, anél-
kül, hogy rápillantottak volna, könyveket földre sö-
pörtek stb. Klasszikus, mondhatjuk, s bár tényleg
nem tudunk semmit róla, mert nincs rá szöveg, még-
is abban a csapdában vagyunk, hogy igazunk van.

Mert igazunknak ugyan igazunk van, ha azt ol-
vassuk ki ebbõl a könyvbõl is, hogy évszázadok fi-
gyelmét, gondosságát, mérlegelését, nagylelkû oda-
adását egy értelmetlen, apró esemény percek alatt
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eltörölheti, és ettõl az igazságunktól nincs az égvilá-
gon semmi, ami megvédene, mégis van valami, ami
érintetlen a pusztítástól. Érintetlen: az, aki végigsö-
pört a kolostoron, fölgyújtva ezt-azt, 13 aranyhalat
fölszegezve a szemén keresztül a halastavak melletti
deszkabódé falára, nyilván nem tartotta érdemesnek,
Genji herceg unokája pedig, aki évszázadok óta kere-
si, mert olvasott róla a Száz szép kert címû könyvben,
mint a századik és legszebb kertrõl, õ viszont vala-
hogy szintén nem, nem talál rá erre az érintetlen kert-
re – és aki Krasznahorkainak ezt a könyvét olvassa, jó
esélye van arra, hogy megismételje ezt a nem-találást,
hogy szintén elmenjen amellett, ami érintetlen a pusz-
títástól, és azért érintetlen, mert ugyan része a vé-
dettnek tervezett kolostornak, vagyis értelmezhetet-
len volna az évszázadok során elmélyült tárgyak
iránti tisztelet nélkül, és értelmetlen volna a szintén
évszázadok során elmélyített végesség miatti riadt-
ság nélkül, mégis, ebben a kolostorban teljesen vélet-
lenül, mintegy mellékesen van, az északról hegy,
délrõl tó, satöbbi nyilvánvalóan nem szavatol szá-
mára semmit, mert létezése ennél sokkal, de sokkal
elemibb dolgokon múlik, a szeleken, az esõn, a föld
rétegein, a szilíciumon például. És ha ez így van, ak-
kor Krasznahorkai könyvének az olvasója talán
megteszi azt a szép és gazdag kerülõutat például az
elsõ japán regény, a Genji Monogatari felé, vagy a Can-
tor teremtette halmazelmélet felé, azt, amit a pusztítás
nem kezdett ki, éppen valószínûtlensége, védtelensé-
ge, kiszolgáltatottsága miatt, a rejtett kertet tehát,
amit Genji herceg unokája hiába keres Krasznahor-
kai könyvében, szintén nem fogja megtalálni.

„Senki nem látta kétszer”, ez a könyv mottója. Hi-
ányzik az, hogy mit, mit nem látott senki kétszer, de
hogyan is lehetne ott, mikor senki nem, következés-
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képpen a mondat vagy a könyv szerzõje sem tudna
csak úgy rámutatni, hogy ezt, kérem, ezt a rejtett ker-
tet nem látta senki kétszer, mikor éppen azt írja meg
50 fejezetben, hogy erre a kertre egyáltalán nem lehet
rámutatni, mert nincsen, aki rámutasson, mert aki
volna, az részint elmegy mellette, részint pedig nin-
csen. Nincsen, abban az értelemben, ahogy A Thése-
us-általános2 elsõ, a szomorúságról szóló elõadásá-
ban beszél Krasznahorkai a dologról:

„Ha most azt állítom, a szomorúság az a legsejtel-
mesebb vonzalom a dolgok megközelíthetetlen kö-
zéppontja felé, akkor Önök teljes joggal már megmo-
solyognak, hisz annyi mindent hallottak itt ettõl az
elõadótól, annyi egymásnak ellentmondó ezt-azt,
hogy így meg úgy, a szomorúság hol végsõ akadály
a látás elõtt, hol sóvárgott pontja a korán sötétedõ
délutánoknak, meg még mit tudom én, mi mindent,
egymásra hányva.

Azt hiszem, világosan áll Önök elõtt, hogy ez az
elõadó elõadása tárgyáról nem tud semmit.

De hát így volt ez akkor is, amikor felhívtak telefo-
non, s kértek, tartsak elõadást, Magára bízzuk, mirõl,
mondták jelentõségteljesen, Maga teljesen szabad,
tették hozzá, már akkor is így volt, amikor erre azt
gondoltam, jó, akkor a szomorúságról fogok, de nem
is gondolkoztam el, hogy ezen belül majd mit, mert
inkább azon töprengtem, mért pont engem, csak
nem azért, mert megsejtették valahonnan, hogy
olyan könyvet akarok írni, amelyben már nem szere-
pel ember?”

Ahhoz, hogy tétje legyen egy olyan könyvnek,
amely egyetlen kritériumnak kívánjon eleget tenni,
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annak, hogy ne szerepeljen benne ember, ennek a
nemnek tehát, kell valaki, aki nincs, és akinek hiá-
nyoznak az emberek. Ez a valaki, aki nincs, a Genji
herceg unokája. És azért éppen õ lesz az, aki nincs,
mert Genji herceg volt annak az ezer évvel ezelõtti, a
japán Heian-korban írt regénynek a kimondhatatlan
szépségû hõse, aki minden nõt, aki óhatatlan szere-
lemre lobbant iránta, rávezetett a „mono no aware”-
ra, erre a japánból nehezen átfordítható fogalomra,
ami viszont egészen közel van A Théseus-általános
elõadója által többször is hasztalanul megkísérelt
szomorúság-definícióhoz. A „mono no aware” ugya-
nis a Heian-kor legfõbb erényének számított, és vala-
miféle érzékenységre, a dolgok és a mûvészetek
iránti érzékenységre gondolhattak, amit európai
kultúránkban csak egy teljesen kiveszett fogalom-
mal hozhatunk párhuzamba, és ezt is bizonyára té-
vesen: „lacrimae rerum“, azaz a dolgok könnyei?,
szomorúsága?, a legsejtelmesebb vonzalom a dolgok
megközelíthetetlen középpontja felé? végsõ akadály
a látás elõtt?, sóvárgott pontja a korán sötétedõ dél-
utánoknak?

Abban a 11. századi japán regényben, és meg kell
említenem szerzõjének a nevét is, bár azon kívül,
hogy nõ volt, középnemesi családból származott, és
a királyi udvarnál „A japán történelem könyvtárának”
becézték, nem sokat tudni, tehát: Murasaki Shikibu
regényében az egyetlen út, mely a dolgoknak erre a
megfoghatatlan szomorúságára vezetett, a szerelem
volt. Ezer évre rá, Krasznahorkai könyvében a szere-
lemnek csak valami nagyon távoli, vagy nagyon
ezeréves nyoma jelenik meg, de ott van: részint Genji
herceg unokájának az ezer évvel korábbi történetre
utaló nevében, de sehol másutt vele kapcsolatban,
részint meg a romlásnak induló harangtoronyra
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egyetlen percre rárepülõ énekesmadár énekében,
mely magába hordozta, az elbeszélõ szerint, annak a
lehetõségét, hogy valahol a párja meghallja ezt az
éneket, és akkor, a pusztuló torony erre az egyetlen
percre örökké válik (XIII. fejezet). És a harmadik sze-
relem-nyom a keresett kert, az õt alkotó nyolc
hinokiciprus megfoganásának története (XLIII. feje-
zet), melyet az elbeszélõ egyáltalán nem a japán re-
gény allegorikus beszédmódjával ír le (növényeken
keresztül valójában emberi dolgok kifejezése), de
még ennek a fordítottját (a növények antropomorfi-
zálását) sem teszi, hanem a szélrõl beszél, magvak-
ról, akadályokról meg veszélyekrõl, mígnem „a vi-
rágszemek befurakodtak a magpikkelyek közé”, és
így tovább. Ha nem volnának az indázó mondatok,
azt hihetnénk, tudományos szöveget olvasunk, s nem
egy lélegzetelállító szerelmi történetet. A hinokicip-
rus magvainak szerelmi története pedig a soha meg
nem érthetõ történetünk és létezésünk üzenetével
terhes:

„Végül hatalmas fák nõttek, nyolc hatalmas, gyö-
nyörû hinokiciprus egy kolostorkert udvarán, egy
nagy messzeségbõl érkezõ felemelõ mondat küldöt-
teiként, egy üzenettel szétterülõ gyökérzetükben,
egyenes törzsükben és finom csipkézetû lomboza-
tukban, egy üzenettel a történetükben és a létezésük-
ben, melyet soha senki megérteni nem fog, hisz meg-
értésük jól láthatóan nem az emberre van bízva.”

Bizonyára egészen más okai és más módszerei le-
hettek Murasaki Shikibunak arra, hogy eltörölje ma-
gát a történet formálásakor, és csak arra figyeljen,
ami Genji herceg számos szerelmi viszonyából fon-
tos számára, egy hierarchikus társadalom minden
hierarchiáját felülíró 795 versre, a szív történéseinek
pontos megformálásaira, a 31 szótagból álló wakákra.
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Vannak ugyan olyan hipotézisek is, melyek szerint
Murasaki Shikibu regényének egyik figurája, Mura-
saki, akibe még kislányként szeret bele Genji herceg,
önéletrajzi vonatkozású, de ez a feltételezés csak erõ-
sítené azt a szédületes lemondást önmagáról, hiszen
akkor az volna, hogy szerelmének hány meg hány
más szerelmét formálta még meg ugyanolyan érzé-
kenységgel. Ami talán teljesen természetes az ezer
évvel ezelõtti keleti gondolkodás számára. És ami fö-
lött az európai nem gyõz csodálkozni, elérzékenyül-
ni, hamisan idealizálni, egzotikumot látni benne, de
hát mit is tehetne a Don Juan történetére asszociáló
európai, nõ vagy férfi, hiszen annyira szembehaj-
szolták itt a morális vonatkozást az esztétikaival.
Krasznahorkai egy másik könyvében az európai
most és a távol-keleti hajdani, melynek mára termé-
szetesen csak alig kivehetõ nyomai maradtak fenn,
szóval ennek a két, egymástól gyökeresen eltérõ kul-
túrának a viszonyáról egy kínai utazás története elég
sokat megmutat. Például azt is, hogy miért lehet
olyan különös egy európai ember számára a puszta
lehetõség, hogy Murasaki szerelmének minden más
nõ iránti szerelmét ugyanolyan lényegesnek tartja,
mint a saját szerelmüket, hát azért, mert az európai
kultúrában dominál az imperiális Európa (még ak-
kor is, teszem hozzá, mert ezt azért elengedhetetlen-
nek tartom, ha ez az Európa, amióta csak van, küzd
saját imperializmusával), ahol tehát, olvasom Az
urgai fogolyban,3 „mindent uralni kell a szabadság-
hoz, s ezért minden csupán a birtokbavételig tart,
azután szétesik, és értelmét veszti”. Mintha Don
Juanról beszélne, vagy inkább a számolásba beleszé-
dült Leporellóról, igen, az imperiális Európa szim-
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bóluma sokkal inkább ez az ájult Leporelló. A japán
regényben nincs szó a nõk számáról, csak a véges-
ségrõl, s ezzel Genji herceg története szembenéz az-
zal, amit a Don Juan-történet elleplez, illetve a végén
kínosan szimplifikál, mintha a kormányzó nélkül
Leporello ma is vezetgethetné a statisztikát.

Ahogy a 11. századi japán regénybõl sem, Krasz-
nahorkai regényébõl szintén semmit nem tudunk
meg az elbeszélõrõl. Még a krasznahorkais hosszú
mondatoknak is megvan a tudományosan indokol-
ható elõzménye: a Genji herceg történetének 2001-
ben megjelent harmadik angol fordítója, Royall Ty-
ler írja, hogy az eredeti japán szöveg híres a hosszú,
kígyózó mondatairól. Vagyis a stílus, itt, nem az em-
ber, illetve hogy tárgyszerûbb ezúttal a kettejük köz-
ti összefüggés. Semmi több nem derül ki az elbeszélõ
perspektívájáról, mint ami az elbeszéltekbõl követ-
kezik. Ez a „semmi” viszont ugyanolyan gondosan
megformált, mint ahogyan Genji herceg unokája az a
szereplõ a könyvben, aki nincsen. Mit is jelent ez?
Krasznahorkai elmondja egy interjúban, hogy három
éven át tanulmányozta ehhez a könyvéhez a klasszi-
kus matematikai halmazelméletet, a botanika né-
hány különleges ágát, köztük a bryológiát, a mohák-
ra vonatkozó tant, a történeti meteorológiát, a japán
könyvtörténetet, a japán kolostorépítészet történe-
tét, kristályfizikát, ásványtant stb.4 Ami a tudomá-
nyos beszédmódtól mégis megkülönbözteti még
azokat a fejezeteket is, ahol valóban például pusztán
a föld rétegeirõl van szó, az nem a tudás megbízható-
sága, vagy alárendeltsége bizonyos más, például
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irodalmi megfontolásoknak. Nem: itt egyetlen moha-
csíra sincsen alárendelve semminek, minden önma-
gáért fontos. Krasznahorkai elbeszélõjét ha valami,
hát az jellemzi, hogy teljes intenzitással figyeli és
figyelteti meg a legkisebb szélmozgást is. Amitõl
nem egy semleges elbeszélõ alakul ki, hanem egy
tiszta erejébõl nem-semleges elbeszélõ, aki minden
figyelmét tárgyának szenteli. És ez valami egészen
másféle szabadságot tesz lehetõvé, amit nem hajszol
sem az újat mondás igénye, sem az idõ lineáris rend-
jének zsarnoksága, az ok-okozati összefüggések ki-
zárólagos hatalma nyilván szintén nem, és a kötelezõ
távolságtartás terrorja sem érvényesíti itt magát –
mert ki is tartana távolságot? És mitõl? A hinokicip-
rus magvaitól?

Még az a tény is, hogy ötven fejezetbõl áll a könyv,
lehetõvé tesz egy olyan értelmezést, mely ebben az
európai és a távol-keleti hagyományok tiszteletét, a
tárgya iránti figyelembõl adódó szabadságot látja:
mert a waka 31 szótagból áll, és körülbelül 31 az 50
aranymetszés szerinti kettéosztása. Következéskép-
pen a XXXI. fejezet a hagyományokhoz való viszo-
nyunk szempontjából sorsdöntõ kell hogy legyen.

A XXXI. fejezet a kyozóról szól, a kolostornak arról
az épületérõl, ahol a rend könyveit tartották, s ame-
lyen nem volt ablak, jelezve ezzel, hogy ez a hely ri-
tuálisan meg van különböztetve a kolostor többi
épületétõl, viszont ajtajával szemben egy másik ajtó
nyílt, a nagy szentélyen belüli kisebb szentély ajtaja,
mely kisebb szentélyt a nagyobb tökéletes, csak ki-
sebb mására építettek meg a nagyon belül, s melynek
rendeltetése az volt, hogy egyetlenegy ember nyu-
godtan olvasgathasson benne. Vagyis, ha követjük
valamelyest ezt az aranymetszéses-wakás értelme-
zést, akkor a XXXI. fejezet kitüntetettségéhez még
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hozzáadódik a mise en abyme, az olvasás helyének a
tükrözõdése. Genji herceg unokája ebben a fejezet-
ben belép a kyozóba, látnia kell a pusztítás nyomait,
a kisebbik szentély ledöntött negyedik falát, de mint-
ha nem látná, úgy lép be abba az egyetlen személy
számára tervezett szentélybe, és ott – ott nem olvasni
kezd, hanem elnyomja az álom. (Ebben a 21. századi
regényben ez az egyetlen pont, ahol álomról van szó
– szemben azzal a 11. századival, melyben, tekintet-
tel arra, hogy a szeretkezés egyezményes jele volt, és
hogy abban a régiben minden az emberekrõl szólt, a
növények, az állatok, minden az emberi viszonyok
allegorikus kifejezését szolgálta, Murasaki Shikibu-
nál tehát gyakran volt szó álomról.) A tükörjáték vi-
szont nem megfeleléseket, hanem különbözéseket
hoz létre: Genji herceg unokája, aki nincsen, az álom
révén a 11. századi japán regény közelség-alakzatát
éli meg, az olvasó, aki Krasznahorkai 21. századi ma-
gyar regényében azt olvassa, hogy Genji herceg uno-
kája a nagy szentélyen belüli kis szentélyben álmo-
dik, legfönnebb ezt a mondatot ismételheti meg.

Az intenzív figyelem elbeszélõje jó okkal találta ki
Genji herceg unokáját arra, hogy valakinek hiányoz-
zanak az emberek, mert túlérzékenységébõl fakadó
rosszulléteibõl csak úgy tud helyrejönni, ha akad
ember, ki egy pohár vizet adjon neki, s aki, túlérzé-
kenységébõl fakadóan, évszázadok óta keres egy rej-
tett kertet, ami mellett, az intenzív figyelem bajnoká-
nak paródiájaként, meg-megtámaszkodva a kertet
övezõ kerítésben, elmegy. A regény közepe, forduló-
pontja, a XXV. fejezet viszi el Genji herceg unokáját a
kert mellett, hogy ezzel a különbözésnek egy másik
tükörmozgását írja le, ahol szintén tükör és tükör-
kép, érzékeny, figyelmes elbeszélõ és érzékeny, fi-
gyelmes hõs megfelelhetne ugyan egymásnak.
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Mégsem ez történik, az elbeszélõ nem él a végtelen
megjelenítésének ismert, mise en abyme módszerével,
hiszen késõbb minden további nélkül, a XL. fejezet-
ben szépen leírja a rejtett kertet. Genji herceg unokája
azzal, hogy nincsen (és legfõbb ideje megemlíteni,
hogy ez szövegszinten azzal van megoldva, hogy a
IV. fejezetben Genji herceg unokája leszáll a vonatról
a Keihan fõvonal Sichijo utáni elsõ megállójában, a
VIII.-ban meg az áll, hogy senki sem szállt se föl, se le
– és ugyanez ismétlõdik a regény végén, a XLIX.-ben
várja a vonatot, ami az L.-ben meg is érkezik, de a pe-
ronon senki), azzal tehát, hogy nincsen, aki keres, és
nem is talál meg semmit, a keresés humoros verzióját
jelenti. A Genji herceg unokája európai ruhát viselõ
és teljesen berúgott kíséretének tagjai, akik szintén
keresnének valamit, ha el nem felejtenék mindunta-
lan, mit is, segítségre számítva bódultan nyomkod-
ják az italautomata villogó gombjait, újabb doboz
sörök után, hát õk azok, akik olyanok, mintha élné-
nek. A keresés harmadik, parodisztikus verzióját je-
lenítik meg.

A keresés rejtett humora, hogy részint elmegy
mellette, részint meg nincs is az, aki keres, a kert vi-
szont, amelyet Genji herceg unokája évszázadokon
át (igen, így van a regényben, hogy még inkább
valószínûtlenítse a dolgot) keresett és kerestetett, a
végsõkig egyszerû kert, mely pusztán magvak és csí-
rák találkozásán, szeleken és esõcseppeken múlott,
amelynek tehát semmi köze az emberhez és kultúrái-
hoz, pusztán annyiban, hogy ugyanaffelé a hely felé
sodródott a százmilliárd hinokiciprus pollenszem,
mint amely helyet évszázadokkal ezelõtt a buddhis-
ta rend vezetõje, a zseniális Kobo Daishi utódja kivá-
lasztott a kolostor számára, a kert tehát létezik, megje-
lenik egy másik formában is: miután lemondva arról,
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hogy itt megtalálhatná a kertet, Genji herceg unokája
visszafordul, bejárja még a kolostor elhagyatott épü-
leteit, a rendfõnök kihalt rezidenciáját, s belépve a
rendfõnök szobájába, bábeli rendetlenséget talál:
whiskysüvegek, geták, karóra stb. stb. összevissza,
és egy könyv, középen kettéhajtva, gerincével fölfelé
a rendfõnök ágyán, melynek szerzõje Sir Gilmore, a
címe: A végtelen tévedés, és az elbeszélõ valamiért fon-
tosnak tartja hozzátenni, hogy francia könyvrõl van
szó. Holott franciául csupán a káromkodásokból és a
végtelen halmazok elméletét megteremtõ Georg
Cantor, valamint a végtelen dimenziójú terek geo-
metriáját kidolgozó David Hilbert s még néhány
más, a nyomukban járó matematikus szidalmazását
tartalmazó „Megjegyzés” van, a könyv maga a pozi-
tív egész számok felsorolásából áll, õrült türelem-
mel, 2000 oldalon át szép sorban, aminek egyetlen
célja bebizonyítani, hogy a végtelen reálisan nem léte-
zik, csak nagyon nagy van. Az áll ebben a szívszorító
paródiában, hogy a végtelen fikció, mert „amíg a va-
lóságban két dolog között, mely jelentheti akár az
anyag legeslegparányibb részét is, míg tehát két
elem, két részecske, két isten, két madár, két virág-
szirom, két sóhajtás, két lövés, két érintés között tá-
volság van, fogalmaz Gilmore, addig a világ, addig
az univerzum: véges…”

Gilmore-nak tulajdonképpen logikus a gondolat-
menete: Cantor tétele, hogy a racionális számok hal-
maza megszámlálható és végtelen, az úgynevezett
korrespondencia létezésén múlik, vagyis azon, hogy
létezik egy függvény, mely a természetes (a pozitív
egész) számok halmazát leképezi a racionális szá-
mok halmazára. Gilmore valami miatt arra a követ-
keztetésre jutott, amit meg sem próbál bizonyítani,
úgy tekinti, mintha axióma volna, hogy ez a korres-
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pondencia nem létezik, vagyis két dolog között min-
dig van távolság. Ha ez igaz volna, akkor valóban
újra kellene gondolni Cantor tételét.

De hát az egész abszurditás.
Abszurditás, melynek nagyon reális fájdalom le-

het az alapja.
Krasznahorkai fiktív, franciául író angol nevû ma-

tematikusa nem találva megoldást a távolság és a
végtelen szimultán létére, a végtelen megsemmisíté-
sével próbálkozik a pozitív egész számok felsorolá-
sára tett szívszorítóan humoros kísérletével.

A 8 hinokiciprusból álló kert, melyet senki nem lá-
tott kétszer, annak a bizonyítéka, hogy ha õrülten
nagy is a távolság a kínai Shandong tartomány és a
Kyotó melletti kolostor között, és majdnem minden
hinoki pollenszem elpusztul is, mielõtt az anya-
hinokit megtermékenyíthetné, egyszer, valaha, létre-
hozott egy korrespondenciát.

(2003)
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GLISSANDO
Láng Zsolt bestiáriumairól

(Bevezetés)

A múlt század hetvenes éveitõl kezdve a történelem
megírtságára, a különféle narrációk tényteremtõ ere-
jére irányult a figyelem, s még ha a kérdés Hayden
White-i megközelítése egyre vitatottabb is, a törté-
nész számára aligha adott a múltról való tudás egy-
értelmûsége, a „források” magától értõdõ használata.
Láng Zsolt négykötetesre tervezett Bestiárium Transyl-
vaniae címû regényének eddig megjelent elsõ és má-
sodik-harmadik kötetének1 történelemszemlélete,
noha irodalmi megformálás lévén veszít is a múlthoz
való hozzáférés problémájának feszültségébõl (kor-
társ történészek alkalmasint nem veszik komolyan),
a maga konkrét 16. századi erdélyi (és moldvai és
számoszi és velencei stb.) történeteivel, ezeknek a
történeteknek aszerinti változékonyságával, hogy ki
meséli õket, nem csak arra ébresztik rá az olvasót,
milyen keveset tud bizonyos történelmi események-
rõl, hanem arra is, milyen kevéssé ismeri egyazon
történet különféle arcait. Mind az irodalom, mind a
történelem értelmezésének tétjéhez, értelmezettségé-
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ezekre a kiadásokra vonatkoznak.



nek belátásához termékeny szempontokat kínál. A re-
gények megközelítésének itt következõ kísérlete csak
jelzi ezt a nagyobb kontextust, az elemzés konkrétan
egyetlen, jóllehet sokfelé ágazó kérdésre koncentrál:
milyen a Bestiárium eddigi köteteinek prózatechni-
kája, hogyan viszonyulnak a történetírás történetisé-
géhez, valamint ahhoz a történetiséghez is, amely a
Bestiárium írását, a kötetek egymástól eltérõ szerke-
zetét, e különbségek közötti kapcsolatot befolyásolta.

(Emlékezetfelejtés)

„Oedipus sorsát egyes szám elsõ személyben mesé-
lik el nekünk. Ki az, aki mesél? Oedipus. Igen, õ me-
sél, jelen idõben. Oedipus, a Halhatatlan. Mi más
volna ez, mint a legteljesebb emlékezés?! A múlt je-
lenné tétele” – írja Láng Zsolt Idõlátó címû esszénovel-
lájában,2 melyben megjelenik a Bestiárium máso-
dik-harmadik és az elsõ kötet történelemhez, múlthoz
viszonyulásának különbsége, amit a zenei szaknyelv-
bõl vett kifejezéssel, a glissandóval jelölök.3 „A múlt
jelenné tétele” – a múltból jelenbe-csúszás (és jelen-
bõl múltba röpítés, mindenképpen: jelen és múlt kö-
zötti oszcilláció) az, ami új a korábbi regényhez, Az ég
madaraihoz képest – de talán nem új a még csak ta-
lálgatható tetralógia-koncepcióhoz képest. Amibõl
egyelõre annyi látszik, hogy az ég, a levegõ alapele-
mében a múlt, a befejezett múlt történik (a regény
centrális figurái meghalnak abban a régmúlt 16. szá-

114

2 In: A szomszéd nõ. Koinónia, Kolozsvár, 2003, 18. – A hivat-
kozások a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.

3 Glissando: (két, egymástól bizonyos távolságra fekvõ hang
között) csúszva.



zadukban), a tûz–víz alapelemhez a jelenné tett múlt
társul. (Ergo, logikus az volna, ha a negyedik könyv,
a föld alapelemében a jövõvé vált múlt legyen. A leg-
félelmetesebb, kedves olvasók, ezek szerint még
hátravan.)

Az Idõlátó címû Láng-szövegben Oedipus történe-
tével az emlékezetfelejtés oximoron-alakzata bontako-
zik ki. (A magyar nyelvben nincs ez a szó, Láng sem
írja le, a német nyelvben – amely az Idõlátó talált kéz-
iratának helyszínébõl, a bécsi Strudlhof lépcsõbõl
következõen a történet kontextusa – viszont van ha-
sonló szerkezetû kifejezés, a Hassliebe.) „Oedipus”
kézirata azzal kezdõdik, hogy anyja második nevét
az Emlékezet istennõjétõl kapta, Mnémosynétõl, és
legszebb meséi is Mnémosyné lányairól, a Múzsák-
ról szóltak, „akiknek megvolt az adományuk, hogy
a Feledés édes dalaival vigasztalják a gyászolókat”.
(A szomszéd nõ, 5.)

Az anya történetei révén az emlékezet felejtéssé
válik, Oedipus viszont egy kocsmai sérelem miatt el-
indul, hogy a felejtést emlékezetté tegye. Van-e jelen-
tõsége annak, hogy Oedipus a Mnémosyné lányairól
szóló felejtõ meséket nem igazi anyjától hallja? A nem
igazi anyát identifikálják-e azok a történetek, melye-
ket az emlékezetfelejtésrõl mond Oedipusnak? Freud
felõl túlságosan is nyilvánvaló, az Oedipus-szin-
dróma sarkalatos pontja a „nem igazi anya”. Az anya,
aki megvonja magát. De van-e a Mnémosyné lányai-
ról szóló feledtetõ meséknek szerepe abban, hogy a
mesélõ „nem igazi”? Mi az emlékezetfelejtés-mesék
szerepe abban, hogy Oedipus elindul a múlt feltárásá-
nak számára iszonyú következményekkel járó útján,
melyen mindazt megteszi, amitõl menekül?

Oedipus életútján a múltban elhangzott jövõ tör-
ténik meg. Láng Zsolt Freud emblematikus Oedipus-

115



értelmezését jeleníti meg, anélkül, hogy annak a sza-
badságra vonatkozó siralmas konzekvenciáit prob-
lematizálná. Szépirodalmi mûrõl lévén szó, ez nem
kritikai észrevétel, pusztán leíró – különben is, Láng
szövegében Oedipus az idõ, a történet, a mese kérdé-
se felõl érdekes. Rejtett Borges–Hérakleitosz-idézet
révén – „Nézem a folyót, mely idõ meg víz” (J. L.
Borges: Ars poetica) – azt a választ sugallja, hogy az
idõ eszerint folyó mínusz víz. Nem sok. De nem ezt
az aritmetikai mûveletet hajtja végre Oedipusa, ha-
nem a másikat: a folyóból vonja ki az idõt, hogy meg-
kapja a tengert, a nászt a nõvel, akirõl utóbb, sajnos, ki-
derül a múlt, hogy Iokasté nem más, mint a megjósolt
anyja. Láng verziójában Oedipus tragikus vétsége a
tengerezés, a szerelem mint „megálltidõ”-klisé, múlt és
jövõ egymásba omlása. Útja, amitõl õ Oedipusszá, az
emberiség kollektív emlékezetének Oedipusává válik,
ebben az elbeszélésben az idõ megtapasztalásának
útja, önmaga fölismerése a négy lábon közlekedõ
gyermekben, a kétlábú felnõttben, a botra támasz-
kodó öregemberben. Freud a történetet univerza-
lizálta, minden emberi viselkedés magyarázóelvét
látta benne. Láng a már egyetemesített történetet
megpróbálja individualizálni, visszatenni a törté-
netbe az idõt a „talált kézirat” fikciójával, amely se-
gítségével két (három) elbeszélõt nyer: az egyik az
egyes szám elsõ személyû Oedipus, a másik az egyes
szám elsõ személyû narrátor, aki (Doderer) Strudl-
hof lépcsõjén úgy dönt, hogy közreadja Oedipus
történetét.

A múlt csak személyek (vagy személyesre kitalált
narrátori szerepek) számára hozzáférhetõ – ebben
különbözik a Bestiárium második-harmadik köteté-
nek pszeudopárbeszéd-konstrukciója az elsõ kötet
pszeudomindentudó narratívájától.
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Az ég madarai narrátora rejtett; úgy tûnik, mindent
lát és tud a klasszikus értelemben – Láng könyvében
viszont ez nem valamiféle visszaesés egy régimódi
mesélési stílusba, nem reflexióhiány, hanem a tetra-
lógia-koncept precízen kitalált elsõ fázisa, amikor is
az ég madarai által körüllengett történet a befejezett
múltban játszódik. Azért nevezem ezt a narratív
technikát pszeudomindentudónak, mert – és ez a má-
sodik-harmadik kötet megjelenésével sokkal tisztáb-
ban látszik, mint nélküle – a mesélõ ugyan egy percig
sem hezitál azzal kapcsolatban, hogy helyesen
mondja-e el történetét, viszont tudását mégis korlá-
tozza azáltal, hogy egyik szereplõje, Sapré báró ke-
zébe adja a történet fölötti hatalmat. Róla viszont
tudja a mesélõ, hogy: „bár ismerte a történet kezde-
tét és végét, képes volt egyetlen pillanatba sûríteni
annak valamennyi elemét, elveszítette biztonságát”
(Az ég madarai, 76.); „az esze hiába mûködött olyan
pontosan, a történetbe belemerítkezett maga is, és a
test mulandó anyagának kisugárzásában titokzatos
szellemek elevenedtek meg, és támasztottak látha-
tatlan örvényeket; õ pedig e szellemeket nem vonta
uralma alá” (Az ég madarai, 100.); „a maga kreálta
história nemcsak a balsorsnak kiszemelt népet csal-
ta kelepcébe, hanem õt magát is messzire sodorta
céljától”. (Az ég madarai, 228.) A regény nyitva hagy-
ja a kérdést, hogy Sapré báró bekalkulálta-e saját
halálát (a sóvárgott Xéniáé mellé), vagy azért került
erre sor, mert másképp nem tudta volna elérni cél-
ját, a totális szerelmi birtoklást. És a befejezett múlt
regénye számára nem kérdés, hogy mi köze az elbe-
szélõnek Sapré báróhoz, ehhez a 16. századi fiktív
figurához.

A pszeudopárbeszéd-szerkezet a tûz–víz együtt-
gondolásának, az emlékezetfejtés-alakzatának, múlt
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és jelen, a történelem alakítása és följegyzése kettõs-
ségének az elbeszélés szintjén történõ megjelenítése.
Reinhart Koselleck idézi Eichendorff báró bon
mot-ját a 19. század elejérõl: „Van, aki csinálja a tör-
ténelmet, és van aki feljegyzi.”4 „Rendelkezésünkre
áll-e a történelem?” – kérdezi Koselleck tanulmánya
címében. Rendelkezésünkre áll-e, hogy „csináljuk a
történelmet”, és rendelkezésünkre áll-e, hogy leír-
juk? Nem azért teszi fel a kérdést, hogy válaszoljon,
hanem, hogy megértse és megértesse a problémát.
Történeteket mond arról, amit úgy nevezhetnénk a
fenti különbségtevés mintájára, hogy a történelem-
hez való aktív illetve receptív viszonyulás. Eredmé-
nye nem valamiféle tézis, hanem egy dinamika, vala-
miféle dialogikus viszony megfigyelése: „De végül
is minden történethez legalább ketten kellenek, és a
történeti idõ jellemzõen olyan tényezõket produkál,
amelyek kivonják magukat az emberi rendelkezé-
sek alól. Bismarck tisztában volt ezzel, és sikert ara-
tott; Hitler nem akarta tudomásul venni, és elbu-
kott.”5

A történelem alakulásában viszonylag kevés sze-
repe van az individuumnak, megismerését is annyi
szempont befolyásolja, hogy aligha rendelkezhet a
múltra vonatkozó, döntéseihez minimálisan szüksé-
ges megbízható tudással. És ha ez végkövetkeztetés,
nem beszélhetünk az individuum szabadságáról a
történelem viszonylatában. Koselleck nem erre a nega-
tivista konklúzióra jut. „Az ember felelõs azokért a tör-
ténetekért, amelyekbe belekeveredik, akár tehet a tet-
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(Ford. Hidas Zoltán.) Atlantisz Kiadó, Budapest, 2003, 300.

5 Koselleck: i. m. 317.



teibõl fakadó következményrõl, akár nem.”6 Láng
Zsolt regényének második-harmadik kötete az elsõ-
höz képest éppen e tekintetben jelent változást: míg
ott azt a konstrukciót mûködteti a mindentudó, de
Sapréval szemben passzív, alávetett elbeszélõ, hogy
a történet uralható7 egy olyan démonikus hatalom-
mal rendelkezõ figura, mint Sapré báró által, itt a fele-
lõsség és általa a szabadság kérdése megjelenhet a
pszeudo-dialogikus szerkezet révén. Eremie atya
ugyan Saprénak pusztán valamiféle ellenpontja (az
uralkodáshoz, a másik fölötti hatalom gyakorlásához
képest ugyanazon tengely mentén, az aktivitás-pasz-
szivitás ellentétes pólusain helyezkednek el), az õ tör-
téneteit hallgató figura, az az „én”, akirõl szinte sem-
mi nem derül ki a regény folyamán, csupán azáltal,
hogy jelen van, olykor mesélésre biztatja Eremiét,
vagy megjegyzi, hasonló dolgokat tapasztalt maga is,
ha garantálni nem is garantál semmit, de a felelõsség
terét létrehozza. Egyszerûsítve: még ha Eremie figu-
rája az „ártatlan”, „gyermeki”, „tiszta”, „áldozat”
mintájába van is illesztve (amin a regény alapján
olyan szerepet érthetünk, amely számára sem saját
cselekedetei, sem az általa mesélt történet, sem a kö-
rülötte történõ események esetenként „ártó” – rosszat
okozó, pusztító – jellege nem tudatosulhat), a beszél-
getõtársa nem ily ártatlanra van kitalálva,8 ezzel pe-
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8 If any – bár a továbbiakban azt az értelmezést javasolom,
hogy ez a hallgató figura csak ebben a regényben tûnik üres



dig van lehetõsége arra, hogy meghallgatván Eremie
történeteit, felelõsséget vállaljon értük.

(Bestiárium)

A bestiárium mint mûfaj a múlthoz való viszony, a
hatalom és szabadság, a res factae és res fictae dinami-
kája felõl adhat új értelmezési lehetõségeket. Láng
Zsolt Bestiariuma egy elmúlt történelmi korszakhoz
az adott korszak egyik beszédmódján, egyik mûfa-
ján keresztül közeledik, illetve ezt a mûfajt alakítva
át a kortárs irodalmi szövegformálási technikákkal, a
múlt jelenbe való hozását kísérli meg.

A középkori bestiáriumok extenzív szóképek vol-
tak: állatokat írtak le adott morális konzekvenciák le-
vonása céljából, anélkül, hogy az állatoknak benne
bármilyen szerepe lett volna. Az állatok külsõ és bel-
sõ konstans tulajdonságait sorolták fel. Nincs „fejlõ-
dési bestiárium”. Vagyis az idõ hiányzott ezekbõl a
szövegekbõl. A moralitás illusztrációiként a hatalom
örökérvényûségét hivatottak alátámasztani. A szö-
veg szereplõi (az állatok) tanulságnak alárendelt sze-
repe egy esszencialista gondolkodás markere: sem-
mi tétje, hogy az állatok valóban olyanok voltak-e és
úgy viselkedtek-e, ahogy a bestiárium megjeleníti,
léteztek-e egyáltalán, pusztán az általuk érzékelte-
tett elvont tanítás volt a lényeges. A fiktív–valós pár
is a hatalmi diskurzusok szerint alakult. A régi besti-
áriumok szerzõi azt sem tartották fontosnak, hogy az
állatokat ismerjék: korábbi könyvek szolgáltak isme-
reteik egyedüli forrásául (például az idõsebb Plinius
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helynek. Más Láng-mûveket figyelembe véve – és ez próza-
poétikájának egy újabb, hihetetlenül következetes aspektu-
sa – a hallgató narratív identitására is fény derülhet.



mûvei, Aldrovandus, Orcinus, Szent Hilarius, a Bib-
lia, Gelei, Apáczai9). A mûfaj tekinthetõ onnan is,
hogy valamiféle tudományos kíváncsiság hozza létre
õket, mely a hiányzó adatokat a képzelet segítségével
pótolja, és onnan is, hogy a Szent Hivatal propagan-
dára alkalmas eszközt talált, egy olyan helyzetben,
mikor a nép már ráunt a szentek életével való példáló-
zásokra. Ez utóbbi perspektívából a bestiárium a szel-
lemi uralkodás mûfaja: az egyén idomítása a hatalom
szolgálatára, a gondolkodásmód befolyásolása, az ön-
cenzúra bekódolása az egyén önmagához való viszo-
nyába.

Mit tesz Láng Zsolt ezzel a mûfaji örökséggel?
Elõször is megformálja, arcot és vágyakat ad annak a
hatalomnak, amelyet úgy talál ki, hogy képes legyen
befolyásolni a történelmi eseményeket. Sapré báró
nélkül az erdélyi fejedelem, Zsigmond egy lépést
sem tud tenni, vagy csak olyan lépést tesz, melyet
Sapré akar. Ekkora hatalommal csak démonikus erõ-
vel felruházott ember rendelkezhet, illetve csak az
ilyen hatalmat birtokolni vélt emberrõl lesz hihetõ,
hogy képes befolyásolni a történelmet. Az ég madarai
második bekezdésében az elbeszélõ siet is rögzíteni a
démoni erõkkel kapcsolatos „tényállást” – ehhez egy
korhûnek vélhetõ konvenciót konstruál meg, ugyan-
akkor az azóta végbement gondolkodásmódbeli vál-
tozást is jelzi: „Kincses eszességét vajákosságnak ne-
vezték a környék népei; róla pedig azt tartották,
hogy eladta lelkét az ördögnek, s cserébe a bûbájos-
ság és rontó mesterkedések titkos tudományát kap-
ta.” (Az ég madarai, 9.) A második-harmadik kötetben
a történelmi eseményeket nem alakítja a mesélõ Ere-
mie atya, csak szemléli a tûz angyala általi elragadta-
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tásban – kivételt képez az a hely, ahol Eremie láto-
mása Vazul látomása lesz.10

Az elsõ kötet 12, a második-harmadik 13 fejezete
egy-egy állatról kapta a nevét. Az állatok sokkal ke-
vésbé egzotikusak, mint amire várna (vagy amire a
regény elsõ olvasása után emlékezik) az olvasó: a le-
írás módja és a nekik tulajdonított cselekedetek, visel-
kedési módok valamint a regények szerkezetében ját-
szott kitüntetett szerepük teszi õket csodás lényekké.
Jelként funkcionálnak, nem közvetlenül kipréselhetõ
tanulságok szolgáltatóiként. Neveik hol egymással
összefüggésben nem lévõ szavak egymáshoz ragasz-
tása (porverebek, pernyemadár, fénymadár, bagoly-
hal, tûzféreg, naphal stb.), hol különféle tradíciók kép-
zeletbeli lénye (az Ezeregyéjszakából való a rúkmadár,
a Khárisz pedig a görög mitológia gráciáinak transz-
ponálása víznyelõvé), egyetlenegyszer pedig létezõ
állat neve – pelikán –, mely azonban az európai tradí-
cióban szimbólumként kanonizálódott. Az egymás-
hoz ragasztott szavakból lett „állatok” narratív identi-
tást nyernek: megjelenésük az ismert jelenségektõl
(például az út pora) halad a fantasztikum felé, anél-
kül, hogy a szöveg bármiféle jelzést adna arról, hogy
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lehet találni a múltba, az egyetlen olyan lény, amelynek mind-
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zul nem is tudja szétfoszlatni, aztán éjszaka odalopózik az
éppen készülõ Erasmus-portréhoz (mert, mint késõbb errõl
szó lesz, Eckhardt mesternek ebben a regényben Rotterda-
mi Erasmust hívják), és elmázolja a portrén ma is látható el-
mázolt szöveget. Eremie nyilván tudja, melyik szót tûntette
el Vazul az õ látomása hatására mind a mai napig: „Boldog-
ság”. (A tûz és a víz állatai, 292.)



kiléptünk a fikció terébe; ezek a fiktív állatok bele van-
nak mesélve a valóságosként tételezett dolgok közé.

(pelikán)

A regény mind a 24–2511 állatát (fejezetét) izgalmas
feladat volna elemezni, de ezúttal érjük be eggyel, a
pelikánnal. Az ég madaraiban a (csendmadár) fejezetben
jelenik meg Sapré elõtt, amikor végre Xénia nyomára
akad, és arra vár, hogy a lány fölkerüljön a föld alól,
hol az idõn kívül élt Péter páterrel, a földlakók emlé-
kezetvesztett, elállatiasodott (vagy inkább elnö-
vényiesedett? – hiszen a regényben a történelmi figu-
rák viselkedése sem túlságosan emberi) lényei között.
Messzirõl látja meg a madarat, s arra gondol, ha feléje
repül, „jó ómen lesz”. Ez meg is történik, szinte súrol-
ja Sapré bõrhintója fedelét. A kötet utolsó fejezete a
(pelikán), de benne nincs a szó leírva, csak az õt emble-
matikus pozíciójában ábrázoló mozaik: „hófehér, ko-
ronás madár, amint csõrét begyébe döfi”. (Az ég mada-
rai, 219.) Xénia szülõházának romjai között talál rá.
Életének további részét azzal tölti, hogy ezt a mozai-
kot rekonstruálja. A pelikán körüli ábrák tartalmaz-
zák a „világot”, a regényt, benne van Sapré is. Itt for-
dul át a regény narratívája, a pelikános mozaik újbóli
összeillesztésekor: „most nem félt tõle Xénia, mert
tudta, hogy ebben a felbolygatott, szanaszét hányó-
dott világban a báró eltévelyedett ember”. (Az ég ma-
darai, 224.) A pelikán azért lehet alkalmas a regény
narratívájának e kitüntetett szerepére (a mise en
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11 A bizonytalanság onnan, hogy a második-harmadik kötet
Tamárionja és Tamarilja, a hidegtûz és a tûzvíz-lény talán
ugyanannak a figurának/jelenségnek (két ember kapcsola-
tának) különbözõ megjelenési formái.



abyme-ra), mert korántsem egyértelmû szimbólum:
részint tisztátalan állat, Ézsaiás könyvében a puszta,
romos helyek lakója (Ézs 13,21; 34,10–11), részint az
önfeláldozó szeretet, ekként Krisztus szimbóluma.12

Saprénak, a pelikán-szimbólumhoz hasonló ambiva-
lenciával, hatalma van arra, hogy embereivel kereszt-
re feszíttesse magát, akik vérszemet kapva Xéniát is
fölfeszítik. A narráció szempontjából itt a pelikán
mégiscsak valamiféle példázatként mûködik. Nem a
szó klasszikus értelmében, mely a hatás, a befogadás
felõl közelíthetõ meg; a pelikán példázata a regényen
belül maradva egy olyan történet számára válik pél-
dázattá, mely a vallásos világkép illetve a középkori
írástechnikák számára teljesen ismeretlen módon for-
málja meg az emberi vágyakat.

A tûz és a víz állataiban a pelikán szó szintén nincs
leírva, mégis ez a madár a két Bestiárium-kötet közöt-
ti egyik intenzív kapcsolódási pont. Eremie atya Ko-
lozsvár felé tartó útján a tölgyesi vasútállomáson két
könyvet vásárol meg, melyek közül az egyik Az ég
madarai: „borítóján sok-sok madár ácsorgott béké-
sen, elõtérben egy kibillenthetetlen nyugalmú gö-
dénnyel”. Hogy Eremie nem pelikánt mond, hanem
a régies „gödény” változatot említi, szintén a precí-
zen fölépített narráció eredménye: a román szerzetes
magyar szavai mégis kell hogy jelezzék valahogyan
az idegenséget, ezért úgy van kitalálva, hogy lelki
vezetõjétõl, Miklós atyától tanult meg magyarul, aki
ilyen régiesen beszélt.13
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12 Vanyó László: Az ókeresztény mûvészet szimbólumai. Jel Ki-
adó, Budapest, 1997, 245–247.

13 Miklós atya néhány helyen szó szerint (illetve szócsúszta-
tással) azt mondja, amit Nicolae Steinhardt (1912–1989), aki



Tölgyesen Eremie a hat óra várakozási idõt a csat-
lakozásig azzal tölti, hogy meglátogatja a város állat-
kertjét, ahol egyetlen ketrecbe van bezsúfolva a sok
madár, a sasnak a földön van a fészke, mert fent már
nem jutott hely, mellette a „búskomor” gödény,
mely egyszer csak kitárta szárnyát, mintha repülni
készülne, „aztán unottan ismét összezárta”, ott a
páva is, és ott van a rúkmadár, fél szárnnyal, a meg-
maradt is el van törve, és sír. (A tûz és a víz állatai, 85.)
Példázat ez is, „részben az egész”-alakzat: a tûz–víz
bestiáriuma reflexiója az ég bestiáriumára, a jelenbõl
nézett múlt képe ez a befejezett (bezárt) múltról. De
ez sem egyirányú: figyeljük meg a kiazmust, hogy a
jelenben archaikus szóval jelöli azt, amit a befejezett
múltban a mai nyelvhasználat kifejezésével nevezett
meg. A „gödény” a mérleget a múlt felé billenti.

(szentenciák)

Mi történik a bestiárium-mûfajból adódó szentenci-
ákkal? Megjelennek, de nem kitüntetett helyen, va-
gyis nem egy történet végén, hanem itt-ott szétszór-
va. „Mindig lesznek oktalan reménykedõk, és mindig
lesznek, akik rászedik õket.” (Az ég madarai, 105.) „Aki
fennen tündököl, alant kell megtalálnunk.” (A tûz és
a víz állatai, 338.) Olykor már tárgyuknál fogva is
anakronisztikusak a kortárs olvasó számára, így sze-
repük aligha lehet az oktatás-nevelés. Megfigyelhe-
tõ, hogy a szentenciák a két kötetben különfélekép-
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Rohián volt ortodox szerzetes. A regény 202. oldalán emlí-
tett Dájénu Isten-név a magyarul megjelent könyve beveze-
tõjében szereplõ ima. A könyvet Láng Zsolt fordította ma-
gyarra. (Nicolae Steinhardt: A gyümölcs ideje. Koinónia,
Kolozsvár, 2000.)



pen viselkednek – míg az elsõben mondhatni natúr
állapotukban jelennek meg, a bölcsesség-irodalom
gazdag közhely-tárából merítve, meghagyva õket a
maguk totalizáló hasztalanságukban, amivel a nar-
ráció illeszkedik a középkori mindentudó, a történé-
sek fölött álló, a helyes megoldást ismerõ, de példa-
anyagában éppen az elbukást didaktikai célokból
illusztráló elbeszélés-technikáihoz.

A tûz és a víz állataiból fent idézett szentenciára
Eremie úgy hivatkozik, mint igére, vagyis Szent-
írás-idézetre, pedig, tudtommal, ez leginkább egy
mágikus formulának a torzított változata. De van itt
Társziszi Szent Gergely-szöveg,14 Pál apostolnak
zsoltára, álidézet Ézsaiástól, miszerint a nõk boszor-
kányok; találni nonszensz idézetet a Septuagintából
(vagyis az ótestamentum görög fordításából): „Meg-
nézem a napot és a holdat, majd megcsókolom keze-
met, és elégedett vagyok magammal.” (A tûz és a víz
állatai, 287.) A rejtett és csúsztatott idézetek, fiktív ál-
bölcsességek – glissandók – a történetben való részvé-
telbõl eredõ, tudatosan korlátozott tudást megjelenítõ
humoros alakzatok.

(Transylvaniae)

A cím másik szava, a Transylvaniae szintén kötõdik a
történelmi idõkhöz: pro primo, adott a történetek
helyszínének a ma már élõ nyelvként nem használa-
tos latin nyelvû megnevezése, amelyet, fõként a má-
sodik-harmadik kötet hallgatójának közvetlen stílu-
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14 Tarzusban Pál apostol született, Szent Gergely lehet Na-
zianszoszi, Nüsszai, Nagy – Társziszit viszont nem találunk
a lexikonokban.



sú mai nyelvhasználata, a beszélgetés helyszínére
való néhány utalás (a hallgató lakásában történik vé-
gül is a regény, teázás és keksz-falatozás közben) fi-
noman ellenpontoz; pro secundo, a történetek (több-
nyire korabeli följegyzésekre támaszkodva) közelrõl
megvizsgálják és lebontják az „Erdély: a vallási tole-
rancia fellegvára” történelmi toposzt. A választott
kor, a 16. század a sokat emlegetett tordai ország-
gyûlés évszázada, amikor elfogadták négy vallás
egyenjogúságát. Az elsõ kötet olyan 16. századot ír
meg, amelyben az állati önérdeken és a babonás fé-
lelmeken kívül nem sok szellemi mozgás van. (Emlé-
kezetes a regény káposztáshús példája, amikor a ma-
gyar urak egyik társuk kiszabadítására indulnak a
török táborba, ez ugyan nem sikerül nekik, de az ad-
digra már lefejezett Barcsai Gábriel hintójába beépí-
tett kondérból ott helyben mohón falatozni kezde-
nek, a török szolgák irigy pillantásaitól övezve, kik
mohamedánok lévén nem ehettek disznóhúst, így
nem maradt más számukra, mint földre borítani azt
a szerencsétlen kondért.) Láng elmozdítja a toleran-
cia-klisét a vallási felületesség, érdekek szerinti pál-
fordulások történetévé: „Aligha számított, ki milyen
hiten van éppen, az urak csak névvel tartoztak ide
vagy oda, a valóságban semmi religiójúak nem vol-
tak; a pápistaságból a ceremóniákat és a mennyek or-
szágát, a reformátából a gyónás elhagyását, az unit-
áriából a gyomor módfeletti tiszteletét méltányolták,
sõt a zsidóból is átalvettek hol egyet, hol kettõt, leg-
inkább a szombatot. A pogányok hitérûl ugyan ki
gondolta volna, hogy egyszer szintúgy számításba
kerül. Az ország, bár mindenféle natió religióját ak-
ceptálta, azonmód a vallások szemétdombja lett: a
másvilágra készülõk poggyászában egyetlen igaz,
Istenhez szóló fohász nem volt; a vallások nem a lé-
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lek oltalmazói és támaszai, hanem a hatalom mester-
kedésének eszközei voltak.” (Az ég madarai, 192.)

A tûz–vízben az ortodox szerzetes mesélõ révén
megjelenik a jelenkori Erdély legelterjedtebb vallása,
az ortodoxia. A 16. században ez értelemszerûen
még Moldvából érkezik: Eremie bár Kolozsváron
meséli saját kortársi és Vazul 16. századi történetét,
ezek helyszíne nagyrészt Moldva. Noroieninek hív-
ják azt a moldvai falut, ahonnan Eremie elindul, a
noroi szó jelentése magyarul: sár. De egy pillanatig se
gondoljunk kultúrfölényre – az elsõ kötet teljesen
meggyõzött arról, hogy Láng nem hízeleg saját náci-
ójának –, a sárnak teológiai–antropológiai jelentése
kerekedik ki a regény során: a szerzetes útja a kolos-
tori, szelleminek feltételezett életformától a test meg-
tapasztalásáig.15

Noroienibõl különféle sár-történetekig. Eremie
16. századi meséjén belül Erdély úgy jelenik meg Va-
zul életében, mint az a város, ahol a Thomas Morus
Utópiája szerinti ésszerû állapotok uralkodnak, és a
korabeli vallási rendelkezések értelmében eretnek-
gyanús barátaival16 ott keresik azt a helyet, ahol nyu-
godtan élhetnének. Vazul végül nem Erdélyben,
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15 A tûz és a víz állatainak a test megtapasztalásaként felõli ér-
telmezését nyújtja Balázs Imre József A test és a történelem
mint fikció címû tanulmánya (Alföld, 2004/11. 60–75.)

16 Egyikõjük (az olasz) Blandrata György (1515–1588), orvos
és vallásreformátor, aki az inkvizíció elõl menekült Genfbe,
de onnan is el kell mennie antitrinitárius elvei miatt. Õ a
lengyel unitarizmus alapítója, Kálvin és Luther lengyel kö-
vetõi elüldözik, János Zsigmond erdélyi fejedelem meghí-
vására orvosaként és belsõ tanácsosaként Erdélyben él ha-
láláig. Talán az elsõ Bestiárium Sapré bárója részint az õ
alakjára lett formálva.



hanem a moldvai Szucsván (mai neve: Suceava) lesz
fejedelemmé koronázva, Despotes néven uralkodik
három éven át (1560–1563), a regény az általa alapí-
tott, azóta a fiktív noroieni-i kolostorba került könyv-
tár révén köti figuráját a mesélõ Eremie atyához. Van
viszont egy másik helyszíne is a regénynek, mely a
jelenkorból nézett múlt erõs emblémája: a Cante-
mir-kastély, ahol az elbeszélés jelenében elmegyógy-
intézet mûködik. Eremie itt látogatja meg értelmi fo-
gyatékos nõvérét. A kastély gondozatlan, poros,
kietlen, omladozó, salétromos falakkal – Lucian Pin-
tilie román rendezõ Glissando címû filmje hasonló
helyszínen játszódik. A film a maga közvetlen eszkö-
zeivel azt a múltat mutatja meg, amellyel a jelen nem
tud mit kezdeni (a 80-as évek elején készült a film, a
„szocialista” Romániában, ahol tervszerûen tûntet-
ték el a múlt nyomait: falvakat, utcákat, épületeket,
múltra emlékezõ embereket). Eremie csak arról ejt
fél mondatot, hogy nõvére bizonyára már attól bol-
dog, hogy láthatta õt, és nem várja el tõle, hogy kisza-
badítsa onnan. Elég neki az a szó, amit a kastély park-
jának porába ír ujjával a lány: KOLOSVAR. A sztori
szintjén tehát tulajdonképpen innen is indul Eremie,
nem csak a kolostorból. Ez a hely pedig, ha a Glissan-
dót is hozzávesszük, a hárított múltat jelzi, azt, amivel
nem tudunk, mert nem akarunk mit kezdeni. A film-
nek a tematikus kapcsolat mellett van mûfaji, próza-
technikai szerepe is a regényben, de errõl szóljon a kö-
vetkezõ bekezdés.

(Filmesítés)

A tûz és a víz állatai egyik glissandója Rotterdami Eras-
mus szerepeltetése Eckhardt mester nevével – a név/
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személy csúsztatás17 a történet azon pontján derül ki
teljes biztonsággal, ahol Hans Holbein portréfestésé-
nek folyamatáról számol be Eremie. A jól ismert
Erasmus-portrét meséli el, sapkával, könyvvel,
amint éppen ír bele, ujjain gyûrûk. Azt a narratív
technikát, ahogyan elmeséli a portréfestést, ahogyan
történetet, ergo idõt visz a képbe, filmesítésnek neve-
zem. A reálisan létezõ festményhez a szerzõ kitalál
egy fiktív szituációt, amelyben Eremie hõse, Vazul is
ott van.18 Holbein és „Eckhardt mester” a festés köz-
ben a „francia betegség” hatásait ecsetelik. Holbein
elmondja esetét egy lovaggal, akibõl már alig maradt
valami, de míg portréját készítette (!), a lovag el-
mondta neki, hogy nem bánta meg, „õ újra végigke-
félné a világot”. (A tûz és a víz állatai, 289.) Vazul (aki
éppoly tudatlan efféle kérdésekben, mint Eremie
atya, éppoly tisztának van elmesélve, mint Perényi)
kívül marad a beszélgetésen – kinéz az ablakon, és
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17 Pár szóban az Eckhardt mester – Erasmus különbségrõl:
Eckhardt két évszázaddal korábban élt: 1260 és 1329 között.
Misztikus teológiája (amely „demokratizálja” az Istennel
való találkozást, a hierarchiáját féltõ egyház be is tiltja tanait)
a német filozófiára és irodalomra nagy hatással van. A hol-
land Desiderius Erasmus (1467?–1536) a humanizmus, a mû-
veltség, a nevelés, a tolerancia, de elsõsorban a szabadság
máig nagy hatású gondolkodója. A regény az Erasmushoz
illõ jelenetben Eckhardt mestert szerepeltetve erõs inkonzek-
venciát olvastat bele Eckhardt személyiségébe: miközben
írásai az Istennel való egyesülésrõl, a nem teremtett fényrõl
beszélnek, õ maga gonddal húzza fel ujjaira gyûrûit a portré-
festéshez, mialatt, frivolitását tetézve, a vérbajról társalog.

18 Azért van ott, hogy „Eckhardt mestert” Utópiáról faggassa.
Erasmus barátja, Thomas Morus mûve az Utópia, vagyis jó
helyen keresgél Vazul, csakhogy beszélgetésüket keresztül-
húzza Hans Holbein érkezése.



amit lát, egy újabb létezõ festmény filmesített válto-
zata lesz, Pieter Brueghel Parasztcsoport címû grafiká-
ja.19 Brueghel képén a regényben említett hídon két
férfi között egy asszony – a szövegben: „Az asszony,
aki jóval idõsebb volt a két fiúnál, pajzánul sikonga-
tott, vékony ruháját hasára tapasztotta a szél, kidom-
borítva kerek pocakját és vastag combjait. A nyakát
oldalra tekerve dobálta testét, és kezével a legények
ágyéka felé kapkodott…” (A tûz és a víz állatai, 288.)
Vazul azt látja az ablakon keresztül, amirõl a maguk
felvilágosult módján „Eckhardt mester” és Hans
Holbein beszélgetnek; bizonyára azért törli le a port-
rén a festés befejezésekor még tisztán kiolvasható
„boldogság” szót, mert õ, aki évek óta homályosan
egy asszonyt keres, a jelenet miatt úgy gondolta, hiá-
bavaló.20

Brueghel képének elõterében, amirõl a regényben
nincs szó, két-két férfi egy-egy asszonyt próbál el-
hurcolni; az asszonyok kifarcsart tagokkal próbál-
nak elhúzódni a nyilvánvalóan túlerõben levõ férfi-
aktól – a hídon lévõ hármasról viszont valóban
elképzelhetõ mindaz, ami Láng filmesítésében meg-
jelenik. Brueghel talán azt jelzi: idõ kérdése, és az
elõtérben lévõ nõk is megtörnek. Láng nõfigurájának
viselkedése viszont nem változik az idõ függvényé-
ben: csak a pillanatot olvassuk, melyben élvezi hely-
zetét a két férfival. Vajon milyen e regények általá-
nos víziója a nõi nemrõl? Nem csak a Brueghel-kép
egyetlen részletének kiragadása miatt kérdezem (at-
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19 A jelenet A tûz és a víz állatai 287–290. oldalain olvasható.

20 A „boldogság” szó a létezõ Erasmus-portrén nyilván fikció,
de a festményen látható homályos írás elképzelhetõvé teszi,
hogy ez az a szó, amit nem lehet kiolvasni.



tól tartva, hogy a figurák szintúgy „részletek”), nem
csak amiatt, hogy ez a Brueghel-kép illusztrálja A nõk
parlamentje címû colloquiumát Erasmus Beszélgetések
címû könyvében,21 hanem elsõsorban azért, mert a
férfi–nõ kapcsolatok leírásai azok a narratív eszkö-
zök, amelyek a múltról való beszédet részint elõidé-
zik, részint összefüggéseket teremtenek az esemé-
nyek, helyszínek, különféle idõpontok között.

(Az elhallgatott kerettörténet)

A tûz és a víz állatai pszeudodialogikus szerkezete
(csak Eremie atya mesél, hallgatója nem) értelmezhe-
tõ a regény elhallgatott kerettörténeteként is. Innen
nézve néhány egészen pontosan körülhatárolt kér-
dést kapunk: Hol és hogyan találkozott az Eremie
nevû román ortodox szerzetes azzal a magyar férfi-
val, akivel beszél? Mi az, ami beszélgetésüket lehetõ-
vé teszi? Miért kíváncsi a szerzetes történeteire hall-
gatója, miért hallgatja türelmesen 403 oldalon
keresztül? Történik-e velük valami e beszélgetés ré-
vén, megértik-e egymást, megértenek-e bármit is? –
ezeket a kérdéseket s még néhány hasonlót kapunk,
de a regény nem teszi lehetõvé a válaszadást. Az el-
hallgatott kerettörténet, ez a paradoxális struktúra
nem engedi meg az olvasó számára, hogy választ ta-
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21 Rotterdami Erasmus: Beszélgetések. (Válogatta, fordította,
magyarázatokkal ellátta Komor Ilona és Trencsényi-Wal-
dapfel Imre.) Magyar Helikon, Budapest, 1981, 139–146.
Erasmus colloquiuma részint szót ad a nõknek, ami jókora
lépés volna az egyenjogúság felé, ha végül „parlamentjük”
nem a hierarchia még szigorúbb megerõsítését célozná meg
(olyan piszlicsáré ügyekben is, hogy nem szabadna megen-
gedni a nem kellõképpen rangos nõknek, hogy túl díszesen
öltözködjenek).



láljon azokra a kérdésekre, melyek nélküle nem me-
rültek volna föl. Ahogy mondani szokás: csak talál-
gathatunk. Rejtélyeskedésnek vélhetnénk, mégsem
az: összefüggésben van a szerzetes-figura önkénte-
len útjával a moldvai kolostorból Kolozsvárig (ré-
szint Miklós atya küldi õt a „világba”, részint fogya-
tékos nõvére), a szerzetes ambivalens küldetése kijelöli
az elhallgatott kerettörténet asszociációs terét. Más-
felõl, az elhallgatott kerettörténet jelentõséget ad
Eremie történelmi meséjének: saját története azért
mondható el, mert valaki hallgatja, saját történeté-
ben viszont benne van egy másik történet, a 16. szá-
zadi moldvai uralkodó, Despotes élettörténete is.

Azáltal, hogy a kerettörténetrõl szinte semmi nem
tudható, nem csak az irodalom számára régtõl fogva
ismert történelemhez fûzött viszony jelenik meg
Láng Zsolt regényében, miszerint a történelem mint
olyan nem hozzáférhetõ, pusztán különféleképpen
elmondott, más-más diskurzusokhoz idomított, sze-
mélyes érdekek vagy vágyak formálta történeteink
vannak;22 az elhallgatott kerettörténet ugyanolyan
elbeszélõi stratégiát jelez, mint ahogyan Eremie atya
Despotes történetérõl szóló megfoghatatlan tudását
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22 „Tudja-e, uram, hogy Despotes vajdáról hányan feljegyez-
ték, miképpen lett Moldva fejedelme, mit tett az országért
és az ország ellen? Vajon miért van, hogy Makarie króniká-
jában, aki száz évvel az események után veti papírra az em-
lékeket, a vajda ravasz és kegyetlen ember, megöleti az urak
legjavát, magát Tomica Istvánt is, a bojárok fejét, valamint
Gligor püspököt, csak hogy a birtokait elszedhesse? Az M.
P. szignójú tanító viszont igen bátor és éles elméjû emberrõl
ír, messze elõremutató tervekkel. Sánta Sándor bojár, aki
verseléssel töltötte idejét, és kétszázötven esztendõvel ké-
sõbb ír a vajdáról, azt állítja, hogy Tomica, a bojárok feje
hozta az országba, és aztán az õ buzogánya küldte a másvi-
lágra. Kantakuzino herceg szerint a vajda tudós férfi volt,



meséli el. Mert Eremie a történetet „a tûz angyala”
révén ismeri, aki õt a misztikus elragadtatás útján ve-
zeti végig a kezdetben Jakab nevet viselõ görög kol-
dusgyerek, késõbb számoszi herceg, majd Bazilidész
nevû titkos orvostanonc, majd Károly római császár
kegyeltje, végül Despotes moldvai fejedelem életén.

Kinek mondja Eremie történeteit? Ki mutatta meg
neki Despotes életét? E két kérdés megválaszolhatat-
lansága az elbeszélõi stratégia tudatos ismétlõdését
jelzi.

(Kicsúsztatás a regénybõl)

Eremie beszélgetõtársának történetét mégiscsak meg-
tudhatjuk. Nem rejtély. Talál az olvasó a regényben
néhány markert, melyek azt jelzik: Láng Zsolt A szom-
széd nõ címû novellája az itt elhallgatott történet. Azt
mondja egy helyen a beszélgetõtárs: „Ha a te történe-
tedet én mesélném, most Anna nyomában marad-
nék. Hányszor beerõszakoltam volna a magaméba a
vágyott fordulatot! Annyira vágyakoztam, hogy a
fülem is megnõtt. A pokol fenekére kész voltam alá-
szállni, végül a sáros parkolóban kötöttem ki.” (A tûz
és a víz állatai, 192.) A „megnõtt fül”-motívum a no-
vellában az elbeszélõ hallgatózása, amikor a szom-
széd nõnél van egy Géza nevû kétméteres, „újplato-
nikus macsó”: „Ilyenkor a falhoz tapadtam, durva,
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aki a román nemzetet a római nép teljes jogú utódaként fel-
emelte a maga méltó talapzatára. Nos, kinek higgyünk? Te-
gyem hozzá, hogy egy török aga, aki bajvívó mesterként ré-
gebben is találkozott vele valamelyik gyarmaton, utóbb azt
jegyezte le róla, hogy mintha második Kapornim lett volna,
aki az embereket képes volt megdelejezni a tekintetével, és
így arra kényszerítette õket, hogy vasárnap és ünnepnapon
is dogozzanak.” (A tûz és a víz állatai, 338–339.)



olcsó festék lettem. A szekrényünket is arrébb taszí-
tottam, hogy jobban halljam a szavakat.” (A szomszéd
nõ, 158.) És a sáros parkoló? Az elbeszélõ titokban kö-
veti autójával a szomszéd nõt és az „újplatonikust”
egy külvárosi parkolóig, ahol azok kiszállnak a bordó
„Mercibõl” – az elbeszélõ nyelvhasználata „azsúr-
ban” van Eremie hallgatója szókincsével –, fölmen-
nek egy tömbházba, az elbeszélõ lent marad, és kul-
csával végigkarcolja – õ így mondja: „felszántottam”
– a Mercedes oldalát, majd: „feltûnésmentesen
visszasétáltam az autómhoz, beültem. Akkor vettem
észre, csupa sár a cipõm, és a sáros nyomok kocsimig
követnek.” (A szomszéd nõ, 167.)

„Nem hiszek a barátságban, mert az etika nyelvén
beszél. Csak a szerelemben hiszek” – olvassuk A szom-
széd nõ címû novellában (176.), és ugyanez az állítás
jelenik meg a regény azon pontján, amikor Eremie
atya és hallgatója a kettejük kapcsolatáról ejt néhány
visszafogottnak szánt szót: „Érzem, hogy a barátom
vagy” – mondja a szerzetes. – „Érzem, hogy szíved
nyugodtan dobog. Érzem illatodat, az sem idegen.
Látom a fényt a szemedben, csillogása otthonos. Ne
haragudj, hogy ezeket elmondtam, de arra tartoz-
nak, aki az etika nyelvét felettébb hiteltelennek tart-
ja.” (A tûz és a víz állatai, 331.)

A hetes szám, mely elõbb vízióként jelenik meg a
novella elbeszélõjének, a végén pedig, a nemi aktus je-
lenetében a szomszéd nõ kiáltásainak számát jelöli –
ugyanez a hetes A tûz és a víz állataiban a Fanta nevû
könyvtároslány kedvenc száma,23 és errõl a lányról
mondja Eremie történeteinek hallgatója, hogy emlé-
kezteti õt valakire. A Fanta – szomszéd nõ metonímiát
erõsíti Doroftej atya figyelmeztetése: „Óvakodj a Ta-
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23 A tûz és a víz állatai, 382.



máriontól! Mert rávesz, hogy a pokol mélységes fene-
kére kívánkozzunk, ne a mennyországba...” (A tûz és a
víz állatai, 104.), és meg is mutatja a kolostor kertje vé-
gében a „poklot”, ahová az istállókból kifolyt lé mo-
csarat, bele mindenféle növényt és állatot termelt, és
amit látva Eremie atya azt érzi: „szívesen befeküdnék
közéjük, megmerítkeznék a mocsárban, hagynám,
hogy a rettegés és a szemérem belefulladjon alantas
ösztöneim sarába”. (A tûz és a víz állatai, 105.) A regény
e pontján, a lángi prózatechnika iránti érzékkel, köz-
beszól Eremie hallgatója, hogy most a könyvtároslány
következik.24 Eremiét a szerzõ mégsem engedi még
Fantáról mesélni, késõbb, az utolsó fejezetben lesz róla
szó. Az Eremie képzeletében történõ nemi aktusukat
úgy mondja el, mint „a gonosszal” való megmérkõzé-
sét: „a gonosz kezek letépték rólam köntösömet” és
„olyasmit éreztem, hogy a világ két tartóeleme áll itt
ebben a szobában”. A könyv önmagába nyitott szerke-
zetét jelzi, hogy Eremie reflektál a fikcióra, de saját
képzelete felelõsségét a kitalált nõre hárítja: „miért
hagyta magát? Miért nem seperte le magáról megfer-
tõzött képzeletemet?” (A tûz és a víz állatai, 384–385.)

A szomszéd nõ címû novellára utaló jel Eremie me-
séjében a tisztáson talált repülõgép. A valamikor le-
zuhant és azóta tönkrement objektum valamiféle
metamorfózist jelenít meg: teljes átváltozást, mely
korántsem jelent egyszerûen halált, inkább másfajta
létezési módot. Ironikus metamorfózis: a repülõgép
„valamiféle ázott tollszagot áraszt”, növények élnek
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24 Károlyi Csaba A szomszéd nõrõl írt recenzióját szintén Do-
roftej atya figyelmeztetésével zárja: „…óvakodjunk a vo-
natok peronjain felbukkanó nõktõl. De fõleg és mindenek
elõtt a szomszéd nõtõl.” (Élet és Irodalom, 2003. november
28., 22.)



benne, Eremie a szárny alatt kupolás madárfészke-
ket is észrevesz. Valami szétmegy, hogy életre keljen
– Eremie történeteiben ez a dinamika többször elõ-
fordul. Ilyen értelemben az egyik legbeszédesebb
szituáció az, amikor Vazul élve fölboncolja az õt sze-
relemmel szeretõ Gilette márkinõt, akinek ez a bon-
colás, miként a sade-i absztrakt fikcióban: „szerelmi
beteljesülés”. Láng Zsolt Eremie nevû elbeszélõje vi-
szont nem marad meg ennél az üres klisénél, hanem
csavar egyet a történeten (a repülõgépbõl is a lég-
csavar faszcinálja a leginkább): Gilette és Vazul tör-
ténetét Gilette boncolás közbeni arcáról olvasta le.
Másként mondva: nem puszta „beteljesülés”-rizsa,
hanem arcról leolvasott történet partraszállástól bon-
colásig a pincében. Ugyanaz a filmesítésnek mondha-
tó elbeszélõi stratégia jelenik meg itt, mint Holbein
Erasmus-portréja vagy a vele szimultán „történõ”
Brueghel Parasztcsoportja esetén: a képeket nem stati-
kus állapotukban írja le, s nem is absztrahál belõlük
valami általánosat, hanem történeteket képzel el
bennük.

A lezuhant repülõgéprõl mesél a novella elbeszé-
lõje a szomszéd nõnek: „Mesélni kezdtem neki, jó
hosszú lére eresztve, mert éreztem, belehalnék, ha
most el kellene búcsúznom tõle. Elõadtam, hogy
egyszer gyerekkoromban a Keleti Kárpátokba [Er-
dély és Moldva határán!] kirándultunk szüleimmel,
és a Priszlopon repülõgéproncsra bukkantunk. Mint
óriási madár, gubbasztott a magas fûben, itt-ott be-
szakadozott szárnyán a vászon, de amúgy sértetlen-
nek látszott, még a légcsavarja is megpördült, mi-
kor megböktük. Évekig arról ábrándoztam, hogy
visszamegyek, megjavítom, kifoltozom, benzinnel
töltöm fel, aztán huss, elszállok… És mint valami
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szerelmes kamasz, mutattam neki karjaimmal, ho-
gyan.” (A szomszéd nõ, 155.)

(Kicsúsztatás a kicsúsztatásban)

A szomszéd nõ címû novella egyik jelenetében az elbe-
szélõ, a felesége és a szomszéd nõ színházba men-
nek, és ott, bár nincsen megnevezve, Láng Zsolt Játék
a kriptában25 címû színmûvét nézik meg. („Egy csalá-
di kriptában játszódik a darab, teljes sötétségben”,
négy férfi és négy nõ játszik, a nevek is ugyanazok.)
Miért éppen ezt? Láng Zsolt egyes szám elsõ szemé-
lyû elbeszélõje kívülrõl követi a Láng Zsolt nevû szer-
zõ mûvét, úgy beszél róla, mint akinek nincs köze
hozzá. Ugyanolyan idegen számára, amilyen A tûz és
a víz állataiban Eremiének a Láng Zsolt Az ég madarai
címû regénye, melyet megvásárol. A szövegen kívül
is szöveg van, a Láng-szövegen kívül is Láng-szöveg
van: ez ennek az univerzumnak sajátos, önmagába
nyitottsága. Minden mindennel összefügg, mert úgy
találta ki, hogy összefüggjön. Misztika-paródiájá-
nak egyik legviccesebb (és persze: legönironiku-
sabb) darabja, amikor A szomszéd nõ elbeszélõje „ér-
telmezi” a szomszéd nõ által neki készített kávét:
„fehér kávéscsésze, akár a lap, fekete kávé, akár a
tinta. A kockacukrok a csészealjon: sokatmondóan
két darab…” (A szomszéd nõ, 164.)

(„Jó, hát beszéljünk a nõkrõl, atyuskám.”)

– mondja Eremiének hallgatója. Az ég madaraiban Xé-
nia alakja a „megfoghatatlan, érthetetlen, ambiva-
lens” diskurzusba illik, az a nõ, akit a férfi birtokolni
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25 Látó, 2002/8–9. 117–169.



akarna, „ismerni” – de folyton kicsúszik a férfi keze
közül. Sapré báró végül arra a számára megnyugtató
megoldásra jut, hogy embereinek megparancsolja,
feszítsék õt, Saprét keresztre, és azok már nem tud-
nak leállni, Xéniát is ráfeszítik Sapré keresztjére.
Szimbolikus jelenet: a kereszténység alapeseményé-
hez kapcsolható úgy is, mint a test misztériumának
megjelenítése, úgy is, mint kereszthalál. Hogy Xénia
ezt ugyanúgy akarja-e, mint Sapré báró – vagy Jézus
Krisztus –, a regénynek nem kérdése: Xénia itt a sze-
relem tárgya, nem alanya.

Xénia neve megjelenik A tûz és a víz állataiban is:
azt a félig cigány, félig örmény javasasszonyt hívják
így, akitõl Tomica bojár lánya, Anna tanácsot kér, ho-
gyan tudná eloszlatni Vazul búskomorságát, és
maga felé fordítani a vágyát. Van-e a két Xénia kö-
zött kapcsolat? Továbbmegy-e a regény a „nõkrõl
való beszéd” kliséjén, mely a „kiismerhetetlen” lány-
hoz a boszorkányt társítja? Erre a kérdésre az eddigi
szövegek alapján nem találok választ.

Nézzünk egy másik figurát: a második-harmadik
kötetben Rebeka anyó a test misztikusa. Nagy tudá-
sú öreg szerzetesnõ, „Szent Salomea” követõje, leg-
alábbis így küldi Doroftej atya Eremiét hozzá. Élet-
történetébe is beavatja: a háborúban a katonák
elhurcolták, megerõszakolták, a katonák után „a fa-
lubeliek is rájártak”, amit zokszó nélkül viselt. Ez-
után csodás erõ birtokába jut, Eremie tanúja annak,
hogy Rebekához egy haldokló asszonyt hoznak, és
õ újra életet ad neki úgy, hogy meztelenül ráfekszik.
A Rebeka név jelentése (a regény szerint) a tûz–víz
konstrukció egyik alaptagja: „Rebeka és Salomea
különbözõ nevek, de héberül az egyik azt jelenti, a
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tûz leánya,26 a másik azt, a vízé.”27 (A tûz és a víz álla-
tai, 27.) A továbbiakban nem lesz szerepe a könyv-
ben ennek a figurának, megmarad a regény konst-
rukciója egyik emblémájának: a szexuális tárgyból
lett csodás erejû „tûz leánya”.

Salomeáról úgy beszél Eremie, mint egy elveszett
és megtalált evangélium szerzõjérõl, „Szent Salo-
meáról”, aki szintén a test tapasztalatainak szentsé-
gérõl írt volna: „Ne temesd el a testet, mert a lélek la-
kik benne; érezd meg az örökkévalóság illatát, nem
más az, mint a szerelem; hatolj a végességbe, és el-
nyered a végtelent.” (A tûz és a víz állatai, 29.) Salo-
mea alakja nyilván fiktív, de nem teljesen az,28 joggal
kérdezi felõle Eremie hallgatója: „Õ volt az, aki tán-
cot lejtett a király elõtt?”, hiszen neve a Salomé válto-
zata. Így pedig „evangéliuma” – ha ragaszkodunk
ahhoz, hogy evangéliumon azt a keresztény egyhá-
zak által örömüzenetként kanonizált történetet ért-
sük, hogy Isten megtestesült az emberekért, megsza-
badította õket halála és feltámadása által; márpedig
ehhez nem ragaszkodni, függetlenül attól, hogy az

140

26 Ez is glissando: Rebeka neve héberül minden valószínûség
szerint ’tehenet’ jelent. (Herbert Haag: Bibliai lexikon. Szent
István Társulat, Budapest, 1989, 1527.)

27 A Salomé név a héber salem ’épségben lévõ’ szóval függ
össze. (Haag: i. m. 1630.)

28 „Képzeletben messzire juthatok, de sohasem léphetek át
egy küszöböt, nem léphetek sem abba a múltba, sem abba a
jövõbe, ami nem ennek az idõnek az elõdje, vagy folytatása,
nem léphetek egy olyan világba, amely nem ebbõl szárma-
zik” – olvasható Láng Zsolt Perényi szabadulása címû regé-
nyében. (József Attila Kör – Pesti Szalon Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1993, 105.)



említett kánonokról miként vélekedünk, tét nélküli-
vé tenné a róla való beszédet – Salomé „evangéliu-
ma” egy nem szabad, anyjának alárendelt, érdekektõl
fûtött cselekedetbõl származó epizódot tartalmazna,
azt, hogy Keresztelõ Szent János fejéért táncolt. Ez
nem a test szentsége, Salomé nem a tánc kedvéért
táncolt. A regény egyik feszültségforrása éppen ez:
az olvasó (és Eremie hallgatója) talán emlékszik a ka-
nonikus evangéliumokból Saloméra, és nehezen
tudja összeegyeztetni emlékeit a regény Salomeá-
jával, aki itt nincs is élettörténettel hitelesítve, vagy
megkülönböztetve, csak a név van, s a hozzá kapcso-
lódó „evangélium”. Ha a regény értelmezõje mégis
azon töpreng, hogyan tulajdoníthatna jelentést a
narráció e pontjának, akkor nem tehet mást, mint az
emlékezetfelejtés dinamikát látja bele: a regény mint-
ha feledtetni akarná azt, amire õ maga is (a hallga-
tó-figura révén) emlékezik. Salomeáról viszont nem
tudtunk meg többet.

A regény a kolostor világát, nyilván korhûen, nõ-
gyûlölõ beszéddel jellemzi. Egyetlen példa a könyv
elejérõl: „Azarie atya sárló állatokhoz hasonlította az
asszonyi nemet, akikben szüntelen lakása van az ér-
zékek bugyogásának, a viszketegségnek, a vériszap
fortyogásának.” (A tûz és a víz állatai, 12.) Eremie útja
során találkozik különféle nõkkel, de ha azok visel-
kedése úgy is van kitalálva, hogy ellentmondjanak a
kialakult képnek, a képzelet lesz az, ami mégis bele-
gyúrja a nõt ugyanebbe a klisébe. Eremie hallgatója,
akinek szórványos közbeszólásaiból annyi kiderül,
hogy semmi köze a kolostorok világához, a nõhöz
való viszonyát szintén a sárhoz köti, amikor vágyá-
ról beszél, mely végül pusztán egy sáros parkolóba
vezette. Mindkét helyen – még ha Eremie útja a szer-
zetestársai szlogenjeitõl elvezet is – a sár a nõhöz, az
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élvezõ állathoz tapad. A lángi prózatechnika felõl
nézve: Azarie atya archaizáló véleménye a nõkrõl, a
sár-hasonlat anticipálja Eremie atya az olvasóval kor-
társ hallgatójának érintkezésen (metonímián) alapu-
ló nõ-tapasztalatát.

(Posztmágikus próza)

A Bestiárium Transylvaniae eddigi recepciója Láng
Zsolt elbeszéléstechnikáját a „mágikus realizmus”
fogalmával írta le, melynek emblematikus írója
Garcia Marquez, magyar nyelvterületen pedig Bo-
dor Ádám. Értelmezésemben ezt a terminust kis vál-
toztatással használnám, elsõsorban a „realizmus” fo-
galmának az elbonyolódása/kiürülése miatt inkább
posztmágikus prózáról beszélnék. A posztmágikus
prózát két szempontból különböztetem meg a mági-
kus realizmustól: a posztmodern próza nyelvcentri-
kussága felõl azt mondanám, hogy itt az érintkezé-
sen, önkényes ok-okozati kapcsolatokon alapuló
történet anyaga nem a szavak jelentése, a referencia-
litás, hanem a nyelv, a maga sokféle (vagy a nevek
esetén: individualizáló) jelentéslehetõségével; más-
felõl pedig – szintén a posztmodernitás paradigmá-
ját hasznosítva – észre kell vennünk a vallásos világ-
képhez való közelségét: a szöveg dinamikája sokat
köszönhet annak, hogy a mágikus kapcsolatteremtés
a zsidó-keresztény vallásban a legerõsebben tiltott
formája a dolgokhoz való viszonyulásnak.

A második kötet narratív technikája radikálisan
különbözik az elsõétõl: ott az összefüggéseket egy
minden logikai, fizikai, pszichikai, szociális stb. tör-
vényszerûségektõl független akarat határozta meg, a
Sapré báró terveinek engedelmeskedõ elbeszélõ, itt,
A tûz és a víz állataiban egy pszeudopárbeszéd formá-
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jával találkozunk. Ha e szerkezet alapján arra követ-
keztetnénk, hogy Eremie hallgatója a regény beépí-
tett ideális olvasója, akkor ez azt jelentené, hogy a
regény elõírja a maga olvasati mintáját, ezzel pedig
kizárólag önmagát kívánja állítani, olvasójának csak
rá vonatkozó (bíztató) szavai lehetnek – tõle függet-
len, de általa sajátos módon artikulálódó történetei
nem. Ha viszont Eremie hallgatója az elbeszélõ, a
történet „hallott” történetté válik, így az irányítás
mintha teljesen kikerülne az elbeszélõ hatáskörébõl.
E második verzió szerint míg az elsõ Bestiáriumot a
cselekményszövés mágikus formája jellemezte,29 a Bes-
tiárium második-harmadik kettõs kötete a misztikus
párbeszéd struktúrája szerint alakul. Az elbeszélõ itt
nem odaértett elbeszélõ, aki mindent tud saját törté-
netérõl, hanem hallgató, aki pusztán figyelme által
van jelen. Mindkét könyvben rejtett elbeszélõvel van
dolgunk, de míg az elsõnél föl sem merül az elbeszé-
lõ rejtettségének a problémája, nem kérdez rá saját
történetére, arra, hogy mi köze neki ehhez az egész-
hez, a második-harmadik Bestiárium-kötetben az el-
beszélõnek meg volna a lehetõsége, hogy õ is elmond-
ja történetét, mégsem teszi, csak hallgatja Eremie
történeteit.

„Bocsánat, hogy szokásom ellenére ismét közbe-
szólok. Ha figyelmesen hallgattad történetemet, meg-
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29 Sapré báró és a Bestiárium figurái marionettek az elbeszélõ
kezében („A képzeletbeli dolgok tetszõlegesen szaporítha-
tók, hiszen mindig kirakható egy eddig sosem látott teremt-
mény. Ám ezek, mikor világrajönnek, holt lények, és életre
csupán akkor kelnek, ha hihetõ történetek színpadára állít-
tatnak.” – Az ég madarai, 6.) és marionettek Sapré báró kezé-
ben („Az új fejedelem, István gróf, egyszer sem vettem ész-
re, hogy miféle szálak rángatják ide s oda. Buzgó marionett!”
– Az ég madarai, 42.)



érted, miért ûz kíváncsiságom mindig ugyanarra” –
mondja A tûz és a víz állatai 196. oldalán Eremiének ez
a figura, akirõl nem tudunk szinte semmit, csakhogy
se korábban, se késõbb egy szó sincs ennek a figurá-
nak a történetérõl. A mágikus narratíva szerint az el-
beszélõ története nem érdekes, amit elmond,
jelentékteleníti a maga történetét – a misztikus nar-
ratívában szintén nincs ott az elbeszélõ története, de
ez a hiány Eremie története (illetve A szomszéd nõ
címû novella) által megformált hiány, némiképp ah-
hoz hasonlóan megformált, ahogy Radnóti Sándor
értelmezte a szavak által „megformált csöndet” Pi-
linszky misztikus lírájában.30

A tûz és a víz állataiban a misztika a narratív struk-
túra mellett Eremie élettörténetében is formatív ere-
jû: egy fiatal ortodox szerzetes elindul moldvai ko-
lostorából a városokba, az emberek közé, nem tudni
igazából, hogy miért, úgy van beszédmódja kitalál-
va, mint egy olyan emberé, aki maga sem tudja, mi-
ért vállalkozott erre a bizonytalan útra. Nyomok
vannak csupán: talán mert elege lett a vallásos élet
külsõségeibõl, szerzetestársai megjátszott alázatából
(egyik szellemes példa a kolostori mindennapokból:
betiltják a szigorú böjtölést, mikor kiderül valaho-
gyan, hogy egyik falánk szerzetes azért kezdett böj-
tölni, hogy a konyhához közelesõ cellát megkaphas-
sa31). Azért is elindulhatott, mert lelki atyja arra
bíztatta, hogy az emberek között keresse Istent. Az
ortodox hagyomány Istenérõl viszont Eremie újra
egy álidézet segítségével beszél, (a szerintem fiktív)
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30 Radnóti Sándor: A szenvedõ misztikus. Misztika és líra össze-
függése. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981.

31 A tûz és a víz állatai, 11.



Pontuszi Evagrioszra hivatkozva: „Értelmeteket ne
hagyjátok lekötve, imádkozzatok a zsongító szavak
ismeretlen jelentésének mámorában, és várjátok,
hogy Isten megnyilatkozzék. Kinek egy hal, kinek
egy cipõfûzõ, kinek egy fényes gömb alakjában, mit
tudom én. Nekem példának okáért legtöbbször egy
gémeskút alakjában mutatkozik meg, feleim, ugye,
milyen hihetetlen és botrányos dolog… Nyikorgó
gémeskút!” (A tûz és a víz állatai, 328.)

Eremie keresésének formáját, azt, ahogy kiszol-
gáltatja magát az útján véletlenszerûen fölbukkanó
figuráknak, történéseknek, helyzeteknek, talán a val-
lásos életmód elõírta alázattal lehetne leírni, alázata
viszont annyira diffúz, önátadása annyira független
a személyektõl, hogy ezzel homogenizálja, jelen-
tékteleníti õket, így mégsem annyira alázatról, mint
inkább az elsõ Bestiáriumban Sapré báró képviselte
aktív ráhatás ellenkezõjérõl, valamiféle passzivitás-
ról32 van szó. Eremie viselkedése sokkal inkább a mé-
diumé, mintsem a vallásos értelemben vett alázatos
szerzetesé (a szerzetes inkonzekvens volna, ha aka-
rata és felelõssége kizárásával viszonyulna hiúságá-
hoz, birtoklási vagy kéjvágyához).

Láng Zsolt regényében Eremie útjával együtt a
vallásos kifejezések regénybeli története is föl van
építve: az elbeszélõ nem játssza el azt, hogy például
egy olyan szóval, mint a „kéjvágy” problémátlanul
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32 Passzívnak mindennapi értelemben az akarat és felelõsség
nélküli magatartást mondjuk, de többnyire arról van szó,
hogy ha egy magatartás jeleit képtelenek vagyunk felfogni
(vagy azért, mert nem figyelünk, vagy mert nem is állhat
ehhez rendelkezésünkre elég tudás), passzívnak nevezzük.
(A nyugati kultúra nevezi „passzívnak” a keleti életformá-
kat, a férficentrikus beszéd a nõi magatartást).



képes megnevezni, hogyan viszonyul egyik ember a
másikhoz, nem látja egy-egy ilyen minõsítéssel leír-
hatónak a dolgot, a „vágy”, a „sóvárgás”, a „rom-
lás”, a „bûn” szavak együtt járják útjukat Eremiével
a noroieni-i kolostorból Kolozsvárig. És ez újra a
misztikus próza eljárásához van közel, Eckhardt
mester radikális írásaihoz, melyek a vallásos nyelv-
használatnak a transzcendenssel való találkozás ál-
tali kritikái. Csakhogy itt Eckhardt mester szerepét
Erasmusra osztotta az elbeszélõ: a misztikus írás-
technika csúsztatva van oly módon, hogy a posztmá-
gikus prózán belül maradjon. Ez a glissandók révén
valósul meg: A tûz és a víz állataiban Eremie atya tör-
ténete a képi gondolkodásmód érvényesülése a val-
lásos értelemben egyedül hitelesként elfogadott
akusztikus megismeréssel szemben. 33

Vallástörténeti szempontból közelítve a kérdést,
képekkel elsõként a gnosztikus szekták dicsekedtek,
a kereszténység a 3. századig megõrzi a judaizmus
képtilalmát; Nagy Konstantintól kezdve lesznek a
vallási kultusz részei. Didaktikus jelentõségük meg-
nõ, amikor hatalmas írástudatlan tömeg áramol az
egyházba.

A gnózis nem csak a képek révén jelenik meg elbe-
szélõi eljárásként. Megismerésrõl alkotott elmélete
összefügg Láng regényeinek idõ-koncepciójával: „A
valentinusi gnózis egy Alexandriai Kelemennél fenn-
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33 „Ne csináljatok én mellém ezüst isteneket” (221.) – válaszol-
ja Eremie kérdésére („hogyan juthatunk Isten közelébe?”)
Vaszilika. A mondat az elsõ és a második parancsolat össze-
csúsztatása: „Ne legyenek néked idegen isteneid én elõt-
tem.” És: „Ne csinálj magadnak faragott képet…” (Kiv
20,3–4.) Nem „ezüst Istenekrõl” van szó az ember–Isten vi-
szonyt körülhatároló Tízparancsolatban, hanem „idegen is-
tenekrõl” és „faragott képekrõl”.



maradt formulája kijelenti, hogy a megszabadulás
akkor nyerhetõ el, »ha megtudjuk, mik voltunk és
mivé lettünk; hol voltunk és hová vettettünk; milyen
cél felé iparkodunk és honnét vagyunk megváltva;
mi a születés és mi a megújhodás«.”34 A „megváltó
tudás” gnosztikus tana egy „titkos történet” feltárásá-
ra vonatkozik, melynek eredményeként az ember ki-
szabadul a gonosz erõknek tulajdonított Teremtés
alól. A gnózis atyjaként Simon mágust tartják (Rómá-
ban Faustusnak nevezik), a legenda szerint a prostitu-
ált Helénát kiváltja, aki társaként az Ennoiát (Isten
gondolatát) hivatott megtestesíteni. Tanait elõször az
alexandriai Baszilidész foglalja össze – A tûz és a víz ál-
latainak Vazulja részint a gnózis ezen Baszilideszével
lehet összefüggésben.35

Szövegszervezõ elvként a gnózis tanításaiból nem
csak a nemiséggel való intenzív foglalkozás jön át
(miszerint például a sperma a Fény koncentrátu-
ma36), hanem ennek alapszimbólummá duzzasztott
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34 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története. (Ford.
Saly Noémi.) Osiris, Budapest, 1997. II. kötet, 293–294.

35 A kapitány így mutatja be Vazult a márkinénak:
„Hieronymus Bazilidész Héraklidész”. (228.) De Bazilides-
nek hívják Eremie jelenkori történetében Annáék szom-
szédját, akirõl csupán annyit árul el a szöveg, hogy zsidó
származású, és valami közöset éreznek egymásban Eremié-
val, de nem tudhatni, mi az. Bazilides regénybeli zsidó szár-
mazása ellenpontozza a gnosztikus Baszilidész teóriáját,
miszerint a zsidó Törvény nem érvényes, Jahve csupán
egyike a világteremtõ angyaloknak. (Eliade: i. m. 297.)

36 Eliade: i. m. 307. Eremie az Annával való együttlétek után
gondosan összegyûjti spermáját, és elássa. A Doiszüsz, a „go-
nosz fattyúhal” akkor jelenik meg, amikor hímtagján a bõrt
húzogatja (A tûz és a víz állatai, 111.), a kolostorban Vaszilika
mondja: „A fattyúhal paráznaságunk szülötte.” (115.)



változata is: az emlékezetvesztés (felejtés), más meg-
nevezéssel: az „Anyagba merülés”.37 Ez történik az
elsõ kötetben Vidrányi Ákossal, Xéniával és Péter
páterrel a földalatti világban, ezt jeleníti meg a török
gyönyör leírása, mely nem emlékezik, így halálféle-
lem sem gyötri (Az ég madarai, 90.), és ezt próbálja el-
érni Sapré báró is a jól körülkerített várában, ahol
még a kakasokat is levágatja, hogy semmi ne emlé-
keztesse az idõre. Eremie a Fantával való találkozás
után (a kolozsvári Hója-erdõre emlékeztetõ helyen)
„zuhanásról” beszél, „szédületrõl”, egy hársfát ölel,
mígnem feltûnik a Felejtés nevû állat – a regény az ál-
lat szétrágta szavakkal, értelmetlen betûcsoportok-
kal ér véget.

A gnózis viszont egy szóval sincs említve a
könyvben, a megnevezett vallási keret az ortodoxia,
amely eredetileg az ótestamentumi teológiához való
hûséget jelentette, és a legfõbb eretnekeknek éppen a
gnosztikusokat tekintette. Idõszemlélete is a gnózi-
séval ellentétes: „A »történelem« az az idõtartam,
amelynek folyamán az ember megtanul élni szabad-
ságával és megtanul megszentelõdni (…) Mint
Claude Tresmontant írja, »ebben a perspektívában
nem arról van szó, hogy korábbi, eredeti állapotunk-
hoz térjünk vissza, mint a gnosztikus mítoszban, ha-
nem épp ellenkezõleg, hogy hátratekintés nélkül afe-
lé nyújtózzunk, ami elöl van, a teremtés felé, amely
jön és történik«.”38 A tûz–víz, emlékezet–felejtés di-
namikának a gnózis–ortodoxia egy újabb megnyil-
vánulása.
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37 Eliade: i. m. 299–300.

38 Eliade: i. m. 314–315.



„Az egyensúlyt megírni egyszer? Persze, az kelle-
ne. De vajon lehet-e anélkül, hogy elõbb vagy egyi-
dejûleg – folyton – ne igyekezzünk mûvészetbe
számûzni a démonit, éppen azért, hogy a minden-
napok színpada – ha csupán átmenetileg is, de
amennyire csak lehet – az elviselhetõ drámák és ér-
zések színpadán maradjon?” 39

(2004)
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39 Mészöly Miklós: A mesterségrõl. In: A tágasság iskolája. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1993, 98.



EGYETLEN IDÕM ÉS A MINYONOK
Kertész Imre regényeirõl

Kertész Imre három regényét, a Sorstalanságot, A ku-
darcot és a Kaddis a meg nem született gyermekért1 a 20.
század történelmi és szellemi tapasztalatát megjele-
nítõ trilógiájaként olvasva az irodalom lehetõségei-
rõl: erejérõl, erõtlenségérõl, közlésképességérõl, mo-
ralizálás elõli kitérési technikáiról is megtudhatunk
valamit, arról, hogy miért éppen regényt kellett Ker-
tész Imrének írnia a holocaustról, a kommunizmus
utópiájának megvalósult formájáról és arról, hogy
mi az ember, mi az ember, aki ezeket túlélte. Máris
nem jól mondom: nem azt tartom a legfontosabbnak,
hogy Kertésznek miért kellett regényt írnia a holoca-
ustról, a megvalósultságában siralmas utópiáról és
az ezeket túlélõ emberrõl, hanem azt, hogy miért kel-
lett és lehetett regényt írnia egyáltalán. Vagy inkább
így: mire képes a regény, miben rejlik az ereje, hogy
Kertész Imre, akit 16 évesen elhurcoltak Auschwitz-
ba, akinek része volt a 40 év szocialista hazudozásai-
ban, aki a 20. század mindkét totalitárius rendszerét
átélte, arra érez késztetést, hogy minden intellektuá-
lis képességét, tehetségét és idejét a regényírásnak
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1 Sorstalanság. Századvég Kiadó, Budapest, 1993.; A kudarc.
Századvég Kiadó, Budapest, 1994.; Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért. Magvetõ, Budapest, 1990. – A hivatkozások
a továbbiakban ezekre a kiadásokra vonatkoznak.



szentelje, olyan regények megírásának, melyek a 20.
századi történelmi tapasztalatát fogják át, vagyis
messze túllépik a privát életút reprezentációját, és
minden egyes ember számára közlésképes irodalmat
hoznak létre. Esterházy Péter a Nobel-díj Kertész Im-
rének való odaítélésekor a döntés tétjét nevezi meg
akkor, amikor úgy fogalmaz: „a világ úgy döntött,
hogy egy magyar nyelven írott könyv reprezentálja
az emberiség holocaust-emlékezetét”.2

Hogyan képes erre – az emberiség holocaust-em-
lékezetének reprezentálására – egy, nem egy: a Sors-
talanság címû regény? De tágítanom kell a kérdést,
nem pusztán amiatt, mert a Nobel-díj sem csupán a
Sorstalanságnak, hanem Kertész munkásságának szól.
Mert újraolvasva azt a három regényt, melyet a né-
met irodalom Kertész-recepciója Trilógiaként emle-
get, összefüggésben látom a 20. század két nagy szé-
dületérõl, a fasizmusról meg a kommunizmusról,
valamint az ezek tapasztalatától gyötört emberrõl
szóló szövegeket, és nem hagy nyugodni a kérdés:
mit jelent a három könyv együtt, milyen antropoló-
giai tudást képes az irodalom közvetíteni, az ember-
nek milyen lehetõségeit és milyen határoltságait. És
hogyan képes mindezt kommunikálni a regény?

A Sorstalanságot egy 16 éves fiú meséli, jóformán
még gyermek. A szerzõ döntése, hogy a gyermek
perspektívájából mondja el a történteket, a múlt és a
jövõ közötti erõs viszonyt teremti meg, legalábbis
erre a várakozásra készíti fel az olvasót. Amire nem
készült talán, és Kertésznél mégis ez van, hogy nem
szép sorjában telik az idõ, s telik meg egyre több tu-
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2 Esterházy Péter: Az örömrõl. Élet és Irodalom, 2002. október
25., 3.



dással gyermek, olvasó egyaránt, nem a biztosan is-
mert múlt felõl vezet el a szintúgy kételyek nélküli
jövõbe, s nem is a bizonytalanból a bizonytalanba
(ami ugyancsak jól követhetõ volna), hanem már az
elsõ mondatban szembesít valamivel, az elsõ mon-
datban ott van, ha látjuk (persze ezt legfönnebb a
könyv másodszori olvasásakor láthatjuk, s ez a záró-
jel egy ugyan ismert, de azért mégis: regény-specifi-
kumra fut ki, arra, hogy a regény úgy van felépítve,
hogy többszöri olvasást igényel, ezzel áll ellen az ol-
vasó tárgyiasítási hajlamának: a regény, szemben a
történelmi munkákkal, nem merül ki abban, hogy
mirõl szól. Ismert, váltig unt dolgok ezek, hogy még-
is elõhozakodom velük, azért van, mert Kertész re-
gényeit témájukkal szokás jelölni, joggal. Most mégis
inkább arra a kérdésre keresem a választ, hogy a sok
holocaustról szóló mû közül miért éppen a Sorstalan-
ság reprezentálhatja az emberiség holocaust-emléke-
zetét?), tehát a Sorstalanság elsõ mondatában ott van
minden, amirõl a Sorstalanság beszél: „Ma nem men-
tem iskolába.” Egyszerû, szabályos mondat. Az isko-
lában is így tanítják. Hogyan tanítják az iskolában?
Úgy, hogy tökéletesen természetes legyen ez a mon-
dat, mint ahogy az is, példás nyelvtani konstrukció,
következésképpen beszélni róla nincs mit, magától
értetõdõ az egész, okával és elõzményével együtt,
vagyis azzal együtt, hogy az apát munkaszolgálatra
viszik, ahol meghal.

A gyermek nem tudja, hogy apja meg fog halni, az
olvasó viszont nagyjából erre számít. Mert a „mun-
kaszolgálat” kifejezés jelentését az olvasó megtanul-
ta. Megtanulhatta, hogy nem azt jelenti, amit simán
jelentene, munkát, vagy szolgálatot – persze, a nyelv
jelzi, hogy ez a tautologikus szerkezet nem kristály-
tisztán átlátható, de a mesterkélt hivatali nyelv hoz-
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zászoktatott az effélékhez, az ember nem kérdez, és,
ami már a 18–19. századi neveléseszmény csúcsa, a
gyermek sem kérdez –, hanem halálra dolgoztatást,
éheztetést, kínzatást és megöletést jelent.

Az olvasó többet tud, mint a Sorstalanság hõse és
elbeszélõje. Kertész Imre a regényében ebbõl a gyer-
meki nézõpontból, a dominanciára törekvõ és nevelõ
európai neveléseszmény szempontjából mondva:
alulnézetbõl mondja el azt, amit esszéiben tisztán és
félreérthetetlenül az európai neveléseszmény és tota-
lizáló hatalmi struktúra eredményének tart, Ausch-
witzot. A regényre vonatkozó kérdés felõl ez annyit
tesz, hogy olyan elbeszélõt talál ki, aki a totalizáló
nyelvhasználat tekintetében redukált tudással ren-
delkezik, mégis, csak az van elbeszélve, amit a gyer-
mek-elbeszélõ el tud mondani – vagyis a nem-totális,
a nem-rendszerszerû, a rész-szerinti. Kertésznek ez-
zel sikerül a totalizáló nyelvhasználattal szembenál-
ló nyelvet létrehoznia szinte kizárólag a totalizáló
nyelvhasználat eszközeivel. Ehhez viszont regényt
kellett írnia. Mert nem a totalizáló nyelvhasználat té-
vedéseit, hazugságait mutatja ki (ami a tudományok
feladata), és nem is személyes történetét mondja el
az ezzel járó szubjektivitással (ami szintén fontos, de
ez az oral history dolga), hanem egy olyan nyelvet és
olyan konstrukciót talál ki, mely az adott történelmi
kor nyelvhasználatából és eseményeibõl (melyhez
saját, megélt történetei is hozzátartoznak, de nem
csak ezek) építkezve döbbent rá az adott történelmi
kor természetesnek vett, a gyilkosság kitervelését,
megszervezését és elkövetését leplezõ, hazug nyelvi
meg társadalmi szerkezeteire.

A regény nem annyit mond, hogy 6 millió embert
megöltek, nem annyit, hogy apámat megölték és kis
híján engem is, hanem történetet mond arról, hogy
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mindent, mindent és mindenkit megöltek volna, ha
nincs külsõ beavatkozás; ha nincs deus ex machina. És
a deus ex machina, mint mindig, itt is szemfényvesz-
tés, trükk, de itt tisztán szemfényvesztésként is van
leírva: Kertész elbeszélõje ugyan visszatérhet szülõ-
városába, Budapestre, de ugyanaz a világ várja, ame-
lyik megengedte, hogy apját elhurcolják és megöljék,
és megengedte, hogy a fiút is elhurcolják.

A regény azt is képes megmutatni, hogy a totali-
záló nyelv gyilkos és önpusztító, hogy a totalizáló
nyelv a jövõt öli meg. Ebben áll az irodalom semmi
máshoz nem fogható radikalitása. A nyelv lévén az
anyaga, az emberi gondolkodásnak és kommuniká-
ciónak még a képiség korában is megkerülhetetlen
médiuma, az irodalom az emberi viszonyokat alap-
jaiban képes megragadni.

A Sorstalanság elbeszélõ-konstrukciója a totalizáló
nyelvhasználat felõl nézve ironikus, minthogy az el-
beszélés nyelve úgy összességében nyilván tudja,
amit a gyermek-elbeszélõ a maga alulnézetébõl még
nem tud (és soha nem is kell tudnia, elég, ha használ-
ja a nyelvet). De ha arra gondolunk, hogy ezt a totali-
záló nyelvet egyelõre pusztán parciálisan beszélõ, de
az elsajátítására komoly erõfeszítéseket tevõ narrá-
tor egy én-elbeszélõ, akkor fölfigyelhetünk humor-
szerkezetre. Vagyis az ellentmondás paradoxonba fordu-
lására a részvétel és a részvét által. Kertész nagyon precí-
zen teszi fel a regénye szerkezetére vonatkozó kérdést
a Gályanaplóban: „hogyan ábrázolhatunk a totalitás
szemszögébõl, de úgy, hogy mégse a totalitarizmus
szemszögét tegyünk a magunk szemszögévé?”3 (Gá-
lyanapló, 18–19.) Ennek a paradoxális követelmény-
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nek a feloldása a humorisztikus szerkezetet létrehozó,
a totalizáló nyelvet szorgalmasan tanuló gyermek
én-elbeszélõ. A szöveg az irónia mindkét tonalitásá-
tól (a tudás és a nem-tudás szólamától) egyenlõkép-
pen távollévõ konstrukciója mellett egy döntést ír
meg: ez a szerep, ez a tehetetlenség „én” vagyok.

Nincs más történet, más világ, csak ez a totális,
melyben az ember sem más, mint a totalitás által rá-
ruházott szerep. „Mindamellett – írja Kertész a Gá-
lyanaplóban (18.) – talán még megmenthetõ valami,
egy kis idétlenség, valami végsõ komikum és elesett-
ség, ami talán az élni akarás jele, és ami még mindig
rokonszenvet ébreszt.” Miért kell a rokonszenv?
Nélküle az egész elhárítható, vállat lehet vonni, s azt
mondani: ezek a történelmi idõk rég elmúltak. Ha
viszont így, ilyen regényen kívüli alapokon áll a re-
gény, akkor nagyon törékeny, az olvasó „elõ- és utó-
szeretetének” (Kertész kifejezése) igencsak kiszol-
gáltatott a konstrukció. De nem így áll a dolog.
Kertész azt a formát kereste meg, mely akkor is erõs
és sugárzó legyen, ha a kutya sem kommentálja: a
Gályanaplóban részletesen leírja regénye technikáját,
mint „tizenkét fokú, illetve szeriális, tehát integrált
komponálást”. Így hangzik: „Megszünteti a szabad
jellemek és az elbeszélés szabad fordulatainak lehe-
tõségét. A jellemek itt olyan tematikus motívumok,
amelyek a regényen kívülrõl uralkodó totalitás
struktúrájában jelennek meg; minden ilyen témát a
Struktúra nivellál, az individuum minden látszat-
mélységét megszünteti, és e témák kizárólag a kom-
pozíciós vezérelvhez: a sorstalansághoz való viszony-
latukban ‘fejlõdnek‘ és variálódnak.” (22.) Nem
valamiféle szentimentális szimpátiára bízza a törté-
netet, nem is hagyatkozhatna erre, hiszen éppen a re-
génye mutatja meg, mit érne vele. Semmiféle külsõ
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megerõsítésre nem támaszkodhat, csak arra, amit ír,
minden egyéb – mint ahogy éppen errõl beszél a re-
gény –, minden egyéb tehát szemfényvesztés volna.

Mit jelenthet akkor a „rokonszenv”? Kertész tech-
nikája azt kell hogy elérje, mint írja, hogy „‘ábrázo-
lás‘ helyett a mû azzá váljon, amit ábrázol: a külsõ
struktúra esztétikai struktúrává, a társadalmi törvé-
nyek regénytechnikai törvényekké változnak” – a
rokonszenv itt inkább részvételt jelent. Az a regény,
amely azzá válik, amit ábrázol, megteremti a lehetõ-
ségét annak, hogy az olvasás a regényben való rész-
vétel legyen. „A szöveg maga nem leírás – folytatja
Kertész a Gályanaplóban (23.) –, hanem történés, nem
magyarázat, hanem idõ és jelenlét”, az olvasás pe-
dig, következésképpen, nem tudásgyarapítás vagy
információellenõrzés, hanem szintén a történésnek a
lehetõsége.

Azzal, hogy a regény olvasása kapcsán pusztán a
részvétel, a történés lehetõségérõl írok, az irodalom,
a regény radikálisan nem dominanciára törõ beszéd-
módját, az olvasó személynek való önmagát kiszol-
gáltatottságát, vagyis nyitottságát szeretném hang-
súlyozni.

Pusztán a részvétel, a történés lehetõsége? Ott és
akkor annál több nem történhet, mint ha valami
mégis megtörténik az olvasóval az olvasás során. Itt
nem egy birtokolható belátásról van szó, mert az újra
egy merev, zárt, totalizáló struktúrát eredményezne,
hanem egy történésben, mozgásban, átadásban meg-
képzõdõ tradícióról, mely nem tudna létrejönni rész-
vételünk nélkül. Ez a tradíció nem tudja, nem akarja
– a totalizáló hatalmi struktúrákkal ellentétben – nél-
külözni az embert, ezt a kis idétlenséget, valami vég-
sõ komikumot és elesettséget.
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A kudarc narrátora a Sorstalanság technikájához ké-
pest éppen fordított perspektívából beszél, a saját
történetéhez képest felülnézetként megkonstruált
mindentudó, személytelen „mi”-elbeszélõ, akinek
aggályosan ironikus mondatai a szavak jelentésvesz-
tési folyamatát illusztrálják, anélkül, hogy bárhová is
elvezetnének. Azért nem vezetnek el sehová, mert
éppen a sehová nem jutásról szól a könyv, a megva-
lósultságában siralmas (hazug) kommunizmus nem-
helyérõl, utópiájáról. Hogyan lehet a 20. század e má-
sik nagy totalitárius tapasztalatának valamilyen
formát adni, anélkül, hogy az ellen-ideológiák szó-
szólójának helyzetében találná magát az ember? Ez
(egyik) kérdése a regénynek, de nem mint kérdés jele-
nik meg most sem, mert kérdésként túl általános, ha-
nem a totalitárius kollektív szemlélet „felülnézetébõl”
bemutatott „öreg” nevetséges téblábolásaként, mie-
lõtt elszánná magát, hogy megírja a totalitarizmus
ezen második formájának a regényét: mint sehova-
sem-utazási regényt.

És ki az utópiába utazó?
Köves, a Sorstalanság elbeszélõje.
De maradjunk még egy kicsit A kudarc kiinduló-

pontjánál, ennél a különös kerettörténetnél, mely csak
egyik felérõl keretezi a történetet, a könyv vége pedig
benne marad a regény a regényben. Az olvasó tehát –
ha a dolog logikáját követjük – a keretben marad, ab-
ban a totalizáló, ironikus „mi”-szempontú szemlélet-
ben, aki(k) „az öreg” háta mögött bele-belepislant(unk)
„az öreg” kéziratába. És nem csak az olvasó marad
benne a keretben: a Jegyzõkönyv4 címû elbeszélés szin-
tén ebben a keretben történik. (És Esterházy Péter
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Élet és irodalom címû elbeszélése ugyancsak. És így
tovább – a történet elindult.) Ami a történelmi ténye-
ket tekintve egyáltalán nem magától értõdõ, hiszen a
Jegyzõkönyv már a kommunizmus összeomlása után
játszódik. Egy Bécsbe való utazási kísérletrõl szól, a
vámosok nem engedik az országból kiutazni az elbe-
szélõt, s ez fölidézi az elbeszélõben, aki egyúttal az
utazó is, A kudarc „vámosait”, az egész történelmi
konstrukciót, amit A kudarc kezdeti kerettörténete
„Hazugság Szurdokának” nevezett, s amely itt, eb-
ben a novellában, holott részint már nem kellene to-
talitarizmusnak lennie, részint az csak egy regény
volt, mégiscsak hatni kezd. Mi is történik? Kertész
gondot fordított arra, hogy regénye nyelvileg ponto-
san meghatározott viszonyban legyen az általa meg-
tapasztalt társadalom mûködésével, például a „vá-
mos” kifejezés kiválasztásakor az „ávóssal” való
összecsengésre figyelt: „Felfogom-e, mit érlelek? –
írja Kertész Imre A kudarcról. – A vámosokkal kezdõ-
dött, e bibliai szóhasználattal, s én eleinte csak az
’ávósokkal’ való asszonáncnak örültem – míg most
feltárul, nem is az értelme, ennél jóval több: a vilá-
ga…” (Gályanapló, 147–148.) A vámos–ávós pár nyil-
ván csak magyarul létezik, ahogy az „ávós” szó a ma-
gyar kommunista rezsim specifikuma, és ez a magyar
specifikum az oka, hogy éppen „vámosoknak” nevezi
Köves azokat a titokzatos egyenruhás arctalan embe-
reket – csakhogy az „ávós” történelmi kifejezés (és
Kertész akusztikai megfontolásainak) e kis eredmé-
nye egy világot tár fel (saját kis magyar totalitarizmusa,
hommage à Esterházy, mellett), mely világot ez a ker-
tészi közbeszúrás jelez: „ezzel a bibliai szóhasználat-
tal”. Az európai kultúra alapjai nyílnak meg: a ke-
reszténység történetének átfordulása a vámosok (a
hatalom arctalan képviselõi) történetévé, a keresz-
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ténység felelõssége a holocaustban, általában a tota-
litárius hatalmi rendszerek kialakulásában – végül
is, ismert, a világ számára ismert dolgok ezek, csak
még vissza kell lépni, ezt kéri az akusztika, a „vá-
mos–ávós” specifikusan magyar kapcsolathoz, majd
innen a kelet-európai országok hasonlóan még nem
földolgozott közelmúltjához.

A kerettörténet helyszíne egy akármilyen gondo-
zatlan forgalmas mellékutca, melyet „az öreg” „Ha-
zugság Szurdokának” nevez. E névvel egy másik
konvenciót idéz meg, a középkori vallásos szövege-
két – „Siralom Völgye”, „Árnyékvilág” –, ahol mind-
az, ami az ember konkrét létezését konkrétan, a
maga anyagiságában vette körül, az újplatonizmus
hatására, nem reális világnak számított. A 20. szá-
zadra a kommunizmus, bár nem éppen ez állt szán-
dékában, de megvalósította – a maga sajátos módján,
vagyis azzal, hogy a hazugságot emelte törvényerõ-
re – az elképzelést.

„Ha a valóság egy valóság – a valóság – árnyjátéka
csupán”, adja meg Kertész A kudarc szituációját, „mi
akkor az írás?” (Gályanapló, 62.)

Kertész kitalál egy fiktív világot, de ezt a köznapi-
ból csinálja meg, a túlzás, tehát valamiképpen a kari-
katúra eszközével. (A kertészi karikatúra résztvevõ,
chaplini természetérõl nemsokára szó lesz. Egyelõre
ott tartok, hogy:) Fantasztikus, fiktív világa precízen
jeleníti meg a kommunizmus éveit – ami szintén
paradoxális. A kudarc mint regény a realitás fikció ál-
tali reprezentálása paradoxonának formája.

Ott kezdõdik, hogy helyszíni közvetítést ad egy
„öregnek” nevezett ember hétköznapjairól. Az „öreg-
nek” nevezett ember, kitalálhatjuk, tulajdonképpen
ugyanúgy nem volt öreg, ahogy az iratszekrény sem
volt valójában iratszekrény – hanem, mint a legelején
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azt a Laurence Sterne-i prózára emlékeztetõ módon
az olvasó tudomására hozza a mi-elbeszélõ –, mert
valójában egy rekamié ágynemûtartójából lett átala-
kítva; vagy ahogy a mellékutca (amit az öreg „Ha-
zugság Szurdokának” hívott) sem volt valójában
mellékutca, minthogy egy fõút forgalmát bonyolítot-
ta. E hazugság-szemléltetõ példák után a mi-elbeszé-
lõ rátér arra, hogy „az öreg” miért is nem volt valójá-
ban öreg. Egyszerû: úgy érezte magát, mint aki öreg,
„mint akivel minden megtörtént már (az is, ami
megtörténhet még, vagy ami megtörténhetett vol-
na)”. (A kudarc, 13–15.) A mi-elbeszélõ pontosságra
törekszik (pontosságra és folyamatosságra: a számok-
kal való identifikálási mód a Sorstalanság világához
kapcsolja), mely ebben a közegben csak pontosság-
paródia lehet: megadja a lakás méreteit, beosztását, a
bútorzatot, a könyvkiadó levelének iktatószámát
stb., de az általános valóságnak meg-nem-felelések
miatt folyton zárójeleket kell nyitnia a korrekciók-
nak. Az olvasó pedig minduntalan megakad az olva-
sással, bukdácsol a szövegben, akárcsak az öreg a
maga olvasásával. A zárójelek hatása A kudarc olva-
sójára a könyv e kezdeti szakaszában ugyanaz, mint
a szomszéd (aki szintén allegorikus figura, „Oglütz-
nek, a Csend Nélküli Lénynek” nevezi „az öreg”, és
ezzel teljesen el is van intézve, semmiféle individuá-
lis jellemzõje nincs) zajainak, zörejeinek, rádiózásá-
nak hatása az öregre. Errõl a hatásról a mi-elbeszélõ
szinkronban tudósít, vagyis az öreg által olvasott,
többnyire a lét, a világ, az értelem tárgykörében moz-
gó fejtegetéseket megszakítja – a zaj agresszivitásának
mértéke szerint: a mondat közepén – az öreg éppen
soron lévõ inventív káromkodásával, és rögtön utána
részletesen elõadja, miként puhítja meg az ember a
füldugókat, hogy aztán belehelyezze õket a fülébe.
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„Egy mû megírása, egy szerves, emberi konstruk-
ció létrehozása ma, itt, ebben a helyzetben minden-
képpen humoros, hogy ne mondjam, komikus csele-
kedet. Lehet-e ma, itt, ebben a helyzetben olyan
szerves, emberi konstrukciót létrehozni, melyben e
cselekedet humora, hogy ne mondjam, komikuma,
nincs jelen? Ha ilyen mû valóban létre tudna jönni,
minõségéért egyedül ez a humor, hogy ne mondjam,
komikum szavatolhat” – írja Kertész 1979-ben, A ku-
darc keletkezésének idején. (Gályanapló, 66.) „Az öre-
get” a komikum módszerével, felülnézetbõl mutatja
be, hasonlóan a 20. század emblematikus szubverzív
komikusához, Chaplinhez: ismétlõdõ idétlenkedés,
bukdácsolás, élet-ügyetlenség, a kívülállás minden
heroizmusa nélkül. A kudarc kerete, ugyanúgy, ahogy
Chaplin filmjeinek végén a távolodó kis embert lát-
juk, felülrõl és távolról mutatja az öreget, s miként a
film rendezõje önmagát, önmaga szerepét mutatja
ebben a formában, itt, ebben a regényben az öreg A ku-
darc címû regény írója. A regény így – az önparódia
egy újabb megnyilvánulásaként – A kudarc címû re-
gény 119. oldalán aztán el is kezdõdik:

„ELSÕ FE
– Az isten bassza meg! – szakította itt egyszerre

félbe a kopogtatást az öreg, miközben a helyérõl félig
felemelkedve az iratszekrény felé kapott.

»Hogy a rackajuhok öregapja döfné belé azt a hét-
szer csavart, szarukemény…« – mormolta lassan és
mintegy magyarázóan tagolva az öreg, míg az ujjai
közt megpuhított olvadékony viaszgyurmát gondo-
san megformázva a fülébe gyömködte, mintegy ha-
tályon kívül helyezve ezzel Oglüztöt, a Hazugság
Szurdokát – mondhatni az egész világot.”
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A „ma, itt, ebben a helyzetben”, amikor egy mû
minõségéért „egyedül a humor, hogy ne mondjam,
komikum szavatolhat”: a kommunista totalitariz-
mus évei voltak. Megvalósíthatatlan a társadalmi
egyenlõ elosztás, az egyenlõség eszméjébõl pusztán
annyi marad, hogy általánossá válik a hazugság.
„Mindnyájan a mammont szolgáljuk, melyet gyûlö-
lünk: ez a társadalmi szervezettség. Az élni akarás
mint világirónia.” (Gályanapló, 105.)

A valóság-paródiának ebben a keretében semmi
tétje bármirõl is beszélni, írni, hiszen semmi nem je-
lent semmit. Ezt a semmit mutatja meg parádésan
Kertész a kerettörténettel. Az írásnak attól a pillanat-
tól fogva lesz értelme, amikor „az öreg” az „ötletek,
vázlatok, töredékek” megnevezésû dossziéban ráta-
lál egy mondatra, melyben ott van Köves: „Köves
kétszer adta be útlevélkérelmét, és háromszor utasí-
tották vissza; jóllehet nyilvánvalóan adminisztrációs
hiba történhetett, Köves mégis jelképes értelmet lá-
tott az esetben, és ezzel végleg eldöntötte: most már
mindenképp utazik.” (A kudarc, 117.)

„Az öreg” regénye a Sorstalanság elbeszélõjét és el-
szenvedõjét a totális hazugságok fiktív világába ve-
zeti, mely fiktivitást csak az oda való megérkezés
kafkai fantasztikuma, az õt kihallgató egyenruhás,
egymással tökéletesen fölcserélhetõ figurák – a „vá-
mosok” – eltúlzott valósághûsége, a mindennapok
mûködésébõl ismert, de gépiességükben, személyte-
lenségükben és hatalmi helyzetük kihasználásában
végletes szituációja jelzi; a továbbiakban hétközna-
pok következnek, mely hétköznapokat átjár a „vá-
mosok” fenyegetõ, de mindenki által elfogadott, ter-
mészetesnek vett jelenléte.

Amint Köves megérkezik (honnan? A könyv csak
annyit ír valahányszor ez szóba kerül: külföldrõl, de
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hát tudjuk, a Sorstalanság Kövese honnan jön; hová?
A totalitarizmus egy újabb változatába), és a „vámo-
sok” elengedik, egy Pici nevû bárzongoristával talál-
kozik. Ez a találkozás egyfajta beavatás a totalitárius
rendszer irracionális mûködésébe, melynek lényege,
hogy bármikor bárkit elvihetnek. A rituálé egyszerû:
pálinka plusz fáradtság. Az, hogy nincs szükség kü-
lönösebb körülményeskedésre, annak megvannak a
(történelmi) elõzményei. A 20. századi ember föl van
készítve, mondhatni, az infantilitásra, a felelõsség át-
hárítására, a megalázottságra, arra, hogy valaki el-
mondja neki tisztán és érthetõen, mennyit ér õ (se-
mennyit), és mi az, amit tehet (semmit).

A társadalmi szervezettség e – sajátos, a totalita-
rizmussal járó – törvényszerûségeirõl való tudásnak
Köves, a Sorstalanság elbeszélõje és elszenvedõje ak-
kor, ott ellenáll. „Hát azért élünk, hogy ne kerüljünk
fel rakománynak egy ilyen kocsira?”, kérdezi. Mert
Kövesnek a rakományra felkerülés nem mond sem-
mi újat, a 20. század másik totalitarizmusa ezt már
megtette vele, s visszatérve, bár nem tudja, van-e mit
tenni a totalitarizmussal szemben, afelõl viszont meg
van gyõzõdve, ahogy Steiner bácsinak meg az öreg
Fleischmannak a Sorstalanság végén kifejtette, hogy
asszisztálni, engedelmesen megtenni a lépéseket,
melyeket a hatalom elvár tõlünk a zavartalan meg-
gyilkolásunk érdekében – nem kell.

Köves ezzel a pusztán negativitásában létezõ, de
megszenvedett tudásával, noha ellenérvet nem
mond, mégis: ellenáll. „Azt hiszem – folytatta –, ti itt
mindnyájan tévedtek. Úgy tesztek, mintha csak pa-
dok léteznének, meg ilyen autók… Pedig van más
is…”, és a bárzongorista kérdésére, hogy mi volna az
a más, azt válaszolja, nem tudja, de „azért vagyok itt,
hogy megtaláljam”. (A kudarc, 154.)
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Kertész egy beszélgetés során A kudarcot „eksztati-
kus beavatási regénynek” mondta. (Gályanapló, 156.)
A szókapcsolat humorát nem azonnal lehet észre-
venni, de akkor igen, ha arra gondolunk, hogy az
eksztázis kilépést jelent, (ön)kívületet, ergo valami-
féle kívülkerítõ beavatásról, vagy a kívülállásba való
beavatásról lehet szó. Mert a tét az, hogy mi történ-
het a totálisan kiszolgáltatott individuummal ahhoz,
hogy kikerüljön a totális hatalom fennhatósága alól,
tehát valójában az a tét, hogy ne legyen beavatva,
hogy ne értse a totális nyelvhasználatot, pontosab-
ban, hogy ne mímelje, mint mindenki, hogy érti.
„Talán az elsõ olyan regény lesz (ha lesz) – írja Ker-
tész A kudarcról –, amely az individuum ellen szóló
teljes anyagot hurcolva és felmutatva, mégis az indi-
viduum áttörésével próbálkozik.” (Gályanapló, 115.)

Képes-e Köves az egymás után gépiesen követke-
zõ eseményekbõl kilépni? Képes-e ellenállni az õt
különféle eszközökkel tárgyiasító hatalomnak? A re-
gény, akár A zarándok útja, fölvonultatja a hõsre váró
próbatételeket:

– a sötét repülõtéren az elemlámpa fénye (amit
Köves követ, s ezzel a vámosok kezébe kerül),

– az özvegyasszony fiának a pusztulásba vezetõ,
végkimerülésig megfeszített kitörési kísérlete (mely-
hez Köves, ahogy az asszony is, bagatellizálva a dol-
got, asszisztál),

– a vámosok elviszik a kutyás urat (amit Köves
szótlanul végignéz),

– a munkáslány (aki kis híján elfogadtatja Köves-
sel a rendszer mûködését),

– az „osztályvezetõ” unalmas felolvasásai (a Kö-
vesre osztott talpnyaló szerepet zökkenõmentesen
eljátssza),
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– a titkárnõ (aki szintén a rendszer mûködésébe
próbálja Kövest beavatni),

– Berg írása (melyet ugyan figyelmesen hallgat
meg, de késõre írja meg a levelet, egy újabb csapdá-
ról, mely csapda tapasztalata összeköthetné azt az el-
lentétet, aminek gondolásába végül Berg beleõrül, s
amit Köves így nem tudott megakadályozni).

Köves minden egyes próbatétel során következe-
tesen kudarcot vall. De van itt egy fontos adalék: míg
Bunyan könyvében a zarándok minden szituációban
minimum két lehetõség közül választhatott, Köves-
nek, a 20. század vége felé csak egykijáratos csapdák
kerülnek útjába, mely kijáratok, nem nehéz kitalálni,
mind, mind a bukáshoz vezetnek. És ez a különbség
nem csak a történelmi idõk változékonyságából adó-
dik, hanem abból is, hogy a zarándok úgy volt kitalál-
va, mint aki tiszta lappal kezdhetett, Köves viszont
hozza magával a Sorstalanság személytelenség-jegye-
it: az Auschwitzban beteljesedett európai nevelésesz-
ményt.

Auschwitz nélkül észrevétlen marad a kommu-
nizmus hazugság-gépezete – ez a két Kertész-regény
közötti összefüggés. Amit itt a regényekkel megmu-
tat, lépésrõl lépésre fölismertet, arról ír esszéiben is: a
kommunista hatalom részint elfojtotta Auschwitz ta-
pasztalatát, részint meg elõírta, hogyan beszéljenek
róla ahhoz, hogy a kommunista ideológia alapjait ké-
pezõ humanista emberkép ne sérüljön. És, mondja
Kertész több helyen, Auschwitz domesztikálása ele-
mi érdeke volt a totalitárius kommunista ideológiá-
nak abból a pszichológiai megfontolásból is, hogy a
rossz lelkiismeretû, infantilis emberek ideális tárgyai
és alanyai az elnyomásnak.

Köves tehát minden próbatétel során szükségsze-
rûen kudarcot vall – van-e így lehetõsége a kimene-
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külésre? Éppenséggel kitalálni ki lehetne valamiféle
kimenekülést, de Kertész sokkal inkább megbecsüli
a képzeletet, mintsem szemfényvesztésként alkal-
mazza. A tét tehát az, hogy itt, ebben az európai 20.
században van-e mód a kimenekülésre. Ha a valóság
a valóság árnyjátéka csupán, akkor mi az írás?

Ehhez a kérdéshez elõször is a 20. századot kell a
tõlem telhetõ maximális intellektuális tisztességgel
megértenem:

„Egész délelõtt térképeket egyeztetek. Kezdek rá-
jönni: az én szemszögömbõl minden bal, ami a rám-
pán jobbnak van jelölve, és ami a szelektáló tisztnek
úgyszintén jobb volt. Nagyítóval szemügyre vettem
az érkezõk (talán az Eichmann-perben is szereplõ
Máramaros vidéki Técsõrõl valók?) fényképét. Mo-
solyok, derûlátás, bizalom. Igen, föltéve, hogy az
ember a totalitarizmus körülményei közt is ragasz-
kodik életéhez, ennek lényegével a totalitarizmus
fenntartásához járul hozzá: ez a szervezés egyszerû
trükkje. Az elidegenedett érzés, amivel mindamel-
lett az ember a totalitarizmushoz viszonyul, kizáró-
lag ezzel a megismeréssel szüntethetõ meg. Ez a meg-
ismerés és ennek vállalása a szabadság aktusa, ez a
megvilágosodás azonban – és ezzel a részesség vállalá-
sa – mindig a túlélõk tilalmába ütközik.” (Gályanapló,
24–25. – kiemelések tõlem, S. Zs.)

A tõlem telhetõ maximális intellektuális tisztesség-
gel végigvitt megismerési folyamat végén egykijáratú
csapdákat találok (hacsak el nem tévesztettem valahol
a számítást), melyek, nem nehéz kitalálni, csak a rossz
választást teszik lehetõvé. Esterházy Péter regényei-
ben ez alaphelyzet, olyan alaphelyzet, aminél tovább
egy lépést sem lehet tenni. Például a Hrabal könyvében
így jelenik meg: „Csak rosszat választhatok, ha ezt vá-
lasztom, az rossz, ha azt választom, az is rossz, és más
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nincs mit választani, ezt választom”, vagy ennek egy
változata a Harmonia caelestisben: „Éjszaka nem ál-
lunk senkinek a pártján, részint mert alig ismerünk
rájuk (mintha valami szerepet játszanának, jól), ré-
szint rosszul járnánk, a másik keményen megbosz-
szulja, édesapánk azonnal, kiszámíthatatlanul, vére-
sen, édesanyánk másnap veri le rajtunk az árulást,
kifinomultabban, egyik rosszabb, mint a másik, és a
másik is rosszabb.”5

Mit tehet az individuum a szabadsága érdekében,
ha egyszer nem áll módjában választania? Döbbene-
tes, hogy ez a két, talán eltérõ alkatú író, mennyire
hasonló belátásokról ír. Nem -ról, hanem magukat
ezeket a belátásokat írják. Szövegeiknek, melyek
egymástól annyira különböznek, az a tétje, hogy
megtestesítsék, anyagiságukban prezentálják azt,
amit korábban belátásnak mondtam, de talán ponto-
sabb volna magát a belátást írni: a szabadság, a sza-
badulás, Kertész nem fél a bibliai szóhasználattól
(mert konkrétan érti): a megváltás útjainak keresését
az írás által.

Amikor Köves visszatér a buchenwaldi megsem-
misítõ táborból, a lépésekrõl beszél a két öregnek,
hogy õk is, meg õ, Köves is, mind tették a soron követ-
kezõ lépést, mely Auschwitzhoz vezetett. Az öregek
nyilván joggal kérdezik, mit tehettek volna, de Köves,
aki pontosan tudja, hogy nem ez a fontos kérdés,
pontosan tudja, hogy van helyzet, amikor valóban
nincs mit tenni, Köves mégis a felelõsségrõl beszél.

„Csak most látszik minden befejezettnek, megmá-
síthatatlannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és
ily rettentõ homályosnak, úgy, hogy ‘jött‘: most, így
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utólag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. No
meg persze, ha elõre tudjuk a sorsot. Akkor, csak-
ugyan, mindössze az idõ múlását tartjuk számon.
Egy ostoba csók például ugyanolyan szükségesség,
mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a vámházban
vagy a gázkamrák. Csakhogy akár hátra, akár elõre
nézünk, mindkettõ hibás szemlélet – vélekedtem. El-
végre is húsz perc olykor, és önmagában véve is, meg-
lehetõs nagy idõ. Minden perc elkezdõdött, tartott,
befejezõdött, mielõtt a következõ kezdõdött volna is-
mét. Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra:
mindegyik ilyen perc hozhatott volna tulajdonkép-
pen valami újat.” (Sorstalanság, 206–207.)

Az idõrõl van szó. Az írás tétje, hogy ne folyjék az
idõ magától. Ne legyen minden levezethetõ az elõz-
ményekbõl. „A kudarc nem idõregény, nem folya-
matot ábrázol tehát, hanem stádiumokat; nem pszi-
chológiai módon bánik fõalakjával, ellenkezõleg,
ugrásszerû stádiumokat kell teremteni” – írja Kertész
a Gályanaplóban. (165.) Az „amorális idõvel” (Kertész
kifejezése, A holocaust mint kultúra címû beszédében
használja), az amorális idõvel szemben írja Esterházy
is a töredékeket, a jelenidejû „regényt”, a fölsorolása-
it, a bohócos végtelen-paródiákat: a zsarnoki linea-
ritással szemben a „szinte semmit”. Mintegy Zénon
paradoxona, Akhilleusz és a teknõs versenyfutása
példázataiként. Zénon állítására a tapasztalat rácáfol
– nem úgy van, hogy Akhilleusz nem érné utol a tek-
nõst, mert elõbb az út felét kell megtennie, azelõtt
annak is a felét, azelõtt annak is a felét s így tovább.
Természetesen Akhilleusz, az idõ folytonosságára
hivatkozva, vagyis arra, hogy nem bontható fel ilyen
diszkrét pillanatokra, nem határozható meg, hogy
egy perc hol kezdõdik és hol fejezõdik be, egy szem-
pillantás alatt elhagyja a teknõst. A teknõsnek semmi
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esélye, persze. Vagyis annak nincs esélye, hogy a fo-
lyamatos idõben legyenek különálló pillanatok?

A vallásos ember számára az ünnepek és az imád-
ság pillanatai kívül vannak ezen a homogén idõn. A
(vallásos vagy nem) 20. századi embernek viszont
úgy tevõdik fel a kérdés, hogy lehet-e kívül anélkül,
hogy ezzel másokat rekesztene ki, vagy hogy önma-
gát áltatná, lehet-e kívül anélkül, hogy elfojtaná a
történelmi tudását?

„Az én végtelenem – gondolja az Úr Esterházy
Hrabal könyvében –, a teknõsbékáé. Az a végtelen idõ,
amíg Akhilleusz utolér. Mindig van tanú.” Ha vi-
szont az Úristen a teknõsbéka, akkor minden rend-
ben, akkor a folyamat megállítható, legalábbis van
pillanat, melynek van eleje, közepe meg vége, s így
van esély a szabadságra. Éppen errõl van szó, errõl a
„feltételrõl”: ha az Úr a teknõsbéka. Kertész a Gálya-
naplóban általánosan veti föl a kérdést: „a szenvedély
és az idõ konfliktusa. Alapvetõ; de humorérzék nél-
kül nem megközelíthetõ”, hogy aztán, az írásmagya-
rázók szokását követve, a humor-szituációt példáz-
va kitérjen a kifejtés, a magyarázat elõl: „az alkotás –
úgymond – legyõzi a halált. Ennek az ellenkezõje
legalább biztos igaz.” (59.)

De visszatér a kérdéshez: „Nekem úgy tetszik,
hogy Isten humorista, kissé kegyetlen humorista,
ámbár nem hiányzik belõle az igazi humorista bölcs,
noha korlátozott jósága sem. – Persze ez nem igaz: a
humort az ember találta ki, és éppen Isten elégtelen-
sége miatt; ha Isten – és vele az élet – tökéletes lenne
(átlátható, valamint halál és rémület nélkül való), ak-
kor nem létezne humor.” (Gályanapló, 143–144.)

Igen: a 20. századról különösen nem mondható,
hogy tökéletes (átlátható, valamint halál és rémület
nélkül való) lett volna. Ami szintén nem mindig volt
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mondható, de igaznak igaz, és Kertész akkor is ilye-
neket mondott, amikor ezek a szavak nem jelenhet-
tek volna meg:

„Megfigyelték-e már, hogy ebben a században
minden igazabbá, igazabb önmagává vált? A katona
hivatásos gyilkossá, a politika bûnözéssé, a tõke hul-
laégetõ kemencékkel fölszerelt emberpusztító nagy-
üzemmé, a törvény a szennyes játék játékszabályává,
a világszabadság a népek börtönévé, az antiszemitiz-
mus Auschwitzcá, a nemzeti érzés népirtássá (…) És
merõ megszokásból mégis hazudoznak, ám minden-
ki átlát a szitán; ha ezt kiáltják: szeretet – mindenki
tudja, eljött a gyilkosság órája, ha azt: törvény – a lo-
pásé, a rablásé.”6

Ez a 20. század, azzal a fenntartással, hogy nem,
nem látni át olyan könnyen a szitán, mert hová is lát-
nánk? Köves is: hová utazott? Maradunk a kiegyen-
líthetetlen negatív tapasztalattal, melyhez csak a ta-
pasztalat zsarnoki jellegét lehet hozzáadni, azt, hogy
nincs mód kitérni elõle, hogy „a huszadik századi
történelem legjellemzõbb vonásának éppen azt
mondhatjuk, hogy maradéktalanul elsöpri a sze-
mélyt és a személyiséget”.7 És akkor, újra, hogy lehet
ezt az elsöpört személyt egy kis lélegzethez juttatni?

Visszatérnék ahhoz a Gályanaplóból idézett gon-
dolathoz, hogy „a megismerés, és ennek vállalása a
szabadság aktusa”. A humor-szituáció – melynek
parodisztikus, mert tökéletesen lehetetlen feladata
megállítania a lépéseket, az idõt – a részességválla-
lással van összefüggésben, a felelõsséggel, amirõl a
Sorstalanság végén a fiú azt mondja: „Én léptem, és
nem más (…) Azt akarják, hogy ez az egész becsület
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és valamennyi elõzõ lépésem mind-mind értelmét
veszítse?” (208.) A kudarcban a felelõsségvállalás egy
próbatételen belüli próbatételben való elbukás belátá-
sa – az általam felsorolt csapdák közül az utolsó, a he-
tedik az, amikor Köves passzivitásával, illetve azzal,
hogy levelével elkésik, asszisztál Berg megtébolyodá-
sához. Ez az „ekszatikus beavatási regény” forduló-
pontja, melynek következtében az individuum, aki
minden egyes lépésével – mert mást nem is tehetett –
kudarcot vallott, mégis a következõ fejezetben már
az L alakú folyosó megvilágosodás-szituációjában
találja magát, ahol újra megjelenik szemei elõtt álmai
fuldoklója, és õ, bár a tömeg sodrása a „félhomályos
boldogság” ígéretével vonzza, mégis dönt, és ugrik.

Kezdjük azzal, amit talán a legkönnyebben felold-
hatunk ebben a tömören és nagy kihagyásokkal
megírt helyzetrõl. A fuldokló alakja Camus A bukás
címû regényének vezeklõ bíróját egy életen át kísérõ
mulasztás: egy éjjel ment át a bíró, Jean Baptiste Cla-
mence a Szajna hídján, és egy lányt látott, majd hal-
lotta a csobbanást. Utána ugorhatott volna, de nem
tette. Ezért vezekel. Köves viszont beleugrik Camus
fikciójába, utána pedig már ellenáll Sziklai újabb
megmentõ ajánlatának, mely ajánlatok a regény fo-
lyamán mindvégig Köves „félhomályos boldogsá-
gát” tették lehetõvé, az alkalmazkodást egy árnyék-
valósághoz.

Sziklai is, Berg is allegorikus figurák. Ami még
fontos: nevük kis híján való jelentésbeli azonossága.
(A hármas jelentésbeli összefüggés, ami a Köves,
Sziklai és Berg nevek között van, a 20. századi spiri-
tuális regény jellemzõjét? lehetõségét? adja meg.)
A Sziklai és a Berg nevek jelentésbeli kis különbsége
– a zsidó-keresztény tradíciót tekintetbe véve (s a
poén kedvéért: a német és a magyar nyelvû Kertész
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recepciót) – nagyon lényeges. Sziklai funkciója (miu-
tán nagy otthonossággal egyszerûen Köves mellé
szegõdött), a bibliai teremtéstörténet csábítás-epi-
zódjához hasonlóan az, hogy Kövest eligazítsa a vi-
lágban, megmutassa a könnyebb utat, elterelje a fi-
gyelmét a kérdésekrõl, a rémületekrõl: vígjátékot
írnának Kövessel, ez a terv.

Berg egy hallgatag férfi, a Déltengerek nevû ven-
déglõ szokatlanul kedves és nagylelkû pincérnõjé-
nek, Adélnak a „kitartottja” (mint mondják a Délten-
gerek törzsvendégei). Ezen kívül nem tud senki
többet, de miután hosszabb ideje egyáltalán nem jön
el, és Adél kéri rá Kövest, hogy keresse fel Berget ott-
hon, merthogy „milyen jól elbeszélgetett magával”,
de most nincs valami jó állapotban, Köves elmegy
hozzá. És ott ez a Berg, Köves kérésére, fölolvassa Én,
a hóhér… címû roppant retorikai gonddal készült írá-
sát, mely egy 30 000 ember meggyilkolását magára
vállaló ember, „hóhér” élettörténetének a nagyigé-
nyû kezdete, s amirõl a felolvasás elõtt Köves fagga-
tózására Berg azt mondta: a kegyelemrõl szól. A hóhér
kivégzése elõtti végsõ nagy vallomása ez az emberi-
séghez, melyben tisztán elmondja és megindokolja,
hogy „elvadult sorsomban Önöknek a megváltásukat
kell felismerniök, amennyiben az az Önök sorsa is le-
hetett volna, s amennyiben azt én nem az Önök elle-
nére, hanem Önök helyett éltem végig”. (A kudarc,
303.) De a szövegbõl hiányzik az az elsõ döntõ lépés,
amivel indokolható volna egy ember hóhérrá válto-
zása. Ezen kívül nincs mit tenni, Berg szövegének
okfejtése valóban hibátlan, hogy nem a hóhér szemé-
lyes aljasságáról, perverzitásáról stb. van szó, hanem
az emberiség közös tapasztalatáról. Amit, átfordítva
a történelemre, az asszisztálással nevezhetünk meg,
hogy egy világ asszisztált a totalitárius rendszerek
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gyilkosságaihoz (a kivételek: akik, Camus képével
élve, hallván a csobbanást, ugrottak a fuldoklót men-
teni).

Berg azt mondja, hogy „itt” (de hát tudjuk, az „itt”
a totalitarizmust jelenti) pusztán két út van: a hóhér
útja és az áldozat útja, és valamiért azt is mondja,
hogy mindkét út a kegyelem formája.

Ha van Isten, akkor a totalitarizmusban ezt Õ kell
hogy mondja: a totalitarizmus ebbe a helyzetbe
kényszeríti (ha nem akar a gnoszticizmus tévútjára
lépni). De hogyan mondhatná: a hóhér útja a kegye-
lem formája?

Két irányát látom a kérdésnek: az egyik az volna,
hogy a világ valóban megérett a pusztulásra, a hóhér
ezért gyakorol kegyelmet. A másik, az ítélet nélküli
verzió meg az, hogy a világ ugyan olyan amilyen, de
ahhoz, hogy elpusztítása ne legyen kegyetlenség
(ergo, önellentmondás), Istennek benne kell lennie a
világban, részt kell benne vennie, élnie kell és bele-
halnia kell. Mindkét esetben az életen múlik a dolog:

„– Valami – tétovázott – hiányzik az építményé-
bõl…

– Igen – Berg tekintetében gúny villant –, tudom,
hogy mit fog mondani: az élet.”

És Köves e különös találkozás után, mindenféle
elszántság nélkül, „egyszerre azon kapta magát”,
hogy elkezdett írni Bergnek egy levelet. Föltárja elõt-
te egy bukását, mely bízvást lehetne az a hiányzó el-
határozó elsõ tett, ami egy embert, aki „a szellem és a
mûveltség embere” (Berg jellemzi így a hóhért) elin-
dít a hóhérrá változás útján.

Kövesnek ez az a próbatétele, amelyet nem sorol-
tam A kudarc hét próbatétele közé, mert ez a hetedik
próbatételen belüli próbatétel. Köves ugyan ezen is
elbukik, éppen errõl van szó, csakhogy míg a koráb-
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bi bukások észrevétlenek maradtak a homogén idõ-
ben, az egymást követõ lépésekben, itt egy olyan bu-
kásról van szó, amelyért felelõsséget vállal. A „jó
börtönõr” szerepérõl van szó. Röviden: behívták ka-
tonának, ott aláírja, hogy börtönõr legyen, s innen
kezdve hiába õ a jó börtönõr, egyszer csak azon kap-
ja magát, hogy megüt egy neki kiszolgáltatott rabot.
Köves az elsõ lépésen gondolkodva, hogy miért írta
alá a papírt, nem jut más válaszra, mint hogy „az idõ
miatt írtam alá. Végre is nem akadtam semmi nyo-
mós érvre, és nem állhattam ott egy örökkévalósá-
gon keresztül, kezemben a tollal. Mondhatná, hogy
át se kellett volna vennem. Hát igen. De annyira va-
lószerûtlennek tetszett az egész, hogy az aláírásomat
sem éreztem valóságosabbnak. Hogy úgy mondjam,
én magam teljesen kívül rekedtem a pillanaton: nem
vettem részt benne, létezésem aludt bennem vagy
megbénult, mindenesetre nem figyelmeztetett a dön-
tés fontosságát jelzõ szorongásával.” (A kudarc, 333.)

Nem valamiféle moralizáló felelõsségvállalásról
van szó, nem egy kikényszerítettrõl, hanem válaszról.
Úgy írja meg, hogy valakinek ezt meg kell értenie. Ha
nincs aki megértse, nincs miért elmondani – akkor in-
kább találja már ki (A kudarc regényideje alatt ezen
ugyan végig hasztalan töri a fejét) azt a lányt a Sziklai-
val írandó vígjátékukhoz (melynek a vége már meg-
van: hogy boldogok lesznek, mármint a vígjáték sze-
replõi, Sziklainak meg neki viszont „dõl a pénz”).

Kinek válaszol Köves?
Ha Berg Isten (amire az utalt, hogy a hóhér útját a

kegyelemmel próbálja összekötni), akkor miféle Is-
ten? A második verzió: ha Berg Köves-alteregó (a ne-
vek jelentésbeli összefüggésére gondolva), akkor mi-
féle Köves-alteregó? (A harmadik verzió: ha Berg
egyszerûen csak Berg…) Jobb, ha újra a szöveghez
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kell fordulnunk: Berg az a figura, aki az általános ér-
tés-mímelésben valamiféle egzotikumként ható ko-
molysággal beszél. Köves még az elsõ találkozásuk-
kor, a Déltengerekben, társalogva elmondja neki,
hogy kirúgták, majd Berg kérdésére, hogy miért, Kö-
ves bennfentesen mosolyog (amit Sziklaitól olyan jól
megtanult): „Lehet azt tudni?”, amire Berg határo-
zott, magas hangján azt válaszolja: „Lehet.” Ez a vá-
lasz önmagában megtöri az árnyék-valóság gördülé-
keny, semmit sem jelentõ beszédfolyamát. Magáról
pedig, egy kicsit idétlenül, de illõen a színes minyon-
jaihoz, melyeket szép sorban olyan jóízûen megeszik,
egyértelmû Krisztus-emblémával beszél: „én már
úgy vagyok, mint egy bizonyos úr, miután megkós-
tolta az ecetet” – és itt õ is elmosolyodik, csakhogy itt
másról van szó, „mintha ezzel a mosollyal kívánná
mintegy a szavait enyhíteni”. (A kudarc, 215.)

Amikor tehát Köves az Én, a hóhér… címû írást,
amelynek, szerzõje szerint, a kegyelemrõl kell szól-
nia, a levelével hozzá akarja segíteni „a szellem és a
mûveltség embere” és a tömeggyilkos közötti hiány-
zó kapcsolathoz, azáltal, hogy önmagával mint po-
tenciális tömeggyilkossal néz szembe, pontosan föl-
idézve bukása lényegtelennek tûnõ, de mégis döntõ
pillanatát, ezzel a Bergnek szóló vallomással tehát:
(az elsõ verzió szerint) a pusztulásra ítélt világ életé-
ért küzd, mint Ábrahám, Sodomáért és Gomorráért;
(a második verzió szerint) valójában Berget, ezt a te-
hetetlen Istent próbálja megmenteni attól, hogy bele-
szakadjon a tisztességesen föltárt ellentmondásába.

Köves már elindul Berghez a levéllel, amikor az
utcán meglátja: „E pillanatban a férfi váratlanul meg-
torpant egy bolti kirakat elõtt – afféle sütöde volt, az
üveg mögött édestészták, torták, minyonok díszlet-
tek –, a nõ tett még egy lépést, csak mikor érezhette,

175



hogy képtelen tovább vonszolni a férfit, állt meg és
fordult vissza õ is. Köves látta, hogy valamit mond,
és bólogat is hozzá – buzdíthatta tán, hogy jöjjön to-
vább; a férfi azonban megmakacsolta magát, legug-
golt és kinyújtott karjával, akár egy gyerek, úgy húz-
ta vissza a kirakat felé az asszonyt, aki végre is
engedett és, enyhe fejcsóválással ugyan, de belépett
vele a boltajtón.” (A kudarc, 348.)

A levelet már nincs kinek odaadnia. De néhány
nap múlva eldõl benne, hogy regényt kell írnia. Mi-
ért éppen regényt? A kudarc kerettörténetében van az
öreg egyik papirosán errõl valami:

„Talán ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan,
és mûvi eszközökkel, de hatalmamba keríteni a való-
ságot, amely – nagyon is valószerûen – a hatalmában
tart; alannyá változtatni örökös tárgyiságomat, név-
adónak lenni megnevezett helyett. Regényem nem
más, mint válasz a világra – a válasz egyetlen módja,
úgy látszik, ami tõlem kitelik. Kinek is címezhettem
volna ezt a választ, ha – miként tudjuk – az isten
meghalt? A semminek, ismeretlen embertársaim-
nak, a világnak. Nem imádság lett belõle, hanem re-
gény.” (A kudarc, 95.)

Az öreg a befejezett regényrõl, az Auschwitzról
szólóról írja ezeket a mondatokat, a Sorstalanságról
tehát, viszont ha A kudarc valóságfikcionalizáló tech-
nikájára gondolunk, vagy a körkörös szerkezetére
(Köves megvilágosodása – amikor eldõl, hogy re-
gényt kell írnia – az L alakú folyosón kétszer van
megírva: amikor megérkezik a repülõtérre, vissza-
emlékszik a korábbi megvilágosodásra [126.], mely-
hez aztán eljut a regény végén, a Bergnek szóló levél
megírása után [351.], és hát tulajdonképpen ugyan-
arról a megvilágosodásról van szó), akkor vonatkoz-
hatnak e sorok A kudarcra is.
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De regény-e a Kaddis a meg nem született gyermekért?
Ha pedig imádság, kihez szól? Abból a tudásból in-
dul ki, amelyet az elõbbi két regény tapasztalatként
jelenített meg, s ezt a tudást helyezi szembe azzal a
lehetõséggel, hogy valaha is gyereke legyen.

A gyermek nem valamiféle tulajdon, ami megsze-
rezhetõ vagy nem. A Kaddis olyan szöveg, amely
mindenféle tulajdonszerzést, birtoklást nevetséges-
nek tüntet fel, még a tudás birtoklását is. S mindezt
hogyan? Úgy, hogy a gyermeknek mondja (akit nem
engedett megszületni). A könyv szerkezete A kudarc
egyetlen pillanatra – a megvilágosodás kétszer meg-
írt pillanatára – épülõ körkörösségét viszi tovább,
vagyis a korábbi regénybõl azt erõsíti föl, amirõl az
ismétlõdõ néhány szón meg egy betûn („L alakú fo-
lyosó”) kívül szinte semmit nem mondott el a szö-
veg. A Kaddisban a 20. századról és az emberrõl föl-
halmozott tudás ismétlõdik ciklikusan egy-egy
sajátos formában, mint például a „Nem!”-ek, vagy a
„kopasz nõ a tükör elõtt piros pongyolában”, az írás
mint sírásás a levegõbe, és ismétlõdnek a meg nem
született gyermeket megszólító szavak, a zöldeskék
szõnyeg, melyen a nõ mintha tengeren kelne át, úgy
lépdel feléje.

Formai szempontból a Kaddis A kudarc szerkeze-
tének azt az aspektusát írja tovább, amelyet a regé-
nyen belül nem is nagyon lehet értelmezni, pusztán
elõzményérõl mondott el néhány dolgot. A Kaddis
idõszerkezete viszont nem tesz lehetõvé ilyen elõz-
mény-föltárást, az egész szöveg maga ez a ciklikus-
ság, az „egyetlen pillanatok” ismétlõdése. Formai
szempontból vetve föl a kérdést, a Kaddis imádság.

A történet, a történelem felõl a gyermeket a 20.
századi ember elháríthatatlan történelmi tudása nem
engedi megszületni, amirõl Kertésznek egy jóval ko-
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rábbi följegyzésében szó van: „És mi az igazán meg-
rendítõ? Hogy megölték õket? Nem: az, hogy nem
értették halálukat. Létezésük mechanizmusa azt su-
gallta nekik, hogy életük és tevékenységük szükség-
szerû; sosem fordult meg fejükben az igazság, hogy
az ember csak vágóbarom a történelem mészárszé-
kén. Mindezt – még a gondolatától is visszaborza-
dok – tõlem kellene megtudnod, gyermekem…”
(Gályanapló, 125.)

A Kaddis ezt a tudást mondja, de hogyan? – az
egész egy förgeteges humorú beszélgetéssel kezdõ-
dik, doktor Obláth-tal, a filozófussal, akivel – miután
megkérdezi az elbeszélõtõl, van-e gyermeke (s el-
hangzik erre a „Nem!”), és elmondja, hogy neki sincs
– elkezdik mondani, mondani egyre, hol egyikük,
hol másikuk, hol duettben a világállapotra vonatko-
zó lesújtó ítéletüket, melynél már csak az elbeszélõ-
nek a lesújtó ítéletet lesújtó ítélete, vagyis a résztvevõ
chaplini karikatúra, a szöveg humora az elsöprõbb.
Beszélgetésüket doktor Obláth-tal, ezzel a „közép-
hegységi, középmegélhetésû, középnézeteket valló,
középkorú, középtermetû” filozófussal a világ álla-
potáról a vacsora elõtt így jellemzi: „Két beszélgetõ
férfiú az avaron.” Ady Héja-nász…-ának tragikus
melankóliája a körülmények folytán komikussá vá-
lik, miként az az egyszerû megoldás is, ahogy doktor
Obláthot, miután már kelt-tészta arcáról említést
tett, a következõképpen mutatja be: „dr. Obláth, filo-
zófus, mint Immanuel Kant, mint Baruch Spinoza
vagy az epheszoszi Hérakleitosz”. A komikus hatást
nem csak az eltérõ nagyságrendek egymás mellé il-
lesztése (Stan és Pan) váltja ki, hanem a fölsorolás is,
pontosabban a fölsorolásnak a folyamatos idõvel
szembeni teknõsbéka-léptei.
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Ahhoz képest, hogy „sötét szemû kislány len-
nél-e? orrocskád környékén elszórt szeplõk halvány
pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és kemény sze-
med akár szürkéskék kavics?”, vagy „az én létem a te
léted lehetõségeként szemlélve” – ahhoz a máshoz
képest, aki személyként nincsen, másképpen nin-
csen tehát, mint a képzelet termékei, másképpen nin-
csen, mint a meg nem szerzett lakás, a különféle tár-
gyak, másképpen nincsen, mint ahogy nincsen a
világba vetett bizalom – a nem megszületett gyermek-
hez képest minden komikus. A komikumon itt most
nem „semmisség-érzést” értek. Arról van szó, hogy
ha van valaki, aki nem levezethetõ a körülményeink-
bõl, mint például a meg nem született gyermek, ak-
kor a rémületes vagy sekélyes tudást, tárgyakat stb.,
amit ha eléggé igyekeztem, módomban állt össze-
gyûjteni, képes vagyok a humor nagylelkûségével
szemlélni. Ha van ez a levezethetetlen, akkor nem
vagyok a tudásomhoz, a mégoly megalapozott ítéle-
teimhez kötve, s anélkül válok tõlük szabaddá, hogy
ehhez el kellene felednem õket. A humor az ítélet fö-
lötti ítélet, anélkül, hogy az ítéletet megszüntetné.

A Kaddist ennek a levezethetetlennek a lehetõsége
hozza létre: az elbeszélõ a gyermeknek mondja a
kaddist, a gyászimát, mely „az én létem a te léted le-
hetõségeként szemlélve”. Olyan szöveget hoz létre
itt Kertész, amely ugyanúgy összeköti a látszat-való-
ságot (a valóságot, amelyben élünk, a „történelmi
valóságot”, jól megalapozott negatív tapasztalatain-
kat és önáltatásainkat) a képzelettel, mint ahogy azt a
Sorstalanságban és A kudarcban tette, nem azért, hogy
elszórakoztasson, hanem hogy egy erõsebb, nem tár-
gyiasítható valóságot írjon meg. A Kaddis meg nem
született gyermeke nem fiktív: az elbeszélésben van
talán két pillanat, többrõl nem lehet szó, pusztán pil-
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lanatokról, melyben a gyermek megszületésének a
lehetõsége megvan. És úgy jön létre az a talán két pil-
lanat, hogy nem kell hozzá elfelejtenie az elbeszélõ-
nek azt a tudást, amit átélt, nem arról van szó, hogy
föladva ellenállását az „élete ellen szõtt hallgatagnak
összeesküvésnek”, belesodródna a fennállóhoz való
asszimilálódási folyamatba, vagy alkalmazkodna az
individuumot észrevétlenül eltárgyiasító hatalmi
struktúra elvárásaihoz, s ezzel a megszületendõ
gyermeket is ezen az úton indítaná el. Az a két pilla-
nat minden hatalmi rendtõl független: az egyik, ami-
kor elõször meglátja a feleségét, amint feléje lépdel
„egy zöldeskék szõnyegen, mintha tengeren jönne”,
a másik pillanat pedig a „Tanító úr” története.

Hát ennyi, ez a két pillanat, ami megalapozza a
gyermek létének lehetõségét, s ezzel az elbeszélõét
is. A többit, mindazt, amit mégis elmond az elbeszé-
lõ a házasság ellentmondásosságáról, a tulajdonról, a
társalgásokról, a nevelõintézetrõl, az apjához meg az
anyjához fûzõdõ viszonyáról stb., mindezt a sok igaz
dolgot e két nagyon konkrét pillanat felülírja. Ezért
lesz ez a regény kaddis, mert mindannál, amit tud,
fontosabbá válik az, hogy ezt a tudást elmondja vala-
kinek. De kinek mondhatja, anélkül, hogy az önálta-
tás volna? Ezért gyökerezteti bele a megszólított meg
nem született gyermeket, akihez beszél, abba a szö-
vegbe, amit mond.

Az egyik pillanatból, a „Tanító úr” történetébõl,
megpróbálok valamit visszaadni. (A „zöldeskék szõ-
nyeget” ugyanolyan megformált szöveghiánynak
gondolom, mint az „L alakú folyosót”.) Nem az a ne-
héz, hogy megértsük a történetet, inkább az, hogy ne
értsük olyan könnyen. Ehhez pedig az kell, hogy
Auschwitzot a maga konkrét voltában képzeljük el.
Gondoljunk a Sorstalanság jelenidejére. Az elbeszélõ
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is a társaság – melyrõl korábban kiderült, mindegyik
tagja a 20. század valamelyik totalitárius rendszeré-
nek áldozata – tapasztalatára utal:

„Rövid leszek, mert csupa vén rókával ülök szem-
ben, és ha annyit mondok, hogy láger, és tél, és be-
tegszállítás, és marhavagonok, és egyszeri hideg éle-
lemfejadag, holott az út, ki tudja, hány napig tart
majd, és az adagok kimérése tízes egységekben tör-
ténik, és a hordágynak kinevezett fatákolmányomon
fekve kutyaszememet le nem veszem egy sejtelmem
sincs, miért, de csak a ’Tanító úrként’ emlegetett em-
berrõl, vagy inkább csontvázról, akihez az én ada-
gom is került, és bevagonírozás, és a létszám persze
újra meg újra nem egyezik, és ordítozás és kavarodás
és egy rúgás, azután érzem, hogy felkapnak és a kö-
vetkezõ vagon elé raknak, és réges-rég nem látom
már sem a ’Tanító urat’, sem az adagomat: ennyi
elég, hogy pontosan elképzeljétek a helyzetet. Azt is,
hogy mit éreztem: elõször is, nem adhattam enni
örök kínzómnak, az éhségnek, e nekem már régóta
idegen, dühödten követelõzõ vadállatnak, és most
fölhördült a másik vadállat is, a remény, amely ed-
dig tompán, fojtottan ugyan, de váltig azt dorombol-
ta, hogy mindennek ellenére is, az életben maradásra
mindig van esély. Csakhogy a fejadag híján ez egy-
szerre szerfölött kétségesnek látszott, másfelõl, és ezt
hidegen tisztáztam magamban, a ’Tanító úr’ esélyeit
az én fejadagom pontosan megkétszerezi – ennyit a
fejadagomról, gondoltam, mit mondjak, nem túl
nagy örömmel, de annál ésszerûbben. De néhány
perc múlva mit látok? Kiáltozva és a tekintetével
nyugtalanul keresgélve a ’Tanító úr’ imbolyog fe-
lém, kezében egyszeri hideg élelemfejadag, és ami-
kor a hordágyon megpillant, gyorsan ráteszi a ha-
samra; valamit mondanék, úgy látszik leplezetlenül
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lerí rólam a meglepõdés, mert õ, bár rohan vissza –
ha nem találják a helyén, egyszerûen agyonverik –, õ
tehát, kicsi, már a halálra készülõ arcán világosan
fölismerhetõ felháborodással ezt mondja: »Hogy
képzelted?!…« ” (Kaddis, 67–68.)

A Kaddis körkörös mondatai itt átváltanak ellipti-
kus (hiányos, vázlatszerû) tõmondatokká, hogy
megjelenítsék a „Tanító úr” csontváz-szerû alakját,
amint éppen megakasztja a fennálló világrendet, és
ezzel együtt a róla való jogos reflexiót. Ami ott törté-
nik, nem pusztán az adott helyzet túllépése, a tör-
vényerõre emelkedett önérdek alárendelése a morá-
lis parancsnak, hogy akkor is vigye vissza annak,
akinek jár a hozzá került második fejadagot, ha ez az
életébe kerül; a „Tanító úr” számol azzal, hogy az éle-
tébe kerül, mégis megteszi, majd valamiféle verbali-
zálhatatlan nagyvonalúsággal elhárítja magától ezt a
tettet. Kilép a saját sorából, a maga lineárisan pergõ
idejébõl – tudva, hogy ez véget vethet idejének, átim-
bolyog a másik emberhez, az õ sorába (idejébe). És a
„Tanító úr” kérdése nyilvánvalóvá teszi, itt nem mo-
rálról van szó, nem arról, hogy „áldozatod hozok
érted”. Tulajdonképpen nem a földön fekvõ ember
idejébe lép át – ez zsarnoki volna, hiszen annak nem
áll módjában választani, hogy kell-e neki a fejadag
vagy sem –, nem, hanem egy olyan intervallumba, a
megmentés idejébe, mely a másik embertõl is független.

A Kaddis elbeszélõje, mielõtt ezt a történetet el-
mondaná, az „Auschwitzra nincs magyarázat”-féle
mondatok ürességérõl beszél, hiszen minden rémü-
letes tettet le lehet vezetni a körülményekbõl, meg
lehet érteni a személyes élettörténetek, alkati tulaj-
donságok alapján. Ami érthetetlen, mondja, „amire
tényleg nincs magyarázat, az nem a rossz, ellenkezõ-
leg: a jó”.
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A Kaddis szerint az írás elszámolás valakinek –
„mindenkinek vagy senkinek, vagyis bárkinek, aki
majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettünk” –
a megszületés és az elmúlás közötti „bizonytalan tar-
tamú várakozási idõrõl“, az „egyetlen idõmrõl”.

„Nem!” Nem tudom megtenni azt, amit a „Tanító
úr” megtett – de hogyan is szól az a Buber lejegyezte
haszid történet a három generációról? A negyedik
már sem a helyet nem ismerte, sem azt, hogyan kell a
gyertyát meggyújtania, még az ima szavaira sem
emlékezett, de ismerte a történetet – s a beteg fiú
meggyógyult.

(2002)
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TITKOK NÉLKÜLI TÖRTÉNETEK,
MEGSZÓLÍTÁSOK VÁLASZOK NÉLKÜL

Schein Gábor Lázár! címû regényérõl

Mese, legenda, történet – három, egymástól eltérõ
módja az elbeszélésnek. De mit szóljon, hogyan szól-
jon az ember akkor, amikor olyan veszteség éri, mely
úgy érinti õt a legközvetlenebb módon, hogy iszo-
nyatot vált ki belõle?

Schein Gábor Lázár! címû könyve1 az apa halálát
írja meg. Mesével kezdené, mert mi volna beszéde-
sebb kapocs apa és fia között a mesénél?, de ezt a me-
sét nem az apa mondja, hanem a fiú, akibõl apa lett.
Az az apa, akinek a haláláról kell hogy szóljon a
könyv, nem mondott mesét a fiának. Az az apa csak a
tetteket becsülte, a szavakról azt tartotta, idézem:
„nem beszélgetésre valók”. (9.) Ha mesével kezdené
a könyvet, vágyairól írna a fiú, de nem az apáról. S ez
a vágy a legkevésbé sem volna ártatlan: részint a fiú
mesélve a maga fiának az apa szerepét veszi át a saját
apjától, részint az apaszerepnek ezzel a szituatív de-
finiálásával elõre meghamisítja a regény apa-törté-
netét.

A hamisítás elkerülhetetlen: Schein Gábor az írást
az apáról árulásnak nevezi. „És ugyanígy elárullak
téged én is. Egy történetet mesélek neked, amelynek
néhány eseményérõl, sõt aprólékos nyomozással ta-
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lán mindegyikrõl be lehetne bizonyítani, hogy ha-
zugság, csakhogy te már képtelen vagy a nyomozás-
ra, és ellenvetéseket sem tehetsz. És ha tehetnél, sem
állíthatnád, hogy ez vagy az nem így történt, hiszen
valóban, hogyan is lehetne bármi köze a valósághoz
annak, amit itt elmesélek. Hiszen a valóság, amit an-
nak nevezhetünk, a testeddel együtt elégett, és talán
soha nem is volt semmi egyéb valóságos a viszo-
nyunkban, mint az a hatalmas, már-már formátlan
férfitest, amely vasárnap délelõttönként nehéz és las-
sú, billegõ járással átkelt a szobán.” (105.)

Nem csak amiatt árulás az apa történetének meg-
írása, mert az halott lévén, nem tud felelni – erre vo-
natkozóan egyébként a regénynek van egy megoldá-
sa –, ennél súlyosabb vétséggé teszi az írást az, hogy
az elbeszélõ az apa tiltása ellenére írja meg az apa
történetét.

Hogy a halott apa megszólalásának lehetõsége
fönnáljon, Schein regénye kétféle elbeszélési módot
használ: van egy külsõ narrátora, aki mesél az M.
nevû apáról és a Péter nevû fiáról, és van egy belsõ
narrátor, egy én, de ez az én mindig csak olyan mon-
datokban szerepel, amikor megszólítja a te-vel jelölt
apát.

Természetesen az idõrõl van szó, mert a halálról
van szó: az általam jobb híján külsõnek nevezett har-
madik személyû narrátor klasszikusan, múlt idõben
beszéli el a történteket, az „én” viszont jelenidõben
mondja el a múltat a másiknak, az apának, „neked”.
A „te” addig van, ameddig az elbeszélés van, amed-
dig tehát az „én” mondja neki a történeteket: ez a
jelenidõ, egy regény-nyi idõ, amely az apa halála
után van, és mégis vele.
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Nehéz, mert lehetetlen szituáció. Bacsó Béla2 a
könyvet egyetlen megfeszített küzdelemnek nevezi
az Apa feltámasztásáért, ami abból a szempontból
kétségkívül igaz, hogy az apa halála utáni apával
való együttlét tere ez az írás. A feltámasztást Bacsó
Béla is nyelvi, irodalmi közegben értelmezi, õ Rilke
versére utal, én viszont közelebb érzem a regény
narrációját Nemes Nagy Ágnes Lázár címû verséhez,
mint Rilke Lázár feltámasztásához. Igaz viszont, hogy
a két vers, a Nemes Nagyé meg a Rilkéé, egymáshoz
közel áll, hiszen mindkét szöveg a kanonikus, meg-
nyugtató, a csodát ebben a közegben természetesnek
tudó értelmezés helyett a feltámasztás botrányos ne-
hézségérõl beszél. Hogy mégis a Nemes Nagy Ágnes
négy sorát érzem a regényhez, az apa halálának a
címben kiemelt megnevezéséhez közelebb, azért
van, mert Schein Gábornál sem jelenik meg a „csoda-
tevõ”, akárcsak Nemes Nagynál:

Amint lassan felült, balválla-tájt
egy teljes élet minden izma fájt.
Halála úgy letépve, mint a géz.
Mert feltámadni éppolyan nehéz.
A szavaknak Schein Gábor regényében, akárcsak

Nemes Nagy Ágnes versében, az a dolga, hogy a fel-
támadás-jelenetet a haldokló, illetve a halott test ta-
pasztalatainak megformálására redukálja. Mintha
minden erõfeszítés itt arra irányulna, hogy megma-
radjon a történet az immanenciában, hogy a regény
csak arról beszéljen, amit az apa és a fiú megtapasz-
talt, a felismerhetõ történelmi közelmúlt vigasztalan
kontextusában. Különféle formákban találkozik az
olvasó azzal a gondolattal, hogy az elbeszélõ felada-
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tának azt érzi, ne szépítsen, ne retusáljon, ne javítson
semmit, hogy legalább a hamis vigaszokkal ne fo-
kozza az apa iránti hûtlenségét, az árulást.

Most térnék vissza a korábban jelzett két árulásra,
mely a regénynek – a szöveg által megteremtett
„tûz”-metaforához illõen – két „gyújtópontja”. A má-
sik végsõ távollétében beszélni róla, ez volt az egyik
árulás. Erre az árulásra, legalábbis az egyik narrációs
síkon, ahol az én–te beszéd történik, van feloldozás;
a második árulást viszont nem oldozza föl semmi.
Úgy van megírva, hogy megmaradjon. Talán ez az
oka annak, hogy fokozatosan szerzünk róla tudo-
mást: sokáig csak az én–te fiktív narrációs síkon jele-
nik meg az a visszatérõ állítás, hogy a szöveg tiltás
ellenére születik.

A regény a tiltás terét hozza létre magának, önma-
ga tiltását. Kezdete nem is kezdet, az elsõ mondatokat
ugyanis idézõjelbe parancsolja, és tulajdonképpen
visszavonásra kényszeríti a második bekezdésben
elkezdõdõ én–te narrációban az a te, aki így, ebben a
megszólítottságban nyer életet: „Így kellene kezdõd-
nie ennek a könyvnek. De nem kezdõdhet így, mert
megtiltottad az írást, és én tiltásod ellenére írok ró-
lad…” (7.)

Amíg ezen a fiktív narrációs szinten marad a til-
tás, nincs is olyan nagy baj, csakhogy a regény vége
felé megjelenik a másik szinten is, amikor a kórház-
ban utolsó óráit élõ M. mondja fiának, Péternek: „a
hasamról, arról ne írj”. (128.)

A regényben a lehetõ legrészletesebben jelenik
meg az apa hasa, mint egészséges, a vékony lábakon
billegõ pocak, majd betegen, operálás elõtt és után,
kivezetett csövekkel, szelekre várva. Arról nincsen
szó, hogy az apa, akinek egész életformája a testiség-
rõl szólt, miért tiltja meg fiának, hogy írjon a hasáról.
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Az olvasó mindenféléket gondolhat, hogy netalán
hiúságból, hogy szégyellte a kiszolgáltatottságot, de
ez csak találgatás, a szövegbõl nem derül ki, miért.
Az viszont kiderül, hogy az apa nem azért tilthatta,
mert jelentett volna számára bármit is akár az apa sze-
mérme fölfedésére vonatkozó ószövetségi tilalom,
vagy egyáltalán, maga a szemérem fogalma. A tiltás a
szöveg titkos titka. Mert, mint korábban írtam,
Schein regénye mindent megtesz azért, hogy az im-
manenciában, a titkok nélküli térben mondja el az
apa halálának és családjának történet-töredékeit, így
ha vannak is titkai a szövegnek, titokban kell õket
tartania.

A titkok titkosításával: a test lecsupaszításával és
a testi folyamatok aprólékos megjelenítésével dolgo-
zik Nádas Péter Saját halál címû elbeszélése. A kü-
lönbség persze lényeges: más az, ha egy elbeszélés
magát mezteleníti le, a maga kiszolgáltatottságát
mutatja meg, és más – konkrétan: árulás –, ha az apá-
ét. Hogy a Lázár! bátor szöveg, mint azt Márton Lász-
ló írta róla,3 hogy tehát bátor és nem tiszteletlen, azon
az átgondolt szerkezeten, azon az önmaga iránti kí-
mélet nélküli munkán múlik, hogy Schein egyszerre
írja át magára a Saját halált és az Egy családregény végét.
(Vagy, ennek tükörszerkezeteképpen: A szív segédigéit
és a Javított kiadást.)

Ahogy Nádas Egy családregény vége címû regényé-
ben az apát nem érdekli a múlt, a Lázár! apa-figuráját
sem, aminek végsõ soron az a következménye, hogy
a fiúk útja az apákhoz csak a testiségen van bizonyos
mértékig nyitva. Mindkét könyvben az apa részint
képtelen mesét mondani a fiának, részint erõs testi
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jelenléte szinte megbabonázza a gyereket. Az apa
fürdése jelenet Schein Gábornál kétszer is elõ van
adva, elõször a diadalmas test és az alvó lélek (az apa
rendszerint vasárnap délelõttönként alszik a fürdõ-
kádban), másodszor a beteg test, amint az anya mos-
datja. Az apák (Nádasnál, Schein Gábornál – de a
legerõteljesebb apa az újabb magyar apafürdés-jele-
netek közül Karinthy Márton Ördöggörcsében jelenik
meg, ott ráadásul a fürdõszoba a lakás központi he-
lyét foglalja el) élvezettel birtokolják hatalmas és erõs
meztelen testüket, a fiúk pedig, ha mesék, történetek,
múlt nélkül a jelenre van szûkítve apjukhoz fûzõdõ
viszonyuk, félve, félszegen vonzódnak hozzájuk. Ná-
das Péter regényében a nagyapa tudja, mekkora tétje
van a fiú számára annak, hogy elmondja neki – és
ugyanúgy mondja el – azt a történetet, amit annak
idején az õ nagyapja mondott neki: a gyerek elõtt
megmutatja önmagát mint gyereket, megmutatja az
idõt, így a fiú megtanul nem félni a felnõtt embertõl.

Schein Gábornál a nagyapa is hallgat. Hallgatása
mögött halálok rejtõznek, apja, testvérei kiirtása a má-
sodik világháború idején. Az apa már ebben a hall-
gatásban nõtt fel: „M. családjában a némaság az élet
mindenki számára érzékelhetõ, kézzelfogható flui-
duma, kezdeti és végsõ anyaga volt, amely fõként a
férfiak áthatolhatatlan magányából áradt széjjel.”
(25.) Az unoka, az elbeszélõ már csak ilyen-olyan,
nehezen föllelhetõ dokumentumokból próbálja a
családtörténetet összerakni: fényképek, tábori leve-
lezõlapok, szóbeszédek, vagy egy SS-tiszt jelentése
alapján. Iszonyatos munka lehetett, ráadásul teljes
bizonytalanságban az éppen megtalált adat, történet
hitelessége felõl.

A regény a bizonytalanságot három elbeszélési tí-
pussal jelzi: mese, legenda és emlékezés. A mesének

189



nem kell igaznak lennie, csak éppen lennie kellene,
de nincsen, mert félbeszakítja a hír, hogy az apának a
kórházba kell mennie az õ apjához. Késõbb a könyv-
nek ezt az egyetlen meséjét mégiscsak megismerjük,
de már nem az apa meséli a fiának, hanem – mintegy
könyvön kívül, látszólag mindentõl függetlenül, egy
„pihenõhelyén a könyvnek” – egy tanítvány, aki el-
égette az éjszaka és a nappalok könyvét, az meséli el
fiának a szegény halász és a tündér meséjét. A félbe-
szakított mese megmutatja a Péter–M., én–te viszony
harmadik megfelelõjét: tanítvány és mestere. Két-
szer jelennek meg a könyvben, mindkét helyen az el-
beszélõ jelzi, hogy itt valami másról lesz szó: mint
idéztem korábban, „pihenõhelynek” mondja. A két
hely kilépés az immanenciában tartott narrációból, a
szereplõk és a szituáció a haszid történetekre emlé-
kezteti olvasóját. Az elsõben a mester halála elõtt
magához rendeli tanítványát, hogy jegyezze fel gon-
dolatait, de miután azt mondja: „[e]gy nap bele kell
törõdni a hallgatásba, amikor a szavaknak már nincs
szükségük ránk” (81.), elalszik, a tanítvány pedig
alvó mestere hallgatásából írja meg az éjszaka és a
nappalok könyvét, hogy azonnal el is égesse õket.

A második pihenõhelyen a tanítvány a mese révén
azonosítva lesz a fiának mesélõ Péterrel a regény visz-
szavont kezdetén. A pihenõhelyek nélkül ebben a csa-
ládtörténetben egyáltalán nem volna mese. De a me-
sék Schein regényében visszavezetnek az immanen-
ciába: a mese a halászról, aki inkább megöli a tün-
dért, mintsem szabadon engedné, az apa vigasztalan
életbölcsességét hivatott példázni, azt, hogy „a sze-
retet nem emberi tulajdonság”. (111.)

A legenda megnevezést két, tévedésbõl fakadó,
egyetlen történethez rendeli a regény: a család apai
ágának bizonyíthatatlan, töredékes, csodaimitáló szó-
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beszédéhez a galíciai eredetrõl, illetve a dédanya
második házasságához. Bárhogyan is volt, késõbb,
az úgynevezett „zsidótörvények” idején a legendák
lesznek az okai, hogy a nagyapa kivételével a lengyel
állampolgárságú, illetve semmilyen állampolgársá-
gú család többi tagját megsemmisítõtáborba hurcol-
ják. A regényben az ok a leltár fellebbezhetetlenségé-
vel, kíméletlenségével jelenik meg: „M. apja ’45
közepén került haza a munkaszolgálatból. Megvol-
tak tehát mindhárman, de nem volt meg az elsõ há-
zasságából született fia, akiért M. rajongott, ahogyan
egy kisfiú rajonghat felnõtt bátyjáért, nem voltak meg
a nagyszülõk, és nem voltak meg azok, akiket egy tör-
ténet tévedése és M. apjának hallgatása miatt öltek
meg.” (50.) Az elbeszélõ késõbb egy Wassermann
nevû „csapatvezetõ” jelentését idézi a táborba szállí-
tásról, miszerint nagy hõség volt, és a vagonokba
zsúfolt emberek meztelenre vetkõztek. A jelentéshez
nem fûz kommentárt. Az elhallgatott kommentár az
apa meztelenségéhez immár nem ok-okozati reláció-
ban, hanem teljesen szabadon egy történetet társít.

Az emlékeket elõször egy fénykép hívja elõ, ame-
lyen M., az apa és a kétéves Péter látható – az elbe-
szélõ a képet nézve (és nem családtörténetet hallgat-
va) idézi fel nagyanyja házát, kertjét, a család
életmódját, gyerekkorát. Bizonytalan tanú a fény-
kép, az emlékek a beállított pózzal ellentétesek: apa
és fiú viszonyára a legkevésbé sem volt jellemzõ az a
meghitt testi közelség, az apa többnyire nem is volt
otthon, a fiú csak a fáradtan hazaérkezõnek a rutinos
gesztusait ismerhette. A képen az apa egyik kezével
átöleli a fiút, másik kezében gyöngyvirágot tart, amit
visszavon az emlék: a gyöngyvirágot nem az apá-
nak, hanem az anyának szedhette e gyerek, de az
anya, hiábavalóan, átadatta az apának.
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Késõbb, amikor az apa a kórházban a halálán van,
az anya még egyszer visszavonja ezt a gyöngyvirá-
got: részletesen elmeséli a fiúnak, milyen megalázó
volt számára az apával élni. Az elbeszélés lázad e
nyíltság ellen: „Miért beszélt minderrõl az anyja? És
miért mondta el az összes többi csalást? A nõket,
akikrõl tudott, akiknek a fényképét maga M. tette
elé, hogy »tessék, ezt akartad, akkor nézd meg, nézd
a kurva szentségit, ezzel voltam, látod, õt basztam, õt
keféltem, õt tömtem, és vedd tudomásul, hogy jó
volt, érted, jó!« Ha Péter anyja több mint harminc
évig hallgatott, miért nem bírta tovább? A kórterem-
bõl kijövet azt mondta Péternek, hidd el, nem volt
könnyû életem az apád mellett. Nem volt, gondolta
Péter, így igaz. De még él, érted, még él!” (80.) A re-
gényben egyedül itt szólítja meg a fiú az anyját – „ér-
ted” –, amivel újra egy kettõs, keresztezõdõ alakzat
jön létre: részint a halott apával folytatott fiktív dia-
lógus részévé teszi az élõ anyát, részint amit állít, az
az apa élõ volta. A regény más helyein arról olvasha-
tunk, hogy Péter az anyjától még távolabb akart ke-
rülni, mint az apjától: „Péter éppen ezért egy idõ
után mélységes hálát érzett M. iránt, hogy az õ tragi-
kusabb, nem küzdelem nélküli feladásra, hanem a
végsõ vereség szükségszerûségére hangolt bölcses-
sége megóvta õt az anyja féltéssel átitatott, és ezért az
apjáénál kétségbeejtõbb reménytelenségétõl.” (46.)

Az emlékezõ-beszéd, a személyes múltról szólás e
legkézenfekvõbb formája a legnehezebben elõállít-
ható e könyv lapjain. Csak töredékek vannak, me-
lyek egymással alig függnek össze: tábori levelezõ-
lapok történetei, az anya vádbeszéde, a nagyapa
tankönyve A klisékészítés technológiájáról. Az elbeszé-
lõ paradox módon pusztán ez utóbbinak, egy prakti-
kumra szûkített írásnak próbál meg jelentést adni, a
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precíz nyomdai mûveletekbõl próbál kihámozni va-
lami élhetõ, metaforikus értelmet.

Az apát mindez nem érdekelte. A regény kettejük
helyett próbálja megemészteni a múltat. Visszatérõ
metaforája a tûz, melyben a vigasztalan, titkok nél-
küli történeteknek és a válaszok nélküli megszólítá-
soknak el kell égniök.

(2005)
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MI LESZ A KILENCEDIKKEL?
Kertész Imre Felszámolásáról és Thomas Mann

Doktor Faustusáról

„…a szél az orrukba fújta az égett emberi hús iszonyú bûzét”1

A.

Az elkövetkezõkben két „kései mûrõl” lesz szó. Tho-
mas Mann a Doktor Faustust hetvenévesen írta, Ker-
tész Imre a Felszámolást2 megközelítõleg szintén ab-
ban az életkorban. Maga a „kései mû” természetesen
a recepció, elsõsorban a mûvészettörténet kifejezése,
és mivel általánosítania kell, olyan összefüggéseket
vél kimutathatónak a szerzõk magas életkora és a
mûalkotás minõsége között, mint amelyekrõl
Thomas Mann az opus 111-es Beethoven szonátáról
szóló Kretzschmar-elõadásban ír: „a jó barátok s tisz-
telõk – mondotta – akármennyire csodálták is Bee-
thovent, követni bizony nemigen tudták azon a
csúcsponton túl, amelyre érett korában a szimfóniát,
a zongoraszonátát, a vonósnégyest, e klasszikus mû-
fajokat vitte, és a mester utolsó korszakában nehéz
szívvel bár, de a feloszlás, az elidegenedés folyama-
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tát, a már fel nem foghatóba, a kísértetiesbe, a plus
ultrá-ba való emelkedést vélték felismerni, s ebben
nem láttak egyebet, mint bizonyos kezdettõl fogva
meglevõ hajlamainak elfajulását, a töprengés, a spe-
kuláció felülkerekedését, az aprólékosság és zenei
tudományoskodás túlhajtását”. (Faustus, 67.) Wen-
dell Kretzschmar, Adrian Leverkühn zenetanára, azt
fejti ki a továbbiakban, hogy mi az az elképesztõ
többlet ezekben a kései Beethoven mûvekben. Olyan
alkotási módról beszél, melynek kettõs mozgását
Kertész Imre „felszámolás” szava is pontosan kifeje-
zi. Kretzschmar elõadására visszautalva, az érett mû
egyszerre kiemelkedés „a hagyományok lakályos ré-
gióiból (...) csakis és egészen személyes régiókba” és
minden szubjektívtól mentes, érintetlen és változat-
lan belebocsátkozás a konvenciókba „olyan kopáran,
szinte azt mondhatnók, kiszikkadva, éntelenül, hogy
az hátborzongatóbb, fenségesebb minden egyéni
merészségnél”. (Faustus, 67–68.)

Az élettörténet nem magyaráz meg semmit, a mû-
veket kell alaposabban megnézni. És ha ezt megkísé-
reljük, mégis az életkor és a mû összefüggése tárul
fel, ahogy Beethoven kései korszakáról mondja szo-
kásos túlfûtöttségével Kretzschmar: „Ahol nagyság
és halál összetalálkozik –, ott a konvenciót igenlõ tár-
gyilagosság támad, mely szuverenitásában túlszár-
nyalja a legönkényesebb szubjektivizmust, mert
benne a csupán személyes elv, amely maga is már
túlnõ a végsõkig emelt hagyományokon, még egy-
szer túlnõ önmagán, és grandiózusan, kísértetiesen
belép a mitikus, a kollektív emberi birodalmába.”
(Faustus, 68.)

Thomas Mann és Kertész Imre regényei a szemé-
lyesség fokozása és lebontása, a hagyományokban
való benneállás és a hagyományok túllépése kettõs-
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ségét hozzák létre – a halálközeliség itt többszörösen
is kreatív szituáció.

Mindkét regény az egyéni halál kérdése, érthetet-
lensége, titka mellett a történelem pusztító erõit is
megjeleníti. Serenus Zeitblom a regényírás idején3

végbemenõ második világháború eseményeirõl tu-
dósít, ezekrõl elmélkedik, miközben a története, va-
gyis Adrian Leverkühn története másfél évtizeddel
korábban játszódik; Kertész Imre regénye nem ko-
rábban, hanem jóval késõbb megy végbe, mint a tör-
ténelmi esemény, amely köré fonódik, de a történel-
mi viszonyítási pont utal a Thomas Mannéra: itt
Auschwitz, a második világháború (és a történelem)
mélypontja köré épül a történet.

A nézõpontjuk különbözése és azonossága a tör-
ténelemhez való kortársi, tehát közvetett viszo-
nyunk szempontjából valamiféle nem várt tájékozó-
dási pontot képes nyújtani számunkra: mindketten
közvetlenül tapasztalják meg a II. világháborút,
Thomas Mann németként, Kertész Imre zsidóként,
mindketten üldözöttként, Mann Nobel-díjas szám-
ûzött, német állampolgárságától megfosztott íróként,
Kertész német koncentrációs táborok serdülõkorú
foglyaként – és mindketten a történtek emberileg le-
hetséges legmélyebb megismerésére törekszenek; a
totalitárius hatalom csábító erejét, a tömegpszichózis
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leleplezését kísérelik meg a maguk mûvészi eszkö-
zeivel. Az információkra redukált tudás erõsítené az
ember mindenkori hajlamát a totális magyarázatok
birtoklására, s ezzel a totalitásra törõ hatalmi rendek
újratermelésére – Thomas Mann és Kertész Imre, mi-
vel nemcsak a történelmi folyamatok megértése
okoz nehézségeket, hanem a megértés puszta „ered-
ménye” is, bonyolult szerkezetû regényeket írnak.

Thomas Mann és Kertész Imre a tudás átadásának
a problematikusságát is beépítik regényeikbe, így a je-
lentések nem közvetlen információkként, hanem – a
szerkezetre figyelõ olvasó számára – ezekkel sokszor
ellentétes állításokként keletkeznek. Olyan regényekrõl
van szó, melyek olvasóiktól ugyanazt várják, mint
amit õk tesznek: a konvenciók ismeretét és kritikáját,
személyes viszonyulást és a személyesség kritikáját.

Kertész Imre Felszámolás címû regénye a jelen ol-
vasat idõpontja szerint a közelmúltban, a közvetle-
nül megtapasztalható 20. század utolsó évtizedében
játszódik – hogy is? Részint 1990-ben, részint 9 évvel
késõbb, 1999-ben. Unalmasak, persze, a számok,
csak az a baj, hogy többnyire rémületesen fontos (las-
sabban: rémületes, fontos) dolgokat rejtenek. Ha a
történelmi folyamatok felõl nézzük, 1990 a volt szo-
cialista országokban a rendszerváltás utáni év: ép-
pen hogy összedõlt egy hatalmi rend, de a kezdeti
lelkesedések után már lassú, de folyamatos a kiáb-
rándulás abból, hogy valaha valamit is tisztán fo-
gunk látni az elmúlt negyven év eseményeibõl; új
(régi), szubtilisabb hatalmi aspirációk tûnnek fel, az
erõszak retorikája, a bûnbakkeresés archaikus társa-
dalomszervezõ technikája, mintha mi sem történt
volna, hódít stb.

Ha az 1990-es éveket a fikció felõl nézzük, és on-
nan nézzük, mert Kertész regényérõl van szó, akkor

197



ennél kevesebbet és többet mondhatunk: nem talá-
lunk a könyvben az 1990-es évek társadalmi–politikai
helyzetére vonatkozó közvetlen utalásokat, a kor
pusztán tüneteiben, az emberek személyes életére
való hatásában jelenik meg – ez volna a kevesebb; a
több pedig: a történések fikciókként vannak fölfogva
(a regény „hõse”, Keserû nem is mondja másként,
mint hogy „az úgynevezett valóság”), mégpedig két-
féle fikció részei: az egyik volna a „nem valóságos”, a
konvencionális, a személytelen történések sora, mely-
ben az egyén része valamiféle gépezetnek, melyet az
emberi gyarlóságra és befolyásolhatóságra alapozott
ideologikus képzõdmények irányítanak, a másik fik-
ció pedig, melynek a Felszámolás történései a részét
képezik, a véletlenek sorssá alakítása, a „nem-való-
ságosság” fikcióvá formálása: egy regény a regény-
ben, melynek szerzõje egy bizonyos B. nevû figura,
aki 1990-ben öngyilkos lett.

B.

B. az 1990-ben megjelent Kaddis a meg nem született
gyermekért címû Kertész-regény4 elbeszélõje: B. mond-
ta–írta a kaddist a meg nem született gyermekéért, õ
volt az, aki olyan förgeteges humorral számolt be fi-
lozófiai beszélgetésérõl dr. Obláth-tal, a bölcsészet-
tudományok barna és drapp kockás, szemellenzõs
sapkás doktorával: „Megbeszéltük, békésen, unot-
tan, hogy miért nem lehet lenni; hogy az élet fennál-
lása tulajdonképpen mûveletlenség, hiszen maga-
sabb értelemben véve, magasabb szemszögbõl nézve,
nem lenne szabad lennie, egyszerûen a történtek és a
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történtek állandó újratörténése miatt, érjük be ennyi-
vel, oknak ez untig elég; nem is szólván arról, hogy a
mûveltebb elmék is már réges-rég megtiltották a lét-
nek a levést.” (Kaddis, 22.)

Ebben a korábbi regényben B. a történelem refle-
xióját, az ugyan megalapozott, de terméketlen és ön-
telt totálreménytelenség- és életellehetetlenülés-be-
szédmódokat parodizálja. Igen, valami történt még a
regény elõtt, mondhatni: a fikción kívül, ami miatt
jogosnak ugyan jogos a „nem lenne szabad lennie”-
féle filozofálás, csak nevetségesen kicsi, nevetsége-
sen elvont ahhoz képest, ami történhetett.

A Kaddis sem állít végsõ soron mást, mint a dr.
Obláth–B.-duó az avaron. A regény nem!-jei viszont
nem filozofikus nem-ek: B. személyes, megszenvedett,
megformált szavai, ezek a fájdalmas, de határozott
nem!-ek a gyermeknemzésre B. élettörténetébõl, egy
20. századi élettörténetbõl következnek, mely törté-
netben, a 20. századi lehetséges történeteket szem
elõtt tartva, tulajdonképpen semmi rendkívüli nincs.

Az, hogy „fájdalmasak” ezek a nem!-ek, nagyon
kevéssé fejezi ki B. és meg nem született gyermeke
viszonyát. Mert errõl van ott, a Kaddisban szó: B. vé-
gig a meg nem született gyermekhez beszél – „sötét
szemû kislány lennél-e? orrocskád környékén el-
szórt szeplõk halvány pöttyeivel? Vagy konok fiú?
vidám és kemény szemed akár szürkéskék kavics?”
(Kaddis, 25., 47.) –, a szöveg, szó szerint megismétel-
ve, arcot ad a gyermeknek. Addig tart a regény,
ameddig el nem jut a harmadik, variációs arcadás-is-
métlésig, egy olyan variációhoz, melyben az egyes
szám második személy, a te átvált harmadik sze-
mélyre, egy õ-re, meg egy másik õ-re, mely hiába hogy
szó szerint jeleníti meg az elképzelt gyermeket,
B.-hez, az elbeszélõhöz nincs közük.
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A Kaddis addig tart, ameddig B. a meg nem szüle-
tett gyermekéhez szólhat, magát a szót a gyermek el-
utasításának a lehetõsége, ez a paradoxális – mert
meg nem valósított voltában létezõ – lehetõség hívja
létre. B.-t, az elbeszélõ-figurát is ez a lehetõség te-
remti, az elbeszélõ e viszony felõl tekint saját magára:
„az én életem a te léted lehetõségeként szemlélve” –
ismétlõdik a fúga-szerkezetû regényben. Amikor B.
találkozik volt felesége sötét szemû kislányával és
konok kisfiával, véget ér a Kaddis: „Köszönjetek a bá-
csinak, mondta nekik. Ez egyszer s mindenkorra, tö-
kéletesen kijózanított.” (Kaddis, 186.) Már csak annyi
van hátra, hogy megszólított te híján az értelmét,
mert címzettjét vesztett, tehát elmondhatatlan szó az
ént regisztrálja – „Néha akár egy kopott, megmaradt
menyét a nagy irtás után, még végigsurranok a váro-
son.” (Kaddis, 186.) –, és a szöveg, címzett híján, a
kaddis-mûfaj konvencionális címzettjéhez, a regény-
ben korábban csak kis betûvel, amolyan szófordu-
latként meg-megjelenõ Uramistenhez szól, akitõl a
véget kéri: „Uramisten! / Hadd merüljek el / mind-
örökké, // Ámen.”

A Felszámolás B.-je a regény elbeszélési idején már
kilenc éve halott. Az, hogy a szövegben mégis létezik,
ismét egy paradoxális egzisztenciális viszonynak kö-
szönhetõ (mert olyan személyek közötti viszonyról
van szó, melyek közül az egyik nincsen): a Keserû
nevû figura köti saját életének/halálának tétjét B.-hez.
B. Keserû számára az az ember, aki valamikor, egy be-
szélgetésük során mintegy mellékesen, a kort elemez-
ve, megszabadította õt az öngyilkosság gondolatától.
Azt mondta: „nem szabad megtudnod, ki vagy”, mert
„a katasztrófa korában élünk”, és itt „minden ember
a katasztrófa hordozója”, „Én nélküli”, és „ez az Én
nélküli lény az igazi Gonosz”, „anélkül, hogy õ maga
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gonosz lenne”, de „minden gonosztettre képes”. (Fel-
számolás, 70–71.) Hogy ebbõl miért következik az ön-
gyilkosság értelmetlensége, azt Keserû e följegyzését
(tulajdonképpen nem Keserûé, de errõl hamarosan
szó lesz) követõ színbdarab-vázlatban olvassuk: „Meg-
halni könnyû / az élet egy nagy koncentrációs tábor /
amit Isten a földön az embereknek berendezett / és
amit az ember az ember / megsemmisítõ táborává to-
vábbfejlesztett / Öngyilkosnak lenni annyi / mint az
õrséget kijátszani / megszökni dezertálni az ottma-
radtakon / a markunkba nevetni (…) a lázadás /
ÉLETBEN MARADNI.”

Az idézett drámatöredék után, az ellentmondást
kiélezve, a B. öngyilkosságát követõ temetést hozza
szóba a szöveg. Ezzel pedig a szöveg valósággal be-
lehajszolja olvasóját a kérdésbe: B. miért lett öngyil-
kos, ha egyszer így gondolkodott? Ha dezertálásnak
mondta az öngyilkosságot?

A szöveg, melynek szerzõje, a regény szerkezetét
figyelembe véve: B. Természetesen lehetetlen, hogy
valaki saját temetésérõl, temetése utáni kilenc évrõl a
„valóságnak” megfelelõen írjon, Kertész Imre fikció-
jában mégis ez történik. Keserû a regény 25. oldalán
elkezdi olvasni B. kéziratát (itt van megnyitva az idé-
zõjel) és a 150.-en fejezi be (ott zárul az idézõjel), ezen
belül található Keserû „vallomása”, naplója, amit,
ezek szerint, Keserû nem ír, hanem olvas.

Az olvasó, aki az ellentmondás megértéséért nyo-
moz, a könyv Keserû nevû figurája. Alig talál vala-
mit: csak szétszórt, különféle mûfajú vázlatokat, tö-
redékeket, itt-ott saját árulásainak nyomait. A másik
olvasó, a Kertész regényéé (például én) már a Keserû
olvasata birtokában nyomozhat, módjában áll ehhez
kritikai viszonyt kialakítani, módjában áll másnak
lenni – de vajon miért olyan fontos ez a másként ol-
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vasás lehetõsége, hogy Kertész ilyen precízen bekal-
kulálta?

B. kéziratának így kettõs címzettje van: a regényen
belüli és a regényen kívüli olvasó. E kettõs címzett
kétszeres ellenpárja az 1990-ben megjelent Kaddisnak:
ott a nem létezõ gyermek, a meg nem született gyer-
mek volt a címzett. Itt az író nincsen már, de van egy
megírt és egy potenciális olvasó, a Kaddisban csak
egy író van, olvasó helyett pedig megszólított, de
meg nem született gyermek.

És van még egy döbbenetes különbözés a két re-
gény között: a Kaddis B.-je és a Felszámolás B.-je bár
néhány nagyon fontos helyzet szerint egy és ugyan-
az a személy (a megismerkedés feleségével, Judittal
azon az estén, amikor nagyobb társaságban elmond-
ják az emberek, hogy ki-ki a 20. századi totalitárius
rendszerek mely megsemmisítõ táborában volt –
amit a késõbbi regény már csak úgy emleget, hogy
„lágerpóker” –; a „zöldeskék szõnyeg”, egy szerelem
születésének pillanata; aztán a válás, ennek oka stb.),
mégis: a Kaddis B.-je Auschwitzban annyi idõs lehe-
tett, mint a Sorstalanság5 elbeszélõje, Köves, vagy
mint a szerzõ, Kertész Imre (erre a Kaddisban a Taní-
tó úr történetébõl lehet következtetni), a Felszámolás
B.-je viszont Auschwitzban született. És ez nem vala-
miféle szellemi értelemben vett ott-születés, B. Fel-
számolásbeli személyazonosságijában a konkrét ada-
tok szerepelnek: születési év: 1944, hely: Oœwiêcim,
Lengyelország. Ami azt jelzi, hogy a szerzõ úgy dön-
tött, ennek a B.-nek nem adattak meg a koncentrációs
táborra felkészítõ európai nevelési eszmények, B.
nem sodródott bele jól nevelten a marhavagonokba;
a Felszámolás B.-je ott látta meg a napvilágot.
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A meg nem született gyermekért, gyermeknek írt
könyvben, a Kaddisban az, hogy „Auschwitzban is
születtek gyerekek” (Kaddis, 139.), a gyermek meg-
születése elleni beszédfolyam része: B. a feleségével
próbálja megértetni, hogy nem az életet tagadja álta-
lában, hanem azt, amit a „zsidónak lenni” jelent
Auschwitz után. B. figurája a Felszámolásban így két-
féle dolgot jelent: részint az élet diadalát a pusztítás-
ban, részint az ártatlanságot, a gyermeki mivoltot,
melynek nincsenek eszközei annak megértésére, ho-
gyan történhetett meg mindaz, amit az Auschwitz
névvel illetünk, és ezért képtelenné válik az életre.

Míg Köves visszanyerhette méltóságát azzal, hogy
felelõsnek tudhatta magát a történtekben, hogy õ is
megtette sorra a lépteket, végül azt a 20 percet is a
vagonoktól a szelektáló orvosig, ott kihúzta magát,
és bizakodva, legjobb németségével válaszolta, amit
kellett válaszolnia, hogy ne küldjék azonnal a gázba,
Kertész Imre itt olyan figurát képzel el, akinek sem-
miképpen sem állhat módjában felelõsnek lenni sor-
sáért. Hiszen ott született meg.

A Kaddis és a Felszámolás B.-nevû figurája közötti
különbség nagyon erõs jelzése annak, hogy milyen
esetben tud az ember kezdeni valamit a megtörtént
univerzális rosszal: a serdülõkorú B. Auschwitz-ta-
pasztalatához hozzátartozik a Tanító úr tette, tudo-
másul képes venni a jót, mely lázadás, kiszabadulás
az akkor és ott egyedül érvényes gyilkos törvények
hatálya alól, a csecsemõnek viszont semmije sincs,
csak az õ ártatlansága, szemben a koncentrációs tábor
valóságával. B.-nek nincs mit kezdenie az Ausch-
witzban-születéssel: „Megtörtént, és mégsem igaz.
Kivétel. Anekdota. Homokszem kerül a hullaszelete-
lõ gépezetbe. Kit érdekel, mondta, az õ kivételes, lá-
ger-prominenseknek köszönhetõ élete, ez a szabály-
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talan és egyszeri üzemi baleset? És hol a helye a B.
nevû nemlétezõ kivételes sikertörténetnek az Általá-
nos Nagy Történetben?” (Felszámolás, 44.)

Ha nem áll módjában az embernek felelõsséget
vállalnia a történetéért, és egyre csak arra törekszik,
hogy megértse, belehal. Kertész Felszámolása az ár-
tatlanság (és természetesen a vélt ártatlanság) veszé-
lyérõl beszél.

A kudarc Berg figurája szintén közel áll a Felszámo-
lás B. nevû hõséhez. Berg életérõl ott ugyan alig tu-
dunk meg valamit, de ami õt foglalkoztatja, az írás,
melynek során megérthetné, hogyan lesz „a szellem
és a mûveltség emberébõl”6 tömeggyilkos, nagyon
hasonló ahhoz a kérdéshez, amely B.-t foglalkoztatja:
„az életben, amelynek a Gonosz a princípiuma, meg-
cselekedhetõ a Jó, de csakis a cselekvõ életének felál-
dozása árán” (Felszámolás, 56.), s amely végsõ soron
nem más, mint annak a kérdése, hogy mit tehet, mit
gondolhat, hogyan élhet az individuum a tömeggyil-
kosságot megengedõ emberi kultúrában.

„A szellem és a mûveltség embere mint tömeg-
gyilkos” olyan ellentmondás, mely megértésének
kudarcába A kudarc Bergje beleõrül. Köves viszont
személyesen éli meg azt a folyamatot, mely simán a
tömeggyilkosságig vezethetett volna. Meg is írja,
hogy az ellentmondás hiányzó láncszemével Berg
segítségére siessen, egy hozzá címzett levélben, hogy
a kötelezõ katonai szolgálat ideje alatt, egy jelenték-
telennek vélt pillanatban elfogadja felettese indítvá-
nyát, hogy börtönõr legyen, amitõl kezdve, hiába,
hogy õ börtönõrként kivétel szeretne lenni, „jó bör-
tönõr”, szerepe könyörtelenül beleviszi abba a hely-
zetbe, hogy fölpofozzon egy kiszolgáltatott rabot.
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Köves a levél írásakor ébred rá arra, hogy a szerep
puszta elfogadása, még ha kelletlenül is tette, még ha
meggyõzõdése ellenére történt is, azt eredményezi,
hogy adott helyzetben a szerep átveszi benne a hatal-
mat, s már nem azt teszi, amit „a szellem és a mûvelt-
ség embereként” tehetne. Köves személyes fölisme-
rése, hogy potenciálisan tömeggyilkos, még ha egy
pofonnál súlyosabb dolgot nem is követett el, meg-
hozza számára a saját élet lehetõségét, megírja regé-
nyét (a Sorstalanság megírásának története ez): „Ta-
lán ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan, és
mûvi eszközökkel, de hatalmamba keríteni a valósá-
got, amely – nagyon is valószerûen – a hatalmában
tart; alannyá változtatni örökös tárgyiságomat, név-
adónak lenni megnevezett helyett. Regényem nem
más, mint válasz a világra – a válasz egyetlen módja,
úgy látszik, ami tõlem kitelik.” (A kudarc, 95.)

De Berget, aki Kövesben a tisztánlátás igényét föl-
ébresztette, már nem éri el a levél. Talán azért, mert
hiába is lett volna meg a hiányzó láncszem, ezek a ta-
pasztalatok vagy személyesen mûködnek, vagy se-
hogy. Berg, miként a Felszámolás B.-je, ártatlan.

Csakhogy a 20. század története nem engedi meg
az ártatlan viszonyulást.

„[A huszadik] század igazságának körébe úgy jut
el az író, ha belátja, hogy meg lehet õt ölni, s ez nem is
valami rendkívüli esemény. Kafka az Átváltozásban
és A perben meggyilkoltatja magát, az elsõben féreg-
ként, a másodikban hivatalnokként. Másrészt – belá-
tom – nem szükséges erre az álláspontra helyezked-
ni – ez esetben konstruktívnak, azaz tragikainak kell
lenni, ami manapság csak az igazi nagyság esetében
nem nevetséges. A világ megõrzésének, a világrend
fenntartásának gesztusa: tragikai gesztus, elitgesztus.
Ám hogy hitelesen hasson, mélységes hagyomány-
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ban kell gyökereznie…” – írja Kertész Imre.7 A Kad-
dis, csakúgy, mint a Felszámolás, a 20. század végén
arról hallgat a maga végletes és gondos prózaírói
eszközeivel, hogy mi történt az élettel, és arról be-
szél, miért nem lehet akarni a gyermeket, illetve mi-
ért nem lehet élni. Az 1990-es év, írtam már, a Felszá-
molásban B. öngyilkosságának az éve. De ha pusztán
ennyit tenne B., akkor naiv destrukciót követne el,
olyan pillanatot engedne eluralkodni, amelynek nin-
csen emlékezete, nem áll mögötte „mélységes ha-
gyomány”.

B. a Kaddisban a sikeres (vagy sikertelen) írói lét-
tel, bármiféle sikeres (vagy sikertelen) létmóddal
szemben az írást választja, amivel szerinte a „sírját
ássa a levegõben”, oda, ahova a 20. század egyik fel-
vonásának hóhérai hatmillió embert küldtek, B. is
köztük volt, mármint Auschwitzban, csak annyi, hogy
akkor még, valahogy, mégsem pusztult el. A Felszá-
molás B.-je éppen befejezte az írást, a regényt, és
azonnal meg is ölte magát.

De hogyan lehet jelentése a halálának? Kertész
Gályanaplóbeli igénye szerint: mi az a „mélységes ha-
gyomány”, melyben B. halála „a világrend fenntartá-
sának gesztusa”?

Olvasás, Keserû, Zeitblom

A halál jelentésességének kérdését a Felszámolás,
amiként A kudarc is, a „regény a regényben” helyzet-
tel jeleníti meg, a maga korszerû lehetetlenségében.

Egy ismeretlen elbeszélõ bemutatja Keserût, „a
történet hõsét”. Úgy mutatja be, mint akit õ, ez az is-
meretlen elbeszélõ képzelt el, a nevet is õ találta ki –
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tulajdonképpen fölöslegesen, mert a „valóságban” is
pont így van, mely valóságot ez a kitalált valós ember,
Keserû, nem érez valóságosnak. A könyv elsõ nyolc
mondatában valóság és fikció minduntalan átfordul
egymásba: a hõst a történettel együtt az ismeretlen el-
beszélõ a legelsõ mondatával hitelteleníti azzal, hogy
mindezt csak elképzelte (1); errõl a hiteltelenítettrõl a
negyedik mondatban azt írja: valóságos (2); a valósá-
gos, de korábban fiktívként bevezetett hõsrõl a hete-
dik mondatban azt állítja, hogy „mostanában nem so-
kat tartott” a valóságról (3); a „mostanában”-hoz
valamiért elengedhetetlennek tartja, hogy egy konk-
rét idõpontot rendeljen, 1999 kora tavaszát (4).

Mi értelme ennek a fikció–valóság közötti precíz
hezitálásnak? Megszeg vele a szöveg egy többé-ke-
vésbé még mindig érvényben levõ konvenciót, mi-
szerint a regénytõl az olvasó elvárja, hogy képzelet-
beli történet legyen, de úgy legyen a képzelet
szülötte, mintha igaz volna. Azzal szegi meg, hogy
nem játssza el szerepét, a képzeletbeli valóságot, ha-
nem a képzeletet mondja valóságosnak. A történet
egyre inkább a valóság fikcionalitását jeleníti meg,
egy olyan valóságot, mely pontosan, lépésrõl lépésre
utána történik a fikciónak.

A fikció viszont – bár sok mindent elõír, igen, eb-
ben a regényben a szó szoros értelmében elõír Keserû
számára – végsõ soron nyitva marad. Amibõl az kö-
vetkezik, hogy a Felszámolás olvasója semmit sem
tudhat meg az olvasó Keserû sorsáról, nem tudhatja,
hogy kezd-e végül valamit magával, vagy tovább
tengeti napjait, anélkül, hogy bármihez (bárkihez,
önmagához) igazán köze lenne. Anélkül, hogy meg-
gyõzõdhetne saját realitásáról.

A történetben, még ha a fikció egy feltételezett re-
gény jegyzetei, töredékei által is van meghatározva,
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döntõ jelentésük van az évszámoknak (1944, 1956,
1990, 1999) és a helyneveknek (Oœwiêcim [Ausch-
witz], Erdély, Budapest, Firenze): dokumentálható
történelmi eseményeket jeleznek, melyeket az eltelt
idõ minõsége, a konvencionális emlékezet szintén
fikcióként kezd érzékelni. Illetve, amit Kertész köny-
vén kívül is, meg azon belül is érzékelünk: a kultú-
ra-ipar fikcióvá domesztikálja azt, ami a jelzett idõ-
pontokban és a jelzett helyeken megtörtént. Ahhoz,
hogy valóságosan emlékezzünk rá, egyre kevesebb
az esély.

Kertész Felszámolása a fikció–valóság egymásba-
játszatását az olvasás aktusa révén jeleníti meg. Egy
olvasó emberrõl szól a történet. Talán ez az olvasó
ember az egyik legbonyolultabban kitalált figura eb-
ben a regényben. A neve Keserû, foglalkozása: ki-
adói szerkesztõ. Amit viszonylag egyszerûen meg-
tudunk róla, mert ez többször is le van írva: Keserû
élete fordulópontján van, vagy megismeri (megtalál-
ja és elolvassa) B. történetét, vagy semmi nem menti
meg õt a puszta jelenidõtõl, a múlt és jövõ nélküli ál-
lapottól, amelyet Keserû a hajléktalanok életmódjá-
ban ismer fel.

(Keserû a hajléktalanokat minden patetikum nél-
kül figyeli, úgy látja ezt az életformát, mint az élet-
nek nevezett abszurd színjáték egy különösen gro-
teszk és valószerûtlen megjelenítését: a park a
díszlet, a figurák fantasztikus jelmezekben jelennek
meg, mimikájuk beszédes, gesztusaik látványosak és
következetesek, a jelenetek rendszeresen, csak apró
változtatásokkal, napról napra ismétlõdnek – a 21.
század eleji nagyvárosi élet ezen állandó tartozékát
és kritikáját persze mindenki ismerheti könyvön kí-
vül is, a regénybeli Keserû pusztán ráébreszt, újra, a
valóság hihetetlen színjátékára.)
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Keserût B.-hez korábbi olvasmányai irányítják,
mondhatnánk úgy is: neveltetése, mûveltsége, ízlése
sodorja, ahogy az sodorta õt pályájára, hogy irodal-
mi szerkesztõ legyen. Ez is egy szerep, egyetemi évei
alatt ragadt rá, hogy ért az irodalomhoz, és az évek
során ez az „értés” észrevétlenül foglalkozásává lett.
Keserû saját „vallomását” is B. kéziratában olvassa.
Mert neki csak mások mondatai járnak a fejében, sa-
ját mondatai, saját története nincsen, és ha lenne is,
az B. története volna. Ha megtalálná.

Sokkal nehezebb helyzetbe hozta Kertész Imre a
maga antihõsét, mint annak idején Thomas Mann
Serenus Zeitblomot. A párhuzam tudatos írói döntés
Kertész részérõl: Keserû ugyanúgy „segédkonstruk-
ció” B. történetéhez, ahogy Serenus Zeitblom is az
Adrian Leverkühn élettörténetéhez. Kertész Imre a
Zeitblom–Keserû kapcsolatot a B. kéziratai között
lévõ Keserû-vallomásba írja bele, melynek során Ke-
serû megpróbál számot adni életérõl, hogy miért lett
az, ami lett, kiadói szerkesztõ.

Ebben a szándékosan hétköznapi, minden lehetõ
írói eszközzel jelentéktelenített, satírozott történet-
ben egyetlen fontos pont van: a Doktor Faustus. Leírja
(illetve a B. kéziratában olvassa, hogy írja – de a to-
vábbiakban az efféle pontosításokról lemondok; ha
az idézet a 25. és a 150. lap között található, akkor,
kérem, gondolják hozzá: mindezt B. írta, Keserû ol-
vassa), hogy a 20. század hatvanas éveiben milyen
áldozatok árán szerzi meg a könyvet, majd, miután
három napon át egyvégtében elolvassa, kiváltságos-
nak érzi magát, „mint aki kevesek számára fenntar-
tott titoknak jutott a birtokába”. (Felszámolás, 53.) Az
a bizonyos „titok” a továbbiakban nem Keserû nar-
ratív identitásának része, nem az õ belsõ titka, mert
akkor nem nyomozna olyan kétségbeesetten B. regé-
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nye után. Az a titok, Keserû viselkedésébõl ítélve,
csakis egy másik ember titka lehet, aki az õ számára
létigazoló funkcióval bír. „Hiányzott az életembõl az
a fajta mûvész – írja Keserû –, akinek a kedvéért az
ember lektori pályára lép. Az elátkozott költõ – no,
most kimondtam, bármilyen gyerekesen hangzik
is.” (Felszámolás, uo.)

Kertész regényében a Doktor Faustus nincs megne-
vezve. Szándékosan nincs. Azzal indokolja, hogy „a
nevek és a hozzájuk tapadó képzetek mindenkinek
és minden korban mást jelentenek”. (Felszámolás, 48.)
Ha megnevezné, a potenciális olvasó (például én)
mozgósíthatná meglévõ ismereteit errõl a valami-
lyen szinten talán minden Kertész-olvasó számára
ismert Thomas Mann-regényrõl, amivel az általáno-
sítás, a besorolás mechanizmusa, ergo az olvasat le-
egyszerûsítése és domesztikálása indulna el.

A két regény közötti viszony ennél sokkal intenzí-
vebb: Keserû azzal azonosítja a Doktor Faustust, hogy
az a könyv, amelyben „a Kilencedik szimfóniát
visszavonták”. (Felszámolás, 49.) Nem csak az követ-
kezik ebbõl, hogy ennyibõl föl kell ismerni a Doktor
Faustust, és talán újra el kell olvasni, hanem az is,
hogy meg kell kérdezni: miért vonja vissza Adrian
Leverkühn német zeneszerzõ a mestere, Kretzschmar
által annyira magasztalt kései Beethoven-mûvet? Mi-
lyen összefüggésben van Thomas Mannál a Kilence-
dik visszavonása Adrian Leverkühn életével, melyet
1943–44-ben, az akkori német hadmûveleteket is be-
lefoglalva ír meg Serenus Zeitblom? És milyen össze-
függésben van ez B. történetével, Keserû történeté-
vel, a 20. század utolsó évtizedeinek történetével?

A Doktor Faustus XLV. fejezete azzal kezdõdik,
hogy meghalt a gyermek, Nepomuk Schneidewein,
Adrian unokaöccse, akit a zeneszerzõ szeretett. Agó-
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niája idején látogatja meg õket Zeitblom, Adriant
ijesztõ állapotban találja, próbálna vigasztaló szava-
kat mondani, amire Adrian kitöréssel, üvöltözéssel
válaszol. Zeitblom már menne, amikor Adrian vissza-
szólítja. Idézem azt a rövid párbeszédet:

„Tudod, mire jöttem rá? – mondta. – Nem szabad
lennie.

– Minek nem szabad lennie, Adrian?
– A jónak, nemesnek – válaszolta. – Amit emberi-

nek mondanak, noha nemes és jó. Amiért az embe-
rek harcoltak, amiért várakat ostromoltak, amit a
gyõztesek ujjongva hirdettek, annak nem szabad
lennie. Visszavonatik. Visszavonom.

– Nem értelek egészen, kedvesem. Mit akarsz
visszavonni?

– A Kilencedik szimfóniát – felelte.” (Faustus, 595.)
Adrian Leverkühn nem valamiféle ellenkezést,

eltörlést, a szeretet valamiféle „démoni ellentettjét”
állítja, hiszen életmûve mélységesen kapcsolódik,
azokat radikálisan megújítva, a kései Beethoven-mû-
vekhez. A visszavonás így, ha valaki ellen irányul, az
elsõsorban önmaga. Másrészt pedig, Leverkühn a re-
gény idézett helyén Zeitblomnak mondja, hogy visz-
szavonja a Kilencediket, a humanizmusnak mondja,
a szavaknak, melyek semmissé válnak a szenvedés
közelében.

Nem az egyszerû párhuzam érvényesül itt, ame-
lyet a Serenus Zeitblom nevû jámbor humanista
elbeszélõ tollára ad Thomas Mann, hogy Adrian Le-
verkühn megfelelne az elkárhozott, a rosszal szövet-
ségre lépõ németségnek, a szeretett gyermek elvesz-
tése pedig az ára ennek a szövetségnek – ezt csak az
elbeszélõ, Zeitblom sugalmazza, akinek végig kell
néznie a fasiszta Németország gyõzelmeit, majd ve-
reségét, akinek fiai „szolgálják Führerüket”, aki az
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élettörténet legelején azt írja: „a zsidókérdésben soha
nem tudtam teljesen egyetérteni Führerünkkel és alve-
zéreivel, amely magatartásom nem volt független ta-
nári nyugdíjba-vonulásomtól”. (Faustus, 12. – kieme-
lés tõlem, S. Zs.) Ez az idézet a mélypontja Zeitblom
humanizmusának, ennél súlyosabbat, vagy akár
ilyent sem találunk többet a regényben. A regény és a
II. világháború vége felé pedig tárgyszerûen és ön-
nön vétkét beismerve írja: „Idõközben egy tengeren
túli generális elrendelte, hogy Weimar lakossága
rendezett sorokban vonuljon el az ottani koncentrá-
ciós tábor krematóriumai elõtt [itt talán meg kell je-
gyezni, hogy Buchenwaldról van szó, ahol Kertész
Imre is volt], és kijelentette: ezek a látszólag derék
polgárok, akik munkájukat végezték, és nem akartak
tudni semmirõl, holott a szél az orrukba fújta az égett
emberi hús iszonyú bûzét – hogy mindezek a tisztes
polgárok cinkosai és tettestársai az ott elkövetett és
most feltárt borzalmaknak, amelyekre most rákény-
szeríti tekintetünket. Ám nézzék, lássák, én is velük
nézem (…)” (Faustus, 598.)

A legkevésbé sincsen arról szó, hogy Zeitblom el-
fogadta volna a fajgyûlölet ideológiáját, mégis, fon-
tos az a mondat a regény elejérõl: talán fölösleges
megjegyezni, milyen kevés a koncentrációs táborok
létrehozása, hatmillió zsidó kiirtása idején annyit
mondani: „soha nem tudtam teljesen egyetérteni
Führerünkkel”. Thomas Mann itt jelzi a legélesebben
távolságtartását Zeitblom nézõpontjától.

Serenus Zeitblom (persze, ez a név is jelent vala-
mit, korának derûs, jámbor, jóravaló virága õ) bár
humanista nézeteket vall, belesimul a kor erõszakos
történéseibe. Alig ért valamit – és ezt döbbenetesen
tudatja az olvasóval Thomas Mann – Adrian Lever-
kühn személyiségébõl, Adrian nevetését mindig
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rosszallóan tekinti: „Nemigen kedvelem a nevetést,
és ha Adrian átengedte magát mámorának, kényte-
len-kelletlen mindig eszembe jutott egy história,
amelyet csupán Adrian szájából ismertem. Augus-
tinus De civitate Dei-jébõl eredt, és arról szólt, hogy
Khám, Noé fia és Zoroaszter mágus atyja volt az
egyetlen ember e földön, aki születésekor nevetett,
ami csupán az ördög mesterkedése lehetett.” (Faus-
tus, 109.) A humanizmusával kissé ellentétben álló
nevetés-démonizálás végén pedig megjegyzi: „Meg
aztán valószínûleg velem született merevségem,
szárazságom is alkalmatlanná tett erre [mármint a
nevetésre].” (Faustus, uo.)

Zeitblom személyében Thomas Mann olyan elbe-
szélõvel mondatja el a történetet, akinél az olvasó
többet tudhat, észrevehetõvé teszi a benne mûködõ
ressentiment-t, ezáltal pedig egy Adrian Leverkühn
élettörténet mellett egy másik történet is kibontako-
zik: hogyan válik lehetségessé a démonizálás a 20.
században, milyen személyiség hozza létre az efféle
konstrukciókat, akár a humanizmus, a barátság, a
féltés jó szándékú álarcában. Thomas Mann Zeit-
blom történetével ugyanazt a hiányzó láncszemet
mondja el, amelyet Berg keresett, hogy megértse: ho-
gyan válik a szellem és a mûveltség embere tömeg-
gyilkossá. Nem, Zeitblom nem tömeggyilkos, csak
éppen félrenézett. Csak megengedte. Csak nem
pusztult bele az ellenállásba. Kertész Imre B.-t a
Kaddisban a túlélés valamiféle óhatatlan gyalázatáról
beszélteti: „megmaradásomnak is éppoly cinkosa
vagyok, mint világrajövetelemnek, jó, megengedem,
a megmaradásban egy szemernyivel több gyalázat is
rejlik, kivált, ha megmaradásunkért meg is tettünk
minden tõlünk telhetõt”. (Kaddis, 46.)
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De térjünk vissza Zeitblomhoz: mit tesz õ Hitler
uralma idején? Egyetemi tanulmányai elvégzése
után latint tanít ugyanabban az iskolában, ahol õ
maga is tanult, feleségül veszi a szándékosan paro-
disztikus nevû Ölhafen Helént,8 gyermekei szület-
nek, akik Hitler szolgálatába állnak és apjuktól eltá-
volodnak, nyugdíjba vonul vagy oda kényszerítik,
és 1943–44-ben, az összeomlás idején gyermekkori
barátja, Adrian Leverkühn életrajzát írja. Élettörté-
netében nincsen semmi rendkívüli, és nem is nyújt
magyarázatot a keresett kérdésre. A kérdésre a vá-
lasz abban található meg, ahogyan írja Adrian Lever-
kühn biográfiáját.

Ma már tudjuk, hogy minden élettörténet konst-
rukció eredménye, hogy az eseményeket különbözõ
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8 „Sok-sok játék, sok életrajz-írói mimika, pátoszt lelohasztó
öngúny kell ide – amennyi csak lehetséges! Ezért is kapta
az elbeszélõ humanista felesége az Ölhafen Helén nevet.”
(A Doktor Faustus keletkezése, 48.) Magából a regénybõl pe-
dig azt tudhatjuk meg a derék Zeitblomtól, hogy feleségé-
nek csak a neve tükrözi az õ humanista vonzalmát az
ógörög szépségideálhoz, neje szépsége valójában szerény
volt, és fiatalsága idejére korlátozódott. Ezen kívül az
Ölhafen név is parodisztikus: szó szerint olajkikötõt, olajré-
vet jelent, az Ölberg domesztikált változata. Ölberg magya-
rul: Olajfák hegye – az Evangélium szerint ott beszél Jézus
a végsõ idõkrõl (Mk 13,3), ott mondja: „Abba, Atyám! Min-
den lehetséges néked. Vidd el tõlem ezt a poharat; mindaz-
által ne az én akaratom legyen meg, hanem a tied.” (Mk
14,36), itt kéri háromszor a három kiválasztott tanítványt,
hogy virrasszanak vele, amikor meg harmadjára is aludni
találja õket, azt mondja: „Aludjatok immár és nyugodja-
tok. Elég; eljött az óra; íme az embernek Fia a bûnösök ke-
zébe adatik” (Mk 14,41). Zeitblom, a humanista Ölhafen
Helén révén „révbe ért”, s a „rév” nem tud a szenvedésrõl.
Ez békés, szelíd idõkben nem is kárhoztatható – de a re-
gény nem azokról az idõkrõl szól.



rendezõelvek szerint csoportosíthatjuk, és ennek
függvényében egymástól eltérõ történetek keletkez-
nek. Zeitblom rendezõelve nem a humanizmus lesz,
ami figurájából közvetlenül adódna, hanem egy
olyan konstrukció, amely humanizmusát illuzórikus
módon megvédi a II. világháború okozta összeom-
lástól. Olyan konstrukció, amely fölmenti õt a fele-
lõsség alól. Ezt pedig tisztábban felismerjük, ha fel-
idézzük B. ironikus szavait a Kaddisból: „a nagy
ember végeredményben, szó, ami szó, nagy ember
volt, volt benne valami megejtõ, valami lenyûgözõ,
röviden és tömören: valami démoni, úgy van, démoni
vonás, aminek egész egyszerûen nem lehetett ellen-
állni, kivált, ha nem is akarunk ellenállni, merthogy
éppen démonkeresõben utazunk, ocsmány ügyeink-
hez, ocsmány vágyaink kiéléséhez már réges-rég ép-
pen egy démon kellene, olyan démon persze, akivel
el lehet hitetni, hogy õ a démon, aki minden démoni-
ságunkat a vállára veszi…” (Kaddis, 63.)

Thomas Mann a démonizálás-konstrukciót követ-
kezetesen viszi végig a regényen, elsõ mondatától
kezdve – „kit a végzet oly szörnyen megpróbált,
olyan magasra emelt és oly tragikus mélységbe dön-
tött” (Faustus, 7.) – a visszatérõ metaforikus jelzõkön
át (hideg, jeges, gonosz, démoni, ördögi, bûnös), me-
lyeket minden precizitás mellett a zenemûvek elem-
zéseibe is beépít, egészen Adrian utolsó napjainak le-
írásáig, amikor a dementiában szenvedõ zeneszerzõ
újra anyja házába kerül: „Az anya szemében hõs fia
Ikarosz-repülése, az oltalmából kiszakadt férfi vak-
merõ életkalandja voltaképpen mindig [!] érthetetlen
és bûnös megtévelyedés, mindig titkos sértõdöttség-
gel hallja az ebbõl az idegen szellemiségbõl fakadó,
szigorú kérdést: »Mi dolgom véled, asszony?« – a
megsemmisülten aláhullót azonban, a »szegény,
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drága gyermek«-et mindent megbocsátóan fogadja
vissza ölébe, lelke mélyén talán abban a szent meg-
gyõzõdésben, hogy a fiú jobban tette volna, ha onnét
soha ki nem szakad.” (Faustus, 630.) Az anyai szem-
lélet e zeitblomi konstrukciója a látszat-jámborság
mögött azt állítja, hogy jobb lett volna a fiúnak meg
sem születnie. A regényt úgy építi fel Thomas Mann,
hogy nem tudhatjuk, az anya valójában hogyan is vi-
szonyult zseniális zeneszerzõ fiához, de azt érzékel-
hetjük, hogy Zeitblom itt saját világképét vonatkoz-
tatja az anyára. Fontos döntést jelez, hogy újra
evangéliumi utalással él: a „mi dolgom véled,
asszony?”-t Jézus mondja az õt látni kívánó anyjának
(Mt 12,48). Ez a rejtett idézet viszont nem a „megtéve-
lyedett” fiúra utal, hanem, a keresztény hagyomány
szerint a megmentõre – ezt a kapcsolatot megerõsíti,
hogy élete vége felé azt jegyzi fel Zeitblom Lever-
kühnrõl, hogy „Krisztus-szerûvé” vált az arca.
(Faustus, 601.) Ha most föllapozzuk az evangéliumo-
kat, nem találunk Krisztus anyjában, Máriában sem-
miféle sértõdöttséget, sem annak vágyát, hogy maga
mellett tartsa fiát.

Létezik viszont egy századokon át újra meg újra
megformált alakzat, a Pietà. Mária az ölében tartja
fiát, fiának halott testét a keresztrõl való levétel után,
miközben annak lelke a poklokat járja.

Zeitblom az anya–fiú viszonyt gyúrja bele saját
ressentiment-tól fûtött ideológiájába, amely viszony-
ról ebben a regényben nyugtalanító módon szinte
semmit nem tudhatunk, csak ezt a ráfogást. E hiányt
Thomas Mann a regény szerkezete révén nyilvánva-
lóvá tette, és valamiért nem akarta kitölteni.

Az anya–gyermek viszony Kertész Imre Felszámo-
lásában is, Kaddisában is megformált hiány: B.-nek és
Juditnak azért nem születik gyermeke, mert B.-nek
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nem-et kell rá mondania; Juditnak késõbb, válásuk
után, Ádámtól születnek gyermekei, a Felszámolás er-
rõl az idõszakról szól, így Judit figurája közelebb vi-
het az anyaság megértéséhez.

Zeitblom ideológiája, a démonizálás úgy nyújt
magyarázatot arra, miért nem tehetett semmit az em-
ber, hogy nem teszi szükségszerûvé az ember saját
maga, önnön elvei csõdjének belátását. „Békén”
hagyja az ember stabil világképét – Zeitblom szavai-
hoz visszatérve: „vele született merevségén, száraz-
ságán” így nem kell változtatnia. A démoni erõ fölté-
telezése olyan dualista szemléletet hoz létre, mely
megkíméli az embert a polifóniától, a minden hely-
zet külön-külön megértésére való törekvéstõl.

Zeitblom figurája abból a szempontból is revela-
tív, hogy míg Adrian Leverkühn élettörténetét dé-
monizálja, a zenemûveket pontosan, szakszerûen
elemzi. Például a polifóniáról írja: „minden szólam
minden pillanatban tökéletesen független és önálló”.
(Faustus, 570.) És ezt a gondolatot (melyet korábban
hasonlóképpen értettem, csak nem a zene, hanem a
gondolkodásmódra vonatkozóan) Zeitblom részle-
tesen ki is fejti Leverkühn egyik kései vonósnégyese
kapcsán. Thomas Mann olyan elbeszélõvel mondatja
el a zeneszerzõ élettörténetét, aki a mûveket a ma-
guk bonyolultságában pontosan érti, az életet vi-
szont alárendeli egy szimplifikáló rendezõelvnek.
Zeitblom érzékeny zenei elemzései az olvasók szá-
mára hitelessé, rokonszenvessé teszik õt, olyannyira,
hogy a rokonszenv átterjedhet Zeitblom minden más
téren kialakult véleményére is – és ez ugyanaz a
csapda, amely olyanokat írat le vele, hogy „a zsidó-
kérdésben soha nem tudtam teljesen egyetérteni
Führerünkkel”. Annak jelzése, hogy mi történhet, ha
a mûvészet el van szakítva az élettõl, ha a mûvészet-
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ben maximálisan igényes valaki, életére viszont alig
figyel oda. Nem, nem Adrian Leverkühn szakad el
az élettõl, ez csak a látszat, magánya nem jelenti azt,
hogy megkímélné magát a történésektõl (zenéje, jól-
lehet ez a legkevésbé történeti mûvészi forma, min-
dig intenzíven megjeleníti életének eseményeit, gon-
doljanak például a h-e-a-e-esz motívumra, melyet
annyi mûvébe beépít, s amely apja hetaera esmeralda
nevû pillangóitól a prostituálttal való, Zeitblom által
kiváltképp nehezményezett találkozás történetéig
vezet).

A látszólag köznapi életet élõ, de mûértõ Zeit-
blom az, aki elválasztja életét a mûvészettõl, nem en-
gedi, hogy az ellentmondások, a szenvedés beleszi-
várogjon kényelmesre formált, a horgoló Ölhafen
Helént maga mellett tudó életébe. Nyugalma megõr-
zéséért uniformizáló beszédmódot hoz létre (itt: a
démonizálást), hogy mindazt, ami érthetetlen vagy
nehezen megközelíthetõ számára, valamiképpen sem-
legesítse, saját életétõl távol tartsa.

Hasonlóan mûködik a dolog Kertész Imre Keserû
nevû figurájánál: igényes olvasó, képes a legbonyo-
lultabb szövegeket is megközelíteni, viszont saját
élete vonatkozásában már korántsem ilyen igényes.
Családja annyiban különbözik Zeitblométól, hogy
elvált a számára érdektelen feleségétõl, számítógép-
szakember fia ugyanúgy eltávolodott tõle, mint
Zeitblomtól az õ fiai. Nincsenek valóságos viszonyai
az emberekhez: még szerelmi viszonyai is csak B.
szerelmeinek az utánzatai (Judittal vad szexuális vi-
szony, Sárával B. személyén keresztül valamiféle
szövetség).

Thomas Mann regényében a Kilencedik szimfónia
visszavonása csak a mérhetetlen szenvedés közelsé-
gében kiürült zeitblomi humanizmusra adott válasz
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– Adrian Leverkühn utolsó mûve, a Doctor Faustus
panaszolkodása ellenpontja, palinódiája és így nem
visszavonása, hanem megerõsítése a kései Beethoven-
mûnek. Zeitblom azt írja róla (amellett, hogy beazo-
nosítja a neki mondott „visszavonást”, hogy aztán
familiárisan hozzátehesse: „Szegény, drága bará-
tom!”), hogy benne Leverkühn mintha azt keresné,
hogyan lehet „rekonstruálni a kifejezést, a legmé-
lyebb és a legmagasabb értelemben az érzéshez szól-
ni ismét, de a szellemiség, a formai szigorúság leg-
magasabb fokán”. (Faustus, 604.) Thomas Mann is
ezt keresi a maga Doktor Faustusával: hogyan lehet a
hitleri Németország idején hipokrízis nélkül az
Örömódát fölidézni. Lehet-e a szeretetrõl beszélni?

B., aki a Kaddis szerint látta, megtapasztalta a hit-
leri Németország által létesített megsemmisítõ tábo-
rok egyikét, Auschwitzot, azt válaszolja: nem, nem
lehet, „nincs bennem szeretet”. De ezt a panasz mû-
vében teszi õ is, belátja, hogy lehetetlen megszólítani
bárkit is, és ezt a lehetetlenséget hajszolja a véglete-
kig, amikor megírja a meg nem született gyermekhez
és gyermekért szóló mûvet. A Felszámolás B.-je Sárá-
hoz írt búcsúlevelében szintén radikálisan nem-et
mond:

„– És a szeretet? – kérdeznéd. Hallom a hangodat.
– A szeretet nem számít?

Nem tudom, Sára. Te mindent megpróbáltál. Saj-
nálom.” (Felszámolás, 94.) De ugyanebben a levélben
utal ennek a nem-nek az ellenkezõjére, a kéziratra,
melyet Keserû keresni fog. Keserû, a profi olvasó
tisztában van, mekkora tétje van a dolognak, hiszen
az õ életében a Kilencediket visszavonó könyv döntõ
szerepet játszott, márpedig ebben a levélben éppen a
kéziratról írja B. Sárának ugyanazokat a szavakat,
amelyekkel Adrian Leverkühn kezdi följegyzését
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egy párbeszédrõl, melyet magányában folytat archa-
izáló nyelven az „ördöggel”: „Ha mit tudsz, hall-
gass.” (Felszámolás, 94. – Faustus, 280.) A kéziratot B.
Juditnak adja át, Keserû nem találja meg, csak a hoz-
zá tartozó vázlatokat, a drámát (komédiát), levele-
ket. Keserûnek nincs meg az a lehetõsége, hogy profi
olvasóként megérthesse B. mûvét, a töredékek azért
vannak, hogy jelek azért legyenek számára, de ne
tudja olyan szépen fölépíteni értelmezését mint
Zeitblom a Doctor Faustus panaszolkodásáét, majd
ugyanúgy éljen tovább, mint azelõtt. B. a Judithoz
szóló búcsúlevélben ezt írja: „Elégtelen volt a képze-
letem, elégtelenek voltak eszközeim, és nem vigasz-
tal, hogy mások sem találták meg az eszközöket…
De én legalább tudom, hogy egyetlen eszközünk
egyszersmind az életünk.” (Felszámolás, 147.)

Judit

Amit Keserû mégis talál B. hagyatékában, a Felszá-
molás címû komédia és a jegyzetek, ugyanarról szól-
nak, mint amirõl a hiányzó regény. Hát akkor? Kese-
rû miért nem elégszik meg ezzel? Mi a különbség
egy olyan regény és egy olyan dráma között, ame-
lyeknek tárgya ugyanaz: egy Auschwitzban szüle-
tett ember halála és barátainak élete a 20. század
utolsó évtizedében?

Az Auschwitzban született ember éppen azt akar-
ta, hogy ez ne tárgy legyen, hanem személyes élet. A
drámát megszemélyesítik, a történetet a színésznek
magára kell vennie; a regény viszont ki van téve az
információszerzésbõl, sznobériából, unalomból stb.
fakadó olvasásnak? Borowski írt effélérõl: elolvas
valaki egy holocaust-regényt, megrendül, majd föl-
nyúl a polcra, egy újabb holocaust-regény után. B. azt
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írja a Sárának szóló búcsúlevelében: „Nem akarom
felütni sátramat az irodalmi zsibvásár piacterén, nem
akarom kiteregetni a portékámat.” (Felszámolás, 96.)

Lehet, hogy Keserû, az olvasó jó úton jár, amikor a
regénybõl szeretné megtudni életének vagy halálá-
nak értelmét, de ez a regény úgy van kitalálva, hogy
nem férhet hozzá csak az az egyetlen ember, akit
szerzõje szeretett, és aki majdnem belehalt abba,
hogy szereti õt.

A másik búcsúlevélben, a Juditéban a regény el-
égetése szerelmük titka: „A tûz által jut oda, ahova
jutnia kell…” (Felszámolás, 147.) A regény elégeté-
sérõl azt mondja Judit: „ez volt a mi titkos szövetsé-
günk. A kapcsolatunk beteljesülése, az ünnepi értel-
me, az apoteózisa.” Apoteózis: megdicsõülés, ünne-
pélyes befejezés, a hõs felmagasztalása – ez a szó
megjelenik még egyszer a regényben, ahol Keserû
mondja: „minden a regény, a beteljesülés, az apoteó-
zis után sóvárgott ebben a hagyatékban”. Miféle
apoteózisról lehet szó a 20. század végén Kertész
Imre regényében? Részint mind az élet, mind a re-
gény megsemmisítésérõl – és éppen e kettõ összeköté-
sével egy „mélységes hagyományban” való részese-
désrõl. Viszonylag könnyen lehet mímelni, bizonyos
szavak használatával, hogy valaki adott hagyomány
részesének tudja magát, de hogyan válik a hagyo-
mány ma konstruktívvá?

Kertész Imre nem használ olyan szavakat, ame-
lyek azonnal eligazítanának, milyen hagyományok
fontosak számára. Aki olvasta korábbi könyveit,
tudja, mi mindent jelent, hányszor gondolta újra pél-
dául azt a szót: Auschwitz. Itt mégis egészen más-
ként beszél róla. Már nem tapasztalat, hanem vala-
mi, ami minden élõt túlélõvé változtat, valami, ami
az emberek karjára és a csecsemõk (ha, csoda folytán,
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vannak) combjára számot tetovál, egy hely Lengyel-
országban, ahol B. született, valami, ami miatt nem
akarhatott B. gyermeket, egy szint, amelynél ember
lennebb nem kerülhet, Judit számára egy szó azok
közül, amelyektõl gyerekkora óta fóbiája volt, az
anyja onnan hozott betegségben halt meg, az apja az-
óta szótlan túlélõ, valami, aminek megfejtésére B.
egész életét, egész tehetségét fordította; továbbá egy
turisták számára fenntartott látványosság, ahol hem-
zsegnek a zsebtolvajok, valami, aminek könyvtárnyi
irodalma van, valami, amit senki nem vonhat vissza,
amit mégis, egyetlenegyszer és egyetlen ember szá-
mára B. visszavont.

Judit neve azt jelenti: zsidó nõ, (a zsidóság és a re-
formációi egyházai számára nem kanonikus) törté-
nete a Szentírásban a zsidó hagyományokhoz, a zsi-
dók Istenéhez és népéhez való hûség példázata:
amikor már végképp reménytelen volt a helyzet, Ju-
dit csellel bejut az asszírok fõvezérének, Holofer-
nesznek a sátorába, és ott a hadvezér fejét veszi.
Tovább faggatva régi szövegeket, azt találjuk, Holo-
fernesz Shakespeare tudálékos, latin szavakkal ágáló
iskolamestere a Love´s Labour´s Lost címû drámájában.
(Mészöly Dezsõ Lóvátett lovagoknak fordította, mely
cím az L-ek tekintetében valóban bravúros, de elma-
rad a „szerelmi munkálkodás hiábavalósága” jelen-
tés, amire itt különösen szükségünk van.) Ezt a drá-
mát Thomas Mann Leverkühnje különösen kedvelte,
meg is zenésítette, a szöveget a latin iskolamester,
Zeitblom dolgozta át számára. Shakespeare e komé-
diája a szerelemre mondott nem-ekkel indul, aztán
mégis megtörténik, de komédiától igazán furcsa mó-
don, nem vidám egybekeléssel végzõdik, hanem az-
zal, hogy a francia királylány apja halálhírét hozzák,
és így ez elmarad. Holofernesz szerepe az, hogy a vi-
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dám véget a halálhír ellenére biztosítsa egy színjáték
elõadásával. Egy bizonyos Kilenc Vitézek címû pro-
dukciót választ, melynek fiaskójával (Holofernesz,
elég szereplõ híján, egymaga három vitézt alakít) vé-
get is ér a komédia.

Kertész Imre Juditja ennek a Holofernesznek el-
lenpontja: szembenéz saját tehetetlenségével, és nem
keres rá mentséget. Nem mondja, borítsunk fátylat a
múltra. A regény elégetésével nem szünteti meg
Auschwitz emlékezetét, éppen ellenkezõleg: ha a
Felszámolás szerkezete a Doktor Faustus szerkezeté-
nek továbbgondolása, akkor éppen a feloldást, az
Örömóda megerõsítését nem engedi másnak elolvas-
ni, B. végakaratát teljesítve. Személyes élete sem
mentesül az emlékezettõl, hanem, B. drámájában
Ádámmal, férjével, gyermekei apjával valamiféle
mégis-szeretést próbálgatnak, a másik verzió szerint
viszont, éppen a kézirat elégetése miatt Ádámmal
már nem szeretik egymást, és csak az a közös kérdé-
sük, hogy mondják-e el a gyerekeknek, hogy zsidók.
Mindkét lehetõség fönnáll: a szeretés is, a felejtés is.

A felejtéssel nem csupán kínos emlékeinktõl sza-
badulnánk meg, hanem a szeretés képességét is elve-
szítenénk.

(2004)
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NEM PEREG VÉGIG. OTT VAN
Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés – Nádas

Péter: Saját halál

Csak módszer volna? Tengelyi László fenomenológiai
vizsgálódásai1 egyszerre visszatérések Husserl gon-
dolataihoz, és azoknak gyökeres átértelmezései az
azóta eltelt majdhogynem egy évszázad – és micsoda
évszázad! – filozófiai vitáinak újragondolásával. Ha
elég következetesen próbálok gondolkodni, a duali-
tások mint a különbségtétel rövidzárlatai bizonyos
(kérlelhetetlen fogalomtisztázással töltött) idõ után
érvényüket vesztik. A módszer és az új felismerés
létrejötte nem külön utak. Mégsem tudom más-
képpen megfogalmazni olvasmánytapasztalatomat,
mint a linearitásból adódó szétválasztás klasszikus,
kétséges mûveletével. Elsõ kérdésem – csak módszer
volna? – eldöntötte: a diakritikai módszer leírásával
kezdem, és nem például tapasztalat és kifejezés, õsbe-
nyomás és tudatintencionalitás centrális fogalmainak
Tengelyi-adta új értelmezésfordulatával. Persze a
módszerleírásom nem lesz „tiszta” a fogalomhasz-
nálat tudatosságának kísérletétõl, így halogatván
ugyan az új fogalmak bemutatását, mégis – hacsak el
nem szúrom valahol – az õ jelenlétük által lesz a
módszer megvilágítva. Tehát a diakritikai módszer:
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adott hagyományban azonosnak/egybevágónak
tartott gondolati elemeket az utólagos visszatekintés
nézõpontjából megkülönböztetni egymástól, anél-
kül, hogy összetartozásukat kétségbe vonnánk (1),
meghatározni azokat a feltételeket, amelyek teljesü-
lése szükséges ahhoz, hogy a különválasztott gondo-
lati elemek egybeesõknek legyenek tekinthetõk (2).
Tengelyi az eljárást a Husserl Idõelõadásaiban még
szerinte is nehezen értelmezhetõ formában található
alapgondolatából kiindulva, Lévinas Husserl-kriti-
káján keresztül dolgozza ki, szem elõtt tartva, hogy
csupán olyan jelenségeket lehet ezzel az eljárással
vizsgálni, amelyek „megkövetelik a különválasztást,
miközben utólagos érvénnyel egyszersmind azt is
beláthatóvá teszik, hogy miért voltak az utóbb kü-
lönválasztott mozzanatok eredetileg egybeesõknek
tekinthetõk”. (Tk, 142.) Vagyis a módszer nem füg-
getlen a tárgytól: ha a tárgy nem alkalmas rá, akkor a
módszer nem használható. Amibõl nem következik,
hogy más módszer használata ne jöhetne számításba
egy erre a módszerre alkalmas tárgy esetén. A mód-
szernek az is egyik jellegzetessége, hogy az egyed-
uralmat több megfontolásból is elveti. Tengelyi egy
interjúban2 a fenomenológiáról nem az egyetlen ko-
molyan vehetõ filozófiaként, hanem mint élete pas-
cali „fogadásáról” beszél: egy olyan korban, amely a
nagy totalitárius ideológiáknak a legmesszemenõb-
bekig jogos kritikáján túlesve már semmiféle szelle-
mi foglalatoskodásról nem kíván hallani, mégis arra
fogad, hogy „az emberiség a pillanatnyi kimerültség
állapotából újra magára találva nem fogja beérni az-
zal a szellemi sekélyességgel, amely ma világszerte

225

2 http://www.fenomenologia.hu/Tengelyi Laszlo interju.pdf
– letöltés dátuma: 2007. július 21.



dívik”. Husserlnél a diakritikai módszernek aláve-
tett két összetartozó és megkülönböztetett, majd fel-
tételesen újra összetartozó fogalom az õsbenyomás és a
tudatintencionalitás, Lévinasnál érzék és értelem. Ígé-
rem, visszatérek ehhez a gondolatmenethez, elõbb vi-
szont néhány fogalom tisztázására lesz szükségünk.
Annyit bocsátanék elõre, hogy a tét szerintem az, ho-
gyan értelmezhetõ az „én” és a „világ” egymáshoz
való viszonya, mi az, ami „valóságos”, hogyan lehet
kizárni a megalapozatlan elõfeltevéseket, a kritikátla-
nul elfogadott képzeteket, az öncsalás különféle for-
máit. (Az „én”, természetesen, definiálásra szoruló
fogalom, a fenomenológiában alapkérdés, a szokásos
kritikájában szintén: mintha miatta nem érné el a tu-
dományossághoz szükséges absztrakciós szintet.)

Csak a morfium okozta volna? Nádas Péter Saját halál
címû könyvében3 egy úgynevezett „halálközeli él-
ményérõl” számol be, mondhatnám, ha nem vétet-
tem volna már az „élmény” szó helytelen használa-
tával, ráadásul az állítmány, a „beszámol” szintén
félrevezetõ. „Ez nem élmény” – mondja róla egy
interjúban,4 melyet talán jogosan tarthatunk beszá-
molónak. 1997-ben, a Magyar Rádió Mûvészeti Fõ-
szerkesztõsége megbízásából készült, nyomtatott for-
mában 2006-ban kiadott beszélgetésben Nádas Péter
még azt állítja, hogy 1993. április 28-án bekövetke-
zett klinikaihalál-tapasztalatát „szívesen megírnám,
de nem találok hozzá megfelelõ eszközöket” (Nm,
48. Az idõpontot a 17. oldalon adja meg.) És beszél-
getõtársának, Mihancsik Zsófiának részletesen el-
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meséli, mi történt vele azon a napon, milyen elõzetes
tudása volt a dologról, mit gondol róla utólag, és
hogy milyen nehéz volt visszajönni az életbe. Négy
évvel az esemény után, mint mondja, még sem a
megfelelõ szavakat nem találja, sem a maga helyét.
Az orvosok úgy viselkednek, mintha pusztán techni-
kai kérdésrõl lenne szó, az ember viszont, aki éppen
hal meg, és semmi garanciája arra, hogy a történés
visszafordítható, egyszerre lesz totálisan egyedül és
valami világmindenség része. Teljesen, egyedül.
Ahogyan mások is, akik hasonló tapasztalaton estek
át: Nádas azt mondja, a különféle emberek különféle
szavakkal ugyan, de azonos struktúrájú történetrõl
számolnak be. „A teljességnek olyan élményében ré-
szesülsz, amilyen élményben az embert ezen a vilá-
gon legfeljebb az irodalom, mûvészet, a vallási vagy
a szerelmi elragadtatottság részesítheti. Persze csak
pillanatokra. És a nõket valószínûleg a szülés. Bát-
rabb nõk elmondják, hogy az egy nagy erotikus ka-
land. Olyan élmény, amelyben erõsen összecsúszik
öröm és fájdalom. De ezek is csak ügyetlen hasonla-
tok. Mentem kifelé valamibõl, de nem azért, mert va-
lami más vonzott. Ahova tartottam, az nem puszta
ígéret volt, hanem a teljesség tudta beváltani benne
önmagát.” (Nm, 20.) A könyvben, mely a beszélge-
tés megjelenését megelõzte ugyan, de a beszélgetés
idején még csak ígéret formájában sem létezett, in-
kább létrejöttének lehetetlensége tûnt bizonyosság-
nak, a könyvben tehát szinte szóról szóra ugyaneze-
ket a mondatokat találjuk a teljesség élményérõl (Sh,
201.). Kilenc évvel a tapasztalat, öt évvel meg azután,
hogy egy interjúban beszélt róla, lényegében pusz-
tán annyit változtatott a megfogalmazáson, hogy az
irodalmat és a mûvészetet kivette az elragadtatott-
ságra okot adó dolgok sorából. Maradt három: val-
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lás, szerelem, szülés. A morfium valahogy nem kerül
itt szóba. Nem másért, de a rádiós beszélgetésben õ
mondta el: „A saját szavahihetõségem kedvéért
azonban hozzá kell tennem, hogy amikor ennek a ke-
zelésnek nekikezdenek, akkor benyomnak az em-
berbe egy morfiumszármazékot. (…) Nem tudom,
nélküle milyen lett volna kimenni az életbõl.” (Nm,
18–19.) A könyvben viszont sehol sem említi a teljes-
ség-élmény elõidézésének ezt a technikai lehetõsé-
gét. A tudatmódosító szerek az õsi kultúrákban a
másvilágra való közlekedés eszközei voltak. Azóta
viszont rutinossá vált a használatuk, nem rítusok
meghatározta módon jutni hozzájuk. Szer és másvi-
lág-tapasztalat valamikor összetartozott, ma viszont,
a kereskedelem gépezetébe kerülve, kapcsolatuk le-
strapálódott egy közönséges ok-okozati viszonyra.
Ezért ma a „saját halál”-tapasztalat kifejezésének ke-
resésekor a legdurvább félreértés volna a morfiumot
mint a teljesség-élmény okát beazonosítani. Még ha a
mára banalizálódott szer közre is játszott benne, ez-
zel az információval nem sokra megyünk sem a halál,
sem a saját megértési kísérletében. Ami belõle nyere-
ség, és ami egyúttal a Saját halál humorisztikus for-
dulatai közé is tartozik: az „én”-nek, hiába feszül
meg, hogy tudatosságát megõrizve élje át halálát és
megtalálja hozzá a megfelelõ szavakat, saját magától
nincs miért elragadtatottnak lennie: az is bõven le-
hetséges, hogy az önmagát beváltó teljesség a morfi-
umszármazéknak köszönhetõ. Többet tudnánk ez-
zel tudatunk mûködésérõl? Nádas azt mondja
Mihancsik Zsófiának, hogy filozófusnak kellene len-
nie ahhoz, hogy pontos fogalmakkal kifejezze, mi
játszódott le. Vagy agyfiziológusnak, nekem például
ez volna az álmom.
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Az õsbenyomás fogalma annak a kérdésnek köszön-
heti a létezését, hogy „honnan ered a jelen kezdet-
jellege”? (Tk, 127.) Miért lehetünk bizonyosak benne,
hogy „ez most a most”?5 És hogyan szakadhat meg a
lineáris idõ, melyet a tudatintencionalitások szervez-
tek renddé? Önkény volna? Illúzió? Husserl, meséli
Tengelyi, az õsbenyomást úgy írta le, mint „az
»újat«”, „az õseredeti módon elõállót”, „a tudattól
idegen módon keletkezõt”, „a befogadottat”. És hoz-
zátartozik, hogy csupán utólag tudjuk meg, hogy ez
volt a „most”, Husserl szavaival: csak a retenció ré-
vén válik tudatossá. Keletkezése idején pusztán
némi „õstudatunk”, tárgyi alakot nélkülözõ tuda-
tunk volt róla. Az õsbenyomás tehát érzelem- vagy
vágyrezdülés? A kérdés, írja Tengelyi, Husserlnél
nem válaszolható meg, választ Henrynál és Lévinas-
nál találunk, akik különválasztják – diakritikai mód-
szerrel – az õsbenyomást a tudatintencionalitástól.
Henry feltevése, hogy érzé(kelé)s és érzet viszonya
nem intencionális, az élet érzésekben nyilvánítja ki
magát, a világ feltárulása viszont intencionális kép-
zetekben fejezõdik ki, dualizmusuk, Tengelyi közve-
títésében, az õsbenyomás jelenében oldódik fel. Ha
jól értem, a jelen kezdet-volta, a vie au présent valami-
féle létbizonyítékként szolgál, ahogyan a cogito Des-
cartes-nál. Hogy ez volna a valóság, ez az értelem szá-
mára nem hozzáférhetõ kezdet. „Az élet örök
jelenérõl” (Henry) áradozni Tengelyi szerint a jelen-
valóság metafizikájához vezet, mintha az élet élhet-
né önmagát, s nem volna szükség hozzá egy énre, aki
él. Lévinas éppen fordítva jár el: nála nem a jelen a va-
lóság, hanem a valóság lesz az, ami a jelent meghatá-
rozza. A valóságon (le réel) nem szokványos realiz-
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must kell itt értenünk, hanem a husserli „tudatban
adódó valóságot”, amely, bár a tudatban van, mégis
független a tudattól, „megelõzi és meglepi a lehetsé-
gest”. (Tk, 148.) Lévinas az azonosságon belüli külön-
bözõség gondolatalakzatával kerüli el a metafizika
csapdáját: az õsbenyomás a tudaton belül független a tu-
dattól. Bagi Zsolt az Emlékiratok könyve fenomenológiai
elemzésében a vetemedés fogalmát vezeti be, mely ha-
sonló logikára épül: Nádas mondatai, írja, nem ellen-
tét-kapcsolatban vannak, hanem „egymásba foly-
nak”, viszont megjelenik bennük egy „vetemedés
vagy gyûrõdés”, amely megszakítottságot jelent a
folytonosságon belül.6 A vetemedés nem véletlen za-
var az elbeszélés folyamatában: a testi világ ilyen.
Lévinas Husserlhez képest abban radikálisabb, hogy
nála az õsbenyomás tudatosulása behozhatatlanul
utólagos, és soha nem fog belesimulni az idõkonsti-
tuáló intencionalitásba: értelemképzõdés, igen, de
gyûrt, az õ szavával: „vad állapotban”. (Tk, 156.)

2000 nyarán kezdi el fényképezni a vadkörtefát. 506
polaroidot és 42 fekete-fehér illetve színes fotót ké-
szít egy éven át, nyártól nyárig. A halálból való
visszatérés elbeszélése elõször az Élet és Irodalom
2001-es karácsonyi számában jelenik meg mint pusz-
ta szöveg, másodszor a vadkörtefás fotókkal néme-
tül 2002-ben, harmadszor 2004-ben vadkörtefával,
magyarul. Ironikus, ahogy Nádas Flaubert íróiskolás
tanácsát egyszerre banalizálja és teszi fenségessé: ré-
szint nem abszolválja a mesterség elsajátításának
legkezdetlegesebb lépcsõfokát, egy fa leírását, ré-
szint azt jelzi, hogy olyan témával lesz dolgunk, ami
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túl van azon, hogy szavakkal pontosan leírható le-
gyen. Van harmadik (stb.) jelentõsége is a vadkörte-
fa-fotóknak, de errõl már sokat és jól írtak mások, így
pusztán csak megemlítem: az „én” halála és visszaté-
rése a halálból egy vadkörtefa természetes évi ciklusá-
val kerül összefüggésbe. Az összefüggésen belül az is
nyilvánvaló, hogy más az emberi test ideje, és más a fa
testéé. Az emberi linearitásra van beállva – bevezetés,
tárgyalás, befejezés – a fáé (egy ideig) ciklikusságra.
Nyár, õsz, tél, tavasz, nyár… Nádas a kétféle idõt ösz-
szeereszti, így írja meg mégis azt a klinikaihalál-ta-
pasztalatot, amirõl azt gondolhatta, képtelenség meg-
írnia. Hiszen a téma egyszerre túl személyes és túl
általános. A verifikálhatatlan információkkal való
visszaélésnek is nagy teret ad. Nádas a vadkörtefával
ellenõrizteti magát. Mutatja: õ is visszatért. A polaroid
képek a fotográfia mûfaját pusztán funkcionalitására,
a dokumentálásra egyszerûsítik le: vannak-e levelek,
rügyek, virágok a fán, vagy nincsenek. Van-e látható
jele annak, hogy a fa él. Nincs? Akkor ez a láthatóság
fotó-kritikája. És a pillanatfelvételek idõ-kritikája. Hi-
szen lapozz csak tovább, ott a bizonyíték, hogy az a
száraz fa kivirágzott. A Nádas-elbeszélés nélkül ezek
a jelentések föl sem merülnének: az a sok fotó nem
volna más, mint egy halom vadkörtefa-kép. A szöveg
nélkül arra éreznénk késztetést, hogy kiválasszuk kö-
zülük a valamilyen szempontból legjobbakat. Másfe-
lõl, az elbeszélõ én egyetlen napjának leírásához szin-
tén szüksége lett a fa egy egész évére. Még így is
többször újrakezdi a történetet: a szerkezet dadog.
Hiába, hogy a „nádszál” minden méltósága abban
rejlik, hogy tudja, hogy meghal,7 a halálról beszélni
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nem tud, mert arra talált ki magának hagyományt,
hogy a beszéd az élet része, a halál pedig „a néma
tartomány”. Többé-kevésbé érvényüket vesztett
minták után kapkodhatna, ha nem volna a fa. Nádas
kilenc évet várt, míg megírta. Horatius kilenc év
visszatartási idõt látott jónak a mû megírása és publi-
kálása között. Nádas humora: kilenc év a megírás-
hoz kell, a publikálás ehhez képest édes mindegy.

Az élmény husserli fogalma a tudattartalmakat jelölte, a
tapasztalat viszont elõre láthatatlan, meglepetésszerû új-
donságként érkezik a tudatba. (Tk, 16.) Tengelyi a feno-
menológia hagyományában alaposan elmerülve az
élmény centrális fogalmáról a tapasztalatra fordítja
át a fenomenológiai stúdiumok kiindulópontját. He-
gel ugyan számol azzal, hogy tapasztalatról csak ott
lehet szó, ahol egy új felismerés „a tudat háta mö-
gött” születik meg, de õ éppen ettõl tart, s azért dol-
gozik, hogy létrejöjjön egy „végsõ állapot”, amely-
ben a tudattal nem áll többé szemben „semmiféle
Más, Idegen”. A 20. századi filozófia ezt a vágyott
végsõ állapotot az elsietett absztrakciók (az önkény)
körébe utalja, de a „tudat háta mögött” megjelölés
metaforikussága ellenére viszonylag pontosnak bi-
zonyult: Husserl „tudattalanról” ír (mely bár némely
ponton érintkezik a freudi terminussal, de annál jó-
val általánosabb) mint az emlékezet földalatti rétegé-
rõl, a feledés birodalmáról, egyféle „rezervoárról” a
tudaton belül, melyben értelemképzõdmények lera-
kódhatnak, új események hatására pedig újraéled-
hetnek. A Mást, az Idegent semlegesítve, kész konst-
rukciókba gyúrva a tapasztalat elõl zárnánk el az
utat, ami kiskorúságban tartana, megakadályozván,
hogy az elõreláthatatlan, kiszámíthatatlan „valósá-
got” felismerjük. A tudaton belül végbemenõ, a tu-
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datot meghaladó folyamat közel lehet az önmagunk-
tól való elidegenedéshez, az õrülethez, illetve a
skizofréniához – ezekben a testi-szellemi állapotok-
ban az a közös, hogy a tudat feladja az idegen és a sa-
ját folyamatos egyeztetését, és enged: vagy az ide-
gennek, vagy a sajátnak, vagy hol egyiknek, hol
másiknak. A tapasztalat nyelvi kifejezése, írja Tenge-
lyi, maga is újabb tapasztalat folyamatában megy
végbe, mivel a tapasztalatot éppen az jellemzi, hogy
meghaladja a rendelkezésre álló, eddig elsajátított
nyelv-készletet. Merleau-Ponty nyomán azt a „ta-
pasztalati értelmet”, amelyre kifejezést keresek, „vad
értelemnek” mondja.

„A pokol ugató kutyái azt kívánnák, hogy tartsam a szám,
ne beszéljek errõl.” (Sh, 23.) Egy szokásosnak remélt
nap a maga kisebb-nagyobb ügyeivel, munka, fogor-
vos, ebéd, találkozások leírásával kezdõdik a Saját
halál szövege. És az enyhének induló rosszullét, mint
a köznapi elbeszélés köznapi ellenpontja. Mintha
csak a meleggel és a túlhajszoltsággal lenne össze-
függésben. Míg meg nem jelennek „a pokol ugató
kutyái” a papíron. Kik õk? Az elképzelt alvilágunk
õrei, akiket évezredeken át azért találtunk ki olyan
hangosaknak és rémisztõeknek, hogy ne férjünk
hozzá ahhoz, ami túl van az életen. Határõrök: védik
(elzárják) a Másik birodalmat, és védenek (elzárnak)
minket. A mindennaposnak induló történet mégis
továbbmegy. A Másik birodalom, az Ismeretlen, hiá-
ba az ugató kutyák, nem borzongató metaforák szé-
dületébe illeszkedõ fantasztikum, hanem a test, a
saját test és a róla való tudat. A pokol õrzõvédõi, a fáj-
dalmak ezt nem engedik megismerni. A kutyák: „A
testi szenzációk felett érzett intellektuális örömnek a
fájdalom mélysége rajzolja ki a határait.” (Sh, 37.) De
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kutyák azok a minták és késztetések is, amelyek a
(nyugat-európai) emberi együttélés során valamiféle
ökonómia szolgálatában kialakultak, és a nevelés fo-
lyamán internalizálódtak: az ember neveltetése min-
táit követve – írja Nádas –, szenvedélyesen ignorálja
saját állapotának realitását, és „olyan kifejezések
mögé menekül, amelyeket mások is használnak és õ
is unalomig ismer”. (Sh, 31.) A kutyák védik „a hu-
mán éjszakát”: hogy mindazt, ami a mintáinkba nem
illeszkedik, nemlétezõknek tekintsük. Senki nem se-
gített neki, még ha nem lehetett nem észrevenni,
hogy a baj nagy: „Szerencsére nem vettek észre. Vagy
úgy tettek, mintha nem vennének észre, hogy ne kell-
jen segíteni. A karitász nem olyan dolog, ami bármi-
kor, bárkivel kapcsolatban rendelkezésre áll. Elég
meghökkentõ állapot létezni az emberek között.”
(Sh, 113.) És a szívverés, a szakszerûen megfogalma-
zott infarktus fázisainak utolsójaként, leáll. A törté-
net viszont folytatódik, de nem így, nem folytató-
dásként vagy visszapergetésként, hanem az idõ
megszûnésének tudatával. Egyszerre van minden,
Nádas metaforájával: „bolygók árnyaként lebegnek
veled egykori élményeid”. A tapasztalat kifejezése
szintén „lebeg” azáltal, hogy az elbeszélés hol elõre-
utal, hol visszatér korábbi eseményekhez.

Kant a végtelent szabályként fogta fel, tulajdonképpen
mint „segédszerkesztést”, aminek nincsen konkrét
realitása, hanem valamiféle húzóerõ, az adott dolog-
nál nagyobb relációnak a mûködtetése, illetve a szuk-
cesszív szintézis be nem fejezhetõsége. Husserl szá-
mára, aki matematikusként kezdte pályafutását, a
végtelen aktuálisan létezik: Georg Cantor (1845–1918)
„transzfinit szám”-fogalmát és halmazelméletét ve-
szi figyelembe, amikor nem csupán a világot, de már
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az egyes dolgot is végtelen egészként értelmezi. (Tk,
121.) Cantor kontinuum-hipotézisét használja, ami-
kor arról beszél, hogy „a dolgokról adódó jelensé-
gek, azaz a szubjektív megalapozottságú látványok,
részaspektusok, vetületek kontinuuma” a végtelen
egész, melyet csak a fenomenológiai redukció képes
megragadni, mely megkérdõjelezi jelenség és magá-
ban való dolog kanti megkülönböztetését. Helyette
részaspektus és összkontinuum különbségét vezeti
be, és azt állítja, hogy még az abszolút megismerés
ideális képviselõje (többnyire õt nevezzük Istennek)
sem szemlélheti a dolgot mint összkontinuumot – a
mûvelet rá van utalva a végesre, a részaspektuso-
kon, jelenségeken keresztüli megismerésre.

Egykori élményei mind ott vannak egyszerre, emlékezete
teljességét éli át. „A halál jelenének nincsenek többé
sem térbeli, sem idõbeli határai.” (Sh, 203.) Tapaszta-
latát, hogy mégis, mit érzékel most, amikor minden
testi érzet megszûnt, „teremtõ erõnek” nevezi. Ez
löki ki a védettséget adó „sötéten derengõ ûrbõl” –
kicsit késõbb „õsállapotnak” is mondja, majd így: „a
végtelenség ismerõs kozmosza”, és közben jelzi: eb-
ben a térben nem érvényesek a dolgokról alkotott fo-
galmaink, Nádas utólag, kilenc év távlatából beszél
ezekkel a szavakkal róla, annak az emberi – „ott”
ugyan fölöslegessé váló, érvényét vesztõ – eljárásnak
a hasznosításával, amellyel elvonatkoztatni szok-
tunk, ahhoz, hogy megnevezzünk valamit. Elvonat-
koztatás eredménye az a mondat is, amely a történet
elementáris felismeréséhez vezet: „Az elõször és az
utoljára nem szétválaszthatók.” (Sh, 213.) Hiszen
minden ott volt egyszerre, következésképpen ez is.
És akkor az emberi élet két széle is ott van egyben: a
születés és a halál. Mielõtt a felismeréshez vezetõ lát-
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ványsort – a bordázott, vagy redõzött teret, a fodro-
zott peremû ovális bejáratot, mely mögött mintha
matt üvegen át érkezne a fény – megfogalmazná,
magát a felismerést Beckettõl származó idézet for-
májában közli: „Az anyák lovagló ülésben szülnek a
sírokon.” (Pozzo mondja a Godot-ra várva végén.)
(Sh, 215.) Aha, szóval ezért hagyta ki az irodalmat a
teljesség-élmények közül! Hogy tapasztalattá tegye
Beckettnek az egyezményeink körébõl annyira kiló-
gó mondatát, hogy vagy észre sem vesszük, vagy
metaforikusan értve hárítjuk.

A részaspektusokat mindig valaki szemléli, az életet valaki
éli, a fenomenológiát valaki gondolja el úgy, mint „az
eredetileg egyes szám elsõ személyben megfogal-
mazható tapasztalat elemzése”. (Tk, 177.) Ricoeur
narratív identitás fogalma Husserlre vezethetõ
vissza, nála jelenik meg a gondolat, hogy az én egy
történet egységében konstituálódik. Tengelyi szerint
a történetet tapasztalatok alkotják, melyek az egyéni
elvárásokat nem teljesítve, olykor válságot vagy
meghasonlást okozva, mégis egy „transzcendentális
összidõnek” (Husserl) részei, mely per definitionem
„a magam õsmódusz-szerû jelene és egy idegen jelen
között létrejövõ átfedés”. (Tk, 184.)

Azt a legnehezebb a nyugat-európai egocentrizmus felõl
belátni, hogy „az én történetem” szókapcsolat illúzió. Ná-
das a Saját halálban arra a felismerésre jut, hogy „sa-
ját élet” nincsen: nem csupán a legmesszebbmenõkig
összefügg életem másokéval, az összefüggés min-
denre vonatkozik. A „mindent” persze innen nem
látni, és kicsit fentebb, a fenomenológia felõl éppen
azt állítottam, hogy nincs az a „túl” sem, ahonnan
teljességében látni lehetne, mégis, itt azt olvasom:
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„Látásomnak nem voltak többé idõbeli vagy térbeli
korlátai. A saját életem részletei nem a saját életem
történetével álltak kapcsolatban. Ilyen történet
ugyanis nem létezik és nem létezett.” (Sh, 129.)

Ugyanazon események egymással összeegyeztethetetlen
tapasztalatokhoz vezetnek, ezért a nyugati metafizika
azt találta ki, hogy inkább foglalkozik „az igazság-
gal”, mintsem a tapasztalatokkal. Ezzel megkímélte
magát a „csalódásélménytõl” – s másra talán nem is
vágyakozott.

Nem eldönthetõ, hogy a haláltapasztalat leírásába be-
került volna-e, lett volna-e jelentése annak, hogy „Is-
ten sajnos nem fellelhetõ az idõ teljességében” (Sh,
203.), ha korábban nem szól arról, hogy a nagy ápo-
lónõ szitkai között – míg vállfát keresett Nádas se-
lyem és kasmír zakójának – elhangzott az is: „Hogy
az Isten bassza meg.” (Sh, 155.) A könyv zárlatában
ugyan megpróbál a helyzeten javítani azzal, hogy tíz
vállfát küld be a kórházba a nõnek, de a felismerést
megfogalmazó szavakon ez aligha változtat.

„A tudatteljesítmények nem vetkõzhetik le pozicio-
nális kötöttségeiket; csupán a vágyrezdülések hatol-
nak át a monadikus burkokon.” (Tk, 191.)

A fa ott van, zöldell, árnyékában kerti székek.

(2007)
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