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A ZSARNOKSAG, A MEGVALTAS ES AZ
IRODALOM VISZONYAROL

Az 1989-es rendszervaltozas utan, mikor a volt
allamszocialista, a nagy Szovjetuni6tél tobbé vagy
kevésbé fliggs kelet-eurdpai orszagok tjabb, ezuttal
komplexebb fliggési formékat kerestek és talaltak
maguknak, az irodalomtudésok kiilonféle elméletek
iskolaiba iratkoztak be, hogy az irodalmi mtiveket
végre szakmai szempontoknak gondolt médszerek-
kel tanulmanyozzak. Ezen irodalmarok kozé tarto-
zik jelen szoveg iréja is, ki korabban a htivos abszt-
rakcidk vilagédban, a matematikaban probalt a 1étez6
szocializmusok egyikében, a Ceausescu nevével fém-
jelzett Roménidban a szamdra adott élet el6l mene-
dékre lelni, hogy aztan a fordulat utdn a szévegek
hermeneutikai és dekonstrukcids vizsgalata valjék
létsziikségletévé.

Ahogyan a helyi sajatossagoknak megfeleltetett
diktattirakban nem lehetett politikai ideoldgiak sze-
rint egymasnak fenekedni, legfonnebb titokban, a
barmikor foljelenthetdség tudataval, annak meg lat-
vanyosan nem volt az égvilagon semmi értelme, hi-
szen a foljelenthet&ség allapota talcan kindlt egy ko-
z0s, tokéletesen plauzibilis ellenségképet, ugyanigy
nem lehetett semmiféle méas teriileten sem kiiléno-
sebben artikuldlni a nézeteket: egyetlen Part volt,
egyetlen politikai meggy6z6dés: a ,tudomanyos-
torténelmi materializmus”, egyetlen gazdasagi kon-
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cepci6 és igy tovabb, a listdn nem is tul szerény he-
lyet elfoglal6 egyetlen elfogadott esztétikdig, az ugy-
nevezett szocialista realizmusig.

,Nem tudl szerény hely”? Hat, igen, a mtivészetek
— és ebben az irodalom kiilonosképpen tud jelesked-
ni — kivaléan alkalmazhatéak a repressziv hatalmak
kiszolgélasdra. Ha meg mégsem, akkor a hatalom
gondoskodik réla, hogy azt nevezziik mivészetnek,
amit 6 annak mond. Tehetséges emberek versenyt
torik a fejliket a hatékony propagandan — mi felelne
meg ennél inkdbb a hatalom érdekeinek? A mtivé-
szet a valosagtdl nagyjabol fiiggetlen, fiktiv, ontor-
vény vilagot talal ki, készit, ont formdba, helyez el,
s ezzel a kirdndulassal felszabaduldst hozhat befoga-
déja szamara azaltal, hogy életének nyujt egy masik
perspektivat. Ugyanakkor a mtivésznek csak egy ki-
csit kell vacakabbul mtivelnie mesterségét, és radob-
beniink, hogy végérvényesen rabok vagyunk, ez ellen
agalni lehet csupan, de semmi értelme, a tarsadalmi
folyamatok mas léptékiiek, véltozas, ha van, csak a
rosszabb irdnyéban, és az a biztos, ha félelmeink 4ltal
iranyitva sodrédunk a kijelolt titon.

Kinalkozik a hatalom szdmara mas megoldas is:
engedi, mi tobb, timogatja a téle fliggetlen, akar 6t
nyiltan biralé miivészetet, azzal a feltétellel, hogy a
miivész vele titkos szerz6déses viszonyban 4ll.

(Ha meg egyikre sem vehet§ ra a mtivész, totalita-
rius rendszerben vagy disszidencidra, vagy emigra-
ciéra kényszeriil: sajat kozegének nyilvanossagatol
ezzel el van tiltva, s ez is megoldas — még ha csupan
ideiglenesen is — az onkényuralom szamara.)

Ahhoz pedig, hogy rabirjanak tehetséges embere-
ket, hogy vacakabb munkat végezzenek, mint amire
képesek volnanak, vagy elveikkel ellentétes, kolla-
boracids szerzddéses viszonyban legyenek a rep-
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ressziv hatalommal, mindig is megvoltak az eszko-
z0k: er6szak és mézesmadzag.

Szavak

A 20. szazad a kordbbiakhoz képest egyre szembe-
szOk&bb példait szolgaltatta annak, hogy a nyelv mi-
lyen pompas lehetSségeit hordozza a zsarnoki ha-
talom kiszolgélasanak. A nyelvkoézpontu filozéfia és
irodalomértelmezés az alapité atydknal és anyaknal —
Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Bahtyin, Foucault,
Barthes, Kristeva, Derrida — a maguk idején felért
(mas-més moédon, persze, de ebbe most ne menjiink
bele) egy-egy gerillaharccal. Akkoriban Kelet-Euré-
paba csak szérvanyosan jutottak el irdsaik, igy a vas-
fiiggdny megsziinése utan, attél kezdve, hogy a konyv-
kiaddk és az egyetemek felszabadultak az ideolédgiai
restrikciok aldl, végre nemcsak az értd kevesek sza-
mara valtak fontos olvasméanyokka, hanem bol-
dog-boldogtalan egyetemi tanar és hallgaté rdjuk
vethette magat. Végre nem a val6sadgrol sz616 doktri-
ner hazudozast kellett a szocredl diadalaként unni,
hanem a mtivek nyelvi és retorikai dnellentmonda-
sainak gazdagsagat lehetett értelmezni, és értelmezni,
és értelmezni. Mi tagadas, a sztarszerz6k miiveirdl
utkozben lekopott a kontextus, de legaldbb a tedria
maradt — és a tedria szép, mint mindig. Foucault-bol,
Derridabdl nem sokat érthettiink a politikdhoz valé
viszonyuk nélkiil, de ez a ,nem sok” a szocreal esz-
mékhez képest még mindig tiditSen izgalmasnak ha-
tott. Arrdl nem is szélva, hogy régiéonkban hany
olyan tarsadalmi-szociélis kérdés mennyire messzi-
r6l nincsen megoldva, melyet, tobbek kozott, Sk fo-
galmaztak meg a 20. szdzad nagy hatvanas éveiben.
De nemcsak politikai tétjiiket volt nehéz itt felfogni,
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hanem iréniajukat is. Inkabb tdmadasnak, megsem-
misits szandéknak tulajdonitottak &ket. Az elutasi-
tas kevesebb munkaba keriilt, mint egy tobbnyelvti,
pluralis értékrendt irodalmi intézményrendszer fo-
lyamatos gondozésa.

Egyetlen példat emlitenék, egy hatvanas évekbeli
poszt-strukturalista szoveg-felfogas irénidjanak a ki-
lencvenes években lejatszodé két, egymassal szem-
bendll6 ,egyenesen” értésének jelenségét. Roland
Barthes A szerzd haldla (1968) cim{ esszéjének a cim-
ben szerepld allitasanak irénidja a magyar recepcio-
ban kettészakadt két leegyszertisitett jelentésre: egy-
feldl, hogy akkor tehat a szerzg nincs is, nem szamit,
jaj, masfelSl meg, hogy a mi az értelmezés gyakor-
l6terepe, s mint ilyen, alarendelt az értelmezés miivele-
teinek. Ez pedig nem az értelmezés szabadsaga, hanem
az értelmezés — passziv illetve aktiv — zsarnokséaga.

Ha viszont Nietzschének a — persze szintén félre-
értésében rogzilt — mondataval egytitt olvassuk, ak-
kor pusztan arra kovetkeztethetiink, ami onmaga-
ban is ironikus, hiszen tudtuk korabban is, példaul
Néré idejébdl, hogy hidba, a szerz6 nem Isten. Ilyen-
forman viszont mar nem az auktor negligalasara
sz0l6 parancsot adta ki Barthes, hanem a szoveget
nem illusztracidként kezeld, a tisztanlatast segits, az
értelmezés felelGsségével szamolo, raadasul évezre-
dek 6ta a hagyomanyokhoz val6 él6 viszonyulasra
batoritott.

Zsarnoki rendszerekben elnyomott ttilél6k szama-
ra a rendszer 6sszeomldsaval azonnal ad6dé csapda,
hogy 6k valnak zsarnokiakka. Mondogatjak Witt-
genstein utdn, hogy ,a szénak nincs jelentése, csak
széhasznalat van”, de semmitsl nem riadnak vissza
jobban, mint a szavak konkrét hasznélatatol, a hely-
zetek vizsgélatatol, a valésdgos, pontosabban a min-
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dennapok tapasztalata irdnti figyelemtdl. Legaldbbis
az altalam kovethet6 két volt-szocialista orszag, Ro-
mania és Magyarorszag irodalmérainak egy része
vagy igy jart el, vagy elment politikusnak, és felejtet-
te azt, amit irodalmarként mégiscsak tudhatott: az
ideologikussag nemcsak pocsék irodalmat hoz létre,
hanem az emberekre nézve is veszélyes. (Magyaror-
szagon még egy kiilonds jelenséget lehetett megfi-
gyelni: ha ir6 vagy esztéta politikai kérdésekben sz6-
lalt meg, szinte kivétel nélkiil negativ birdlat érte.
Nyilvan ez is oka lehetett a politikumtél val6 elvo-
natkoztatés igényének. Vagy kovetkezménye, végiil
is ez szinte mindegy. A szigort hedonisztikus sz6-
vegértelmezSk Srkodtek, talan tudtukon kiviil, hogy
arendszervéltozas utani fontos években a kritikai ér-
telmiség j6 része hallgasson. Volt-van, aki flityiilt
erre, és beszélt — fiitytil, beszél -, s ha ez ugyan a mai
magyar tarsadalmon nem latszik is, legalabb tant-
sagtételként létezik.)

A képzémiivészetek, a film, a szinhaz, a tanc '89
utdan nem tiltotta meg maganak, hogy a mtiveknek
politikai olvasata is legyen. Az emberrel kivantak
kapcsolatba 1épni, a maga teljes valésagaban, nem
csupan —ahogy Balassa Péter mondta —nyaktol folfe-
lé. A teljes embert megszolité irodalom nehezen
vélik elfogadotta. Altalanosan azért, mert egy konyv
elolvasasa — szemben egy elGadas, egy film megtekin-
tésével — elid6zést jelent a masik vilagaban, amivel
hosszasan kiteszem magam annak, hogy a sajatomat
viszont felforgassak. Partikuldrisan, a kozép-kelet-
eurdpai régiéban rdadasul még azért is nehezen fo-
gadhato el a teljes emberrel foglalkozé irodalom,
mert negyven éven at ahhoz, hogy egy olyan szoveg
megjelenhessék, amely nem kifejezetten a hatalom
eszméit kivanja terjeszteni, latvdnyosan a politikum
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irant érzéketlennek kellett, hogy mutatkozzék
(Gyorgy Péter pontos terminusédval: a propaganda
mellett a hatalom még a ,,vizionarius” irodalmat ta-
mogatta'). A hatalom kritikajat pedig (ez inkabb az
utols¢ pillanatig keményen cenztrdzott Romén Szo-
cialista Koztarsasagunkra volt érvényes, mint a je-
lentds disszidens irodalommal rendelkez8 Magyar
Népkoztarsasagra®), tehat az irodalom a hatalom kri-
tikajat egy kimondatlan konszenzusra bizta, amely
konszenzus szerint a legartatlanabb és legostobabb
mondatok is — az dnbecsiilés fonntartasa végett — ko-
moly batorsagot tantsité rendszerellenes eszmékké
olvasattak. A fordulat utdn a konszenzus persze ér-
vénytelenné valt. Néhdny ir6, kolts, talan hogy kon-
tinuitast biztositson a szavak (illuzérikus) hatalma-
nak, mint emlitettem, 89 utan f&allasu politikusnak
ment (tud valaki olyan kozép-kelet-eurdpai képzd-
miivészt, aki dllamfGS vagy politikai part elnoke lett a
fordulat éve utan?), masok a kapitalizmus térvényei-
t6l megszeppenve szolgaltatas-jellegli irodalmat
kezdtek mtvelni, a , szépirodalom” pedig a maga
dertis depresszidjdval nem gy6z ért6 keveseknek
szant finom kis jeleket hagyni az irodalom belvizein.
(Ez utoébbi talzas. Ahhoz, hogy ne legyen az, ,,szép-

Gyorgy Péter: Kdddr koponyege. Magvetd, Budapest, 2005,
68. — A Kadar-rendszer cenztirazasi szempontjait megvila-
gitja a kovetkez6 mondat: ,J6 néven vették, ha valaki Isten
létén vagy éppen hidnyan borong, de nem kedvelték, ha
megkérdezte, miért nyomjak itt el az egyhazakat.” (i. m. 49.)

Itt elsGsorban a hosszu ideig csupan szamizdatban publi-
kél6 Petri Gyorgyre utalok. S bar egy adott kultdra kritikai
hangjanak kialakuldsaban nagy szerepe van az emigracié-
ban létrehozott alkotasoknak, eztttal az a kérdés foglalkoz-
tat, hogy milyen lehet&ségiik volt az alkoté embereknek a
diktatirdban nem kollaboralni.
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irodalmon” pusztan az esztétizal6, minden mas irdnt
szinvaknak mutatkoz6 miivek halmazat kell érte-
nem, és ez Onkényes dltalanositas volna részemrdl.
A jelenlegi magyar nyelvéllapot szerint a ,,szépiro-
dalom” kifejezés a piac torvényeinek onmagat ala-
rendel6 kommersz irodalomtél valé kiilonbozdséget
jelzi. Tulzdsom innen vezethet§ le: olykor — nem
annyira gyakran, hogy az altaldnositds jogos legyen
— 0sszemosddik a piac torvényeitdl vald fiiggetlen-
ség igénye a bezarkdzassal az irodalomba.)

Mara viszont nehezen hdrithat6 el az a szembe-
sz0kd tény, hogy sztikossé valt az a tér, ahova az iro-
dalom és tudomanya visszavonult a cstinya politika
és a tajékozatlan emberek el6l. Id6kozben pedig,
anélkiil, hogy a nyelv zsarnoki voltaval igazan és
megkeriilhetetleniil szembenéztiink volna, Gj, haté-
konyabb lehet&ségek mertiltek fel az emberek mani-
pulalasanak eszkoztdraban. Tizennyolc év békés
teoretizalasa kozben alig vettiik észre, hogy orszaga-
ink egy egészen méas kommunikéciés mezébe kertil-
tek, felkésziiletleniil, persze. Még az sem valt koz-
kinccsé, hogy mi a baj olyan szavakkal, mint az
,€lettér”, vagy ,éberség”, s milyen 6hatatlan ironi-
kus hatdsa van bizonyos fordulatoknak, még ha a be-
sz616 nincs is annak tudatdban — és madris itt van a
média talhatalma, a keretek zsarnoksédga, a képek,
mozdulatok, szinek, izek és méretek manipulativ ha-
tékonysaga. Ebben a kontextusban egyre nyilvanva-
16bb, hogy az irodalom privilegizalt helyzetét tobb-
nyire a hatalmi ideol6gidk szolgdlata biztositotta, a
massziv érdeklGdést iranta pedig a megfélemlités
technikaival dolgoz6 iskolai nevelés.

Az irodalom efféle presztizsvesztesége jo: koze-
lebb vihet az irodalom komplex vizsgélatdhoz, arrél
a nullpontrél kezdve a dolgot, amelyrdl minden mi-
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alkotas mindig is kezd6dott. Arrdl a pontrél, hogy
lehetetlen eljutni a kezd&dés nullpontjara, &m ez a
lehetetlenség valésagos format képes Olteni; a szemé-
lyiség ugyan vészesen kiszolgaltatott a tarsadalom-
nak, de tobb-kevesebb ellenalloképességgel valahogy
mégiscsak rendelkezik; a miivészet pedig — még ha
teljesen fiiggetlen a koriilményektSl nem lehet, és
nem is érdemes lennie — a koriilmények ttlhatalma-
tol valé megvaltds lehet6ségét hordozza.

,,...mit is keresnék, ha mdr keresek valamit, ha nem a
megudltdsomat keresném.”

Kertész Imre irja ezt a Kaddis a meg nem sziiletett gyer-
mekért cimi regényében. Samuel Beckett a Molloy-
ban viszont ezt:

,, Kérdés: Van-e a n6knek lelkiik?

Vélasz: Igen.

Kérdés: Minek?

Valasz: Hogy elkarhozhassanak.”

Visky Andras Hosszii péntek cimmel irta meg Ker-
tész Kaddisdnak szinpadi véltozatat, a megvaltasos
idézet ennek az atiratnak a mottdja. A regény hosszd,
ritmikus és stird mondatait parbeszédekké torte,
nyilvan azért, hogy a szinpad Osszetett érzéki jeleit
ne nyomja el a nyelv, a gondosan folépitett retorikai
szerkezet. Az atirat a forditas irodalmi mtifajdhoz 4ll
a legkozelebb, azzal a kiilonbséggel, hogy nem egy
masik nyelvre kell forditani, hanem testekre, moz-
dulatokra, hangokra, zenére, képre, emberi viszo-
nyokra — mindarra, amivel a szinhaz dolgozik: az
emberi élet Osszes adottsdgainak tudatosan illuziv
megidézésére.

Az irast mint eredetet — mint kiindulépontot és
mint a jaték terét —a 2006 decemberében el6adott ko-
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lozsvéri sbemutatén® a szinpad erdteljesen jelezte:
egy teleirt papiron jatszottak a fekete 6ltonyos fehér
inges szinészek. Mint akik a médssalhangzds irds ma-
ganhangzoiként lélegzethez juttatjak a szoveget.

A Hosszii péntek szinpadi valésdgga valdsanak
kétszeres problematikaja, a Kertész regényét inspira-
16 fesziiltség és a Visky-atirat magas tétje valik igy
latvannya: atadhat6-e meghamisitas nélkiil egy
olyan valdsagos torténet, amely az emberiség legsoté-
tebb pillanatanak megtapasztaldsa kozben felmeriils
egyetlen vilagos és érthetetlentil jo tett? Létezik-e
irodalom, mely err&l beszélhet, és ha létezik, akkor
ez megtestesithet6-e a szinhaz jelrendszereiben?

Hogy mennyire komoly a kérdés, Nadas Péter Ké-
rolyi Csabanak adott interjuijdbol érzékelhet6vé valik:
, Egyszer Kertész Imrét6l megkérdeztem, nagyon ne-
héz volt ezt a kérdést foltenni, 6sztondsen épp olyan
helyzetben tettem fol, hogy neki se legyen sok lehetd-
sége a szerepjatékra, hogy valaki, aki nem élte at az
eurdpai zsidosag lemészarlasat, ugy is fogalmazha-
tom, hogy magét az istengyilkossagot nem élte at, ak-
kor irhat-e réla. Ez nagyon fontos kérdés, gy latom,
te is csodédlkozol. Amivel a regényiré foglalkozik, az
regényes lesz. Egy olyan jelenséggel, aminek semmi-
féle regényessége nincs, nem foglalkozhatok regénye-
sen. Vannak helyek, ahol az iréi fantazidnak nincs ke-
resnivaldja. A fikcié nagyon komoly dolog, hiszen
valamennyien képzelgiink, és a sajat fantaziankra ha-
gyatkozunk, de vannak dolgok, amelyek nem koze-
lithet6k meg képzelettel. Nemcsak a holokauszt
ilyen, hanem mondjuk a haldl maga, vagy a gyilkos-

> Rendezd: Tompa Gabor, diszlet- és jelmeztervezd: Car-

mencita Brojboiu, dramaturg: Visky Andras, koreografus:
Vava Stefanescu.
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sag. Az embernek a gyerekével val6 viszonya sem le-
het a fantdzialas targya. Azt kérdeztem tehét, hogy
érinthetem-e ezt a téméat fantazidval, ugyanis nem
tudtam a regénybdl [a Pdrhuzamos torténetekbdl] ki-
hagyni. Az Emlékiratokbol nagyon sikeresen kihagy-
tam, mert ott éreztem, hogy meghaladja az erSimet,
ha a diktatira egy masik formajaval is foglalkozom.
Bé6ven elég volt a sztalinizmus, a rakosizmus és a ka-
darizmus. Ilyen mentségem méra nem maradt. A kér-
désemre csak azt lehet valaszolni, hogy nem, aki
nem élte at, az nem firhat ilyesmir6l. Imrének a kér-
dést a frankfurti repiilStéren tettem fel, a buszbdl
szalltunk ki, a kifutén ott diiborogtek a repiilégépek,
és én azt orditottam: Imre, aki nem élte at, irhat a
holokausztrél? —rdm nézett, és a szokasos boldog mo-
solyaval azt orditotta vissza, hogy igen, persze, miért
ne. Ami egyértelmten azt jelentette, hogy nem.”*

A Hosszii péntek azt a kemény feltételt szabta ki
maganak, hogy a ritudlé idénkiviili jelenidejében
egy meg nem sz(ind multat mutasson fel. Hogy egy
olyan esemény tantja legyen, amelynél nem lehetett
ott. Ahhoz, hogy érvényesen tantiskodhasson, egy
érvényes tanthoz vald érvényes kapcsolodast kisé-
rel meg. Kertész Imre ott volt. A Kaddis egy olyan ir6
regénye, aki megtapasztalta mindazt, aminek aztan
hosszt éveken at keresi az érvényes megszolaltata-
sat. A Hosszii péntek nem illusztracidja a regénynek,
hanem - a kolozsvéri el6adas miisorfiizetében is idé-
zett — Harom nemzedék® cim( haszid torténet mintaja-
ra, a maga szinhdzi eszkozeivel elmeséli a torténetet.
Az elbeszél6 B. itt részint a f&szereplS, részint a

*  Elet és Irodalom, 2005. november 4., 4.

®  Martin Buber: Haszid torténetek. (Ford. Racz Péter.) Atlan-
tisz Kiado, Budapest, 1995. II. kotet 70.
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kaddis-ima tizedik embere. A mésik kilenc pedig, a
gorog szinhazi tradiciéjat idézve, a Kar. Az imahoz
tiz férfi kell: itt a tiz szerepld koziil harom ng, kozii-
liikk az egyik B. felesége.

A regény kozepe tajan elmesélt szintiszta jo ta-
pasztalatat Visky Andréds a drdma végére tartogatja,
mintegy a becketti varakozas paradox, mert multbeli
beteljestiléseként jeleniti meg, hat rovid replikaban.
A regényben sem a szavakon muilt a dolog. Pontosab-
ban: a beszédkényszertdl gyotort emberek kozott a be-
szédkényszertSl gyotort elbeszél§ szdmara éppen a
szavak hianya volt a lényeg, a tiszta, minden kom-
mentart foloslegessé tevs cselekedet, s az azt kovetd,
inkabb gesztus értékd ,Hogy képzelted?!”. A Hosszii
péntekben viszont a Tanité dr sajnos kétszer mondja:
,De hat hogy képzelted? Hogy is képzelted?”

Szintiszta j6 — mindazon hagyomanyok értelmé-
ben, amelyek egydltalan foglalkoznak a j6 problema-
tikajaval — az a gesztus, amelyet semmiféle 6nos ér-
dek nem motival. Az 6nos érdekek kozé szamit a
moralis felsGbbrendtiség érzése érdekében megtett
cselekedet is.

Nehéz ilyen semmi kis és mégis stilyos szavakat
ugy elSadni, hogy kideriiljon: ennyi volt, ami B. éle-
tét megvéltoztatta.® A Beckett-utalds segithet ebben:
a trivialitas vilagaban egy meg nem jelens Godot-ra
varni valami hasonlé lehet, mint a Tanit6 tirra emlé-
kezni a felejtést el6ir6 korban. Ha valami irracionalis
az, ami segithet az embereken, végiil is mindegy,
hogy az emberi fogalmaink szerint a jovében van-e,

vagy a multban.
A regénybeli jelenet értelmezésére az Egyetlen id6m és a mi-
nyonok cimd frasomban tettem kisérletet. In: K&banyai Ja-
nos (szerk.): Az ember mélye. Muilt és Jov6 Kiado, Budapest,
2003. — Lasd jelen kotet: 150-183.
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A kolozsvari el6adas rendezGje egy tovabbi don-
tésével erdsiti a Beckett-utaldst: azt a tizenharmadik
jelenetet, amelyikben a Tanit6 trnak végre meg kel-
lene jelennie, és a fejadagot mindannyiunk szeme
el6tt a hordagyon fekvé fiti hasara kellene tennie,
Tompa sotétben jatszatja. Haromszor halljuk, Visky
szovegkonyvéhez hiven, B. hangjat, egyszer a Diriét,
egyszer a Porge nevi testnevel§ tanarét, és egyszer a
Tanit6 trét. Nem latjuk.

A szinhazi el6adas masképpen kockdztat, mint a
regény. Kiteszi magat a pillanatnak, az éppen adott
szinészi jelenlét min&ségének és a résztvevsk befo-
gadasi készségének: a kovetkezSkben egyetlen els-
adas szubjektiv tapasztalatairdl olvashatnak. A szub-
jektivitas viszont mit sem ér a kovetkez6 két reflexi6
nélkiil: az egyik, hogy a szubjektivitas nem kész élla-
pot, s amit annak neveziink, az érdekeinktdl vezérelt
elfogultsagaink megnyilvanuldsa, ezért nem art résen
lenni, és tobbszor is atirni a dolgot, a masik pedig,
melybSl ugyanerre a kovetkeztetésre juthatunk,
hogy a beszamol6 nem sokat ér a maga mtifajan be-
lil, ha inkabb jellemzi a sz6veg iréjat, mint targyat.

Fogalmam sem volt, hogy ki a Tanit6 tr. A regény
olvasasakor sem volt, de ott, az altalanos név-vesz-
tettség szitudcidjdban megrendiiltem, olvasvan egy
imbolygd csontsovany emberrdl, aki barki lehetett
volna az éppen jelenlevé emberiség tagjai koziil. A
regényben a Tanit6 tir egy ember. Az el6adasban egy
hang. Nincs veliink egy térben, de mi sem vagyunk
semmiféle érzékelhetd térben: sotét van. A Kar 6n-
gyudjtokat villant fel, amelyek csak annyi fényt
bocsajtanak ki rovid iddre, mellyel sajat magukat
megyvildgitjak, mast nem. Csikorgd hangok.

Az el6adasban B. az egyetlen, aki ismeri a szin-
tiszta jO torténetét, & hordozza azt a pozitiv erdt,
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amely minden rémtettet és hamissagot tudoméasul
véve, mégiscsak létezik.

Ha megvonjak t6lem a Tanité ar torténetét, B.
minden kérdezdskodése, utaldsa dicsekvésnek tiinik
szamomra.

Hol van Godot? De hiszen az mindegy is, Godot-
rél tényleg nem tudhatunk semmit. Akirél ennyire
semmit nem tudunk, azzal hencegni sem lehet, csak
atélni a tiszta varakozast. A Tanité trrdl viszont ezt
mondja a Hosszii péntek B.-je: ,Nem ismerték és élnek
/ Eletben maradtak s6t még mindig élnek / Es nem
ismerik / Nem is ismerték / Nocsak!””

Talan megvélthat6 lehetnék azon az el6adédson a
jorol valé tudds lehetségességének és elmulasztasé-
nak morélis alaphelyzetébdl egy valami médon hite-
les szinészi jatékkal. Nem tudom. A torténetnek egy-
re inkdbb csak a szavai — és persze a kornyezete: a
targyak, a fotdk, a lagerekbdl lett mizeumok — ma-
radnak meg. A rendezd végiil is kovetkezetes volt,
amikor nem mutatta meg a Tanité urat: a gdzkamrak
latvanyat sem kellett elviselniink. Csak azt a frivoli-
tast, ahogy képesek vagyunk beszélni roéla.

Viszont ha nem véaltam részesévé az , érthetetlen
j0” pillanatanak, akkor nem értem és nem érzem,
B.-ben hogyan meriilhetett {6l egyaltalan az a gondo-
lat, hogy megszolitsa meg nem sziiletett gyermekét.
Latok a szinpadon egy veszettiil ir6 férfit, és nem tu-
dom, miért csindlja ezt. Talan dithbdl. Gytloli és
megveti ezt a vilagot. De mi koze lehet akkor egy
gyermekhez?

A dréma a zsid6 ritudlis imahelyzettel indul: a szi-
nen kezdetben 9 ember egy-egy konyvbdl olvas (az

7 Visky Andrés: Hosszil péntek, 12. (az el6adds misorfiizeté-

ben, mely tartalmazza a drama teljes szovegét)
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el6adason: kiilonféle nyelveken) ,, vélhetSen imaszo-
veget”. Egyvalaki hidnyzik ahhoz, hogy a kaddis ér-
vényes legyen: § lesz a kés6bb beléps B. Az el6adds
harom erds jelenléthidanyra épiil: a kaddis éltalanos
megszolitottjanak jelenléthianyéra — ,Aldott vagy
Te, Orok Isteniink...” —, B. monoldgjanak éllandé
megszolitottjanak, a meg nem sziiletett gyermeknek
a hidnyara, és a Tanit6 ur hidnyéra. Szép —akar a zsi-
do6, akér a keresztény hagyomanyok feldl értjiik. De
érthetjiik-e nélkiiliik? Megteremti az el6adas a tradi-
cio terét, vagy pusztan utal ra?

B.-nek itt a transzcendencidval van dolga, senki
massal. Ezt er&siti, hogy a masik kilenc szerepld kol-
lektiv, egy-egy jelenetben kilépnek ugyan az altala-
nossagbol, de azonnal djra karra formalédnak. El
van dontve, nem kérdés: az a gyermek, akinek az
anyja a kar részese, meg sem sziilethetett volna. Nem
tud partnere lenni B.-nek, semmi esélye ra, hiszen
nincs koz0s jelrendszeriik: mig a kar pontos koreog-
rafia szerint a mozgasmiivészet jelrendszerét hasz-
nalja, B. csupédn beszél és irégépen zakatol.

Kertész K. dossziéjabol idézi a miisorfiizet: ,haeza
nyersanyag eléggé komornak latszik is, a forma
megvaltja, és oromre forditja”. A Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekért formajahoz az is hozzatartozik —a
zeneiség, a mondatok ritmusa, az ismétlések helyei
és jelentSsége, a ciklikussag és annak megtorése mel-
lett —, hogy a taldlkozas azzal a nével, aki anyja lehe-
tett volna a meg nem sziiletett gyermeknek, a vigasz-
talanul frivol mindennapisag helyzetében felvillané
szentségként jelenik meg: ,egyszerre csak kivélt a fe-
csegk csoportjabol, mint valami riat, formatlan, de
azért talan mégiscsak rokon, mert eleven huisként 1é-
legz6 kozegbdl, mely tgy hulldmzott, tdgult és ran-
dult gorcsosen Ossze, mintha vajidna; amikor tehat
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mintegy kiszakadt innen és atkelt a zoldeskék sz6-
nyegen, mintha tengeren jonne, maga mogott hagy-
va a felhasitott testd delfint...”

Elképeszts tobzodds a képekben: megsziilets gyer-
mek, Egyiptombol, a szolgasadg hazébdl szabaduld
nép, vizen jaré Megvalto, tengerbdl sziilets szépség-
istennS. Amit az eurdpai kultira csak ki tudott pré-
selni és aztan el tudott arulni magébol. Kertész egy-
szerre idézi meg és parodizalja a teljességet. Ilyennek
képzeli el az ember Isten humorat. A Nem/-ek kozott
olykor felvillané igen.

A regényben az atkelés a zoldeskék szényegen
éppugy ismétlédik, mint mondjuk a gyermeket meg-
sz0lit6 ,,az én létem a te léted lehetSségeként szem-
lélve” motivum. Az elSadas semmiféle formdban
nem gondolta sziikségesnek, hogy az ,atkelés a zol-
deskék szényegen”— pillanatnak tétjét és helyét kita-
lalja. A n6 a Kar része, a férfinak nincs dolga vele.
Szivszoritd lehet a férfi heroikus maganya, de a né
nélkiil a , te 1éted lehet&sége” tires fecsegés.

Ha mar sem azt nem tudjuk, hogyan kell a gyer-
tyat meggyujtani, sem az ima szavaira nem emléke-
ziink, legaldbb a torténetet meg kellene prébalnunk
végigmondani, ha szeretnénk, hogy a gyermek meg-

gyogyuljon.

LAuschwitz utdn folosleges itélkezniink az emberi ter-
mészetrdl.”

Auschwitz utan — némiképp ellentétben Kertész Imre
szelid és hatarozott allitdsaval a K-dossziébol — Kozép-
Kelet-Eurépéban a toretlen evoltcié elvének megfe-
lelGen a szocializmus épitése kezddott el, abban a re-
ményben, hogy néhany év és kemény munka és szoci-
alista erkolcs kérdése csupan, és bekoszont a teljes
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szabadsag, egyenlGség, testvériség kora a vildgon.
Ehhez pusztan arra volt sziikség, hogy az emberr6l
alkotott kép a vilaghaboruk és egyéb tudhat6 rémtet-
tek dacara ne sériiljon. Két valdtlansagot kellett a
propaganda és az er&szak eszkozeivel érvényesiteni:
(1) a genocidiumot kizarélag a németek és a fasisztak
kollaboransai kovették el, és (2) a torténet elmult, fo-
lyamatos , éberséggel” leleplezhetSek a tarsadalom
fejlédését gétold , retrograd elemek”, id6 kérdése, és
megvalésul a kdzos tulajdonon, a javak sziikségletek
szerinti egyenl§ elosztdsdn meg egyéb humanus el-
veken alapulé kommunizmus.

A halalraitéltek kivalasztasaban és elszallitasaban
kétségteleniil f6szerepet jatszo, a megsemmisits tabo-
rok éveken &t tarté miikodésérdl ohatatlanul tudo-
mast szerz6 kozép-kelet-eurépai autochton hatalmak
amellett, hogy tagadtak, elhallgattattdk, felejtésre
itélték sajat szereptliket, rdadasul ismét ehhez a gya-
korlathoz folyamodtak, csakhogy most mas elvek
szerint dontottek arrdl, hogy kik legyenek az ildo-
zottek. Es a tarsadalom nagy része tjra asszisztalt a
rezsim intézkedéseihez.

Hiszen nem konnyt azzal a tudattal élni, hogy az
ember inkonzisztens, bioldgiai felépitésének kiszol-
galtatott 1ény. Kellemesebb érzés, ha ezt csupan a
masik emberrdl gondoljuk. Logikus — a kozép-kelet-
eurdpai abszurd irodalom ezt a fiktiv elemeket 6ssze-
kots logikat viszi a végletekig —, hogy amennyiben a
masik a felel6s mindazért a rosszért, amellyel kétség-
teleniil szembesiiliink, akkor az els6 1épés, hogy ki
kell deriteni, ki az a masik, ehhez sziikségiink van a
titkosszolgdlatokra, a biindsok folderitésére, elitélé-
sére és az itélet végrehajtasara. A premissza téves és
a vad koholt ugyan, de mindaddig nem okoz ez gon-
dot, ameddig a rendszer miikodik.
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Az 6nkényuralmak Osszeomldsa utdn érthetet-
lennek tinnek azok a szempontok, amelyek alapjan
egy orszag allampolgarai els§ 1épésben demokrati-
kusan megvalasztjak a diktator-jeloltet, késSbb meg
—ugyan egyre kevesebben és kevesebben —hozzaja-
rulnak, hogy a rendszer fennmaradjon, akar a terror
eszkozeivel is.

Németorszdgban az 1989-es egyesités utan azonnal
kutathatova tették a Stasi iratait, hiszen minek is egy
orszagnak két titkosszolgalat.® Mas orszagokban vi-
szont a titkos iratokhoz valé hozzéférés jogi kereteit
kellett elébb megteremteni, ami viszonylag hosszu
id6t vett igénybe. Ki kellett dolgozni azt a stratégiat,
melynek soran az 4j rendszer titkosszolgalata atveszi
(illetve részben megtartja) a régi pozicidjat, mely folya-
mat nagyobbrészt nem a tudomanyos kutatas vagy a
tarsadalmi egytittélés optimumanak szempontjai, ha-
nem a politikai partok érdekei szerint alakult.

Mégsem telt el a rendszervéltds 6ta annyi id6,
hogy a jelenbeli viszonyokat ne forgatna fel egy-egy
tigynok azonositasa. Van, amikor éppen a felforga-
tas a tét, a feltart titkosszolgalati mult egy-egy politi-

A németek — irta Nadas Péter 1991-ben, amikor még mife-
Iénk nagy csend volt — valészintileg csak azért vallalkoz-
hattak egy ilyen btivészmutatvanyra, mert nekik hirtelen
kett§ lett abb6l, amibsl mésoknak mindig csak egy van. Es
valészintileg csak azt akartak volna mondani, hogy el kell
dobnunk a rosszabbikat, és a sziikséges jobbikat meg kell
tartanunk. (...) Meg kellett hat mutatniok, hogy milyen
volt a gonosz titkosszolgalatuk, s ha mar megmutattak, ak-
kor néven is nevezhették, hogy ki volt a gonosz tigynoke.
Ezzel pedig mintha azt allitanak, hogy a j6 allam titkosszol-
galatanak tevékenységét titokban kell tartani, de a rossz al-
lam szolgalatdban nem szabad elarulni a baratomat. Ami
erkolesi tanulsdgnak elég sovany.” Nadas Péter: Szegény,
szegény Sascha Andersonunk. Nappali haz, 1992/1. 16.
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kai jatszma része, és vannak olyan helyzetek, amikor
a feltart kozremiikodés az er6szakszervezettel a tota-
litarius hatalom szerkezetének megértése mellett a
miivészetek megkertilhetetlen kérdésévé valik.
Kézenfekvbb persze a fennallé konszenzus sze-
rint kiilon beszélni esztétikai teljesitményr6l, kiilon
szerzbi élettorténetrdl; killon miivészetrdl, kiillon ha-
talomrol, és képzelt nagylelkiiségiinkben vagy valo-
sagos kozonylinkben fiirddve azt mondani, hogy
nem szamit, bairmennyit artott is az alkoté ember a
hozza kozelalloknak, életmtive mindattol fliggetlen.
Nehezebben olvashat6 az ember élete, mint a meg-
formalt, poétikus szovegek. Ha viszont meg sem pro-
béljuk az emberi életeket mint soktényezds jelrend-
szereket értelmezni, atengedjiikk ket a pletyka, az
informéacioval valé iizérkedés terepének. Az irodalmi
miivet meg bezérjuk egy absztrakt, grammatikai és po-
étikai térbe, ahova csak az ért6 keveseknek van bejara-
suk, akik kiilonféle vizsgdkat sikeresen abszolvaltak,
hogy ne kelljen féltenniok az ember—tarsadalom—m-
vészet komplex viszonyara vonatkozo kérdéseket.
Szilagyi Domokos tigynoki dossziéinak egy részét
2006 szeptemberében, a kolts onkéntes haldla utan 30
évvel publikalta a romaniai magyar értelmiség és a to-
talitarius hatalom viszonyat a romén titkosszolgéla-
tok irattaraban kutaté Stefano Bottoni torténész.”
A koltS haldlat nem az erdélyi magyarsagrol sz6l6
Trianon-szindrémas beszédmédnak, a pszeudomar-

Kozlemény Szilagyi Domokosnak a Securitatéval fenntar-
tott kapcsolatarol. Stefano Bottoni torténész, Nagy Maria, a
kolt§ élettarsa és Szildgyi Kalmén, a kolt§ testvérének
kozos nyilatkozata. 2006. szeptember 28. http://politika.
transindex.ro/?cikk=4722; Szildgyi Domokos eddig nyilva-
nossagra keriilt dossziéi: http://www.helikon.ro/index.
php?szilagyi_domokos_dosszie
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tirologianak értelmében latom megkertilhetetlen in-
formécionak, hanem mint okat annak, hogy a leghi-
telesebb tantivallomds végképp hianyzik.

1956-ban, amikor beszervezhették Szildgyi Do-
mokost (a beszervezési nyilatkozat még nem kertilt
el6, és a roman titkosszolgalatok irattdrainak allapo-
tat ismerve, semmi garancia, hogy valaha is a teljes
anyag follelhetd lesz), minddssze 18 éves volt. Ma-
sodéves a kolozsvari bolcsészkaron, nyolc gyerme-
kes protestans lelkészcsalad fia. Nagy szegénység-
ben éltek, a magyar hadsereg tdbori lelkészeként
szolgél6 apa minden vagyonat eltulajdonitotta a ha-
bord utani rezsim. Az apanak az volt a szandéka,
hogy gyermekeit nem is tanittatja, hanem minél ha-
marabb mesterséget és munkat kerestet veliik. Az
anya allaspontja gy6zott: addig tanuljanak a gyere-
kek, ameddig esziik viszi Sket. '’ Ki tudja, mibe kertil-
hetett ez a gy&zelem. Nagy Maria, a koltd élettarsa
mondta el,'’ hogy Szilagyi Domokos mér a szatmér-
németi Kolcsey Gimnazium bentlaké didkjaként ma-
gantanitvanyt vallalt, s a keresetét hazakiildte csalad-
janak. Ehezett és fazott — mint a legtobben a hdbort
utani években. A szinte semmijét is odaadta. Reuma-
tikus csontbetegsége ezekben az években alakult ki,
amely a harmincas évei kozepére mar olyan stlyossa
valt, hogy bottal jart, és a legkisebb iitésre tortek a
csontjai.

19 Az dcsém egy univerzdlis zseni volt”. Interjii Szildgyi Adalbert

Béldval, Szildgyi Domokos testvérével. http:/ /www.hhrf.org
/frissujsag/03dec/fu31218.htm

Eztton is koszondm Nagy Marianak tiirelmét és nyitottsa-
gat, mellyel az értetlen irodalmar kérdéseire valaszolt 2007.
februar 22-én, tea és cigaretta mellett. K6szoném azt is,
hogy a szoveget utébb figyelmesen elolvasta, és ahol sziik-
ségesnek latta, pontositotta.
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Szilagyi Domokosnak viszont mér gyermekként,
a batyja elbeszélése szerint,'? rendelkezésére alltak
az eszkozok, amelyekkel tulléphetett e melodrama-
tikus valosdg tényein: rendkiviili szellemi képessé-
gei, konyortelen humora és szerepjatékai. Késbbi
élettitjan sincs olyan helyzet, amelyrél az dldozati 16t
szenvelgésével irna. Jellegzetesek az egyetlen nyu-
gati utazasarol szol6 naplojegyzetei: tekintetét nem
homadlyositja el a kisebbségi 1étbdl és a vasfiiggony
mogiil egyszer kiszabadulé ember patetikus ekszta-
zisa, ir6niaval® és részvéttel' ir.

A pszeudomartirolégia folmentést ad az ember-
nek a mingség igénye aldl, ezt utasitotta mindvégig
vissza, hiszen semmi nem bosszantotta és untatta
jobban, mint a provincializmus. ,, Az se volt kétséges,
hogy legtobb kartarsat szeretetre mélt6 vidéki dilet-
tansnak, mély érzésti rimfaragénak és jarasi szintt
tarcairénak tartja. Cincogék — mondta —, anekdota-
z6k. De ezt is ritkan. Ot Yeats foglalkoztatta, Eliot,
Kassak, Weores, Vas. Babitsot betéve tudta, Illyést is.
Majtényi Erik egyik kedvenc idézetét — én nem tu-
dom, honnan - szokta emlegetni: »Ratatata, retetete,
f6 a haza szeretete«” — emlékezik rd Tamdas Gaspar
Miklés."”” A pszeudomartirolégia szélama viszont
még az 6 vilagos stilusat is képes elhomaélyositani, és

Az dcsém egy univerzdlis zseni volt”, i. h.

Példa iréniara: ,Pomogats, nagyon udvarias, mint gyarma-
tiakhoz illik” - jegyzi fel Budapestre érkezvén. Szilagyi Do-
mokos: Utinapld. A Volga Nyugaton. Kalota Konyvkiado,
Kolozsvar, 2004, 14.

Példa részvétre: ,Ezek a nyugati magyarok még szeren-
csétlenebbek, mint mi.” I. m. 20.

Tamas Gaspar Mikl6s: A mdsodik nekroldg. Elet és Trodalom,
2006. december 22., 6.
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tényeket aszerint atformdlni, hogy csak szivfajdit6
legyen az eredmény, de nem nyugtalanitéan ellent-
mondasos: ,,Soha tobbé nem olvashatjuk tgy Szila-
gyi Domokos kolteményeit, hogy olvasdként meg-
menthessiik 6t a szégyentSl. Es nem csak attél a
szégyentdl, hogy a jelek szerint arrél a Majtényi Erik-
r6lis irt jelentéseket, ' aki fiaként szerette, s hogy fol-
deritse, Agi lanyéaval egyiitt nyugati ttra vitte a su-
lyosan beteg, alkoholista kolt6t.”"” Az Utinapldbol
tudhato, hogy kettejiiket, Szilagyi Domokost és Maj-
tényi Eriket hivta meg felolvasokortitra a nyugati
emigraciéban él6 magyarok irodalmi kore, s sz6 nem
volt arrél, hogy , folderitésért” keriilt volna be Maj-
tényi Volga méarkaji autéjaba. Az Utinapls olvasasa-
kor az is kidertil, hogy a ,,stlyosan beteg, alkoholista”
jelz6k tobb mint tulzasok. Amellett, hogy személyi
jogokat sértenek.

Amellett, hogy a Szildgyi Domokos éltal szignalt
jelentések személyi jogokat sértettek. Amellett, hogy
ezen és hasonl6 jogsértéseken alapult az adott kor tit-
kos tarsadalmi konszenzusa. Amellett, hogy ez nem
végképp a multé.

,Mé pszeudomartiirészéisz: non falsum testimo-
nium dices” — idézi irdsdban a hamis tandség tilal-
mat a kétnyelvii, koiné és latin Ujszovetségb6l Ta-

'* Az eddig nyilvanossagra keriilt jelentések kdzott nincsen

Maijtényi Erikrél sz6l6. A Paskandi-dossziéban (Strict sec-
ret, 304/3/PI-2. Nov. 1965.) szerepel egyetlen egyszer Maj-
tényi neve, amely dosszié tartalma egyébként nagy mérték-
ben kiilonbozik az 1958-as jelentésektdl: itt arrdl szamol be,
hogy kikkel talalkozott a megfigyelt, de beszélgetéseik tar-
talma nincs lefrva. Az az érzése a mai olvasénak, hogy a
rendszer elfaradt: csak miikodik, de nincs ambicidja a va-
dak kiotlésére és a bizonyitékok megszerzésére.

7" Tamas Gaspar Miklés: uo.

25



mas Gaspar Miklés, am ugyanakkor azt is példazza,
hogy szinte lehetetlen kovetelmény nem hamisitani
akkor, amikor olyan tettekkel kell szembesiilniink,
amelyekhez elég edzett tekintete csupdan a jelentések
megrendelGinek lehetett. Tulajdonképpen még ne-
kik sem: a titkosszolgalatok munkamoddszeréhez tar-
tozott, hogy soha nem a konkrét emberekkel, élettor-
ténetiikkel, csaladi viszonyaikkal stb. van dolguk,
hanem egy elv, egy el6re kialakitott koncepcié gya-
korlatba tltetésének eszkozeivel. A titkosszolgala-
tok tisztjeinek tekintetiik nem volt.

A titkosszolgalatok tisztjeinek valahogy érvényes
iréi életmtiviik sincsen.

Szilagyi Domokos konkrét beszervezési koriilmé-
nyeir6l egyetlen tantvallomast taldltam. A kolts
batyja, Szildgyi Adalbert Béla ezt irja: ,1956-ban
mindketten a kolozsvari Bolyai Janos Tudomény-
egyetem hallgat6i voltunk. Oktober végén minden
készen allt a matematika-fizika kar els§ tanulmanyi
kirdndulasanak megkezdésére (...) Egy hétig tart6
tavollét utan, Kolozsvarra visszatérve értestiltem ar-
rél, hogy Domi 6csém (Szisz) néhany napja eltiint.
Aggodtam érte, és nem ok nélkiil, mert amikor vi-
szontlathattam halalsdpadtan, tekintetébdl csillag-
szembarany nyakahoz szoritott kés sajgé megisme-
rését olvastam ki. Mit tettek veled?, kérdeztem.
»Err6l soha semmit ne kérdezz«, hangzott a halk, re-
megd vélasz. Késébb egyik évfolyamtarsa, aki eld-
adasokon a hatanal iilt, elmondta: a pad alatt pillan-
totta meg feketére ztizott kormeit, bal kezén. Az
akkor 18 éves Szilagyi Domokosbol ekkor csinélhat-
tak »szekus ligynokot«.”'®

18 Szilagyi Adalbert Béla: Abszurd tetemrehivds. Szatmari Friss

Ujsag, 2006. oktober 4., 3.
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A hatalom elérte céljat: még arrél sem szolt senki
semmit, amit latott. Inkdbb gyorsan elfelejtette.

A Foljelentés cimi Szilagyi-vers megjelenése ide-
jén, 1972-ben az énkényuralom egyik alapvetd miifa-
jat irja at verssé. A , foljelentés” akkoriban a minden-
napok része: ezt gyakorolja a tarsadalom egyik fele,
ettdl tartva nem beszél a masik. Kovetkezményei igen
sulyosak lehettek: egy politikai vicc vagy a Szabad
Eurépa Radié hallgatdsa miatt évekre bortonbe zar-
hattak vagy kényszermunkara vihettek embereket.

Szilagyi Domokos e cim ald az emberi élet alapve-
t6 eseményeit irja:

Tisztelt Ugyészség!

Szemtaniija voltam,

hogy az illetd megsziiletett,

felnétt lelkiismeretesen,

elvequyiilt, kivdlt, mint frva vagyon,

igyekezett feledni a kovetkezd

nemzedékek cinkosdt, a haldlt,

az ismétlodd évszakok

probdit derekasan kidllta

ismeételten; szeretett,

hogy szerettessék, hitt, hogy higgyenek benne,

dolgozott, hogy észrevegyék, ha hidnyzik,

s csak olyankor hazudott, ha a remény

a ldthatdr ald bukott — —

A foljelentés, per definitionem, egy masik ember
vétkeinek felsoroldsa, a masik ember név szerinti
megnevezésével. A fenti versben a név hidnya a
szembeszokd, helyette az all: ,az illet§”. Biinlajstro-
ma szinte kizdroélag olyan tételeket tartalmaz, ame-
lyeket nincs olyan ember, aki ne kovetett volna el.
Nem kiilonosebben jellemz§ a vers megjelenésének
korara, pusztan a kifejezésmoéd, a talan az egziszten-
cializmussal 0sszefiiggésbe hozhato, j6zansaggal ki-
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egyensulyozott érzelmesség, a keresetlen, de pontos
szavak utalhatnak a hatvanas-hetvenes évek fordu-
l6jara. A vers a cim és a tartalom paradoxonéra épiil,
melyet az utolsé 6t sor még inkabb elmélyit:

Tisztelt Ugyészség, 6 nem volt hibds!

sajdt teste pdrtolt dt a kiilvildghoz,

és a vildg, a vildg, a vildg

riitul elbdnt vele és aztin

cserbenhagyta dldozatdt.

A foljelentés védSbeszéddé valik. A torténetet a
test irja, a kiilvilagtol nem fiiggetlenithetd test, ere-
dend§ kiszolgaltatottsagaval, alkalmazkodasi 6szto-
neivel, életbenmaradasi késztetéseivel.

Meglehet, hogy ez az egyetlen foljelentés, amit
Szilagyi Domokos irt. A tobbieket, amelyek a CNSAS
archivumaibdl tobb mint negyven év utan nyilva-
nossagra kertltek, a tartétiszt diktalhatta, és kény-
szerithette Szilagyi Domokost, hogy aldirja. A még
nem publikalt megfigyelési dossziékban egy kihall-
gatasi jegyz6konyvre pedig egyszertien rahamisitot-
tak az aldirasat.

A Lako Elemérre, Varro Janosra és Péterfy Irénre
vonatkoz6 jelentések valéban terhelGek voltak az el-

' Nagy Maria birtokaban levd anyag, a CNSAS irattarabol

2006. oktober 10-i datummal kibocsatva, adatai: Proces
verbal de interogatoriu, 18 mai 1957, orasul Cluj [Kihallga-
tasi jegyz6kony, 1957. majus 18, Kolozsvdr vérosal. A
kihallgatétiszt aldirdsa olvashatatlan. Ebben a jegyzs-
konyvben az 4ll, hogy a kihallgatott elismeri , kispolgari,
nacionalista” neveltetését, hogy 1956 oktdberétdl olvasta
az Irodalmi Ujsagot, kollégéival megbeszélte a magyaror-
szagi Part hibait, hogy Romanidban az irék nem irhatnak
szabadon, hogy verset irt a ,magyarorszagi események
kapcsan” A csodaszarvas cimmel, hogy az aradi vértanik
emléknapjan olyan ,nacionalista” verseket szavaltak, mint
a ,Szbézat” és a , Fel szallott a pava” [sic!] stb.
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lentik rendezett koncepciés perben, csakhogy semmi
bizonyiték arra, hogy ezeket a terhel6 adatokat a Ba-
logh Ferenc fedénéven kollaboraldsra kényszeritett
Szildgyi Domokos szolgéltatta.

Péterfy Irén elsGéves egyetemista volt 1956 Gszén
a kolozsvari Bolyai Egyetemen, egyike a tobb szédz
didknak, akik a hazsongardi temetSben gyertyat
gyujtottak és verseket hallgattak szolidaritasképpen
a magyar forradalommal, de az egyetlen né, akit
emiatt a részvétel miatt tiz évi bortonbiintetésre itél-
tek, melybdl 6t évet le is toltott a romdniai bortonok-
ben. Santa Adam és B. Nagy Veronika 2006 Gszén ké-
sziilt, Szilagyi Domokosrdl és az Gjonnan elSkertilt
dossziékrdl sz616 dokumentumfilmjében® Péterfy
Irén ezt mondja: ,,az én véleményem az, hogy Szisz
ezt csak fizikai vagy pszichikai — vagy mindketts —
kényszer alatt véllalta, és iszonytan szenvedett mi-
atta. Ezt kiilonben érzékeltem is, mikor talalkoztunk
késébb. Valami olyan szenvedés aradott belSle, amit
nem tudok hasonlitani semmihez. Sehol nem érzé-
keltem olyan foku szenvedést.”

,Bar nem tudom, / két ontudatlansag kozott /
miért oly fontos nekiink az emlékezés. / Lehet, hogy
meztelen megszokas az egész. / Mint ahogy meztele-
nek lesziink / mindannyian / kopors6fodél alatt, /
szemfodél alatt, / tinnepld ruha alatt” (részlet az Ore-
gek kinyvébdl).

A szerz§ élettorténetének néhany részletét ismer-
ve, az emlékezéssel Osszekotott test-poétikanak konk-
rét vonatkozésai lesznek. Ez a koénnyebbik mitivelet
(feltéve, hogy kozvetleniil nem kell megtapasztal-
nunk). Nehezebb, hogy a versek minésége fel6l mas-

2 Szembdl, haldl. B. Nagy Veronika és Santa Adam filmje

(2006).
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ként lassunk egy embert, akinek harminc évvel hala-
la utdn elGkeriilt tigynoki jelentéseinek egy része,
el6kertilt a tobb szdz oldalas megfigyelési dossziéja-
bél 13 lap, amibdl annyi legalabb tisztan kideriil,
hogy folyamatosan megfigyeltették. A Szilagyi Do-
mokosrol sz616 jelentésekben arra keresnek bizonyi-
tékokat, hogy 1956-ban szolidarizalt a magyarorsza-
gi forradalommal, valamint, az akkori romaniai
nemzetiségpolitika irdnyelvének megfelelGen, hogy
,nacionalista” nézeteket vallott.

Az allambiztonséagi szolgalat pontosan tudta azt,
hogy ha valakit el akarnak itéltetni, akkor ehhez nem
sziikségesek bizonyitékok” — mondja SzScs Géza.
,Koncepciés perek meg konstrualt perek szazai bi-
zonyitjak, hogy azt csindltak, amit akartak. Nem volt
arra sziikség, hogy tigynokok meséljék el, hogy Ko-
vécs Pista hogy gondolkodik. Pontosan tudtak, hogy
Kovacs Pista hogy gondolkodik, hanem arra volt
sziikségiik, hogy az egész tarsadalmat &tjarja a bizal-
matlansag légkore, hogy mindenki rettegjen a ma-
siktol, és arra volt sziikségiik, hogy a szellemi elit
cinkosava legyen a hatalomnak. Nagyon j6 szemmel
ismerték fel példaul Szildgyi Domokosban azt, hogy
nagy kolt6 lesz. Hogy bevontak 6t ebbe az egész
mocskos jelentésesdibe, ez azért volt, mert azt akar-
tak, hogy az ez utani elit ne legyen bator, ne érezze
azt, hogy le akar szamolni a rendszerrel.”?!

A ldtvdnyt kdstolgatjuk —

csodds a tdj, mesés.

Nap nem perzsel; aranyjuk

fik szdrjdk; hoesés,

' Szildgyi Domokos onmaga folott hozott itéletet. Beszélgetés Szdcs

Gézival. Helikon (Kolozsvar), 2007. 3. szam, 2.
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fagy, zdpor nem diderget.

Csak az emlékezés.

A vers nem jelent meg, csak a kolt6 haldla utan. A
Szkizofrén Eurdpa cimi ciklus ,,Mauthausen” részé-
bdl vald a fenti két versszak. Az emlékezésnek itt is
testi tlinetei vannak: ,diderget”. Szilagyi Domokos,
néhdny korai, éretlen, maga &ltal is rossznak tartott
versét leszdmitva, nem szépeleg. Annak a jellegzete-
sen 20. szdzadi tapasztalatnak keresi meg a nehezen
kommunikélhat6 formai lehet&ségét, hogy az ember
identitasat végletes helyzetben pusztan (megszamo-
zott) teste jelzi, minden mas félelem vagy hatalmas-
kodés alakitotta szerep.

énnekem ne mondjdtok, hogy ,szeresd felebardtodat,
mint tenmagadat”,

csak ennyit mondjatok:

,szeresd felebardtodat hasba I6ni, mint tenmagadat; sze-
resd felebardtodat gdzkamrdba kiildeni, mint tenmagadat;
szeresd felebardtodat villamosszékbe iiltetni, mint tenmaga-
dat; szeresd felebardtodat arcul kopni, mint tenmagadat;
szeress felebardtodra atombombdt dobni, mint tenmagadra;
szeress felebardtod hiisdn hizni, mit tenmagadén”

Mert akkor is ugyanazokat a szélamokat mondo-
gatjuk, amikor, ha kicsit is kinyitnank szemtinket,
észrevennénk: minden ellentmond nekik. A Kényszer-
leszdllds cimd vers (a fenti idézet ebbdl szarmazik)
egyfeldl a lebutitasra, a hazudozasra, a szerepjatékok
fegyelmezett betartdsdra, az Orokos megfelelésre
val6 nevelés, masfelSl pedig a tények, a siralmas tor-
ténelem, az emberi test és a logika ellentétére épiil.

A talélésért el kellett fogadni az elfogadhatatlant,
héritani azt, mi tudhato.

Batyja végig tiszteletben tartotta Szilagyi Domo-
kos halk, remegé parancsét, hogy soha ne kérdezze,
mi tortént vele a Securitatén.
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Nem csupan a tarsadalom kényszeritette Szilagyi
Domokost t6le idegen szerepjatékra: a tradiciondlis
erdélyi nagyfamilia, amirdl csak a legnagyobb tiszte-
lettel szabad maig beszélni, kitinGen alkalmas volt
arra, hogy az ember sehol ne taldljon menedéket.
Utolsé napjan, 1976. oktdber 27-én, amikor Nagy
Maria hazaugrott kis idére a munkahelyér6l, Szisz
fel-ala jarkalt a folyosén, s a naluk vendégeskedd
édesanyja — hattal a fianak — nézett ki az ablakon.
Meéria jelbeszéddel kérdezte meg Szisztdl, hogy mi a
baj? Mire Szisz megszokott kézmozdulataval jelezte,
hogy hagyd, a szokasos. A Szembdl, haldl cimi doku-
mentumfilmben annyi hangzik el, hogy mire vissza-
ért a nyomdabol, sem Szisz, sem az anyja nem volt
otthon. Kiilonds: a nagymama egyediil hagyja éppen
betegesked6 6vodas kisunokajat. Szisz tobbé soha,
anyja csak délutan 6t 6ra koril tér vissza Mariaék-
hoz, és Maria kérdésére, hogy mi tortént, az a valasz,
hogy hat természetesen megmondta fidnak, hogy
,igy nem lehet éIni”, , ez igy nem mehet tovabb”, , ne
igyék annyit” stb. stb. Arrél sz6 nincsen, hogy a hala-
lara régoéta késziilg Szilagyi Domokost ez a szokasos
anyai vadaskodds és értetlenség késztette volna a
dontésre. De a torténet része ez is. Hogy a megfélemli-
tettség altalanos légkoréhez a csalad, ha ontudatlanul
is, hozzajarul, s ahelyett, hogy erGsitené a fitit, elharit-
ja magatdl, aminek a lehetGsége Shatatlanul fel kellett,
hogy meriiljon. A magyar nyelv hatérait az 1959-ben
megjelent Iskola a hatdron mutatta meg és oldotta fel
azzal, hogy ,,a néma gyermeknek az anyja sem érti a
szavat” kozmondast Medve Gabor atirta: a néma
gyermeknek igenis értse meg az anyja a szavat. Ottlik
Géza legalabb egy hasznalhat6 anya-definiciét adott.

A ,nem érti meg” ebben és hasonl6 helyzetekben
azt jelenti, hogy nem személyként tekint ra.
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(S persze az anya viselkedése mogott meghtizoédé
lehetséges tragédiat, onkéntelen megfelelési kény-
szereket szintén meg kellene valahogyan értentink.)

Hiszen két félbe a napot:

él6' nappalba és halott

éjbe metszvén

— hidba idézlek betiikbe

(ringyo vildgnak cafka tiikre!),

o, »drdga kis ebecském” —:

éihosszankint dldozatod

cserbenhagyni prébdlgatod,

igy vivddunk eqymdsba zdroa,

hogy mindkettonk kettdsen drova,

holtig nyoghetjiik, de az dra

meg sose tériil, tudod-e!

Lehelj e vigasztalan betiikre

(ringyd vildgnak cafka tiikre) —

lelkem, haldl kurvdja, te!

A kettSsség tapasztalata nem 1j: a legtobb terem-
téstorténet vele kezdddik. A Kiben maga lelkihez szol ci-
mii vers (a fenti részlet annak a befejez része) a nyelv
torténeti rétegei és beszélt nyelvi fordulatai, a szi-
nonimak mindsége, a tradicionalis invokativ forma, a
Babitstdl a mottéban idézett dobbenetesen konkrét
metafora, a , lelkem, draga kis ebecském” révén nem
az embertdl vald elvonatkoztatassal, sem nem a sze-
mélyes torténet partikularitdsaval, hanem a konkrét
és altalanos emberi tapasztalattal szembesit.

.Life is sweet.” (Sarah Kane: Cleansed)

Van-e lehet6ség a katarzisra?

Van-e 1élek? Csak test van? A testnek nincs lelke?
,,Draga kis ebecskénk” konkrét format 6ltott, és elta-
vozott?
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Esti Kornél kutya?

Igen, legalabbis Esterhdzy Péter Esti Kornél elsd
gyilkossdga ciml elbeszélésében, ahol a diktattrak
utdni, dgynevezett ,,szabad” vilagrol tehet6 éllitasok
egy kertes haz kontextusaban, pontosabban: azon
beliil vet6dnek fel. Aki mesél, az egy ,,én”, nem tud-
ni réla szinte semmit. Akir6l mesél, egy golden
retriever kutya és annak gazdaja. Gazda és kutya vi-
szonya olvashaté egy megtestesiilt, metaforizélt
Pozzo-Lucky viszonyként. Beckettnél (1953-ban) az
ar és a szolga végletekig vitt szituaciéja — hogy pon-
tosan gy banik Pozzo Luckyval, mint egy kutyaval
— a zsarnoksdg természetrajzaként, az emberi viszo-
nyok kritikajaként mkodott. A kritikdnak pedig ak-
kor van tétje, ha létezik a jobb, a tokéletesebb.

Tandori Dezs6 paradoxonja jelzi, mi az, ami e te-
kintetben a 21. szazadban jozanul allithaté: ,Nem jo,
de mivel nincs jobb, a legjobb.”

Itt Lucky tényleg kutya. A neve a 20. szézad eleji
magyar proza egyik legnagyobbjanak, Kosztolanyi
Dezs6nek az elbeszéléseibdl ismert ,,én” masik énje,
sOtétebb, jatékosabb, szabadabb fele: Esti Kornél.

Jol él, kertes hazban, etetik meg minden, gazdéja
sem bantja, igaz, nem is szereti: békén hagyja.

A szabadsdg ebben a torténetben nem emberrel
kapcsolatos tigy. Szoba is csak a kutya életmddjanak
leirdsa soran kertl: ,A tart kapu onmagaban nem
hozta Estit kisértésbe, amibdl ismét kitetszik, hogy 6
a keritésben nem ltott foltétlentil szabadségkorlato-
70 tényezé&t. Folteszem, nem is tlin6dott efell; ma-
napsag ez nem szokds. Diktattrdban jon egy gonosz,
sz6ros mancsu szorny, és elrabolja a szabadsagun-
kat. Vilagos, jol atlathaté helyzet, a szabadsag oda
(...) Am a szokasosnak mondhat6 eurépai hétkoz-
napokban a szabadsigot természetesnek vessziik,
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nem vagyjuk és nem laudaljuk, nem foglalkozunk
vele, ahogy a levegévétellel sem, kiilonésen nem
kertes hdzban. A szabadsag ma Eurépaban, igy ott a
kertben, a nyil6, csukédé kapu el6tt sem, nem téma.
A szabadsag és biztonsag kozti régi kiizdelembdl ez
id§ szerint ez utébbi foglalkoztat minket.”

Azzal, hogy a diktatirdk utani orszagokban a sza-
badsig nem kérdés, nem azért, mert meg van oldva,
hanem mert az ember meg van ijedve, nézi a sok tele-
vizids csatorndn, a metréban, a kocsmaban a hireket
(nem olvastam statisztikat réla, de gy becsiilom,
hogy az ember atlagban napi 50-150 halalrél vesz ru-
tinosan tudomast), és a legf6bb gondja az, ha egyal-
talan van legfébb gondja, hogy hogyan hataroljon
koriil a maga szaméra egy biztonsagos teriiletet.
Nem aktuélisak az afféle hajdani elképzelések, mint
,alétezg vilagok legjobbika”; a ,,szabadsag, egyenld-
ség, testériség” maximum egy rosszemléki historia;
minden tobbfeldl vizsgélhato, persze, csak valahogy
minduntalan Ggy adédik, hogy a dolgok gyands ar-
cukkal fordulnak feléje, mig az ember csak a j6t kom-
munikalja magabol. Ez a biztonsagos.

Esti Kornélt, a kutyat —illetve a gazdajat — egy két-
éves gyerek, az ,, unokdja” meglatogatja, és baratsa-
gosan — ,édesen” —sziven szurja. Es Kornél maga ala
temeti a gyereket. Mindez persze csak fikcio, egy ha-
sonlat metaforava valasanak poézise, még csak nem
is kegyetleniil mesélve, hanem meg-megéllva, a
nyelvi konstrukcidra héritva a gyilkossagot.

Viszont gyilkossagokat inkabb csak szabad id6nk-
ben néziink (feltéve, ha nem ezzel kapcsolatos a fogla-
kozéasunk). A ,,szabad” sz6 jelentése itt egészen konk-

2 Esterhazy Péter: Esti Kornél elsd gyilkossiga. Elet és Troda-

lom, 2006. december 22., 33-34.
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rét: amikor nem dolgozik az ember. Logikus: a
munkaid§ ergo nem szabad. Rab. Ha nem tetszik,
kertil mas ember, aki orommel rab. A humanerdfor-
rasok felcserélhetSek. Az a j6 huméneré6forras, akivel
nem kell fo6losleges targyaldsokba bocsatkozni: vég-
rehaijt, kész. Igy viszont a megbizok legalabb szabad-
nak ttinnek.

A Legyiink egyiitt gazdagok cim{ Esterhdzy-dramo-
lett hése, egyetlen hése egyszersmind egyetlen be-
szélGje, azt probalja bemesélni a technika &ltal szi-
mulalt kozonségének, hogy azért kell néki, mint egy
hatalmas vallalat menedzserének a munkaer&k kiva-
nalmait, esetleges koveteléseit figyelmen kiviil hagy-
nia, mert erre a munkaerSk kényszeritik: ha 6 na-
gyobb bért adna, néne a termék ara, és 6k maguk —
mert 6k a vasarlok — vennék inkabb a konkurencia
olcsobb termékét, igy 6 cs6édbe menne, a munkaerd-
ket meg el kellene bocsatania. A kozbevetés, hogy
6k volnanak a vasarlok, és elsGsorban ebben a mi-
ndségiikben vannak megszoélitva, mar az els6 mon-
datokban le van szogezve. ,Mindenki vasarl6” — ez
a beszéd bizonyitasra nem szorulé axiémaja, ame-
lyen nyugszik a szép levezetés, hogy a menedzser-
nek miattunk nem kell esetleges koveteléseinknek
eleget tennie. A dramolett egyszerre parddidja a
rekldamnak és a politikai beszédnek. Kései kapitaliz-
musunk e két propaganda-mtifajanak formajat olt-
ve magara, politika és reklam 6sszegabalyodottsa-
gét, kolcsonos fliggdségét teszi nyilvanvaléva. Es
gyanakvasunkat, hogy barmilyen beszédet is halla-
nank, azonnal vagy politikai propagandét sejtiink,
vagy arrdl vagyunk szentiil meggy6z&dve, hogy
valaki most eladni akar nekiink valamit. Hogy hia-
ba is hallanank egy éles, tiszta, j6zan elemzést arrdl,
hogy a jelek szerint hogyan éliink, ez az elemzés
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azonnal egy rendszer részévé valik. Hogy nincsen
koz0os tudas.

A szinhaz arra lett kitalalva, hogy kozos térben
kiilonféle embereket részesitsen a kozos, emberi ta-
pasztalatban. A Legyiink egyiitt gazdagok az emberi ta-
pasztalatok egy részét, viszont ennek a mai vilagnak
a minden mas tapasztalatot meghatarozé részét cé-
lozza meg (ilyenként: egész), ironikusan, természe-
tesen, hiszen éppen a rendszer fenntartasaban vi-
szonylag nagy szerepet vallalé menedzser kérdez ra
az emberi viszonyainkra: ,Mi az a kozos, amiben
mindahanyan meg tudunk egyezni?”* Es & adja ra
az éles, tiszta, jozan valaszt: L, Onok errél gondolkod-
nak? Ugyan. Onok nem gondolkodnak semmirdl.
Azt se tudjak, hol vannak, ett6]l ugyan kicsit megré-
miilnek, de nem csindlnak semmit. Legfoljebb tire-
sen acsarkodnak. E célb6l hazudoznak — legfSképp
onmaguknak. Most példdul azt hazudjak 6nmaguk-
nak, hogy meg akarjak ismerni a multjukat. De a leg-
kevésbé sem akarjdk 6nok megismerni a multjukat.
Legfoljebb a masik multjat akarndk megismerni.
Csamcsogni — azt.”

Vélasz ez, nem szinhdz. Moralizdlas. Még egy
szintje a kiilonallo, kollektiv egoizmusoknak. A szin-
hazra a kovetkezd bekezdésben volna lehetSség, az-
zal, hogy egyik ember esetleg ranéz a mellette levs
emberre. De azon nyomban szét is foszlik ez az esély,
mihelyt a masik ember nem az altala jatszott, hanem
az altalam raer&szakolt szerepben jelenik meg;:

,Nézzen a szomszédjira. Rendben van, nem?
Normalis n6 vagy férfi vagy hermafrodita. Adandé
alkalommal szedje ki bel6le — nem most, el6adas

¥ Esterhazy Péter: Rubens és a nemeuklideszi asszonyok. Harom

dramolett. MagvetS, Budapest, 2006, 16-17.
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koézben nem beszélgetiink —, kire szavazott. Most néz-
zen ra megint. A szeme se all j61.”

A szerepek kollektivak, az oOnsajndlat illetve a
,kollektiv egoizmus” alakitja Sket. Esa korbenforgé
érvelések:

Az alkalmazottak kizsdkmanyoltak, mert 8k azok,
akik az olcsobb arut vennék. Az emberi viszonyokat
a politika és a rekldm kozos ligye irdnyitja, mert
ezekre van sziikség, hogy a veszélyes, vagy csak kel-
lemetlen taldlkozédsokat elkertiljék.

Az ,egyltt”, a harmas jelszobdl a , testvériség”
univerzalis kategéria. A Bastille bevételekor, 1789.
jalius 14-én az , egyiitt” diadalaként szabaditottak ki
az ott raboskodokat. Négy hamisitot, két elmebete-
get és egyvalakit, akit sajat apja zaratott be. Bar nem
tomegek szabadultak ki, mégis, az eurdpai torténe-
lem nagy pillanata volt ez.

Amit kisvartatva djra gyilkossagok és leszdmolé-
sok kovettek, az egyenlSk és az egyenlSbbek logika-
janak érvényesitése. Ma mintha az volna id§szerd,
hogy hagyjuk az egészet, foglakozzunk a résszel, le-
het6leg a magunk részével. A magunk része meg
egyre kisebb teriileten kivan magéanak egyre tobbet:
eszkozoket, amelyekkel a talalkozas elkertilhetd. El-
keriilhetS az , egyiitt”, a ,te”, és az , én”-nek is a ma-
sik fele.

Esti Kornél els6 gyilkossagat azutan kovette el,
miutdn meghalt.

(2007)
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FEHEREK KOZT
Jozsef Attila: Thomas Mann tidvozlése; 1937, Eurc’)pa1

Tisztelt hallgatéim, kedves kollégak és elsGéves bol-
csészek! Az egyetemi év linnepi megnyitéjanak al-
kalmabél egy alkalmi versrél és az 6t (a tolvajt) sziilé
alkalomrol szeretnék Onoknek beszélni. Arrél, hogy
1937-ben, az 1937-es év januarjaban Thomas Mann
Budapestre utazott, kiilénben nem el6szor. A ma is
hires Fischer Verlag igazgat6ja, a magyarorszagi
Liptészentmikléson sziiletett Samuel Fischer szer-
vezte meg az akkor mar Nobel-dijas ir6, Thomas
Mann felolvasasait, Freudrdl, spiritizmusrdl, Wag-
nerrdl tartott el6adasait. 1937. januar 14-re tehat Jo-
zsef Attila irt egy verset az 6 tidvozlésére. Miért? Mi-
ért Jozsef Attila irta? A nagy magyar koltS a nagy
német kolt6hoz? Patosz? Kivalasztottsag-tudat és te-
kintélytisztelet? Kénnyt volna ezt rafogni a helyzet-
re, a helyzet sziilte versre, de hadd ne legyen most
konnyt. Nézziik meg a helyzetet: 1937, Németor-
szag; 1937, Magyarorszag; és azt, hogy 1937-ben kik
taldlkoztak, kinek tint akkor Jozsef Attila, és kinek
Thomas Mann.

Vigyézat, e néhany bevezet§ mondat akndkat rejt:
az ,alkalom” sz6 az egyik. Nem mondtam ugyanis
semmit arrdl, hogy milyen értelemben haszndlom,

' Elhangzott az egyetemi év megnyité elGaddsaként 2004.

oktober 4-én, a kolozsvari BBTE Bolcsészkaran.
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csak kimondtam, gondoljon mindenki azt, amit akar.
Persze ilyenkor az a leginkdbb val6szinti, hogy egy
kedvezg id6pontra gondolunk, kindlkozo lehetSség-
re. Alkalomadtan: néha, olykor, ha mégis, ha neta-
lan. Valamilyen alkalomra: semmi kedvem hozza,
de nincs mas, kire atruhdzhatndm, nekem kell meg-
tenni, valahogy csak tulleszek rajta. Ezt gondolja az
ember konvenciondlisan az alkalomrdl. Az alkalmi
versekrdl pedig? Igen gyakran azt, amit mar emlitet-
tem: patosz, kivalasztottsag-tudat és tekintélytiszte-
let. Csakhogy 1937. januar 14-éje, Thomas Mann estje
Budapesten a legkevésbé sem volt ,alkalom” ezek-
ben a konvencionalis jelentésekben. Jozsef Attila
ugyanis hidba készilt fololvasni Thomas Mann tid-
vozlésére irt versét, hidba szeretett annyira fololvas-
ni, a szervez6k nem engedték meg neki. A Thomas
Mann és Magyarorszdg cim( kétet” szerint a vers utol-
s6 sora miatt tiltottdk le. ,Fehérek kozt egy eurdpa-
it.” Miért lehetett ez a sor veszélyes? Milyen értelem-
ben lehetett veszélyes? A vélasz a korabeli eurdpai
politikai helyzet elemzését feltételezi, erre a tovabbi-
akban, ha csak vazlatszerden is, de sort keritek, egy-
elére azonban érjiik be a jéval szerényebb problé-
mankkal: mit is jelent az alkalom sz6 a megadott
helyzetben. Siman azt jelenti: alkalmatlan.

Ettdl a jelentésvaltozastdl az ,,alkalmi vers” mint
irodalmi miifaj is valamiképpen véltozni fog. Mert
az alkalmi versekrdl azt szokds gondolni, hogy vala-
miképpen kiviil vannak a komolyan vehet6 irodalmi
miifajokon, a klasszikus esztétikdk — melyek persze
kimentek a divatbol, de kiindulépontként maig nem
tudtak érvényesebbet kitalalni, s 5rom nézni, ahogy

Valogatta, szerkesztette és az elGszot irta Madl Antal és
Gy6ri Judit. Gondolat Kiadd, Budapest, 1980.
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az Oridsplakatok a klasszikus esztétikdk elveit bevet-
ve hatnak és egyre csak hatnak a tisztelt publikumra
—, szoval a klasszikus esztétikak szerint a miialkota-
sok nélkiilozhetetlen kritériuma az 6rokérvénytiség.
Persze az ,,0rok” preciz definicidja kortil van egy kis
baj, de az eurépai kulttira — melyrdl beszélendSk va-
gyunk — valahogy mindig bekalkulélta az ,,6rok” fo-
galmat, mindig egyszer s mindenkorra kivant meg-
oldani kérdéseket, de errél megint csak késébb. Most
az alkalmi versnél tartunk, gyakorlatilag anndl a tob-
bé-kevésbé megalapozott el6itéletnél, tuldltalanosi-
tasnal, hogy az alkalmi versek nem 6nall6 alkotasok,
érvényességiik kimeriil a megcélzott kozonség altal
kilatasba helyezett jutalom megnyerésében (hén sze-
retett dllamfGS, vonzo nd, tokaji bor, talpra magyar és
igy tovabb). Meg azt is konnyen el tudjuk hinni, azt a
szép romantikus szamdrsagot, hogy az igazi nagy
kolt6k mindentdl fiiggetlentil, mintegy transzban ir-
nak. (A romantikus szamdrsag egyébként veszélyes
eurdpai szamarsag, de ez tijra a be nem véltott igére-
teim kozé kerget.) Ezt ma mdr talan az iskolakban
sem igy tanitjak, most viszont egészen konkrét pél-
dat szeretnék ennek ellenkezgjérél. Fejt6 Ferenc me-
séli, hogy Jozsef Attila szeretett megrendelésre irni.
Nem sokkal az altalunk figyelemben részesitett dé-
tum el6tt, 1936 végén tortént, hogy a Japan nevii ka-
véhdzban iildogélnek, amikor Hevesi Andras, a
Nyolc drai Ujsdg egyik publicistaja Attilat keresi, hatha
kisegitené a bajbodl. Vezércikket kellene irnia a mésna-
pi szdmba, arrdl, hogy milyen 4ldatlan rossz a koz-
hangulat, fulladozunk mar a szabadsag hianyatol
ebben az orszagban, satobbi, satobbi, de hidba kez-
dett tobbszor is hozza, valahogy nem jott meg az ih-
lete, s akkor tdimadt az a gondolata, hogy Attilahoz
forduljon. A koltS egyet horpintett a csészéjébdl, s
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azt kérdezte: mennyit fizettek? Hevesi az elvarasok-
nak megfelel§ ajanlatot tett, 50 peng6t, mondta, de
csak neked, azért, mert az vagy, aki vagy. Mikorra
kell a vers? — kérdezte Attila. — Ha lehet, este nyolc
ora felé. Néztiik a faliérat, harmat mutatott. gy szii-
letett meg, pontosan a kért idére a Levegdt! cimi vers.”

Nézziik, mit mond a torténész arrdl az ,aldatlan
rossz a kozhangulatrdl”, a ,szabadsdg hianyarol ab-
ban az orszdgban”? Romsics Ignac Magyarorszdg tor-
ténete a XX. szdzadban cim@ munkajabol* valogatok ki
néhédny adatot. A korméanyzé: Horthy Miklds, a hely-
zet: két vilaghaboru kozotti zavar, a szavazasra jogo-
sultak szdma 1920-hoz képest nem nétt, hanem 40
szazalékrol 27 szézalékra csokkent (ehhez hasonlé
tendencia a Franco-féle Spanyolorszagban, Mussoli-
ni Olaszorszagdban van, de ott nulldra csokkent,
mert azok diktatdrak voltak). A szélsSjobboldali ra-
dikalizmus meger&so6dott. 1933-ban a magyar mi-
niszterelndk, Gombdos Gyula az eurdpai allamf6k ko-
zil els6ként latogatta meg Hitlert. Szalasi Ferenc,
volt vezérkari tiszt, 1944-45-ben leend$ miniszterel-
nok 1935-ben megalakitja az altala ,hungarizmus-
nak” nevezett elvek szerint a Nemzeti Akarat Partjat,
mely 1939-ben Nyilaskeresztes Part néven 31 man-
datumot szerez a parlamentben. Az Orszégos Szé-
chenyi Konyvtar kolecsonzési napléja szerint a leg-
tobben Jokai regényeket olvasnak, Gardonyi, Zilahy
Lajos, Herczeg Ferenc vannak még igen el6keld he-
lyen a korabeli toplistin. A kiegyenstlyozott torté-
nész nem tartéztatja meg magét az irodalom befolya-
sanak értékelésétdl, és igen jol teszi, mikor megjegyzi,
hogy Jokai miivei az ellentétek idilli felolddsaban ér-

3 Fejt6 Ferenc: Jozsef Attila. Korunk, 2005. marcius, 10.
Osiris, Budapest, 1999, *2003.
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dekeltek, melyek szerencsésen talalkoznak az olva-
sOk Onaltatasi igényeivel.

Jozsef Attila 1936-37-ben korantsem a nemzeti ka-
non kitiintetett szerzdje, elsGsorban azért, mert még
(egy kis ideig, 1937. december 3-ig) életben van, még
inkabb elsGsorban azért, mert kora egyetlen kanon-
teremtd intézményéhez sem tartozik, mely nem oda-
tartozasnak eléggé Osszetettek az okai. Vagy nagyon
is egyszertiek: irodalomkoncepciéja nem alkalmaz-
kodik egyetlen korabeli irdnyzathoz sem (,,ne csatla-
kozz a hadhoz” - irja ugyanebben az évben egyik
versében), nincs tekintettel senkire, maganyos far-
kas, csak sajat elképzelései érdeklik, mondhatnank
foliiletesen. Csakhogy ez a legmesszebbmendkig
nincsen igy: § az, aki T. S. Eliottal egy id6ben az iro-
dalom elméletével foglalkozik, kritikdkat ir, mivel,
mint mondja, komolyan vehet§ irodalom nincsen
szovegkozpontu, a szerzd személyét a vizsgalatbol
kikapcsol¢ kritikairas nélkiil, és & az, aki a legtobbet
tesz azért, hogy az irodalom leméasszon az tgyneve-
zett elefdntcsonttornyabdl, és olcsé populizmus nél-
kil kommunikécioképes legyen a legvaltozatosabb
tarsadalmi rétegekhez tartoz6 emberekkel. Azéta so-
kat valtozott a kanonbeli pozicidja (arrél nem is be-
szélve, hogy a kédnon fogalma mennyit véltozott).
Most csak arra térnék ki, hogy volt egy elég hosszi
id&szak, amikor Jozsef Attila volt a kultusz targya,
évente jelentek meg réla monografidk, az 6 verseit
tanitottak évodatol egyetemig. Mert 6 volt a , kom-
munista kolts”. A folkutatott adatok — nem beszélve
az életmtir6l — ennek a konnyen megjegyezhetd szlo-
gennek némiképp ellentmondtak, de minden zavar-
ba ejté adatot azzal haritottak el, hogy Jozsef Attila
menthetetleniil elmebeteg volt. (A kanonképzd hata-
lom nem olvasott Foucault-t, és tett réla, hogy masok

43



se nagyon olvassanak; a zsarnoki rendszerek, mint
amilyen a Jozsef Attila kommunistasagat zaszlajra
tliz6 ,,szocializmus”, a normalitas/betegség hatara-
val sem sokat vacakolt, mig a tdrsadalom tagjainak
egyetértésével megtehette, hogy a nehezen idomit-
haté emberpéldanyokat barmikor elmegydgyinté-
zetbe zarja.)

Nemrég tudtam meg, miért is kertilt ki J6zsef Atti-
la az (akkoriban természetesen illegalitisban miko-
d6) Kommunista Partbol. Fejté Ferenc irja: , Borton-
évem alatt 1932 és 1933 juniusa kozott Jozsef Attila
minden vasarnap meglatogatott a Gytjt6foghazban,
és az egyik janudri latogatasa alkalmabol felhdbo-
rodva kozolte velem a hirt, hogy a szocidldemokrata
porosz kormany elkergetésében a német kommunis-
ta Part Berlinben egytittm{ikodott a nacikkal. Ebbél a
felhdborodasbdl sziiletett az »Uj harcos« cimt kom-
munista lapban irt cikke (...) amely heves vitdkon
at, Attila KP-bol valé kizarasadhoz vezetett. ”° Errél
hallgattak hat a megrendelt tankényvek és iroda-
lomtorténetek. A maguk szempontjabol tokéletesen
érthetd is a mellébeszélés, hiszen a kommunista esz-
mék terjesztésében az egyik alapmotivum a fasiz-
mussal szembeni harc volt, és vice versa, a fasizmus
is azzal tudott megnyerni maganak annyi szavazatot
Németorszdgban, mert a kommunizmussal riogatta
az embereket. Természetesen e két konstrukci6 folis-
merte, hogy sziikségiik van egymasra, fels6bb szin-
teken kolcsonos egyetértésben démonizaltak egy-
mast, mig lent az emberek tildoztek és menekiiltek,
gyilkoltak és meghaltak, a terveknek megfelelGen.

Németorszdgban ugyanebben az id§szakban, mint
tudjuk, Adolf Hitler van uralmon. 1933 6ta szervezik

> Fejt6:i.m. 9.
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a koncentraciés taborokat, megkezdik a zsid6iildo-
zést, konyveket égetnek (tobbek kozott Thomas Mann
konyveit). Hogy miért torténhetett ez meg, hogyan
volt lehetséges, hogy egy olyan civilizalt orszag, mint
Németorszag ennyire barbér tetteket hajtson végre, a
masodik vilaghabord utani német gondolkodok sza-
mara az egyik legjelent&sebb kérdés. Theodor Ador-
no nem csak azt a sokat hangoztatott, és igy teljesen
kitiriilt mondatot irta le, hogy ,, Auschwitz utan nem
lehet tobbé verset irni”, hanem prébalta megérteni,
mi vezethetett a habord, a terror, a kulttra és a pol-
gari értékek eltorlésének ideolégidjadhoz. Adorno va-
lasza: a német idealizmus elvontsaga, eltavolodasa a
konkréttdl, a politikaitél, mely igy magéara marad,
Onnon félmiivelt mohésdganak és irraciondlis gylo-
letének nincs mi gétat vessen. Hasonloképpen létja
utdlag a dolgot Weizsicker, atomfizikus és filozofus:
A német titanizmus cimid elGadasaban beszélt arrdl,
hogy ,a német idealizmus filozé6fidja (...) a rend-
szerek és képviselSik, a professzorok vitajaba torkol-
lott. Titani lesz az — mondja — aki megprébalja elgon-
dolni az igazat, aki kitart amellett, hogy az igaz az
egész, és aki azt hiszi, hogy az egészben gondolkodas
sziikséges formaja a rendszer. (...) Ha viszont az egé-
szet mint rendszert képzeljiik el, akkor a torténelem
tanulsdga szerint ez nem a gondolkoddk egyetértés-
éhez vezet, hanem oda, hogy egyre tobb személy sajat
gyartmanyaként hirdet egy filozofiai rendszert. A ti-
tanok nem képesek kooperalni. ”®

Miel6tt ratérnék arra, amit Thomas Mann mond a
fasizmus elterjedésének okair6l Németorszagban

®  Carl Friedrich von Weizsicker: A német titanizmus. (VAl.

Ara-Kovacs-Attila. Ford. Molnar Anna.) Eurépa Kényvki-
ado, Budapest, 1989.
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(mert gondolhatjék, és magam is azt remélem, hogy
elébb-utébb arrdl fogok beszélni), hadd valasszak ki
még egy megkozelitést, egy szintén korabeli, mint §
maga irja: ,rejt6zkodd szemtantiét”, a torténész Nor-
bert Eliasét. A németekrdl cim@ munkajéban’ behat6-
an foglalkozik Németorszag kialakuldsaval, a bevett
szokasokkal és a tarsadalmi élettel, a politikai jogok-
kal val6 rendelkezéssel - és 6 azt allitja, hogy , Hitler
végsd sikerének legf6bb Osszetevdije a gatlastalan fe-
nyeget&zés és a tervszertien alkalmazott fizikai erd-
szak volt”. Ami egyszertien hihetetlen — 1937-ben,
Eurépaban egyszertien hihetetlen, mégis érthetd.
Mint ahogy Adornéra meg Weizsdckerre hivatkozva
idéztem, a német igynevezett , polgari réteg”, amely
a civilizaciot, a kereskedelmet, az oktatast, a politikai
parlamentarizmust létrehozta, mintha megfeledke-
zett volna, hogy ezt folyamatosan gondozni kell,
fonntartani, mintha az egyszer mar kivivott értékek
orokre érvényesek volnanak. Elképzelhetetlen volt,
hogy az 1930-as években, Eur6pdban egy ennyire os-
toba, latvanyosan mdveletlen és demagog szonok
komoly hatalmat szerezhetne magénak.

Es Thomas Mann, a német polgarsag nagy irdja?
Egy apolitikus elmélkedései cimmel ir 1918-ban arrél,
hogy a politika a politikusok dolga — hogy kés6bb az
Eurdpa, vigydzz! cimi irdsdban visszavonja tézisét.”
Az1937-es magyarorszagilatogatasan tjsagirok kér-
désére valaszolva mondja: ,az irénak mindenhez

Norbert Elias: A németekr6l. Hatalmi harcok és a habitus fejld-
dése a tizenkilencedik-huszadik szdzadban. (Ford. Gy®6ri Lasz-
16.) Helikon Kiad6, Budapest, 2002.

Thomas Mann: Egy apolitikus elmélkedései. (Ford. Gyorffy
Miklés.) Helikon Kiadé, Budapest, 2000.; Eurdpa, vigydzz!
(Ford. Komlés Aladar.) Gondolat Kiado, Budapest, 51957.
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koze van, ami az emberre tartozik”, és ,,a politika épp-
ugy hozzatartozik az emberhez, mint az esztétikum
vagy a szerelem”. Az Eurdpa, vigydzz!-ban (melyet
szintén égetett a naci hatalom) analizélja a fasizmus
elterjedésének feltételeit. , Az 4j vilag gyermekei”,
irja, mintha 6rok vakaciot vettek volna ki az ,.én” is-
kolajabdl, és kényelmesen elhelyezkednek a kollekti-
vumban, ,az erdszakon kiviil csak a hazugsagban
hisznek”. Folmentik magukat az énmagukon vég-
zett munka, az egyéni felel6sség aldl, melyhez a leg-
konnyebben a mamor segit hozz4, a vezércikkek
szimpla agresszidja, a mitosz és a szentimentaliz-
mus, olyan szellemi konstrukciék, melyekben az
igazsag és a csalas kozotti kiilonbség nem érdekes. A
romantika zsargonjat hasznaljak, nép, fold, vér, me-
lyet bevon valamiféle obskurus, ellentmondést nem
tir6, mert nem fogalmi, racionalisan nem megala-
pozhat6 kozosségeszme. A nevelés helyét atveszi a
propaganda, hiszen sokkal konnyebb uralkodni:
Az er8szak elve rendkiviil egyszertsiti a dolgokat;
nem csoda, hogy a tomegek megértik” — mondja
Thomas Mann, s ez a gondolat éppoly kdnnyen ért-
hetd, mint az erészak elve, talan ezért is tudtak, hogy
el kell égetni. Ert hozza, hogy pontosan, azaz felol-
das, megolddsjavaslat nélkiil irja le koranak abszurdi-
tasat: , Korunk termelte ki azt a kiilonds, torz jelensé-
get, hogy az egyligyliek tomeggyiilekezete beteges
elragadtatdssal ujjongott az emberi jogok eltorlésén,
amelyet valaki hangsz6rén hirdetett az emelvényrdl.”

Es most nézziik Jézsef Attila Thomas Mann iidvoz-
lését. A vers konkrétan hivatkozik egyik Thomas
Mann mtire: ,, Ahogy Hans Castorp madame Chauchat
testén, / hadd lassunk at magunkon itt ez estén.”
Hogyan latott at Hans Castorp madame Chauchat
testén? Van-e ennek az atlatasnak némi kdze mindah-
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hoz, amit itt folidéztem Eurdpa 1937-es esztendejérél?
A regény bevezetSjében azt olvassuk, hogy nem Hans
Castorp az érdekes, akit Thomas Mann ,egyszerd,
noha kellemes” fiatalembernek talalt ki, hanem a tor-
ténet, egy olyan torténet, amelyet régmult igeidSben
kellene elmesélnie, mert még a ,fordulat”, a ,nagy
habord” el6tt jatszodik, ,,ha nem is sokkal el6tte”,
irja. (Az els6 vilaghabortrdl van sz6, melyet kisvar-
tatva kovetni fog a masodik, és a kett$ annyira dssze-
fiigg, hogy kérdés, van-e értelme a szamozasnak.)
A, varazshegyen”, a svéjci szanatériumban, Tho-
mas Mann regényében, elGszor is a betegség/egész-
ség hatar sztinik meg: az orvosok, a tiid&sebész és a
pszichoanalitikus maguk is betegségiikkel kiizdve a
mikrotarsadalom zsarnokai, a betegek a zsarnokok
altal mindenkor infantilizalt alattvaldk, akik szama-
ra vagy az 0rokos rabsag, vagy a dezertalas az egye-
diili opcié. A hely tgy van folépitve, hogy a korszak
tarsadalmi-szellemi mozgésai, az emberrdl kialaki-
tott kép hihetetlen mértékd 20. szdzadi valtozasai el-
mesélhetSek legyenek. Jelen van a j6 szandékd, de
vak és tehetetlen képviselGje a humanizmusnak
Lodovico Settembrini személyében, és jelen van a
kozosségi fanatizmus eredményes agitatora, a Luk-
acs Gyorgyrdl mintazott Leo Naphta. Mindketten
probaljak Hans Castorpot megnyerni tanitvanyuk-
nak (és tudjuk, nem csupan Hans Castorp derék sze-
mélyérdl van sz6, hanem a torténetrdl), de vitdjuk
azon tul, hogy izgalmas szellemi gimnasztika, onma-
gaba zarul, a kiviilallok tobbnyire nem értik, ha meg
értik, nem latjak tétjét. Emléksziink mit mondott
Weizsécker... hogy a filozéfia a professzorok vitaja-
ba torkollt? Pedig igazan fontos dolgokat monda-
nak, erds érveket hoznak fel a humanizmus illetve a
zsarnoksag mellett, mihelyt azonban Mynheer Pee-
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perkorn megjelenik a szinen, ez a hatalmas hollan-
dus, aki pusztan érzelmi és testi rahatassal képes ma-
nipuldlni kornyezetét, a két , professzor” leny(igoz6
intellektudlis arzendljukkal egyetemben egyszerre
eljelentéktelenednek.

A jo regények tobbnyire valamilyen technika ré-
vén megoldjak, hogy ne kelljen eldontenitk, kinek is
vannak meggy&z6bb érvei olyan éles vitdkban, mint
a Naphtdé és a Settembrinié, hiszen azzal maguk a
regények is , professzorosakka” valnanak: Thomas
Manndl a torténet , vilagitja at” a dolgokat. Meséjé-
bdl kidertiil, amit elméletben (a pszichoanalizisbél el-
s@sorban) tobbnyire tudunk, csak ez az elméleti tu-
das nehezen vilik tapasztalattd, hogy az emberek
élettorténete tobbet arul el nézeteikrdl, mint kifejtett
gondolataik, és ha megismerésre vagyunk, akkor cél-
szer(i ezt is bekalkulalni. Példaul Naphtat Thomas
Mann szegény, sokgyermekes zsid6 csaladbdl valo-
nak talalja ki, elképesztSen jo szellemi képességti és
torekvé ember, aki mintegy onmagaval ellentmon-
dasban fejti ki a terror sziikségességérdl vallott néze-
teit, hogy a regény vége felé egy tokéletesen érthetet-
len parbajra hivija ki Settembrinit, melynek soran az
olasz humanista a leveg&be 16, Naphta pedig 6nma-
gat1ovi fébe. (Ami ellenldbasat, Settembrinit illeti, 6t
Thomas Mann csendesen kioregiti, s ez az oreg, be-
teg humanizmus mar a nagy enciklopédidba késziils
cimsz6 irasét is, mely életének értelmet adott, abba-
hagyja szegény.) Az ,atlatds” onmagunkon, amirdl
Jozsef Attila ir, A vardzshegy egyik eseményszéla
szerint a személyen beliili ellentmondésok folfedé-
se lehet: az 6nmagaval meghasonlott ember, aki a
hatalmat, az agressziét és a gyengék megvetését pro-
pagélja, végiil azonban énmagat pusztitja el, szem-
ben a masik intellektussal, aki ugyan folyton kiterjedt
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nemzetkozi levelezését emlegeti a vilag kiilonféle ré-
szein él16 tudés kollégaival, akikkel id6 kérdése, és
létrehozzdk a tokéletes tarsadalmat, mégis maga-
nyosan, mindenkit6l elfelejtetten kopik ki a vilagbol.

A regény szerelmi szala szerint egyszertibbnek
tinik az ,atlatas” kérdése: amikor végre meg meri
szolitani a fiatalember madame Chauchat-t, és
egyiitt toltik az éjszakat, elkéri és megkapja a né
rontgen-felvételét annak beteg tiidejérsl. De ne gon-
doljuk, hogy J6zsef Attila egy bandlis gesztust emelt
ki egy bonyolult regénybdl: talan mondhatjuk, hogy
ez a gesztus az adott helyzetben a legbonyolultabb
antropolégiai tapasztalatot jelzi, melyet a mese szé-
pen el is mond: hogy ebben a korban, a 20. szdzad
legelején, kozvetlentil a nagy héboru el6tt (és akkor
maradjunk is a habort ezen egyszerti jelz6jénél, mert
ez itt pontosabb, mint a szamozas), megvolna r a le-
het&ség, hogy folfedezze az ember 6nmagat, mint
testtel rendelkez, kommunikalni képes lényt, is-
merheti a test folépitését és miikodését a legaprobb
részletekig (Hans Castorp mihelyt szerelmes lesz
madame Chauchat-ba, falni kezdi az anatémia kony-
veket, ismerni kivanja a vér, a testnedvek Osszetéte-
1ét — hasonld részletezéssel talalkozhattunk Jézsef
Attila Oddjaban), és persze tanitémesterei, Naphta és
Settembrini mindent megtesznek azért, hogy az em-
ber szellemi aspektusairdl se feledkezzen meg. Csak
arra nem képes, hogy ezeket a dolgokat 6sszekdsse.
Nem tudom, hogy véletlen-e, vagy szdndékos konst-
rukci6, hogy a Castorp név nagyon kozel 4ll a német
kastrieren (kiherélni) igéhez, csakiigy, mint a Chau-
chat, mely francidul részint meleg macska, részint
meg a chdtrer (ivartalanit, kasztral) igét asszocialja.
Thomas Mann meséje szerint mindenesetre szerel-
miik nem teljesedik be, egyetlen éjszakajuk volt, az is
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a Goethe Faustja boszorkdnyszombatédra van rairva,
masnap Clawdia Chauchat elutazik, s mire egy év
mulva visszatér, mar nem egyediil jon, hanem az ér-
zelmi manipuldtor Peeperkornnal, aki mihelyt, mint
mondja, ,megsziinik benne az érzés”, mellyel a kor-
nyezetét aktivélta, szintén elpusztitja 6nmagéat, a né
djra elutazik, s tobbet {6l sem tiinik a regény lapjain.
Holott még hétravan legalabb négyszaz oldal, usque
négyszaz oldal Hans Castorp és a szanatérium mikro-
tarsadalmanak tét nélkiili unalomtizésérdl, mignem
jon a ,megvalté” hir a volgybdl Ferenc Ferdinand
trénorokos meggyilkolasardl, mire mindenki ha-
nyatt homlok rohan a habortba.

,,...s mi borzadozva kérdezziik, mi lesz még, /
honnan uszulnak rank 6j ordas eszmék, / f6-e Gj mé-
reg, mely kdzénk hatol — / meddig lesz hely, hol f61-
olvashatol?... / Arrél van sz6, ha te sz4lsz, ne lohad-
junk, / de mi férfiak férfiak maradjunk / és n6k a
ndSk — szabadok, kedvesek /- s mind ember, mert ez
egyre kevesebb... ” Jozsef Attila e sorokkal talan az
Eurdpa vigydzz!-ban ,harcias humanizmusnak” ne-
vezett magatartasra utalt, ahol Thomas Mann huma-
nizmus és gyakorlat, eszmék és tapasztalat kozos he-
lyét az ellendllas lehetSségének lattatja, Jozsef
Attilanal (és persze a regényben) viszont komple-
xebb a megkozelités: nem csak harciassagrol, a kiiz-
dés e konvenciondlisan himnemti valfajarél van szo,
hanem a nékrdl is. Ez persze mifelénk tobbnyire
viccnek hangzik. De nézzék meg, ott a versben a sor:
,€sndk a n6k”, és ott a regényben az a bonyolult, el-
szurt szerelem, melyben az ember megtapasztalhat-
ta volna folcserélhetetlenségét. MegerGsiti ezt a gon-
dolatot J6zsef Attilanak az el6adas elején emlitett 50
pengds verse, a Levegdt! cimd, ahol — hogy az eddig
hasznalt politikai terminusokkal fejezziik ki magun-
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kat —a vagy a totalitarizmussal szembeni fliggetlen-
ség, ellendllas lehetSsége:
Emberek, nem vadak —
elmék vagyunk! Sziviink, mig vdgyat érlel,
nem kartoték-adat.

Befejezésiil taldn az eladéas cimérdl kellene vala-
mit mondanom: Fehérek kozt. De nem mondok. Ha-
csak azt nem, hogy Yoko Onénak a budapesti Lud-
wig Muzeumban taldlhat6 egy képzomivészeti
targya, installacidja, egy sakk. Tudjuk, a sakk az ész
torndja, memoria, elérelatas, kombindcids készség,
minden, amit csak az emberi anyag e targyban képes
volt létrehozni. Szép nagy sakktabla van az tliveg
alatt, egymassal szemben folallitva a két rend babu.
Csakhogy mindkét csapat fehér. Es a négyzetek is
mind fehérek. Folkavarobb ez a fehérség minden op-
poziciénal.

(2004)
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VERSBOL VAN
Jozsef Attila Szabad-otletek jegyzékének
irodalmi és igaz voltardl

Németh Laszl6 azt irta — érzékenyen és komoran —az
akkor még csak 23 éves Jozsef Attila Nincsen apdm, se
anydm cimd verseskotetérdl, hogy a kolts csak , kita-
lalta” magat benne, rdaddsul cinikusnak, lazadénak
és népszertiskodonek taldlta ki, ahelyett, hogy foltar-
ta volna lelkét. ,Mert végre is nem arra vagyunk
kivancsiak, mihez kototted oda magad, hanem hogy
ki vagy.”!

Aztan az olyan sorok is problémat okoztak neki,
mint példaul: ,Az apdkkal és az anyoékkal, akik ran-
caim tervét hordjak”, vagy: ,a kenyerek, er6sen biz-
va, kelnek”. Ezekben 6 nem lat méast, mint ,,a szellem
allando élcgyarté kényszerét”. A harmadik fenntar-
tasa Jozsef Attila kotetével szemben: a képzettarsi-
tdsok hézagossaga — ,,a szellemi folyamat nala nem
folytonos, hanem lokésszerdi”, irja Németh Laszl0, és
,,amondatok kozt rések maradnak, amelyeket kiegé-
sziteni olykor érdekes és mulattatd, maskor banté és
elkedvetlenits”.

Dobbenetesen pontos észrevételek, az akkoriban
még szintén kolyokkori Németh Laszl6t6] — csak ép-

' Németh Laszl6: Nincsen apdm, se anydm. Nyugat, 1929. de-

cember 1., 649-650.
2 Uo.
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pen az elGjel volt, igaz, torténetileg indokolhatoan,
pontatlan. Mert a versek azon harom tulajdonséga,
amelyért Jozsef Attila harmadik kotetét elmarasztal-
ja, a késSbbiekben a legalapvet&bb poétikai jelensé-
gekké véalnak: az ,én” nem adottsag, akit meg lehetne
mutatni, hanem beszédmoédok és szerepek kreattra-
ja (1); a humor mint kett8s, bont6 és épits szoveg-
mozgas, ahol a megorokolt nyelvi formak, klisék
lebontasa, a demetaforizaci6 révén a nyelv materia-
litasa jelenik meg (2); és végiil a nyitott, dialogikus-
sagot feltételezd kompozicio (3).

Magyar irodalomtorténeti vonatkozasban, a
klasszicizal6 modernitas idején, a Nyugat fénykora-
ban ezek a jelenségek deviancidnak, formatlansag-
nak tlinhettek, s nem volt mas olyan szinvonalas
progressziv forum, mely kedvezSen hatott volna a
dialogikusségra épiil6 mtialkotasok olvasasi techni-
kéjanak kialakuldsara. Kassdkndal ugyan taldlunk ha-
sonl6 poétikai eljardsokat, de ndla mindez erGsen tar-
sul egy moralizdlo, tehat az elbeszél pozicidjat
hatalminak tekint8 beszédmodddal, ami az olvasas fe-
161 inkabb jelent rejtvényfejtsi tevékenységet, mint
parbeszédben vald részvételt. Jozsef Attila a 35 vers
szamozott kolteményeirdl irt birdlatdban ki is mutat-
ja, hogy bar Kassdk szovegei arra torekszenek, hogy
véletlentil se kerekedjen ki bel6liik valamiféle kohe-
rens jelentés (,Nem érthetetlenek, hanem értelmetle-
nek. Nincs értelmiik dnmagukon beliil, nincs értel-
miik 6nmagukon kiviil”, irja J6zsef Attila), mégis, a
vers beszélGje, a régi jo lirai én toretleniil vall 6nma-
gardl, banatairdl, vagy ahogy a mozgalmar kritikus
pozicidjat eljatsz6 Jozsef Attila fogalmaz: , kispolgéri
szomorusagarol”.

Szimptomatikusnak tartom, hogy a kor leginkabb
progressziv. magyar miivészi iranyait Osszefogd
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avantgardizmus egyetlen személy, Kassdk Lajos
vonzaskorében jon létre, s ez a meghatarozé alkoto
éppen a hatalom—egyén kérdéskorében sajat elveihez
képest hihetetlentil retrograd moédon 1ir (el egészen
addig, hogy széban forgé kotetét egy szentimentalis,
orditéan hizelgs, és nyilvanvaléan fals hangvételi
verssel zarja, Osvat Erng, a Nyugat karizmatikusnak
tartott kritikusa emlékére). Ilyen kortilmények kozott
szinte természetes, hogy a J6zsef Attila verseinek tét-
jét leginkabb érint6 — még ha érteni nem is érts — bira-
lat még sincs mdshol, ahol megjelenjék, mint a
klasszikus modernitds folyéiratdban, a Nyugatban.

Toredékesen fennmaradt irasok Grzik annak a
nyomét, milyen mérhetetlen eréfeszitéssel probalta
meg Jozsef Attila a kiilonféle (magyar vonatkozas-
ban egyhangtian oppoziciondlis) kozmegegyezések
mivészetet elkiilonbozteti mind a fogalmi gondol-
kodéstol, mind az élményre, intuiciéra alapozé esz-
tétikai megkozelitéstdl, és szigorian logikus leveze-
téssel érvel egy paradoxalis konstrukcié mellett,
amit oly vildgosan ir le, hogy ha nagyon figyel az em-
ber, tényleg érthetének talalja. A hol visszataszitd
maganérdekd foljegyzéseknek, hol sziirrealista sza-
badversnek inerpretalt Szabad-otletek jegyzékeét e logi-
ka fel6lis érdemes megnézni, még ha a posztmodern
irodalomtudomény kényelmesebb verziéiban annak
a kérdése, hogy adott szoveg mtalkotas-e, vagy
nem, az olvaséra van haritva.

Az Ihlet és nemzet cimmel kiadott toredékekben J6-
zsef Attila olyan fogalmi teret konstrudl, amelyben a

> Ihlet é mnemzet. In: Jézsef Attila: Tanulmdnyok és cikkek

1923-1930. Szovegek. (Kozzéteszi Horvath Ivan et al.)
Osiris, Budapest, 1995, 23-139.
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klasszikusan oppoziciéban 4ll6 spekuldcié—intuicié
part egy tjabb mindségben egyesitheti — melyet, ismét
csak paradoxalisan, a mar az 6 kordban is ,régi” szo6-
val, az ihlettel jel6l. Ennek az ihlet-fogalomnak — a sz6
maig érvényes hasznalatan kiviil — semmi kdze nincs
a romantika transzcendentalis mtivészet-koncepcio-
jahoz. Jozsef Attila 1épésrél 1épésre vezeti le a fogal-
mi gondolkodastdl és a szemlélettd] (a spekulaciotol
és az intuici6tol) valé megkiilonboztetések révén. A
miivészet a gondolkodastél az ,,alak”, a forma jelen-
t6sége miatt kiilonbozik, mivel a gondolkodasndl a
forma — ebb6l a prewittgensteini szempontbol — nem
lényeges, 1évén, hogy az id6t6l fiiggetleniil fonnallo,
a valtozasnak nem kitett igazsagot keresi. Az intuici-
6tol, a ,,szemlélett6l” meg abban kiilonbozik, hogy
nem passziv, mint emez. A szemléletrdl J6zsef Attila
aztirja, hogy a valdsagra iranyul, a valdsag egyes da-
rabkait ismeri fel, és ,nincs fegyelme”. Az ihlet
mindkét szellemi tevékenységbdl tartalmaz valamit:
a gondolkoddsbdl az igazsagot, a szemléletbdl az ér-
z€ki format, vagyis az ihlet aktiv, cselekvd, 1étreho-
z0, fegyelmezett intuicio.

Igazsag és valdsag kiillonbségét alapvetSen két
szempontbdl kozeliti meg: az igazsdgot megérteni,
a valdsagot folismerni lehet, vagyis az egyik aktiv, a
masik passziv szellemi tevékenység; az id6 vonatko-
zasaban pedig az igazsag valtozatlan, vagyis 6rok, a
valésag viszont pillanatok, kiilonallé mozzanatok
sora. Az id6 fel6l az ihlet az orok és a kiilondlld mozza-
natok paradoxalis egysége, Jozsef Attila szép termi-
nusaval: hatdrolt végtelenség.

Kétségtelen, hogy a Szabad-itletek jeqyzéke fegyel-
mezetlen szovegnek ttinik. Alapvet§ konstrukcids
eljarasa, amely a cimben pontosan meg is van nevez-
ve, az esetleges kapcsolatokra épiil. Azt szoktak
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ilyenkor mondani, hogy barki tud ilyet irni, elég, ha
elengedi magéat. Csakhogy ez a szoveg az elengedést,
a véletlenszertit, a fegyelmezetlent formaelvvé teszi.
Hogyan deriil ez ki? Tematikusan kozelitve a kér-
déshez, az els6 bejegyzések az eurdpai racionalitas-
eszmény emblematikus mondatat jelenitik meg hi-
hetetleniil pontosan atcsavart formaban: , coito ergo
sum — ondolkozom tehat vagyv”. A szellemi létfor-
mat mint egzisztenciabizonyitékot jelol6 descatres-i
mondatbdl a g kivondsaval a testi egyesiilés, a szex, a
szeretkezés valik egzisztenciabizonyitékka. A latin
mondat elképesztSen braviros magyar forditdsa
szintén a g hidnyaval hasonlé elbillenést hoz létre.
(Stoll Béla, a konyv szerkesztGje szerint talan Nagy
Lajostdl szarmazik mindkét bon-mot.*)

A coito és az ondolkozom kozti kiilonbség, f6ként
ndi szemmel, természetesen szora érdemes, de errdl
kés&bb. Egyel6re a latin mondat jelentésére figyelve,
az torténik, hogy a raciondlisan értelmezett fegyelme-
zettség testi, materidlis fegyelmezettség kérdésévé
valik. A Szabad-otletek jegyzéke kezdeti sorai az eurd-
pai racionalitdseszményt lebonté 4j nyelv fordulatat
jelzik, s ez az Gj nyelv a 20. szazad masodik felétdl az
irodalomban megkertilhetetlenné vélt erotikus, a
szavak materialitasara épiil§ beszédmod. Ez a Sza-
bad-otletek tematikus kerete. Ebben a keretben a sz6-
veg felépitése nem esetleges, véletlenszerti, hiszen
csak a fogalmisag, a szavak jelentése fel6li olvasas te-
kintetében az.

Mi tobb, Jozsef Attila e g-elvondsa tiindokletes
megformdldsa a toredékes mtivészetfilozofiajaban
leirt gondolatmenetének, miszerint szemlélet nélkiil

* Jozsef Attila: Szabad-otletek jegyzéke. (Kozzéteszi: Stoll Béla.)

Javitott kiadds. Atlantisz Kiad6, Budapest, 2000, 67.
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nem realizdlhatjuk a gondolkodast: ,[alrrél, hogy
vagyok, éppugy szemléletem értesit, mint arrol,
hogy cselekszem, gondolkozom. Ha nem szemlélem
gondolatomat, nem tudom, hogy van, és igy ez-
iranyban kovetkeztetést bel6le nem vonhatok. Ami-
kor pedig létemre kovetkeztetek gondolatommal
szemléletem nyoman, tulajdonképpen olyan dolog-
ra kovetkeztettem, ami mar eleve evidens volt elGt-
tem és amit nem is a kovetkeztetés igazol, /:amely
(cogito ergo sum) kiilénben helytelen:/ hanem an-
nak az evidenciaba valé torkolasa.”’

A materialitas elve a racionalitds/testiség fordulat
utdn az irds materialitasat jeleniti meg a ,, tollhiba” ar-
tikulalasa révén: ,,ondolkozom tehat vagyv — Zagyva,
Laborc, Nagyag a Tisza mellékfoly6i”. A , vagyv” a
véletlent folhasznald, a ,Zagyva” révén tudatositd
hiba: reflektdlt hiba. A kettSs szovegmozgas tovabbi
braviros iréi dontése, hogy nem a kézenfekv§ ,,zava-
ros, kusza, értelmetlen” jelentésti zagyva sz6t ,,asszo-
cialja” a ,vagyv”-ra, hanem egy jelentéses zagyuvit, a Ti-
sza egyik mellékfoly6janak nevét.

A ,vagyv” tehat vallaltan a rontott, elhibazott
,vagyok”. Mi a tétje egy ilyen reflektalt hibanak?
Most térnék vissza a latin és a magyar mondat kii-
lonbségére: a latinban az ige két ember aktusat fejezi
ki (coitus egyediil nem lehetséges), a magyar , ondol-
kozom” viszont létrejchet a masik ember nélkiil — ezt
ellenstlyozza Jézsef Attila a tollhibaval. A mondat a
masikra, a te-re kezd iranyulni, hiszen kis hijan azt
olvassuk: ,,ondolkozom, tehdt vagy”. Hogy mégsem
ezt a Szabo Lirinc-féle, a szerelmet hatalmi terminu-
sokban artikulalé versbeszédre emlékeztetS format
tartotta meg Jozsef Attila, fontos dontést jelez. A férfi

5 Ihlet és nemzet, id. kiad. 68.
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aktivitdsat, hatalomra kényszeriil6 szocialis deter-
mindltsagat, s az ebbdl fakadé magényat Jozsef Atti-
la nem oldja f6l azzal, hogy bevallalja ezt a zsarnoki
férfiszerepet. A , vagyv” olyan hiba, amelyik lehetd-
vé teszi szdmdra, hogy a te és az én egzisztenciajat
ugyanazon sz6 fejezze ki. Egy hibas szo.

A te és az én egzisztencidjat egyszerre kifejezd sz6
csak hibas lehet? Vagy elkezd6dott valami a v-vel a
,vagyunk” felé, csak nem lehetett kivarni? A kiindu-
l6pont hasonld, J6zsef Attila szovege viszont a kérdés
nyitottsagat, az id6vel valo kiizdelmet és vereséget,
az 6rokos elhalasztédasban 16vé tiszta jovdt valaszt
ja,° a sziikségszerti rossz belatasat és heroikus valla-
lasat artikulalé Szabé Lérinc-i versbeszéd helyett.

Az id6 a Szabad-otletek alcimében a széveg keretét
adja meg: , két tilésben”. Ezzel hatdrolja az egyébként
véghetetleniil folytathaté szabad asszociacios gya-
korlatot. Az irds ebben is kiilonbozik egy pszicho-
analitikus naplétol, hiszen az nem egy keretnek van
alarendelve, hanem a terdpianak. Az id6pontok min-
den praktikus, konkrét megjelolés ellenére szintén
poétikai funkcioval (Jozsef Attila miivészetfilozofia-
jabol atvéve a szot: végtelennel) rendelkeznek — mert
részint pontosan meg vannak jeldlve, részint lénye-
ges ponton hidnyzik egy idSpont; részint linearisan
halad el6re a szoveg az id6ben, részint a legutols6
id6pont a végérdl az elejére kertil. 1936. méjus 22.,
péntek, 12 el6tt 8 perccel kezdi el irni Jozsef Attila a
szoveget, 2 6ra 21 perckor megszakitja, aztan mégis

® A Szabad-itletek megirasa utdn masfél évvel, 1937. decem-

ber 3-4n, haldla napjan, az 6t hatrahagyott buicstilevele ko-
ziil az egyikben — vélhetSleg baratjanak, Ignotus Palnak —
aztirja: ,Nem tréfadolog az ember élete.” (Muranyi Gabor:
Eldszd. In: Szant6 Judit: Napld és visszaemlékezés. Petdfi Iro-
dalmi Mizeum, Budapest, 1986, 9.)
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folytatja, de nem jeloli meg, meddig (a szoveg
hossztisaga alapjan délutan 5 koriil hagyhatta abba,
de ez nem megbizhato, és teljesen folosleges infor-
macid, hiszen annak van jelentsége, hogy a preciz
kezdéssel szemben itt nem jeloli meg a befejezést).
Nyitva marad itt egy linearis, a konvencio szerint le-
zarasra varo folyamat. De nem zarja le, hanem vasar-
nap, mdjus 24-én tjra el6veszi, elolvassa, amit eddig
irt, legalabbis ezzel kezdi tjra a szoveget: ,, vasdrnap
d.u.¥26-kor // otthon —itthon // most elolvastam az
egész flizetet”, és a végén megadja a zaras id6pont-
jat, mely egyben a szoveg utolsé sorais: ,,8 6ra 20. "

Az els6 bejegyzések az utolsé utan kovetkeznek: a
Foglalat hét mondata — és ennek a véletlenszertinek
haté 7-es szamnak szintén van formaja, A hetedik
cimi Jozsef Attila-vers, ahol hat identitast feleltet
meg a kiilonféle szerepeknek (megsziiletés, harc,
szerelem, versirds, haldl), a hetedik pedig, a , te ma-
gad”, ismeretlen, megnevezhetetlen —, a Foglalat te-
hat az el§szavak hagyomanyahoz hiven utélagos at-
tekintése a minek. Azzal végz&dik, hogy ha feladné
a viszonyt az analitikusaval, noha megvolna ra az
oka, két évet vesztene. J6zsef Attila szdmmal irja ezt
is: ,,2 évet vesztene”.

Aztis mondhatnank, hogy a Szabad-otletek forma-
ja az idg, az a két nap, péntek és vasarnap, illetve
pontosan azok a megjeldlt 6rak azokon a napokon.
A szoveg egyetlen mas dontést nem hoz, csak azt,
hogy azokban az érakban létezik, barmi is legyen
azokban az 6rdkban. Fegyelem ahhoz kell, hogy ezta
formaelvet betartsa, és semmilyen mas érdekeltségi
dontést ne irjon bele. Nem kevésbé szigori elv ez,
mint mondjuk egy szonettkoszortué.

A Szabad-otletek id6-formajaba van irva Esterhdzy
Péter Javitott kiaddsa is. ,Nem akarok (akartam) na-
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gyon szerkesztgetni, mikozben tudom, format kell
adnom ennek is.”” Két év naplészert bejegyzései az
apai tigynokjelentések masolasa mellé, egy onmagat
kiszolgéltatottnak, sebezhet6nek konstrudlt szoveg,
mely minden értelemadastol, magyarazattdl, vigasz-
t6l prébélja magat tavol tartani. Az elementaris reak-
cidkat irja meg, hasonléan Jézsef Attila szabad-otletei-
hez: ,Ugy éreztem, feloldédom a levegében, hogy
szétfolyok, hogy nem vagyok, hogy barmi megtor-
ténhet most velem, megolok vagy megbaszok vala-
kit, mindegy...”® Ahhoz, hogy egy eurépainak szoci-
alizalt ember ilyet irjon, keményen dolgoznia kell —a
tudatositas, az értelemadés ellen, amely megnyug-
tatnd ilyen vagy olyan médon, hamis vagy igaz ma-
gyardzatot kindlna, mindenesetre lezdrna a dolgot.
Mindkét md tétje — mint annyi mtié a racionalitdsesz-
mény Osszeomlasanak szazadabodl, hadd emlitsek
most csak egyet, Kertész Imre Sorstalansdg cimd re-
gényét —, hogy ne targyiasitsa magat, ne férjen be a
szamara adodo formékba és/vagy klisékbe (Jozsef
Attilandl: vers/értekezés/pszichoanalitikus naplo,
Esterhdzynal: aparegény/apakiadas/apamosas), ha-
nem szoritkozzék amennyire csak bir a puszta anyag-
ra, a puszta anyagra a maga ambivalens természeté-
vel, kockaztatva vele a legkiilonfélébb olvasatokat.
Ezek a mtivek szembesitik az olvasét a puszta anyag-
gal. Nem segitik — nagykortnak tekintik.

A Szabad-otletek idSkerete mindezek mellett még
egy kétezer éves botranyt is 6hatatlanul megidéz av-
val, hogy egy péntek néhany 6rajardl szol, és egy va-
sdrnaprol. Hogy Istent megolik, és a halott foltamad.

7 Esterhazy Péter: Javitott kiadds — melléklet a Harmonia

ceelestishez. Magvetd, Budapest, 2002, 12.
Esterhazy: i. m. 13.
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Abban a kultarkorben, ahol a torténet el van helyez-
ve, a zsido illetve a gorog hagyomény kontextusdban
metafizikai illetve logikai abszurditas volt.

A Szabad-otletekben Jézus neve egyszer jelenik
meg, egy idézetben: ,mondd Uram Jézus és dt')gé')l"’.9
Ez a brutalis mondat szintén kétszeres abszurditas.
El6szor azért, mert imadsag és verbalis agresszi6 egy-
szerre. Masodszor meg azért, mert ezt az agressziot a
létrehozé-gondozé koveti el: Jozsef Attildék anyja
mondta gyerekeinek lefekvés el6tt."” A szdvegben a
mondat a ,,dolgozas”-asszociaciokbodl jon eld, a dol-
gozas pedig a ,nincs igazsag” sorbdl kovetkezik, igy:
,nincs igazsag / mit értesz igazsag alatt / nincs igaz-
sag még ez sem az / dolgozni / mindig csak dolgoz-
ni (...) dolgozzon a mama / d6goljon meg / mondd
Uram Jézus és dogolj”.

A ,nincs igazsdg” nyilvén ellentétben van a jézusi
igazsag-allitassal, de ellentétben van J6zsef Attila ko-
rabban idézett gondolataival is a miivészetrdl, vagy
a Thomas Mann iidvozlése cimi (a Szabad-otletek utan
irt) versének emlékezetes, miivészetfilozofidja felSl
nézve nem pusztan retorikai soraval: ,az igazat
mondd, ne csak a valédit”. Jozsef Attila itt a masiktol,
egy apa-figuratdl varja az igazsagot; a parizsi tanul-
manytt utan irt toredékekben teoretikusan feltétele-
zi, axiomaként kezeli az igazsag 1étét (a miivészetet
az igazsaghoz val6 viszonydban értelmezi) — ezek-
hez képest onellentmondas a Szabad-otletek igazsag-
tagadasa. Az ellentmondas szédiiletessé akkor va-
lik, amikor az értelmezdk Jozsef Attilanak ezt a szo-
vegét tartjak igaznak, 6szintének. Ez a szoveg pro-
batétele. Amit rdaddsul el is mond magarol: , hogy

°  Szabad-otletek jegyzéke, id. kiad. 17.

10" Stoll Béla idézi Jézsef Jolant. I m. 78.
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mindezt lekontrolldld, legjobb, ha hazudsz neki”."

Vagy a korabban idézett részben: ,nincs igazsdg még
ez sem az”.

Kozvetlentil, reflektalatlanul leirni minden gon-
dolatot hasznos lehet egy pszichoanalizis soran,
megkereshet6 minden szénak a maga val6saga, de
itt nem ez a tét. A tét az igaz beszéd kreacidja: példa-
ul a ,nincs igazsdg még ez sem az” igaz 4llitas.

A Szabad-otletek elsS, pénteki részében a szoveg
identitaskonstrukcioként tételezi magat: ,a verseim
nem én vagyok: az vagyok én, amit itt irok”, és amit
itt ir, hamisnak tartja: , borzaszté idegen, kenetteljes
hangon irom mindezt nagyon hazug ember va-
gyok”."” A masodik, vasarnapi részben, ahol a sza-
vak materialis kapcsolata f6l6tt domindlnak a logi-
kailag végigvitt kovetkeztetések, J6zsef Attila sajat
pszichoanalizisét a csalds/hazugsag alakzata fel6l
értelmezi: minden perverzitdst azért irt bele, hogy a
szoveg lehetséges olvaséjat, analitikusat, Gyomr6i
Editet probara tegye: folismeri-e a hazugsagot, ami
azzal volna egyenértékd, hogy folismeri-e 6t, 1éte-
zik-e szdmadra a szoveg irdja mindenki massal folcse-
rélhetetlentil. A sz6veg mind a Foglalatban, mind a
Szabad-otletek végén azt allitja, a késémodernitas
szubjektumanak alaptapasztalataval egybehangzo-
an, hogy nem."” Jézsef Attila szovege azért olyan bo-
nyolult, mert mikozben folyamatosan azt az igényt
tdmasztja analitikusaval szemben, hogy megértse 6t,
6t, és nem mast, vagyis folcserélhetetlen legyen sza-

""" Szabad-otletek jegyzéke, id. kiad. 49.
12 Szabad-otletek jegyzéke, id. kiad. 31, 36.

B Errdl a kérdésrsl bévebben lasd Kulesar Szabé Erné: A
wszerelmi” lira vége. ,Igazsigossdg” és az intimitds kodoldsa a
késémodern koltészetben. Alfold, 2005/2. 46-65.
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mara, és észrevegye a kaotikus foljegyzésekben a
,rejtett rendet”, & maga az analitikust tudatosan
Osszecseréli az anyaval. Ezt a csere-alakzatot végig-
viszi a Szabad-otleteken, kezdve az elss széval: ,, Do-
g0lj meg” — mely mint lattuk, tulajdonképpen idézet
az anyatol, de a kontextus révén — ,Péntek, 12 6ra
el6tt 8 perccel, Gyomr6i és komplett reggeli utan” —
atharitja az analitikusra. A Foglalatban is ezt az ambi-
valenciat irja meg: részint gyermeknek mondja ma-
gdt, aki csak azt kivanja, legyen valaki, aki nem bantja
(legyen anyja), részint a pszichoanalitikusaba szerel-
mes férfi.

A késdmodernitas tapasztalatat Ggy is meg lehetne
fogalmazni, hogy lehetetlen, hogy az embernek anyja
legyen. Ami az empiridnak nyilvan ellentmond, s ez
szintiszta paradoxon. Olyan tapasztalat ez, ami a va-
lésagot valotlannd teszi. Bokay Antal igy ir a Sza-
bad-otleteket elemezve: , nem tudjuk, mi a fikcié és mi
a val6sdg. Nemcsak arrdl van sz, hogy a mai olva-
s0k gyakran jol nevelt elborzadassal kérdik, hogy
vajon mi »igaz« abbdl, amit Jozsef Attila ir. A naiv
befogadé leggyakoribb kérdése az anyaval vald sze-
xualis kapcsolat lehet§ségéhez, valésagdhoz kapcso-
lédik (lasd a 110. és 111. részt). A professziondlis
(példaul irodalmar vagy pszichiater) befogad ok reak-
ciéi nyoman is egyértelmd, hogy a szoveg egészének
a statusa lebeg az orvosi dokumentum és a mtialko-
tas, a valosag és a fikcié kozott. Ezt a kérdést persze
nem »megoldani«, »eldonteni« kell, hanem megérteni
azt a lényeges (és olykor mélységesen nyugtalanito)
uzenetet, hogy olyannyira biztosnak vélt valosagunk
nagymértékben fantaziank terméke.”"*

" Bokay Antal: Jozsef Attila poétikdi. Gondolat Kiad6, Buda-
pest, 2004, 211.
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A paradoxon megtestesiiléstorténetében Jézus ha-
sonldan folcserélhetének tartja az anyét: ,Mikor pe-
dig még szbla a sokasdgnak, imé az § anyja és az &
testvérei allanak vala odakiinn, akarvan & vele sz4l-
ni. Es monda néki valaki: Imé a te anyad és testvéreid
odakiinn allanak, és szélni akarnak veled. O pedig
felelvén, monda a hozza szélonak: Kicsoda az én
anyam? Es kik az én testvéreim? S kinyujtvan kezét
az 6 tanitvanyaira, monda: [mé az én anyam és az én
testvéreim!” (Mt 12,46-49.) A Szabad-itletek, a késs-
modernitas tapasztalatat artikulalva, hasonl6 konst-
rukcié: a szoveg, a hazugsagokkal szandékosan elfe-
dett identitds onmagan kiviil taldlhatna magara, a
,rejtett rendnek” az olvasas sordn kellene megszii-
letnie. Az olvasé legyen a szOveg anyja, szeret&je, irja
Bokay: ,az értelem azzal létezik, hogy valaki (a
mama, a terapeuta, az olvas6, akarki) atéli, mikoz-
ben magéaban a szovegben (...) mélységes rendetlen-
ség uralkodik. A szdveg értelme alapvetden olvasoi ér-
telem, mert akkor lehetséges, ha van valaki, akivel
meg lehet osztani, aki hajland6é megérteni, atélni, és
ezzel valésagossé tenni az egyébként néma belsé ér-
telmet. Jozsef Attila vagya az, hogy életteremtd érte-
lemben legyen olvaséja (azaz legyen anyja, legyen
szeretGje).” "

Ahazugsagot, értelmetlenséget, agressziét megje-
lenit& szoveg olyan jeleket helyez el, amelyek lehetd-
vé tehetik a megértést. Az egyik legnyilvanvalobb,
legkonnyebben érthet6 szint a gyermekkori élmé-
nyek folidézése, az els6 hazugsagok egy gyermek
szamara érthetetlen helyzetekben: ,én lementem
volna a boltba, ha a mama nem kiildte volna vissza
olyan sokszor, amit hoztam, ez nagyon megalazé

'3 Békay: i. m. 216.
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volt, hiszen én magam kellett ott megnézzem, hogy
j6-e az arq, aztan én ha mar elfogadtam, hogyan vi-
gyem vissza (...) és megaldz6 volt a menhelyi szal-
makalap is — mar messzirdl hirdette, hogy menhelyi
/akabatis/ a kalapot kicsipkéztem nagyon megver-
tek, én nem tudtam mast hazudni, mint hogy nem én
csipkéztem ki”.'®

Az igaz beszéd lehetGsége valamikor a gyermek-
korban veszett el. Mikor? A kortarsak altal is meg-
erGsitett tapasztalati, , valésdgos” torténetek itt ma-
gukra, vagyis az olvaséra vannak hagyva. Az Oh,
boldog az, kinek van Istene kezdetd versben, melyet Jo-
zsef Attila nem sokkal a Szabad-otletek el6tt irt,
ugyanezeknek a konkrétumoknak az érintésével egy
metafizikus, altalanos, kovetkeztetésszerd allitashoz
jut: ,En nem leltem szivemben, sem az égben / s e
halott-fényti istentelenségben / énkoporsémban nem-
zem 6nmagam // anydmmal, aki lagy szemével vert
meg, / mert sapadt kézzel loptam én, a Gyermek /
jol tudva mér, hogy minden odavan.” A vers a sze-
mélyes mult folidézésével egy altalanositott, a
modernitas nagy lezaras-torténetébe irja be magat.
Ezzel szemben a Szabad-otletek torténetei kiillon-kiilon
nyugtalanitanak, anélkiil, hogy indokot szolgaltatna-
nak barmilyen totalitas-igényti kovetkeztetésre.

[téletre. Es itt tjra a versek és a Szabad-tletek koz-
vetett kapcsolatahoz jutunk: Jozsef Attila tobb versé-
ben is a blindsség hidnya és a vad alatti 1étezés fe-
sziilt, ellentmonddsos viszonya van megformalva,
miként Franz Kafkanal (akinek Jézsef Attila sok m-
vét ismerte). Banalis, de a Szabad-otletek szandékosan
dolgozik banalitdsokkal: A per els§ két mondataban
azt kozlik veliink, hogy letartéztattdk Josef K.-t, és

' Szabad-otletek jegyzéke, id. kiad. 26.
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hogy szakacsndje nem vitte be neki a reggelijét. A Sza-
bad-otletek ezt a szituaciét irja at arra, hogy ,, Gyomréi
és komplett reggeli utdn” — amit Kafka A perével
egylitt olvasva olyan processzus kezdetén talaljuk
magunkat, melyben tobb lehet§ség volna a megme-
nekiilésre, de Josef K. rendre kihagyja 6ket, mivel az-
zal van elfoglalva, hogy partfogokat (elsGsorban nd-
ket) talaljon.”” Nem &llitom, hogy a letartéztatés és
nem reggelizés — Gyomrdi és komplett reggeli meg-
felelés nem véletlenszert, s hogy Jozsef Attila A pert
mint intertextust haszndlva ennyire elrejtette volna a
masik, az anya, a szeret§, a ng, az olvaso (a partfogo)
értelem- és identitasteremtd radikalis szovegére vo-
natkoz6 Oniréniajat. Ez csak egy szigortian posztmo-
dern olvasat, melynek a szoveg precizen hol ellent-
mond, hol meg nem. Mert az igazsdg nem adott,
hanem meg kell teremteni. A Szabad-otletek ezt ilyen
jatékosan is tudja:
nem fdj
jif
(2005)

7" Pszichoanalitikus elemzését lasd Erich Fromm: Franz Kafka.

(Ford. Papné Banfai Beata.) In: Békay Antal — Erés Ferenc:
Pszichoanalizis és irodalomtudomdny. Filum Kiad6, Budapest,
1998, 159-164.
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LIAISONS POLITIQUES DANGEREUSES
Nadas Péter: Pdrhuzamos torténetek

(Ki beszél?)

Az Emlékiratok kinyve hires egyes szam els6 személye
a végétdl visszafelé szamitott negyedik mondatban
megsziinik: az ,én”-bdl, miutan elolvassa szerelme,
Melchior képeslapjat, ,a masik” lesz:

,Es a masik még mindig egy idegen hazban 4llt
ezzel a hiradassal, hol a lap irott oldalat nézte, hol a
képet.

Hogy akkor ilyen egyszert.

Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerd.

Ilyen egyszerd, igen, ilyen egyszerti volt minden.”

Hat ez minden, csak nem mindentudd elbeszéld.
El6szor is: megsziinik elbeszélni, még mondani sem
bir semmit, csak dadog. A torténet szerint minden
oka megvan ra: szerelme elment, megtagadta 6t, két
év multan olyan életrdl ad hirt egy képeslapon — Na-
das megvilagit6 erejii széhaszndlataval: ,nyari leve-
lez6lapon” —, melynek fényében viszonyuk is, de
mostani élete is egyszerre latszik onfeladasnak és
arulasnak.

Maésodszor: nem tudhatd, hogy az igaznak megélt
kozos pillanatok hazugsdgok voltak-e — igy fér két-
ség a nem-elbeszéld tuddsdhoz.

Harmadjara, az ,egyszerti” ismételgetésével az
Emlékiratok elbeszélSje, miutan énjét visszavonva ét-
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lépett egy nem mindentudé nem-elbeszélé harma-
dik személybe, az emlékezést is ledllitja.

Azt gondolnank, az ,én” e visszavondasa {ras ré-
vén, irodalmi eszkozokkel tovabb mar nem fokozha-
t6. Nadas megtaldlja a modjat, hogy mégis: az utolsé
el6tti fejezetet az elbeszélS gyerekkori baratja és a
kézirat birtokosa, Krisztian irja, 6 mondja el, hogyan
lelte halalat az elbeszéld, akinek a toredékesen ma-
radt foljegyzéseit a maga emlékirata utan helyezi.

Egy nem mindentudd, nem-elbeszél§, mar nem
él6 egyes szam harmadik személyt hozott létre az
Emlékiratok konyve. Eltelt htisz év.

,Még abban az emlékezetes évben, amikor a hires
berlini fal leomlott, nem messzire Luise kirdlynd el-
sziirklilt marvanyszobrat6l hullara bukkantak. Ez
néhdny nappal kardcsony el6tt tortént.”

Ki beszéli el a Pdrhuzamos torténeteket?

Az els6 két mondata targyilagosnak, szenvtelen-
nek ttinik, mintha siméan leirna — a legeslegsemlegesebb
fénevet, a , hullat” hasznalva —az igynevezett tényal-
last. Nyilvan, nem sokban prébal kiilonbozni a kon-
vencidkat hasznosito, formélis logikéra alapozott biin-
ligyi regény szokésos bevezet6 mondataitol: megje-
16li a talalt hulla helyét és idejét, vagyis a problémat.
Valami mégis masképpen gyanus. Mar a legelsd, leg-
tudatlanabb olvasasnal is. Természetesen azért is
miikodik masképpen a gyant, mert teljesen naivnak
lenni nem lehet: ha valaki nem ismerné Nadas Péter
eddigi miveit (vagyis teljesen tdjékozatlan lenne a
kortars magyar irodalomban), akkor is nehezen vol-
na elképzelhetd, hogy a konyv ugyan eljutott hozza,
de nem jutott el az 6t koriilvevé moraj, melyb6l leg-
inkabb az a szélam vehetd ki, hogy hosszu éveken at
késziilt, hatalmas, provokativ miir6l van sz6, mely-
ben az eddigi konvencidk kérdésesekké valnak. Kon-
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vencidkat reprodukalé miivon nincs mit 18 éven at
dolgozni, réviden ezért gyants masképpen a hulla.

De nem szolgal megnyugtaté megfejtéssel a re-
gény Ujraolvasasa sem.

Miért nem, ha mar ezt a szitudciot talalta ki? (Ha
igy kérdezek, hatha megtudok valamit a regény el-
beszélGjérdl. Mert édeskevés volna elintézni azzal,
hogy ugyan mar, mindent tud [hiszen & talalta ki],
csupan rejtélyeskedik.)

Hogy mégsem a rend6rségi jegyz&konyvek altala-
nos, targyszerd, a tényeknek teljes mértékben alaren-
delt mondatokrdl van sz, az legel§szor az idSpont
megjelolésébdl dertiil ki: ,,abban az emlékezetes évben,
amikor a hires berlini fal leomlott” (kiemelések t6lem
-S.Zs.)' Egy jegyzSkonyvben nem latnék el jelzGvel
az évet. Egy jegyz8konyvben nem torténelmi ese-
ménnyel jelolik meg az id6pontot. Es nem szaggatot-
tan jelolik meg: az évet el8sz0r, aztan (j mondatban a
hénapot, a napot meg pusztan kortilbeliil. Mintha
akérki is lenne, de égne a tiirelmetlenségtél, hogy el-
mondhassa, mi tortént, igy kénytelen egy kovetkezd
mondatban kiegésziteni az idSpontot. Es djra nem
targyszertien jeloli meg: masodjara, a torténelmi ko-
riiliras utan egy vallasi tinnep megnevezését talaljuk
viszonyitasi pontként. A ritmus valahogy szakado-
zott, gyorsitott (a hullat mintegy elére kikotyogta),

! Az irodalom mint a jegyzdkényvvel, a tdrsadalmi térvé-

nyes igazsagszolgaltatas eszkozével szembeni beszédmdd
megformalasara egy (két) masik példa a magyar kortars iro-
dalomban Kertész Imre: Jegyzokonyv — Esterhazy Péter: Elet
és irodalom cimti elbeszélései, melyek a Pdrhuzamos torténetek
ellentéteként ugyanazt a torténetet mesélik, kiilonb6z6 hang-
fekvésben, de ugyanabbdl a perspektivabdl. Hogy milyen
reflexei vannak az individuumnak a hatalmaskodassal
szemben a 20. szdzad végén.
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anndl is inkdbb, mivel az egész (az egész Pdrhuzamos
torténetek) egy ,még’-gel kezdddik, mintha még ép-
pen csak lett volna id§ erre az eseményre, mielGtt
mindent elsodorna egy masik id&.

Azon tul, hogy a ritmus kapkod9, felboritja a kon-
vencio szerinti sorrendet, és torténelmi illetve vallasi
események révén jeloli az idSpontot, a regény elsd be-
kezdését alkot6 két mondaton azt latjuk, hogy reflek-
tal sajat targyilagost6l magat megkiilonboztets stilus-
eszkozére, és az ,emlékezetes” jelzGt a tovabbiakban
megfejeli egy masik jelz6vel, a , hiressel” — ez utébbi
nyilvanval6an semmitmondé, a konvencionalis szép-
irodalmiasitds, a mondatdiszités parddidja, és nem
csupan altalanos értelemben 6nparddia, hanem az em-
lékezés nagy konyvére érthetd utalasként is. A sem-
mitmondas szdndékos halmozasaként pedig humo-
ros. Humoros a sietség is, hogy még ameddig vanidg,
elmondhassa — na, nem a barhogyan is, de pompas
életet, nem azt a sok jot, amit az ember, ha rovid az
id6, értelemszertien még valahogy el akar végezni,
nem az apokaliptikus viziok fényében Shatatlanul fel-
értékelsdott életet: nem, Nadasnal ez a kis id3 arra
van, hogy jelezze a hullat. S a regényt tijra meg tijra ol-
vasva sem fogjuk egészen bizonyosan megtudni, ki is
volt ez a hulla. Talalgatni talalgathatunk, persze, én is
fogok, azt fogom sejteni, amit az eddigi értelmez6k is
sejtettek, és ennek majd jelentést is igyekszem tulajdo-
nitani, de hat ez mit sem valtoztat azon, hogy a regény
e harom kotete soha nem fogja elarulni, ki volt a halott.
Igaz, arra sem talalok egyetlen érvet sem, hogy 6, a re-
gény elbeszélje tudnd ezt. Ahogy arra sem talélok ér-
vet, hogy tudna, ki a Balter Gyula nevii nyugdijas bor-
tondr aldozata az utolso el6tti fejezetben.

Van tehat a regény elején egy hulla, aki talan aldo-
zat, de nem lehet tudni, hogy ha van, akkor ki a gyil-
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kos — s ennek kissé torz tiikreként, a regény végén
biztosan van egy gyilkos, de nem tudhato, ki az aldo-
zata. Logikusnak t{inik, csak nem a krimik kauzalita-
son épiils logikajaval érdemes megkozeliteni. Mert
sokkal tobb eseményt, lehetGséget, adatot, szereplSt
talalunk a regényben, mintsem megnyugtatéan ki-
mondhatnank a megoldast. Paradoxalisan, nem azért
nem lehetlink biztosak a tuddsunkban, mert keveset
tudhatunk, hanem mert sokat.

Az elbeszél§, barki is legyen, ahelyett, hogy elsi-
mitana a dolgokat, igy vagy tigy, de megoldana a md
e kezdeti pontjan jelzett szokdsos problémat, hogy
kicsoda a hulla és miért, fokozza az olvaséi nyugta-
lansagot.

Nem tudom, taldn mégis azt kellene ifrnom: a
nyugtalansagom. Az fokozédott, a nyugtalansagom,
azirodalmi, no meg a nem-irodalmi nyugtalansagom.

Miért? Hogyan lehetnek rendesen elszemélytele-
nitett mondatok ilyen személyes hatassal egy olva-
s6ra? Es mi az, ami a konyv olvasasat annyira eltavo-
litja a kivancsisagtol? Mert hidba is kozelitenénk a
Pdrhuzamos torténeteket az ilyen folvezetéskor kézen-
fekv6 kivancsisdg fel6l, a szoveg nem fog valaszolni
ezekre az oly természetes kérdéseinkre: ki volt a hul-
la?, ki 6lte meg?, miért?

Van ugyan néhany utalds, hogy az olvas6 gyana-
kodhassék. Hogy az ifji Carl Maria Dohring 6lte volna
meg: § talalta meg a hullat hajnali futdsakor a berlini
Tiergartenben; mikor a behavazott testhez kozelment,
az még élt (mondja magaban); kés6bb nagynénjének
azt kiabalja a telefonba, hogy tegnap megolt egy em-
bert —igaz, magéban azt gondolja: ,segitettem a terem-
tomnek a napi pusztitdsban”, amitdl a konkrét tigy hir-
telen az élet-halal altalanos kérdésébe zuhan, ahol a
,Ki a tettes?” kérdés valahogy értelmét vesziti —; végiil
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pedig minden valészintiség szerint ugyanaz a ritka
parfiim volt a hulla hasdn meg nemi szervén, mint
amelyet Dohring hasznalt. Ami természetesen lehet
puszta véletlen. A bizonyitékok mellett precizen ott ta-
laljuk az elbizonytalanités jeleit. Rdadésul az egyértel-
m, hogy er6szak nyoma a hullan nem talalhat6, min-
den jel szerint szivroham végzett vele.

Carl Maria Dohring filozéfia és pszicholégia sza-
kos egyetemi hallgato6t a kettSs élet a tébolyig megvi-
seli. Teljes alkalmatlansédga a kommunikaciéra maga-
nyossa teszi, személyiségét pusztan visszatérd almai
opponaljak, azok viszont igen nagy erével. A regény
mas jeleneteibdl tudjuk meg, hogy ezek az almok
kozvetlenebb kapcsolatban dllnak a valdsaggal, mint
a fit személyes viszonya gytlolt csalddjahoz, kép-
mutaté diusgazdag nagynénjéhez, a fehérnemdibolt
elarusiténgjéhez (és, esetleg, a fehérnemdbolthoz
rejtetten hozzatartozé férfi-talalkozohely kinzdesz-
kozeihez és testrészeihez). Almaiban & az egyike a
pfeileni KZ-fogoly ikerparnak, aki kiszabadulva
megoli a Dohring nevii KZ-6r nagyapjanak testvérét,
akinél nagyapja az 6rkodése soran 6sszegytijtott ara-
nyat elrejtette. Almaiban azt éli 4t, hogy milyen a
végsOkig leépiilt, elrohadt emberi test, milyen a ki-
éhezettség, milyen az allati félelem. Ebren meg tudja,
amit a kisvaros lakéi szobeszéd szintjén mind tud-
nak, de beszélni nem illik réla, hogy Isolde nev, kor-
tars képeket gytijtS elegdns nagynénije (aki pusztan
stiluskérdést csinal abbdl, hogy kizarélag eziist ék-
szereket visel) mesés vagyonat a pfeileni foglyok
aranyfogaibdl szerezte. Carl Maria Dohring a Kie-
nast nevii nyomozoénak arrdl beszél, hogy csaladja
tele van gyilkosokkal. Innen nézve az tlinik plauzibi-
lis kovetkeztetésnek, hogy Carl Maria Dohring a kép-
mutatast akarja megsziintetni, ezért mondja nagy-
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nénjének, hogy gyilkolt. S mivel ezzel sem tud
egyetlen Gszinte sz6t kihtizni nagynénjébdl, magéara
val6sdg hazug voltanak lenyomataval.

Carl Maria Dohring azzal is okozhatta annak az
Otven év koriili férfinak a halalat, hogy nem szaladt
oda id&ben hozza, amikor még segithetett volna. Ta-
lan volt koztiik valamiféle szexuélis kapcsolat, ami
kozrejétszhatott a férfi haldldban. Es lehet, hogy amit
Dohring a nagynénjének mond, az pusztan verbalis
kitorés a mindaddig altala is simén eljatszott csaladi
hipokriziabdl. E harom 4&llitds kolcsondsen kizarja
egymast. Mindharom lehet&sége fenndll, de a regény-
b&l nem tudjuk meg, melyikiik igaz.

Amib6l nem az kovetkezik, hogy amiért nem tud-
juk, nem is lényeges, hogy gyilkossag tortént-e egy-
altalan, s ha igen, ki a tettes. A regény sajatos isme-
retelmélete: a nem-tudas Oridsi tereit épiti meg,
olyan dolgokrél valé nem-tudéséit, melyeknek isme-
rete egyszertien nélkiilozhetetlen ahhoz, hogy az
ember szuverén médon donthessen sajat életében.

Arrdl, hogy ki lehet az a hulla a regény kezdetén,
hasonl6 konstrukcidkat taldlunk: tobb jel alapjan arrol
a Lippay Agostrél van sz6, akit a regény egy masik
torténetébdl ismerhetiink.” Osszegyfijtottem azokat a
jeleket, melyek e hipotézist alatAmasztjék: a hulla tes-
te ardnyos, sima, csaknem szdrtelen (dertil ki a regény
elsé lapjain) — Lippay Agost testérdl szintén azt olvas-
hatjuk, hogy aranyos, szdrtelen (ez utébbi jelz6t ha-
romszor is); a hulla minden ruhadarabja kék, alsénad-
ragja meg ezilistosen csillogd szilvakék — Lippay
Agost tiszénadragja szintén szilvakék; a hulla testé-

2 Karolyi Csaba ir errél a lehet6ségral: Ecce homo. Elet és Iro-

dalom, 2005. november 18., 25.
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16l a pszicholdgia torténetében jartas nyomoz6 meg-
allapitja, hogy szaraz — Lippay Agostrdl azt tudjuk
meg, hogy ,, nem volt elég humora a sajat nihiljébe be-
pillantani”.’> A két torténet kozotti 28 évrdl viszont
nem tudhatunk semmit. Ugyanakkor Hans Maria
Dohring a kiilonleges fehérnemtiboltban dérmogd
férfihangot hall, az pedig Hans von Wolkensteinra jel-
lemz5. Agost és Hansi jelenete a Lukacs fiirdSben
1961-b6l nem zérja ki a lehetSséget, hogy 28 évvel ké-
s6bb egy berlini hirhedt pincében talaljuk Sket, ,,ahol
valasztékos és draga kinzészerszamaikkal kiszolgal-
tattak egymasnak magukat a férfiak”. (PT, I11. 452.)
Lehetséges, ennyit kovetkeztethetlink a regény-
bé&l. Minden bizonyossag olvaséi konstrukcio.
Nédas Péter konyve valami egészen mast mond
ahhoz képest, hogy mit tartunk mérvadénak a mai
gondolkodasmodokban: nem pusztén a vilag miiko-
désének lefraséra tett emberi eréfeszitések konstruk-
ciék, nem csupan az van, hogy konstrukciékkal van
dolgom, mindenféle: tarsadalmi, filozo6fiai, teoldgiai,
gazdasagi konstrukciékkal, hanem én magam konst-
rudlok. Mondhatndm tigy is: én magam éltalanositok,
én magam vonok le elhamarkodott kdvetkeztetése-
ket, én magam egyszertsitem le a beldthatatlan in-
formaciéhalmazt egy érdekemben (vagy ha mazo-
chisztikusak a hajlamaim: érdekeim ellenében, és igy
érdekemben) 4ll6 szerkezetre, mellyel aztan ked-
vemre manipulalok.
Es ezt nem lehet megtiszni azzal, hogy én magam
is konstrukci6 vagyok. Kénnyen meglehet. Na és?
A Pdrhuzamos torténetek elbeszélGje elmeséli azt a
rengeteg szovevényes jelenetet, dlmot, fantazialast,

% Nadas Péter: Pdrhuzamos torténetek I-III. Jelenkor, Pécs,

2005. I. 154. — A tovabbiakban: PT.
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hazudozast, alakoskodast stb., de csak a jelenetet, al-
mot stb., anélkiil, hogy oksagi kapcsolatot teremtene
koztiik. Mintha minden magyarazat egy tjabb rémtor-
ténet kezdete lehetne. Az altalanositasok rémtorténete.
A jelentéstulajdonitasok, a rdfogasok rémtorténete.

Igen, keresett elbeszélénk kimesél gondolkodd-
sunk, ismeretelméletiink konvenciondlis kereteibdl.
Mihez kezdiink altaldnositas és jelentéstulajdonitds
nélkiil? Semmihez.

Ne kezdjiink mér végre semmihez.* De keressiik
meg a torténeteket, melyek minket is, a szamunkra
adott vilagot is épitik és romboljak.

A semmihez-kezdés egyik mddja a regényben az,
hogy el6bb torténik meg a regény utolso el6tti fejeze-
tében leirt gyilkossag — ennek pontos idejét nem tud-
juk, de mindenképpen az 1956-ot kovets kivégzések,
bebortonzések utan, taldn a 70-es évek puha kadari
érajadban —, a regényt indité haldleset meg kés&bb
(1989 decemberében). Az elbeszélS részint 6sszekoti
a két gyilkossagot azzal, hogy pontosan azt nem le-

4 A Hatodik levél cim irdsdban Nadas elmeséli, amint a haz-

épit6 mesterrel beszélgetve el6bb érveket hoz fel arra, miért
nem tartja helyénvalénak olyanokat mondani, hogy gytilo-
16m a zsidékat, aztan a ciganyokat, amikor viszont a buzik-
kal jon el a mester, Nadas elhallgat, meghagyja a mésikat
sztereotipidiban. Néhany nap milva a t6bbi munkas arrdl
beszél, hogy milyen vélogatott kinzéssal kellene két cigany
fiatalembert megbiintetni, az épitémester hallgat, majd
megszolal dorgd hangon, sz6 szerint azt mondja, amit ko-
rabban neki Nadas: , Aki gyilkolni akar, az gyilkos, s ha vért
akarnak, akkor folyni fog. Es ha tiz év mulva megint pata-
kokban fog folyni, akkor majd gondoljanak arra, hogy az
ilyen beszédektdl folyik, ezektdl a szavaktol, nem mastol.”
(Nadas Péter: Hatodik levél. In: Esterhdzy Péter — Kertész
Imre — Nadas Péter: Kalauz. Bojtar Endre kisér§ irdsaival.
Magvet6, Budapest, 2003, 158.)
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het tudni az egyiknél, amit a mdsiknal talan igen, és
forditva, részint eszében sincs 0sszekotni e két tér-
ben, idében, szereplSkben teljesen kiilénb6z& dol-
got. Es ezen a kettén kiviil még j6 néhany kiilonféle
gyilkossag belefér a regénybe, olyanok is, amelyek-
nél minden teljesen egyértelmt — példdul Peix meg-
oli a spicli Bullat nem sokkal azel6tt, hogy 6t meg
Kramert a megsemmisitStaborban brutélis pszichi-
kai kinzasok utdn a ndci katonak megolik, Dohring
iranyitdsaval —, olyanok is, amelyeknél tdjra csak az
aldozatokrol tudunk, elkovetSkrél nem (Szemz§ és
két fidnak halala), olyanokrol is, amelyeknél csak az
elkovetSket latjuk és a potencialis aldozatokat, de
még a halalok hatravannak (a Vilmos Csaszar Fajbio-
16giai és Orokléstani Intézet tevékenysége) stb. Ami-
bdl (és a korabban mar targyalt elbizonytalanitasok-
bol) arra kovetkeztetek, hogy az elbeszél6 nem akar
tudni gyilkos és dldozat kozvetlen kapcsolatardl, il-
letve illuzérikusnak és hatarsértének tart minden tu-
dast egy olyan eseményrél, amelyet csak a benne
résztvevSk ismerhetnek.’

A semmihez-kezdés egy tovabbi mddja a regény-

s

ben, hogy az elbeszél6 nem egynemdisiti a kiilonféle

® A regény lehet&ségérsl mint személyes tudéasrél és képze-

letrS] beszél Nadas Péter Karolyi Csaba holokausztra vo-
natkozé kérdésére valaszolva: ha nem tapasztalta meg sze-
mélyesen, akkor tudoményosan feldolgozhatja az ember,
de kozvetlentiil ez a regény targyat nem képezheti. , Vannak
helyek, ahol az iréi fantdzianak nincs keresnivaléja. A fikcié
nagyon komoly dolog, hiszen valamennyien képzelgiink,
és a sajat fantaziankra hagyatkozunk, de vannak dolgok,
amelyek nem kozelithetSk meg képzelettel. Nemcsak a ho-
lokauszt ilyen, hanem mondjuk a haldl maga, vagy a gyil-
kossag.” (Mindig mds torténik. Nddas Péterrel beszélget Kdrolyi
Csaba. Elet és Irodalom, 2005. november 4., 4.)
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szerepl6k néz&pontjabol foltarulé eseményeket, de
nem is kiiloniti el szigorian ket egymastol. Mintha
ugyanaz a valaki mondana ezt a sok kilonféle, oly-
kor hangnemben, székincsben, temperamentumban,
gondolkoddsmoédban  teljesen eltér6 mondatokat.
Nincsen parbeszédjel, nincsen idézGjel: bekezdések
vannak. Azt gondolhatna az ember, hogy nincsen hie-
rarchia, minden mondat ugyanolyan mértékben fon-
tos. Ez viszont csak részben igaz, masrészt viszont a
hierarchia mégis megképzddik, hogy aztan felborul-
jon. Nincsen allandé viszonyitasi pont, amihez képest
fejlédnének vagy hanyatlananak a h6sok. Mindezzel
semmi mast nem mondtam, mint hogy az elbeszéls
nem mindentudd, nem instancia, nem valamiféle
nadasi modor. Inkdbb azt figyelhetjitk meg, hogy ke-
resett elbeszélénk milyen gyakran azonosul a figurdk
tudasszintjével, beszédmodjaval, hataraikkal, moho-
sagukkal, leplezkedéseikkel, 6ncsaldsaikkal, konfu-
zidikkal stb.

Egy mindentud¢ elbeszél§ csak nem 4llitana effé-
lét: ,Von der Schuer megérdemelte a nemének kijaré
csodalatot, valéban talpig férfi volt, tizenhétben két-
szer sebestilt meg stilyosan a nyugati hadjératban...”
(PT, III. 92.) A szovegosszefiiggésbdl kideriil, hogy
az elbeszél6 itt a fiktiv Horthy Mihaly jegyesének,
Auenberg Imola gréfnének a székincsével, gondol-
kodasmoédjaval, neveltetésével és kozhelyeivel azo-
nosul, de anélkiil, hogy a legkisebb utaldst tenné
arra, hogy 6 (marmint az elbeszél6) azért masképpen
vélekedik a nacizmus ideoldgidjanak tgynevezett
,tudoményos” alapjat szolgaltaté Vilmos Csaszéar
Fajbiolégiai és Orokléstani Intézet igazgatSjanak ér-
demeirdl. Amit nem tud a gréfnd, azt nem fogja az el-
beszél6 sem elmondani — az események, vélekedések
nem kozvetleniil az elbeszél§ altal lesznek ellenpon-
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tozva vagy megerd@sitve, hanem egyméashoz val¢ vi-
szonyaikban. Példaul a ,talpig férfi” Otmar Freiherr
von der Schuerrdl megtudjuk, hogy a nacizmus ide-
jén tudomanyosnak mondott kisérleteit azzal kezd-
te, hogy egy prostitudlthoz jart. Az § élettapasztala-
taibol, kivancsisdga természetébsl addédodan ilyen
mondatokra képes a keresett elbeszélénk: ,, Talén va-
lamilyen megmagyarazhatatlan jelbsl, de vildgos
lett el6tte, hogy a szegény kis marburgi né megolte
magat, felvagta az ereit vagy ligkovet ivott, ki tudja,
s igy tovabbi kisérletekre nem szamithat.” (PT, IIL
102.) Alig vehet§ észre, hogyan karcolja fel ez a mon-
dat a mindentudas felszinét: hogy a megmagyara-
zatlan és soha tobbé fel nem meriils (,kis”)® mar-
burgi né torténete az Ongyilkossdg technikajanak
kérdésén keresztiil finoman dtcsiszik egy kézzelfog-
hat6 eredményre, arra, hogy von der Schuer tovabbi
kisérletekre nem szamithat. Es az elbeszél6 oly ma-
gatol értédSen hasznalja a , kisérlet” szét emberre
vonatkozéan, akarcsak a szereplS. Ugyanakkor
egyik jelenetbdl kidertil az is, hogy a , talpig férfi” al-
tal vezetett intézet aligazgatéja Mengele doktor, aki

Auschwitzban végzi tudomanyos kisérleteit a gaz-
® Eza kis” jelz6 is von der Schuer sz6hasznalatét jellemzi,
valamint emberi kapcsolatainak mindségét. Az elbeszéld
viszont ezt nem kommentalja, nem sulykolja, az adott kon-
textusbol nem is deriil ki, hogy véle valami gondja volna.
Hogy ismer masféle, nem szigorian egoisztikus, a masik
személyt targyiasit6, az ,én” kivansdgainak alarendel6 em-
beri viszonyulasokat is, az a regény mds helyzeteiben mu-
tatkozik meg. Példéul a Gyongyvér és Agost szeretkezését
megzavard idegesit6 Oregasszonyrol nem rest foltarni,
hogy egy elképesztSen szubtilis gondolkodast, valamikori
pszichoanalitikus stb., a regény egyik legrokonszenvesebb
figurdja (amit persze sem Gyongyvér, sem Agost nem tud,
mert nem szannak id6t rd, hogy megtudjak).
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dag ikeranyagon, és ez a név, a Mengele, mar nem fi-
guraként jelenik meg a regényben, hanem mint olyan
sz6, amelynek konvencié szerinti jelentéséhez nin-
csen mit hozzatenni, mert konstans tényezdje az em-
beri tapasztalatok torténetének.

Van ahol az elbeszél§ azaltal azonosul egy figura
szempontrendszerével, hogy nem hajland6 beszélni
arrdl, amit a szerepld§ a fdjdalom miatt, a trauma mi-
att hallgat el: ,Nem emlékezett arra, hogy bizonyos
helyzetekben milyen jol jott volna egy par kesztyd.”
(PT, 1. 340.) Szemzdnére vonatkozik a mondat, &, aki-
nek a mestersége az emlékezés, hiszen pszichoanali-
tikus volt, mig a kommunizmus alatt be nem zarat-
tak praxisat, §, akit elvittek a megsemmisitStaborba,
és két fiat ott elveszitette, réla mondja az elbeszélg,
hogy nem emlékezett, és err6l mindvégig hallgat &
is, csupan jelzi, hogy lenne itt valami, amire akar le-
hetne emlékezni, &m & nem mond tobbet, mint amit
szereplGje el bir gondolni, el bir hordozni.

Az elbeszél6 nem-mindentudasara véletlenszerd-
en valogatott példak sordban hadd legyen az utols6
az, amelyet a regény egyik értelmezGje, Margdcsy
Istvan” a mindentudé elbeszéls fallocentrikus ob-
szesszidjanak , csucsteljesitményeként” emlit: ,Ezek
az angyalok emberhez méltén hiiztak és vonték rajta
az el6bort, amit6l a himtag barlangos testecskéi vér-
rel teltek el.” (PT, II1. 649.) Kétségtelen, ha a monda-
tot egy mindentud6 narratornak tulajdonitandnk,
akkor az angyalok szerepeltetése egy ilyen szituacio-
ban azt jelentené, hogy a regény nem csak kritikatla-
nul zagyval 0ssze mindent egy macs¢ ideoldgia ked-
véért, hanem a ,,sikamlds és lapos” itélet is érvényes

7 Margdcsy Istvan: Nddas Péter: Pdrhuzamos torténetek. 2000,

2005. december, 34-53.
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ra. Csakhogy az angyalok tgy kertiilnek ebbe a mon-
datba, hogy egy elmegyo6gyintézetbSl megszokott 25
év kortili fiival torténik mindez (és nem Varro tiszte-
letes David nevil kamaszod6 unokajaval, ahogy
Margoécsy, kétségteleniil figyelmetlenségbdl, allitja),
s errdl a fiatalemberrdl kordbban mar kideriilt, hogy
percepcidja abszoltt jéra és abszoltt rosszra sztikiilt,
veszélyérzet nélkiil esik neki ,,a jonak” (példaul a ke-
nyérnek), és mint egy sztikol§ kutya, menekiil ,a
rossztol” (példaul a veréstdl). A fiatalembernek nin-
csen neve, nincsen sajat ruhdja, nincsen felelGsségér-
zete, nincsenek jogai, nincsen emlékezete, semmije
sincsen, csak a kiilonféle sziikségletekkel rendelkezd
teste. Az ,abszolut” szdmara azt jelenti: 0sztonds,
azonnali élvezet, illetve fdjdalom. Ez nem az a jele-
net, amit ,Onkielégitésnek” lehetne mondani: nin-
csen ,én”, csak puszta érzékelése egy tekintetnek,
melynek hatdséra ,a jot” érzi. Az elbeszél$ azért be-
szélhet angyalokrol, mert a fiatalember egy szamadra
—és csakis szamara, pillanatig sem gondolhatja az ol-
vaso, hogy itt akdr rd is vonatkoztathat6 csabito jele-
net tantja volna — abszolut, kordbban teljesen elkép-
zelhetetlen jot érez, és ezt nem 6 teszi, hiszen 6 nem
tud arrdl, hogy 6 létezne.

Természetesen e példak, mint annyi mas pontja a
Pdrhuzamos torténeteknek, a szabad fiiggs beszéd, még
szakszertibben: a ,citatio obliqua” narrativ technika
példai, ahogy azt Csordas Gabor irja.® Ehhez pusztan
azt tenném hozz4, és annak tulajdonitok jelentSséget,
hogy a szereplSk beszéde, sajatos (olykor rendkiviil
kiilonos vagy éppen korlatolt) tuddsa a regényben
kozvetlentil sehol ki nem igazittatik, nem lesz sem ca-

8 Csordés Gabor: En filigrane, en mouvement. Elet és Irodalom,

2005. december 21., 7.
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folva, sem kiegészitve, hanem marad annyi, amennyit
az a szerepl6 tudott vagy mert tudni. Nincsen olyan el-
besz€l6, ki e hangoknak folébe kerekedne, amit tigy is
lehet fogalmazni, hogy nincsen beszéd, amelybe a sze-
replSk beszéde szabad és fliggé mddon beépiilne.

De akkor ki analizalja azoknak a szereplSknek a
helyzetét, amelyek nyilvanvaléan nem volndnak ké-
pesek analitikusan gondolkodni? Ki mondhat példa-
ul ilyet: ,, Gyongyvér élete a végletes becsvagyak és a
kicsinyes egzisztencialis veszélyek két meredek partja
kozott zajlott, s ezért ritkdn is kockédztatott meg olyas-
mit férfiakkal, amit nem ismert. A nélkiil6zés, a hiany,
a sziikség és a lemondds volt az erésebb, s ezek az éI-
mények eleve meghatarozzdk, hogy mit ismerhet, mit
nem szabad, mit kell megtagadnia.” (PT, 1. 293.)

Gyongyvér ugyan nem, mert 6 vagy udvariasan
beszél, vagy tragér szavakkal gondolkodik, vagy ma-
sok szokincsét hasznalja (, vérdilettdns”, mondja az
énektanarnGje utan, ,pardzna porhiively”, mondja
gyerekkori valldsérdi emlékeként, ,haszontalan”,
,paszkonca”, mondja gyermekkori Arva’cska-tapasz—
talatai folidézésekor), vagy valami &si gyongéd
(sus-sus) vagy félelmetes hangokat ad ki, elképeszts-
en izgalmas figura, de ilyen distinkcidk és 6sszefiig-
gések mégis elképzelhetetlenek volndnak részérdl.
Az elbeszél6 a regény ilyen helyzeteiben mégsem a
mindentudas régimédi illizisjanak poziciéjabol szol:’

°  Aregény egyébként nem csak a kritikusait megdobbentd be-

fejezetlenségével, elvarratlansdgéaval jelzi, mennyire til van
a mindentudas illizidjan, hanem a tudas terhét, nietzschei
értelemben vett élet-ellenességét is megformalja, példaul
Szemzéné alakja révén, oly médon, hogy olykor még az a tu-
das is sok, elhordozhatatlan egy embernek, ami személyesen
szamara kinalkozik, nemhogy a ,,minden” tudasét, ha az le-
hetséges volna, de nem az, képes lenne valaki elviselni.
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a szereplSk és viszonyaik arnyalt elemzései egy olyan
pontrél hangzanak el, ahonnan a szereplé maga sz6l-
na, ha ralatna helyzetére.

Nédas szerint ez soha nem lehetetlen.

Ehhez az irénak azt kell tennie, az emberi viselke-
désmoédok alapos megfigyelése mellett, hogy 6 maga
hallgasson. Erje be annyival, hogy a lehet&séget meg-
irja, de pusztan az adott figurara vagy helyzetre ill§
lehet&séget, nem egy absztraktumot, nem azt, ami
egy koncepci6 alapjan elvarhaté. Varja ki, mig a sze-
repl6 rajon. A Hatodik levél épitGmestere rajott, a Pdr-
huzamos torténetek Gyongyvére — mostohaapja révén
tudjuk meg, hogy valami ir6 baratja a radiéhoz pro-
tezsalta be népdalénekesnek — nem. Lehrné Demén
Erna, aki foladja hivatdsat, hogy a mindenkori hata-
lom szolgalataban &ll6, 6t folyamatosan megcsal6
professzor feleségeként abszolvélja életét (a hajdani
bard, a torténet jelenében taxisofSr Bellardi szolitja
,,doktor asszonynak”, amit Lehrné szinte maga is el-
felejtett), Lehrné tehat mindvégig azon topreng, mi-
lyen lehetett volna a masik élete, amelyik nem ha-
zugsagokra éptil.

,En senkivel kapcsolatban, soha, reményt még f61
nem adtam.”'’ Nadas Péter Edelsheim Gyulai Ilona
memoarjardl irt kritikdjat elolvasva'' nem csupén azt
tudhatjuk meg, hogy a Pdrhuzamos torténetek harmin-
cas években jatszodo eseményszalanak figurdi a va-
l6sdgos torténelmi helyzetben milyen tdmpontok

1" Nédas Péter: Eqy példaszerii eset. In: Kalauz, i. m. 90.

' Nédas Péter: Onkéntelen vallomds. Edelsheim Gyulai Ilona
emlékezései. Elet és Irodalom, 2001. szeptember 21., 15-16.
A szovegre Keresztesi J6zsef A jéghegyrdl cimt, a Pdrhuza-
mos torténetekrdl irott kritikaja hivja fel a figyelmet. (Magyar
Narancs, 2005. november 24., 22-24.)
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szerint tajékozodtak a vildgban, hogyan tudtak on-
magukkal elfogadtatni sajat cselekedeteiket, és en-
nek maig milyen konzekvencidi vannak, hanem a
nadasi lehetség-latasnak, a figura adottsagaibol ko-
vetkez6 masik torténetnek is latvanyos példaja. A ki-
méletlentil kovetkezetes elemzéssel igazolt lestjtd
itéletei utan (,szentimentalis leanyregény”, , az on-
csalas mélysége”, , Oncenzuréra épitett, opportunis-
ta” stb.) Nadas folvazol egy masik lehetséges torté-
netet, egy masik lehetséges n6t, akivé valhatott volna
Edelsheim Gyulai Ilona: ,Latok egy kivételesen in-
telligens leanyt, akit a tobbi Edelsheim Gyulai kis-
asszonnyal egyiitt elhagyott az édesanyja. A lany az
elefanti kastély parkjéban, illetve a kérnyez& erd6k-
ben bolyong, vadallatok tarsasagaban érzi jol magat.
(...) Engem a személyes tragédia razott meg, amit
Edelsheim Gyulai Ilona nem irt meg. A becstiletnek
és a kotelességnek az a mélyen pogany felfogasa
nytligo6zott le, amely csupédn akkor engedi hozza a sa-
jat életéhez, amikor vadallatokkal tarsalkodik; kony-
vének két kotetében minddssze néhany oldalon.
Ezek nagyon szép oldalak. Mintha létezne egy névte-
len, tulajdonsdgokkal alig rendelkezd lény a vilag-
egyetemben, akit egy Edelsheim Gyulai Ilona nevd
személy egy életen at elkisért, de soha nem engedett
sz6hoz. Olvasas kozben § maradt erésebb, Edelsheim
Gyulai Ilona jelzéi leperegnek réla.”

(Politikai pornd)

, Végre szabad volt” — olvassuk a regény harmadik,
A szabadsdg lélegzete cim kotetében. Majd tjra, egyes
szam els6 személyben: , végre szabad vagyok”. Csak-
hogy pont mint egy viccben: végre szabad vagyok,
mondja a bortondr.
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Néadas regénye konyorteleniil végigmondja
mindazt, amit ez a szabadsdg jelent. Balter Gyula
harminc éven 4t fegy6r volt a vaci borténben, kiszol-
galta a Horthy-rendszert, a Rakosiét és a Kadarét,
mondja a Varr6 nevii lelkésznek. A lelkésznek kivé-
gezték a fiat az 1957-es megtorlasi akcidk sordn, a
bortonér nyilvan tud a kivégzésekrdl, de azok szé-
mara természetesek: ugy élte le életét, hogy a rabok
testi fenyitése, haldlra kinzdsa szdmara mindenna-
pos munkakori kotelesség volt. Esze agaban sincs
barmit is megbanni, nincs olyan pont életében, ahon-
nan nézve vad kegyetlenkedései szdmara ne volna-
nak magatol ért6dd dolgok. Ahogy magatol ért6ds
szaméra az is, hogy gyerekkoraban nyomorék dccsét
anyja helyeslésével kinozza, az is, hogy felnStten a
mégis életben maradt Occse feleségét megbassza,
hogy sajat feleségét gattalanul gytiloli, és magaban
fogadkozik, hogy fidt megoli.

A szabadsag helyszine latszélag békés, nyugal-
mas. Balter nyugdijas éveire folépitett egy kis hazat,
udvaran béven termd barackfa, télire malnat f6z be.
Csupén a Duna valasztja el hajdani szolgalati helyé-
t6l, a vaci bortontsl, olykor athallatszanak onnan a
hangok. Balter ett6] nyugodtan élvezné szabadséagat,
ami megzavarja, az a boglyok csipése délben. , Ugyis
megolom, ismételgette magdban, holott valamiként
zavarénak talalta aj életében ezeket az ismétl6dé kis
gyilkossagokat.” (PT, IIL. 582.) A mondatban a ,kis
gyilkossagok” egyértelmien a boglyokre vonatko-
zik, viszont az ,, igyis megolom” egy tehetetlenségét
semmilyen koriilmények kozott elismerni nem ké-
pes virilis ember artikulalatlan gytloletét jelzi, a
puszta indulatot a gyilkossagra, melynek targya le-
het akar egy bogoly, akar a sajat fia, akitdl £él, hogy
meg akarja Olni 6t a pénzéért. Balter Gyulat a legke-
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vésbé sem érdekli, hogy munkdja sordn mennyit art-
hatott embereknek; tj, barackfas életében a mult
nem jatszik semmiféle szerepet, nem gondol mindar-
ra, amit lathatott, és § maga elidézhetett a borton-
ben — Balter Gyula aztan tényleg nem egy analitikus
alkat. A Pdrhuzamos torténetek koncepcidja szerint az
Osszes szerepld koziil egyediil § részesiil a szabad-
sag allapotaban. Ennél j6zanabbat, depatetizalébbat
aligha lehetett volna kitalalni.

Az ember Nadas regényében olyan, hogy szabad
nem lehet soha, sem tudéasa, sem miivészete révén,
sem szerelmeskedéskor, sem akkor, amikor a sza-
badsagért kitort forradalomban vesz részt, hanem
csak akkor, amikor élete hivatasat képezd rémtettei-
bél torvényesen visszavonulva, onnén konfaz gyer-
mekkori jelenetein kiviil semmire nem emlékezve,
homalyos tudatlansaggal gyilkossdgra késziilédve
vityill6ja el6tt maganyosan tldogél (,,szell6zkodik”
— ez az igencsak plasztikus ige, amellyel Nadas a nyug-
dijas bortondr cselekvését jeloli). Ez volna a szabadsdg
lélegzete.

Nédas torténeteibsl az kovetkezik, hogy a sza-
badsag viszonyfogalom: ha 1j, szabad életét magé-

12 Bojtar Endre Danilo Kis, Elias Canetti és Hermann Broch
prozéjara utalva, akiknek mind lényegbe vagoé kérdés volt,
hogyan lehet szabadsagnovels, a szabadsagom hatérait ki-
terjeszté mtivet irni Auschwitz sokkja utan, igy jellemzi a
Pdrhuzamos torténeteket: ,Broch egyetlen reménye tehét az,
hogy a puszta életét megérizheti az ember. A Pdrhuzamos
torténetetek mar ezt is kétségbe vonja, illetve az életet a puszta
érzékelésre, a lélegzetvételre korlatozza. A harmadik kotet
cimében (A szabadsdg Iélegzete) a szabadsdg mar legfeljebb
az embernélkiili és az ember irant k6zombos természeti
vildg fennmaradasanak szabadsagat jelenti (...)"” (Margindlidk.
2000, 2005. december, 46.)
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nyosan kivédnja Balter leélni, ahol szabadsagét az sza-
vatolnd, hogy nem zavarja 6t senki, akkor jonnek a
boglyok, és jonnek a milt kisértetei. Es Balter egyre
dithodtebben csapkodja a boglyoket, és egyre bete-
gesebben fél a fiatél (hiszen az anyja is el akarta
pusztitani nyomorék fiat), Iépteket hall, a kéznél levs
szoges deszkaval némi tusakodas utdn megol vala-
kit, lehet, hogy az elmegydgyintézetb6l megszokott
fiatalembert, aki Balter barackfajin rejt6zott el, de le-
het, hogy Varr6 tiszteletes unokéjét, aki alvajaré 1é-
vén eljuthatott azon az éjjelen Balter kertjébe.

A szabad Balter aldozata vagy egy gyerek, vagy
egy tarsadalombol kizart emberi 1ény.

Majd a hajnali komppal visszamegy a vaci borton-
be, eztttal hogy 6nmagat foladja. De a foladés gesz-
tusdban sincsen semmiféle nyoma a moralitdsnak,
pusztan az altala érzékelt tarsadalmi gépezetet mi-
kodteti, akar azzal, ahogy a megfelelS helyen a meg-
felelS bejelentést teszi, akar azzal, ahogy hajdani &r-
tarsaival elviccel6dik a néi patkanyrol (Nadas leirja
azt is, kiméletleniil, hogy a ,n6i patkdny” kifejezés a
jelsz6, a belépd a bortondrtarsak kozé, ezt értik meg
azonnal, ezért a folszabadult nevetésiik: Balter nem
felejtette el azt, ami 0sszekototte Sket, amirdl valami-
lyen 6szténds médon érzik, hogy mas kdzegben nem
lehetne beszélni réla — arrél, hogy az 6rok, a borton-
ben legendaszertien mesélt megtortént eset utan, mit
ajanlanak a foglyoknak szexudlis sziikségleteik ki-
elégitésére).

Balternek nem adatott volna esélyt? Dehogynem, a
szerz8 a konvencidkat tjra megszegve, gyilkossaga
el6tti napon még Varrd tiszteletest is raszabaditja, akit
erds, hatarozott férfinak talal ki Nadas, Balter izlésére,
és el is kisérteti vele Baltert a Dunahoz, ahol a nyugdi-
jas bortondr meztelentil fiirdik. Hiaba, a lelkész min-
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den szava — a ,készségesen” épptigy, mint a ,,gond-
viselés” — irritalja, Balter nem tudhat mit kezdeni vala-
kivel, aki nem az & bortondri rétegnyelvét beszéli.”®
Balter személyisége mégsem vezethet6 le pusztan
tarsadalmi helyzetébdl. A regényben Balteréhez ha-
sonl6 gyerekkori kornyezete és tapasztalatai vannak
két figuranak is: Gyongyvér az egyik, csakhogy & az
aldozat pozici¢jabol tapasztalta meg a kegyetlensé-
get, igy életben maradasiahoz az alkalmazkodas volt
a megfelel§ stratégia, Gyongyvér képessé valt arra,
amire Balter képtelen: a szerepjatékra, a kiilonféle
tarsadalmi szituacidk szerinti regisztervaltasokra; az
elmeotthonbdl szokott fiatalember a masik — az § el-
méje beleszakadt a tdrsadalom-individuum fesziilt-
ségébe, és egydltaldn nem beszél. Azt nem tudni,
hogy ha e két figura olyan testi erGvel rendelkezett
volna, mint Balter, és ha gy uszitottak volna, mint
Baltert az anyja, nem valhattak volna-e szintén gyil-
kosokka. Van rd példa: Bellardi és Madzar gyerekko-
ri sOtét torténete, amirdl oly intenziven hallgatnak
mindketten,'* egy artatlanul kezd6d§ gyilkossag:

¥ A magaért valo gyilkossig nagy regénye, Camus
L étranger-ja Nadas torténetének ellenpontja: mig az egzisz-
tencializmus egyik legjobb megforméldsa a létbe-vettség
kontingencidjat mutatja meg, ahol a halél éppoly véletlen-
szerd események sorozata, akdr az élet, Nadasndl a gyilkos-
sagnak ismert és az ismeretlenbe szamiizott el6zményei
vannak, &m ez utdébbiak is részint pszichoanalizissel, ré-
szint a tarsadalom tdrténetében jatszott személyes szerep-
pel valé szembenézéssel foltarhaték volnanak. A gyilkos-
sag oka belathato, az dldozat viszont barki lehet — roviden
ez Nadas regényének szabadsag-koncepcidja.

Ki meséli el mégis? Hogyan dont a narrator, hogy kinek a
perspektivajabol lathaté egyaltalan ez a torténet? Bellardi
vagy Madzar? Bellardinak egyszer sem jut eszébe, egyetlen
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Gottlieb Armin testi hibas fia a fa tetején olvas, 6k
dobalni kezdik k&vel (miként az 4llatok is kikezdik a
sériilt példanyt) — taldn 6k ketten nem mentek volna
el a végsbkig, de arra jott egy gyermekcsapat
uszadékfat halaszni, és azok mér addig le nem alltak,
mig a fiti a farél a Dunaba nem esett, és ott nem lelte
halalat. Soha nem dertilt ki, mi tortént val6jaban: a
kisvaros lakéi tudtik, hogy minden nyaron valaki be-
lefullad a Dunaba — Bellardi és Madzar kozott vi-
szont atlathatatlan és uralhatatlan kapcsolat jott 1ét-
re, melynek szovédménye, hogy Bellardi tagja lesz
valami magyar fajvédé tarsasdgnak (melynek egyik
vezetGje Lehr professzor), és Madzart is — bar nem
allt szandékaban, hiszen tragikus hazassagarol Elisa-
val akart beszélni — prébalja beszervezni, Madzar pe-
dig, bar nevetségesnek tartja az egészet, rdaddsul ép-
pen egy zsidé nébe szerelmes, elhatarozza, hogy
igent mond. Akar a nyilas mozgalom megalakulasa-
nak egyik epizédja is lehetett volna ez.

homalyos utalast taldlunk, amikor a katolicizmusa kovetel-
te btinbanat és a gyilkossag aldl folmentést ad6 fajgytilolet
kozott hanyodik. Magaban inkabb ez utébbit juttatja ér-
vényre, minthogy ez a szemlélet akceptdlja a szamara el-
mondhatatlan, promiszkuus testi kalandjait; beszédmodja
részint utaldsosan tragér, részint a katolicizmus szohaszna-
latat alkalmazza. Konkrét vétség ebbdl a poziciobél nem
lathat6 be. Madzar viszont butortervezéként anyaggal,
részletekkel dolgozik. Mig zavaros szenvedéllyel varja
Mohécson szerelmeit, Szemzéné Arnét Irmat és Bellardi
Laszlo6t, és mindennap kigyalogol bort vasarolni, titkozben
eszébe jut a ptipos Gottlieb fiti, amint iil a f{izfén, olvas, és
6k Bellardival dobélni kezdik. (PT, III. 62-63.) Madzar fejé-
ben legaldbb elmondhat6 a torténet, s ez Osszefiiggésben
van azzal, hogy Madzar tervez6i specialitdsa, gyerekkori
megbocsathatatlan tettiik folyamatos megvaltasraszorult-
sagaként a biztonsagos olvasas helye, a szék lesz.
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A megfékezett nyers testi erére az egyetlen példa
a lelkész figuraja. Mindazonaltal életében egyszer &
sem volt képes uralkodni indulatdn, és ha nem is
kozvetlentil, de fejében 6sszekapcsolddott sajat (sze-
xudlis) indulata és a vészt6i asszony halala — vezekelt
is érte hétralevd éveiben.

A Pdrhuzamos torténetekben, szemben az Emlékira-
tok konyvével, sem a szerelmi, sem a tarsadalmi egye-
siilés nem jelent szabadsagot. Példdul Gyongyvér és
Agost (és Szemzéné Arnét Irma) szerelmi kettGse
(harmasa) tobb mint szdz oldalon at a testi kommu-
nikacié kudarca — értelmezésemben nem azért jar-
nak més-més dolgok Gyongyvér és Agost fejében,
mert a szerz6 nem tudott volna még egy olyan szép,
mély, izgatd és szivszaggatd szerelmi egyestilést
lefrni, mint amilyen az Isten tenyerén iiliink cim feje-
zet az Emlékiratok konyvébdl, hanem mert itt masként
van kitaldlva a regény: tarsadalmi, élettorténeti ko-
tottségeibdl kiugorhat ugyan az ember, de az az ug-
ras maganyos ugras (és nem vezet szabadsdghoz).
Ilyen Kristofé a Margit-sziget éjszakai életébe,
melynek kovetkezd ugrdsa kis hijan konkrétan a
Margit hidrél a Dunéaba; és ilyenek Lehr professzor
pénzen megvdésarolt répke kapualji ,,inherens ko-
pulécioi”.

Kristo6f és Lehr professzor szocialis hal6jukbél valé
maganyos kitoréseit alapjaiban hatdrozza meg az a
tarsadalmi helyzet, amely Budapestet az 1960-as
évek elején jellemezhette. Nddas rendkiviil 6kono-
mikusan helyezi el ennek jeleit: Kristof kalandja a
Margit-szigeten egy idSben torténik a négy id6s né
éjszakai kartyapartijaval, valamint Agost és Gyongy-
vér szeretkezésével. A négy rendkiviil intelligensnek
kitalalt n6 —a mult parkai — azért kartyazza at az éjsza-
kat, mert nem tud aludni — meséli Gyongyvér Agost-
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nak.” Hogy miért nem: lassan kideriil, hogy Arnét
Irméanak két fia és férje pusztult el 1944-ben, a koncen-
traciés tdborban (vagy utkozben), Szapary Maria
grofné egy végzetes leszbikus szerelem utolsé napjait
éli, miel6tt megolné mozgasképtelenné valt szerel-
mét, Kohdry Elisat és onmagat, Dobrovan Bella és
Huber Margit Parizsban tanultak tdncot, illetve zenét,
most maganyosak —a 60-es évek Budapestjének szoci-
alista realista mtivészete aligha tartott igényt képzett-
ségiikre. Kristof meg tdl van egy atnevelG arvahédzon,
ahova azutan csuktak be mint a szocialista rendszer
potencialis ellenségét, miutan apjat kivégezték; nevét
is megvéltoztattak, nagynénje, Lehrné Demén Erna
keresi meg és fogadja magukhoz, Lehr professzor ha-
zaba, egy olyan hdzba, ahol semmi sem az, aminek
mutatja magat.

Lehr professzor nyilas miltjaval a kommunista
hatalom els6 emberei kozt van, rendezett csaladi ko-
riilményei mellett pedig brutalis promiszkuitasban
él, a kett6t pedig zavaros ideolégidjaban, a mar emli-
tett , inherens kopulaci¢” elméletében 6tvozi, mely
elmélet egyszerre probélt zsidéellenes és kommu-
nista lenni, Lehr professzor ugyanis véle gondolta
oppondlni az altala zsidénak és individualisztikus-
nak nevezett libid6elméletet. A gyakorlatban kopu-

> Igazan nem akarom ttlbonyolitani, ezért itt jegyzem meg: a
kor hangulatat az is meghatarozza, hogy Gyongyvér fejé-
ben megfordul (igen, az Agosttal toltott nagyjelenetben),
hogy foljelenti Szemzénét az éjszakai kimaradasok miatt.
Egy foljelentés, még ha nincsen is alapja, mindig célt érhet
egy diktatdraban, és igy Gyongyvér, gondolja, megkapna
Szemz6né lakasat. Gyongyvér, ezt meg kell jegyeznem, nem
elvetemdilt figura. Csak zavaros. A politikai helyzet adta
asszociaciok kavarogtak benne.
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lacioi targyai ziillott, blidos, lehetSleg drva sz6t nem
57616, egy htiszforintossal beérd pariak voltak.'®

Kristo6f utjan az éjszakaban a vezérld csillag szintén
a huaszforintos lesz: a férfirdl, aki ellenallhatatlanul
vonzani fogja, ,az oOridsrél” egy helyen az &ll, hogy
hasonlit a huszforintos bankjegyen lathatd ,orids-
hoz”. A bankjegynek nyilvan a versdjar6l van szoé:
széles valla, keskeny csipGijti meztelen férfit abrazolt,
szemérmét éppen hogy eltakarta egy laza lepel, bal
kezében btizakéve, jobbjaban a kalapdcs: a szocreal
esztétika pozitiv h6se maga.

Két ember ugrdsa azért nem lehet szinkronban,
mert nem ugyanabbdl ugranak, ami énmagaban még
nem volna akadaly —az az akadéaly, hogy nem tudjak,
voltaképpen honnan is ugranak. Ebbdl kovetkezik a
szerelmi jaték minden tettetése. Ezért vacillal annyit
Agost, vajon oralisan prébalkozzon-e Gyoéngyvérnél,
és ezért gondol arra, hogy barétja, Rott André mar rég
megtette volna helyében. A szeretkezés legintenzi-
vebb pillanataiban mdas-més viziéik vannak, egyik
sem a beteljesiilést szuggeralja: Agost tigy érzi, mint-
ha dton lenne, Gyongyvért meg mintha 6rvény hiizné
be az iszapba. A nagy kozos élvezet, a szeretkezés
utdni pisilés a kotelékektsl] valé megszabadulas tehe-
tetlenségbdl fakad6 onfeledt parédiaja. (A beteljesii-
1és egyikdjiik szamara mégis eljon: mig Agostot el-
nyomja az alom, Gyongyvér Szemz6né zongordja
16 A professzor a maga részérél iigyelt is r4, hogy olyan ké-
rokbdl szerezze be alland6 vagy alkalmi szeret6it, ahol az
egyetemi vagy akadémiai vilaggal senki nem &ll kapcsolat-
ban. Ami nem esett nehezére, mert a kozonségesség volt a
gyengéije, a klasszikus promiszkuités, a dirty, a legsotétebb
obszcenitas tartotta fogva az érzékeit, mindaz, ami a legitim
tarsadalmi lét szempontjabol latétavolsagon kiviil reked.”
(PT, I11. 307-308.)
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mellett, mikozben gyermekkora jar a fejében, amikor
nevelGanyja a tytkolba zarta, kiénekli azt a fisz han-
got, melyet hidba prébalt annyiszor énekoérdin.)

Egy harmadik ember jelenléte két ember egyesii-
1ésénél az egyestilés jelentését kezdi ki (akkor nem
kezdené ki, ha a harmadik is részese lehetne, ami az
adott szituacioban, az Agost és Gyongyvér szeretke-
zésénél asszisztalé Szemzdné esetén tarsadalmi, sze-
mélyes élettorténetekbéli és korkiilonbségek miatt
elképzelhetetlen). A regény szerelmi kapcsolataiban
tobbnyire van kizart harmadik (negyedik stb.) ember:
Szemzdné és Madzar viszonyat Szemzd (és a holland
asszony és Bellardi) arnyékolja be; Kristof és Vay Kla-
raét Simon, Klara férje; Bellardi és Elisaét Szapary Ma-
ria; Szapary Maria és Elisaét finoman Szemz6né, dur-
van a betegség; Demén Erna és Geertéét a tarsadalmi
biztonsagot szavatolé Lehr professzor; Demén Erna
és Lehr professzor kozott a kolesonds udvariassagon
kiviil nincs is viszony stb. stb.

A szabadsag nagy pillanata az 1956-os magyar
forradalom lehetne, igy jelenik meg (ekkora erével
valéban el6szor) az Emlékiratok konyvében, a regényt

ezért kiilon {innepelték'” (bar a Pdrhuzamos torténetek
17 Nadasnak sikeriilt megirnia azt, amire mindeddig varnia
kellett a magyar irodalomnak, 1956 regényét; (...) Egy
hosszabb fejezet centrélis helye és szerepe a miiben azon-
ban vitathatatlanna teszi, hogy szabadsdg és szerelem, test és
lélek, dsztonlény és dllampolgdr, »gorog és zsidd«, keresztény és
pogdny ellentétében, egységében »vezeti fel« a Temetések éve
cimi fejezet egyik bekezdésében elhangz6, a minden mas
»alternativ« sz6osszetételt megsemmisits kulesszot: forra-
dalom. Nadas, miként a jelentékeny mtivészek mindig is,
ismét a megformalt igazsdg elrejthetetlenségét tandsitja a
mivészet és szellem erejével. Mindez rejtélyes Osszefiig-
gésben all (1asd késbb) az eurdpai kulttira felvilagosoddasa-
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olvasasa kozben egyre jobban felttinik az akkori
mondatok jézan kiegyensulyozottsdga): ,A tomeg
abban a kora esti 6rdban még nem evett meg, nem
tiintetett el magaban, mint késébb annyiszor, nem
vette el a személyiségemet, hanem sokiranyt engedé-
kenységével épp azt tette lehet&vé, hogy a sajit testem
életének legelemibb feltételében, a mozgasban érez-
zem, ami mindenkiben koz0s, érezzem, részei va-
gyunk egymasnak, és mindenen tdl vagy mindenen
innen azonosak mindenkivel, amitél aztdn nemhogy
nem volt arctalan, miként azt a tomegrsl mondani il-
lik, hanem olyan ardnyban kaptam arcot t6le, amilyen
aranyban én is arcot kélcsondztem neki.”™®

Az Emlékiratok egyik torténete a kommunista dik-
tatdraban befolyasos politikai funkciét betolts apéatol
megszabadulni probalé fité: a forradalom, az egyiitt-
hompolygés a jelszavakat skandalé tomeggel, a vét-
len koincidencidk, ahogy egymaésra taldlnak a jo bara-
tok, eksztatikus, személyiséget formalé élmény (amit
az elbeszél6 évekkel késébb, Berlinben hidba probal
elmondani szerelmének, Melchiornak — a forradalom
intenzivebb viszonyt jelentett szamara, mint a fokoz-
hatatlan intenzitdsd szerelme. Vagy: mar abban a re-
gényben is jelezte Nadas annak a nagy szerelem hata-
rait). Az Emlékiratok a sziil6k promiszkuus politikai

nak kulcs- és hatdrmtvével, a szabadsagtradicié tragikus
Osszefoglalasaval, Beethoven Fidelio cimt operajaval.” (Ba-
lassa Péter: Nddas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997, 256-257.
— kiemelések az eredetiben.) A kényv tjabb értelmezéije,
Bagi Zsolt, mas perspektivabodl: , A regény cstcspontija és a
testk6zosség leginkabb tokéletes megvaldsulasa az 1956.
oktéber 23-ai események lefrasa.” (A koriilirds. Nddas Péter:
Emlékiratok konyuve. Jelenkor, Pécs, 2005, 25.)

8 Nadas Péter: Emlékiratok konywve. Jelenkor, Pécs, 1994, I11. 20.
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viszonyain tdl probal lenni: a forradalom az egyik le-
hetséges kilépés, a mitoldgiai 6rok mintak fidszere-
lemben megval6sul6 szabad viszonyai a masik tt.

A Pdrhuzamos torténetek nem dédelgeti a mindentdl
elszakitott jelen és a mindent athaté orokkévalosag
ideajat, nem probal a multtol szabadulni: szerepl6it,
viszonyaikat, a tarsadalmi folyamatokat az emberi
idg, sajnos: mult—jelen—j6vé faraszté harmasaban mu-
tatja be."” A forradalmat Kristof szemszogébdl latjuk,
§ is pubertas koru fitként tapasztalja meg, akarcsak
az Emlékiratok névtelen elbeszélgje. Es egészen mast
lat: a tomeg nem mozgésban van, hanem all a kenyér-
sorban (mert annak a sok embernek, hidba minden
eksztazis, ennie kell), kenyér nincs, a tomeg mozogna,
haladna el6re, de mindhiaba, ettdl egyre nagyobb a
fesziiltség, kozben megérkezik a tank, és 16.

A budapesti tomegnek 1956-ban nem volt hova
mennie — ezt az élményt formalja meg driasi erével a
Pdrhuzamos torténetek. Véres, atlathatatlan, ijesztd.
Nédas a végét abban a pillanatban jel6li meg, amikor
egy tomegnyi gyereket NDK-ba visznek uttor6ta-
borba, és a palyaudvaron keletkezett ztirzavarban
néhdny pattogo vezényszora a sziil6k , miként tolte-

" Bacs6 Béla Pdrhuzamos torténetek-interpretaciéja a Parmeni-
dész-mottébdl kiindulva tarja f61 a regény viszonyokra épi-
tett voltat — a k6zostdl (koinon) elvagott, elkiiloniilt, az elkii-
Ioniilésben é16 figurdk az ezt az allapotot leiré gorog
terminushoz (idion) kiilonféle mértékben ugyan, de idion-
kozeliek (konvencionalis emberi kommunikéaciéra képtele-
nek). , A létez6k valtozo viszonylatai kozott magat kifejezs
ember csak azt mondhatja ki, ami éppen jelenlevd, am mind-
annak a viszonylataban él, ami ugyan nincs kdzvetlentil je-
len, s6t mint tdvollevs nem mutatkozik, mégis tovamozdit-
ja az embert a kifejezett jelenlevé6tsl.” (Bacsé Béla: Olvasdsi
kisérlet. http:/ /litera.hu)
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lék a bélbdl, a kovetkezS pillanatokban magadoéan
atnyomodtak a csarnok két nyitott bejaratan”. (PT, II.
297.) Valamikor valéban el kellett kezd&dnie a forra-
dalom elfelejtésének, hogy az ilyen-olyan engedmé-
nyekre, kedvezményekre alapozé Kadar-rendszer
elkezd6dhessen.

A politikai porné cstcsjelenetét Nadas a Lukécs
fiird6ben jatszatja el. Karakas elvtars, az allamtitkar
(1961-ben vagyunk) Rott Andrét magéhoz inti, és
egylitt tszkalnak a rovid medencében. A szép és vé-
kony testti Rott André erdfeszitése kettds: illedelme-
sen maradjon egy kissé hatrabb a stlyfelesleggel kiiz-
dS nagyhatalmi embertdl, valamint sajat pozicidja
megerGsitése érdekében arulja el baratjat, Agostot.
Mindkét torekvését siker korondzza. Az arulds him-
nusza kovetkezik. (Nagy igyekezetében még Karakas
elvtars combjat is sikertil a viz alatt megsimogatnia.)

Az adott kozegben Rott André tettének nem IIL
Richard magasztos elvetemiiltségéhez van koze,
sokkal inkdbb a kor tarsadalmi viszonyaihoz, mely-
nek kett6s mércéje szerint egyrészt (nyiltan hangoz-
tathatéan) a kollektivitas, mdasrészt (rejtetten) az on-
érdek a legf6bb erény. A mind politikai, mind
pszicholégiai értelemben elfojtott 1956-os forrada-
lom utdn vagyunk.”’ (Az Emlékiratokban az 56 elétti
,tiszta kollektivitas” legf&bb eszméje nevében kutat-
nak a gyerekek, az elbeszél6 és Maja, hatha kémke-
dés vadjaval 6k is foljelenthetnék befolyasos pozicié-

% A kor logikajat 1asd még: , Varr6 tartotta ugyan rendesen a

szajat, a piispok elégedett lehetett vele, de elég szemérmet-
lentil megtagadott mindenféle kozremtikodést a hivatalo-
sokkal, amit egyrészt csondesen helyeselt a plispok, mdsrészt
tobbszor nyilvanosan nehezményezett.” (PT, IIL. 651. — ki-
emelések tSlem, S. Zs.)
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ban 1év6 apjukat, és ezzel kommunista h&sokké
valnanak, mint ahogy az az iskolai példazatban sze-
repel.) Rott André nem naiv, csupan tisztan latja és
koveti a dolgok logikajat: ,,Mégiscsak intézmény
volt, s nem testi-lelki jobarat.” (PT, IIL. 364.)

Rott André az 1960-as évek Lukdcs flirdGjében el-
arulja barétjat, de persze ebben nincsen semmi kiilo-
nos, bardtja maga is a hatalom szolgélatdban 4ll, és bi-
zonyara — ez volt a kor logikaja, s eléggé beette magéat
azoéta is a magyar kozgondolkodéasba — § is ezt tette
volna a helyében. Elegansan, kénnyedén zajlottak
ezek az aruldsok, kifinomitott tolvajnyelven: annyit
mond Karakas elvtarsnak Agostrél, hogy ,, vakond”,
,kozmasligy”, meg , berozsdazott”, ami, ha jol értem,
azt jelenti, hogy kettSs tigynok. Ilyet viszont meglehe-
tésen brutalis lett volna mondani: gyongéden aruld
el, éppen, hogy érintsd, ettSl puhult a diktattra.

Nadas ezt az aruladst olyan torténetbe helyezi,
mely Osszefliggést teremt a 20. szdzad két diktatori-
kus politikai rendszere kozott: Agost ennek nyoman
azt a kényes megbizatast kapja, hogy az Eichmann-
iratokat vigye el Budapestrdl Jeruzsélembe, a targya-
lasra, viszont az iratoknak, igy dont a kommunista
hatalom, mégsem kell valamiért odajutnia, igy gon-
doskodik arrél, hogy az athéni repiilStéren nyoma
vesszen mind Agostnak, mind az iratoknak. (Lehet,
hogy Agostot megolték mar a reptéren, amikor el-
tlint az iratokkal egyiitt, lehet, hogy mashol tovabb
élt, és 6 a regény eleji hulla. Es mas lehetségek is
vannak.) Nadas arrdél nem beszél kozvetleniil, hogy
miért nem akarta a kommunista hatalom az Eich-
mann-papirokat kiadni (ami viszont torténelmi
adat), de hat egy-két ok vilagos: példaul Lehr pro-
fesszor kiemelkedd szerepe mind a nyilas mozga-
lomban, mind az akkori hatalomban, vagy a magyar
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politikai és szellemi elit felelGssége a zsid6iildozés-
ben (a Bellardi-Madzar szal, benne a titkos tarsasag
olyan nobilitdsai, mint a hattérbdl egyetérts kor-
manyz6 ar, vagy mint az ir6 Németh Laszl6 és Szabo
Dezsé [PT, 1I. 309.], tovabba ugyanehhez a szalhoz
tartozik Vay Elemér grof és kormanyf&tanacsos titkos
megbizatasa folmérni Mohacson a logisztikai szitua-
ciét a zsidok szallitdsa szempontjabdl, valamint az
egész orszagban a rekviralandé zsidé vagyonokat).

A pornografia sz6 a gorog nopvii-bol ered, jelenté-
se: valami, ami eladott. A magyar eldrulniige az elad-
ni, &ruba bocséjtani (folbecsiilni — el6tte még: folbe-
cstilhetévé tenni — értékét, és azon az aron eladni)
konkrét jelentését moralissa szublimalja. Rott André
a barétjat arulja el, druldsa a baratsag pornograf re-
dukcidja. A személyes viszonyok foltdrasdval latjuk
meg a regényben, hogyan johetett létre egy egész tar-
sadalmat athat6é arulds. Politikai porné minden
olyan tarsadalmi viszonyulds, mely az embereket
egyetlen 1étez6 vagy rafogott tulajdonsagukra redu-
kéalva csoportba sorolja és kirekeszti.

(fecskék)

A sajat indokolatlan ingertiltségét egy id6 utan ész-
re kellett vennie. Minden esetleges zaj megzavarta.
Nem lehetne azt mondani, hogy a munkajaban za-
varta volna, hanem abban a bens@séges folyamat-
ban, abban a multra és jov&re nyitott belsd beszéd-
ben, ami a munkajédhoz tartozott. A parti fecskék éles
visongésa pedig oly kozel hozta hozza Szemzonét,
hogy barmiként terelte el réla a figyelmét Bellardi-
val, egy kicsit azért mindig ra kellett gondolnia.
Mintha a képzeletében a Szemz6nével kéne a Bellar-
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dit agyoniitnie, vagy ha ez a fecskék miatt nem
megy, akkor forditva.

Lassan telt ki a nydr, s egyszer csak azon kapta
magat, hogy hiszen ezek fecskék, akik Szemzdénére
emlékeztetik, s egyre forrébbak lettek a nappalok.”
(PT, III. 49-50.)

Ezek a fecskék mindharom kotetben felttinnek —
gondoltam, veliik zdrom irdsomat, hitha ,a végén
megint minden félragyog”, ahogyan azt Esterhazy
Kis magyar pornogrdfidjaban olvassuk.”

Tehat: a fecskék el6szor Carl Maria Dohring almé-
ban jelennek meg, amikor a pfeileni koncentracios
taborbdl valahogy kiszabadult foglyot flirdetik, a
Royal Air Force magyar hadnagya — Rott André, 6t
almodja Dohring — kérdezi t6le nevét, § erre a szamot
mutatja alkarjdn, mire a hadnagy, hogy kétségtele-
niil késlekedtek, de most itt vannak motorkerékpa-
ros szazadukkal — a fecskékkel! —, és 6k majd igazsa-
got tesznek: folgyujtjak Pfeilent. Dohring tiltakozna,
de zsid6 fogolyként tudja dlmaban, hogy egy ember
nem volt a varoskaban, aki artatlan lett volna. A ma-
sodik kotetben Bellardi és Madzar gyerekkori barat-
sdganak torténetében van jelentSsége a fecskéknek:
Bellardi emlékezetében részint ha a fecskék nem
védték volna oly dddzul fészkeiket, akkor 6k nekilat-
tak volna kidsni a mohdécsi csatdban elpusztultak
csontjait (PT, II. 249-249.), részint a parti fecskéknek
koszonhetSen megtalaltak azokat. (PT, II. 312.) Na-
das Péter humoros szerkesztése itt is pompasan
megfigyelhets: egymasnak ellentmondé/egymast

//////

kontextusban, ahol, miutan ellentmondasossaguk

' Magvetd, Budapest, 1984, 40.
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foltarult, mar nem az a kérdés, hogy melyik az igaz.
A fecskéket nagyon megdolgoztatja: mér Bellardi
emlékezetében Osszezavarodtak, de legalabb a Bellar-
di-Madzar—fecske viszony allt, Madzar fejében vi-
szont a fecskék Szemzénét asszocialjak, holott nyil-
van Bellardit kellene — klasszikus bohdc-helyzet,
ahol Szemz&né, Bellardi és a fecskék egymas helyére
aspirdlnak.

Az maés, hogy Dohring alma miatt a fecskék még-
iscsak eszébe juttathattak Szemzénét. Ehhez pusztan
egyazon tOrténetben kell elgondolni almot, emléke-
zetet és valésagot, valamint az 1930-as évektdl kezd-
ve az egész 20. szazadot.

Gottlieb Armin torténetébsl pedig azt tanultam,
hogy a jol végz8d6 meséket nem mondjak végig.

(2006)
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A KRASZNAHORKAI NEM

Eszakrdl hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyd.
A japan kolostorépitési hagyomany szerint, mely bi-
zonyara, mint annyi japan egyéb, a kinai hagyoma-
nyokra van alapozva, a kolostor helyét ugy kell kiva-
lasztani, hogy északroél hegy, délrél t6, nyugatrol
utak és keletrdl foly6 hatéarolja, vagy védje-hatarolja.
Azt a kolostort, amelyet Krasznahorkai Laszl6 az
Eszakrdl hegy, Délrél t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyd
cimi kényvében1 leir, nem védi az évszazadok bol-
csességét hordozé hagyomdnyos elSirasnak vald
gondos megfelelés: azt a kolostort csak hatarolja a
hagyomanyos el6irdsok 1épésrdl 1épésre torténd be-
tartdsa, az 6vatossag és a tisztelet, de védeni nem
védi semmi, hidba jar tigy ott valaki, hogy nem is jar,
mert nem létezik, hidba tehat ez a fokozhatatlan 6va-
tossag, mert mar volt ott valaki, vagy valakik, akik
ezt-azt folgyujtottak, néhany polcot levertek, anél-
kiil, hogy répillantottak volna, konyveket foldre so-
portek stb. Klasszikus, mondhatjuk, s bar tényleg
nem tudunk semmit réla, mert nincs rd szoveg, még-
is abban a csapdaban vagyunk, hogy igazunk van.
Mert igazunknak ugyan igazunk van, ha azt ol-
vassuk ki ebbdl a konyvbdl is, hogy évszazadok fi-
gyelmét, gondossagat, mérlegelését, nagylelki oda-
adasat egy értelmetlen, apr6é esemény percek alatt

! Magvetd, Budapest, 2003.
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eltorolheti, és ettdl az igazsagunktol nincs az égvila-
gon semmi, ami megvédene, mégis van valami, ami
érintetlen a pusztitastol. Erintetlen: az, aki végigso-
port a kolostoron, folgyujtva ezt-azt, 13 aranyhalat
folszegezve a szemén keresztiil a halastavak melletti
deszkabodé faldra, nyilvan nem tartotta érdemesnek,
Genji herceg unokaja pedig, aki évszazadok 6ta kere-
si, mert olvasott réla a Szdz szép kert cimd konyvben,
mint a szdzadik és legszebb kertrdl, 6 viszont vala-
hogy szintén nem, nem talél ra erre az érintetlen kert-
re — és aki Krasznahorkainak ezt a konyvét olvassa, jo
esélye van arra, hogy megismételje ezt a nem-talalast,
hogy szintén elmenjen amellett, ami érintetlen a pusz-
titastol, és azért érintetlen, mert ugyan része a vé-
dettnek tervezett kolostornak, vagyis értelmezhetet-
len volna az évszazadok soran elmélyiilt targyak
iranti tisztelet nélkiil, és értelmetlen volna a szintén
évszazadok sordn elmélyitett végesség miatti riadt-
sag nélkiil, mégis, ebben a kolostorban teljesen vélet-
lentil, mintegy mellékesen van, az északrdl hegy,
délrdl t6, satobbi nyilvanvaléan nem szavatol sza-
mara semmit, mert létezése ennél sokkal, de sokkal
elemibb dolgokon muilik, a szeleken, az esén, a fold
rétegein, a sziliciumon példaul. Es ha ez igy van, ak-
kor Krasznahorkai konyvének az olvasdja taldn
megteszi azt a sz€p és gazdag keriil6utat példaul az
els6 japan regény, a Genji Monogatari felé, vagy a Can-
tor teremtette halmazelmélet felé, azt, amit a pusztitas
nem kezdett ki, éppen valészintitlensége, védtelensé-
ge, kiszolgéltatottsdga miatt, a rejtett kertet tehat,
amit Genji herceg unokédja hidba keres Krasznahor-
kai konyvében, szintén nem fogja megtalalni.
,,Senki nem latta kétszer”, ez a konyv mottéja. Hi-
anyzik az, hogy mit, mit nem latott senki kétszer, de
hogyan is lehetne ott, mikor senki nem, kovetkezés-
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képpen a mondat vagy a konyv szerz&je sem tudna
csak gy rdmutatni, hogy ezt, kérem, ezt a rejtett ker-
tet nem latta senki kétszer, mikor éppen azt irja meg
50 fejezetben, hogy erre a kertre egyéltaldan nem lehet
ramutatni, mert nincsen, aki ramutasson, mert aki
volna, az részint elmegy mellette, részint pedig nin-
csen. Nincsen, abban az értelemben, ahogy A Thése-
us-dltaldnos® els6, a szomortsagrol sz6l6 eladasa-
ban beszél Krasznahorkai a dologrol:

,,Ha most azt allitom, a szomorusag az a legsejtel-
mesebb vonzalom a dolgok megkozelithetetlen ko-
zéppontja felé, akkor Onok teljes joggal mar megmo-
solyognak, hisz annyi mindent hallottak itt ett6l az
el6adotol, annyi egymasnak ellentmondé ezt-azt,
hogy igy meg tigy, a szomortisag hol végss akadaly
a latas el6tt, hol sovargott pontja a koran sotéteds
délutdnoknak, meg még mit tudom én, mi mindent,
egymasra hanyva.

Azt hiszem, vilagosan all Ondk el6tt, hogy ez az
el6ad6 el6adasa targyarol nem tud semmit.

De hat igy volt ez akkor is, amikor felhivtak telefo-
non, s kértek, tartsak el6adast, Magara bizzuk, mird],
mondtik jelent&ségteljesen, Maga teljesen szabad,
tették hozza, mar akkor is igy volt, amikor erre azt
gondoltam, j6, akkor a szomorusagrol fogok, de nem
is gondolkoztam el, hogy ezen beliil majd mit, mert
inkabb azon toprengtem, mért pont engem, csak
nem azért, mert megsejtették valahonnan, hogy
olyan konyvet akarok irni, amelyben mar nem szere-
pel ember?”

Ahhoz, hogy tétje legyen egy olyan konyvnek,
amely egyetlen kritériumnak kivanjon eleget tenni,

Théseus-dltaldnos. Titkos akadémiai eldaddsok. Széphalom Kényv-
miihely, Budapest, 1993.
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annak, hogy ne szerepeljen benne ember, ennek a
nemnek tehat, kell valaki, aki nincs, és akinek hia-
nyoznak az emberek. Ez a valaki, aki nincs, a Genji
herceg unokéja. Es azért éppen & lesz az, aki nincs,
mert Genji herceg volt annak az ezer évvel ezel6tti, a
japan Heian-korban irt regénynek a kimondhatatlan
szépségi hse, aki minden nét, aki dhatatlan szere-
lemre lobbant irdnta, ravezetett a ,mono no aware” -
ra, erre a japanbol nehezen atfordithaté fogalomra,
ami viszont egészen kozel van A Théseus-dltalinos
el6adoja altal tobbszor is hasztalanul megkisérelt
szomorusag-definici6hoz. A , mono no aware” ugya-
nis a Heian-kor legf&bb erényének szamitott, és vala-
miféle érzékenységre, a dolgok és a miivészetek
iranti érzékenységre gondolhattak, amit eurépai
kultardnkban csak egy teljesen kiveszett fogalom-
mal hozhatunk parhuzambea, és ezt is bizonyara té-
vesen: ,lacrimae rerum”, azaz a dolgok konnyei?,
szomorusaga?, a legsejtelmesebb vonzalom a dolgok
megkozelithetetlen kdzéppontja felé? végss akadaly
a latas el6tt?, sovargott pontja a koran sotéteds dél-
utdnoknak?

Abban a 11. szazadi japan regényben, és meg kell
emlitenem szerz&jének a nevét is, bar azon kiviil,
hogy né volt, kozépnemesi csaladbdl szarmazott, és
a kiralyi udvarnal , A japan torténelem konyvtaranak”
becézték, nem sokat tudni, tehat: Murasaki Shikibu
regényében az egyetlen 1it, mely a dolgoknak erre a
megfoghatatlan szomortsagara vezetett, a szerelem
volt. Ezer évre rd, Krasznahorkai konyvében a szere-
lemnek csak valami nagyon tdvoli, vagy nagyon
ezeréves nyoma jelenik meg, de ott van: részint Genji
herceg unokajanak az ezer évvel korabbi torténetre
utalé nevében, de sehol masutt vele kapcsolatban,
részint meg a romldsnak indulé harangtoronyra

104



egyetlen percre rarepilé énekesmadar énekében,
mely magaba hordozta, az elbeszél§ szerint, annak a
lehet8ségét, hogy valahol a pérja meghallja ezt az
éneket, és akkor, a pusztul6 torony erre az egyetlen
percre 6rokké valik (XIII. fejezet). Es a harmadik sze-
relem-nyom a keresett kert, az 6t alkoté nyolc
hinokiciprus megfoganasanak torténete (XLIIL feje-
zet), melyet az elbeszél§ egyaltalan nem a japan re-
gény allegorikus beszédmodjaval ir le (ndvényeken
keresztiil valéjaban emberi dolgok kifejezése), de
még ennek a forditottjat (a névények antropomorfi-
zalasat) sem teszi, hanem a szélrdl beszél, magvak-
r6l, akadalyokrél meg veszélyekrsl, mignem ,a vi-
ragszemek befurakodtak a magpikkelyek kozé”, és
igy tovabb. Ha nem volnanak az ind4zé mondatok,
azt hihetnénk, tudoményos széveget olvasunk, s nem
egy lélegzeteldllit6 szerelmi torténetet. A hinokicip-
rus magvainak szerelmi torténete pedig a soha meg
nem érthetd torténetiink és létezésiink tizenetével
terhes:

,,Végiil hatalmas fak néttek, nyolc hatalmas, gyo-
nyord hinokiciprus egy kolostorkert udvarédn, egy
nagy messzeségbdl érkezé felemelS mondat kiildot-
teiként, egy Uzenettel szétteriil6 gyokérzetiikben,
egyenes torzsiikben és finom csipkézeti lomboza-
tukban, egy tizenettel a torténetiikben és a létezéstik-
ben, melyet soha senki megérteni nem fog, hisz meg-
értésiik j6l lathatdan nem az emberre van bizva.”

Bizonyéra egészen mas okai és mas modszerei le-
hettek Murasaki Shikibunak arra, hogy eltérolje ma-
gat a torténet formalasakor, és csak arra figyeljen,
ami Genji herceg szdmos szerelmi viszonyabél fon-
tos szdmara, egy hierarchikus tarsadalom minden
hierarchidjat feliilir6 795 versre, a sziv torténéseinek
pontos megformalasaira, a 31 szétagbodl allé wakdkra.
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Vannak ugyan olyan hipotézisek is, melyek szerint
Murasaki Shikibu regényének egyik figuraja, Mura-
saki, akibe még kislanyként szeret bele Genji herceg,
Onéletrajzi vonatkozast, de ez a feltételezés csak erd-
sitené azt a szédtiiletes lemondast onmagarol, hiszen
akkor az volna, hogy szerelmének hany meg hany
mas szerelmét formdlta még meg ugyanolyan érzé-
kenységgel. Ami taldn teljesen természetes az ezer
évvel ezel6tti keleti gondolkodés szaméra. Es ami £6-
16tt az eurdpai nem gy6z csodalkozni, elérzékenyiil-
ni, hamisan idealizalni, egzotikumot latni benne, de
hat mit is tehetne a Don Juan torténetére asszociald
eurdpai, né vagy férfi, hiszen annyira szembehaj-
szoltak itt a moralis vonatkozast az esztétikaival.
Krasznahorkai egy maésik konyvében az eurdpai
most és a tavol-keleti hajdani, melynek mara termé-
szetesen csak alig kivehet§ nyomai maradtak fenn,
széval ennek a két, egymastol gyokeresen eltérs kul-
tdranak a viszonyardl egy kinai utazés torténete elég
sokat megmutat. Példaul azt is, hogy miért lehet
olyan kiilonos egy eurdpai ember szamara a puszta
lehet6ség, hogy Murasaki szerelmének minden mas
ng iranti szerelmét ugyanolyan lényegesnek tartja,
mint a sajat szerelmiiket, hat azért, mert az eurépai
kultdrdban domindl az imperialis Eurépa (még ak-
kor is, teszem hozza, mert ezt azért elengedhetetlen-
nek tartom, ha ez az Eurdpa, amiéta csak van, kiizd
sajat imperializmusaval), ahol tehat, olvasom Az
urgai fogolyban,3 ,mindent uralni kell a szabadsag-
hoz, s ezért minden csupan a birtokbavételig tart,
azutan szétesik, és értelmét veszti”. Mintha Don
Juanrdél beszélne, vagy inkabb a szamolasba beleszé-
diilt Leporell6rdl, igen, az imperialis Eurépa szim-

Az urgai fogoly. Széphalom Kényvmiihely, Budapest, 1992.
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béluma sokkal inkdbb ez az 4jult Leporell6. A japan
regényben nincs sz6 a n6k szaméarol, csak a véges-
ségrdl, s ezzel Genji herceg torténete szembenéz az-
zal, amit a Don Juan-torténet elleplez, illetve a végén
kinosan szimplifikdl, mintha a kormanyzé nélkiil
Leporello ma is vezetgethetné a statisztikat.

Ahogy a 11. szdzadi japan regénybdl sem, Krasz-
nahorkai regényébdl szintén semmit nem tudunk
meg az elbeszél6r6l. Még a krasznahorkais hosszi
mondatoknak is megvan a tudoményosan indokol-
hat6 el6zménye: a Genji herceg torténetének 2001-
ben megjelent harmadik angol forditéja, Royall Ty-
ler irja, hogy az eredeti japan szoveg hires a hosszd,
kigy6z6 mondatairdl. Vagyis a stilus, itt, nem az em-
ber, illetve hogy targyszertibb ezittal a kettejiik koz-
ti 6sszefiiggés. Semmi tobb nem dertil ki az elbeszélé
perspektivajarél, mint ami az elbeszéltekbdl kovet-
kezik. Ez a ,semmi” viszont ugyanolyan gondosan
megformalt, mint ahogyan Genji herceg unokaja az a
szerepl$ a konyvben, aki nincsen. Mit is jelent ez?
Krasznahorkai elmondja egy interjiban, hogy harom
éven at tanulmanyozta ehhez a konyvéhez a klasszi-
kus matematikai halmazelméletet, a botanika né-
hany kiilonleges agat, koztiik a bryolégiat, a mohdk-
ra vonatkozo tant, a torténeti meteorolégiat, a japan
konyvtorténetet, a japan kolostorépitészet torténe-
tét, kristalyfizikat, asvanytant stb.* Ami a tudoma-
nyos beszédmoddtol mégis megkiilonbozteti még
azokat a fejezeteket is, ahol valoban példdul pusztan
a fold rétegeirdl van sz9, az nem a tudas megbizhato-
sdga, vagy alarendeltsége bizonyos mas, példdul

*  Keresztury Tibor —Székely Judit: , Nincsen sehol semmi”. Ld-

togatéban Krasznahorkai Ldszlondl. (2003. szeptember 19.,
www litera.hu/nagyvizit)
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irodalmi megfontolasoknak. Nem: itt egyetlen moha-
csira sincsen alarendelve semminek, minden 6nma-
gdért fontos. Krasznahorkai elbeszélgjét ha valami,
hat az jellemzi, hogy teljes intenzitassal figyeli és
figyelteti meg a legkisebb szélmozgdst is. Amitdl
nem egy semleges elbeszél§ alakul ki, hanem egy
tiszta erejébdl nem-semleges elbeszél, aki minden
figyelmét targyanak szenteli. Es ez valami egészen
masféle szabadsagot tesz lehet6vé, amit nem hajszol
sem az Gjat mondas igénye, sem az id§ linedris rend-
jének zsarnokséaga, az ok-okozati dsszefiiggések ki-
zardlagos hatalma nyilvan szintén nem, és a kotelez6
tavolsagtartas terrorja sem érvényesiti itt magat —
mert ki is tartana tavolsagot? Es mit61? A hinokicip-
rus magvaitol?

Még az a tény is, hogy 6tven fejezetbdl all a konyv,
lehetSvé tesz egy olyan értelmezést, mely ebben az
eurdpai és a tavol-keleti hagyomanyok tiszteletét, a
targya iranti figyelembsl adodé szabadségot latja:
mert a waka 31 szétagbol all, és kortilbeliil 31 az 50
aranymetszés szerinti kettéosztasa. Kovetkezéskép-
pen a XXXI. fejezet a hagyoméanyokhoz val6 viszo-
nyunk szempontjabol sorsdontd kell hogy legyen.

A XXXI. fejezet a kyozdrél szol, a kolostornak arrél
az épiiletérdl, ahol a rend konyveit tartottak, s ame-
lyen nem volt ablak, jelezve ezzel, hogy ez a hely ri-
tudlisan meg van kiilonboztetve a kolostor tobbi
épiiletétdl, viszont ajtajaval szemben egy masik ajtd
nyilt, a nagy szentélyen beliili kisebb szentély ajtaja,
mely kisebb szentélyt a nagyobb tokéletes, csak ki-
sebb mésara épitettek meg a nagyon beliil, s melynek
rendeltetése az volt, hogy egyetlenegy ember nyu-
godtan olvasgathasson benne. Vagyis, ha kovetjiik
valamelyest ezt az aranymetszéses-wakas értelme-
zést, akkor a XXXI. fejezet kitlintetettségéhez még
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hozzaadodik a mise en abyme, az olvasas helyének a
tiikr6z6dése. Genji herceg unokdja ebben a fejezet-
ben belép a kyozodba, latnia kell a pusztitds nyomait,
a kisebbik szentély ledontott negyedik falat, de mint-
ha nem latna, Gigy lép be abba az egyetlen személy
szaméra tervezett szentélybe, és ott — ott nem olvasni
kezd, hanem elnyomja az alom. (Ebben a 21. szazadi
regényben ez az egyetlen pont, ahol dlomrél van sz6
- szemben azzal a 11. szazadival, melyben, tekintet-
tel arra, hogy a szeretkezés egyezményes jele volt, és
hogy abban a régiben minden az emberekrdl szolt, a
novények, az allatok, minden az emberi viszonyok
allegorikus kifejezését szolgalta, Murasaki Shikibu-
nal tehat gyakran volt sz6 alomrdl.) A tiikorjaték vi-
szont nem megfeleléseket, hanem kiilonbozéseket
hoz létre: Genji herceg unokéja, aki nincsen, az dlom
révén a 11. szazadi japan regény kozelség-alakzatat
éli meg, az olvaso, aki Krasznahorkai 21. szdzadi ma-
gyar regényében azt olvassa, hogy Genji herceg uno-
kédja a nagy szentélyen beliili kis szentélyben almo-
dik, legfonnebb ezt a mondatot ismételheti meg.

Az intenziv figyelem elbeszélGje j6 okkal talalta ki
Genji herceg unokajat arra, hogy valakinek hianyoz-
zanak az emberek, mert tilérzékenységébdl fakado
rosszulléteibdl csak dgy tud helyrejonni, ha akad
ember, ki egy pohar vizet adjon neki, s aki, ttlérzé-
kenységébdl fakaddan, évszazadok 6ta keres egy rej-
tett kertet, ami mellett, az intenziv figyelem bajnoka-
nak parddidjaként, meg-megtamaszkodva a kertet
ovez6 keritésben, elmegy. A regény kozepe, fordul6-
pontja, a XXV. fejezet viszi el Genji herceg unokajat a
kert mellett, hogy ezzel a kiillonbozésnek egy masik
tiikormozgasat irja le, ahol szintén tiikor és tiikor-
kép, érzékeny, figyelmes elbeszél$ és érzékeny, fi-
gyelmes h&s megfelelhetne ugyan egymasnak.
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Meégsem ez torténik, az elbeszél6 nem €l a végtelen
megjelenitésének ismert, mise en abyme moédszerével,
hiszen kés6bb minden tovabbi nélkiil, a XL. fejezet-
ben szépen leirja a rejtett kertet. Genji herceg unokdja
azzal, hogy nincsen (és legf&bb ideje megemliteni,
hogy ez szovegszinten azzal van megoldva, hogy a
IV. fejezetben Genji herceg unokaja leszall a vonatrdl
a Keihan févonal Sichijo utani elsé megall6jaban, a
VIIL.-ban meg az &ll, hogy senki sem szallt se fol, se le
—és ugyanez ismétlddik a regény végén, a XLIX.-ben
varja a vonatot, ami az L.-ben meg is érkezik, de a pe-
ronon senki), azzal tehat, hogy nincsen, aki keres, és
nem is talal meg semmit, a keresés humoros verziojat
jelenti. A Genji herceg unokdja eurdpai ruhat viseld
és teljesen bertigott kiséretének tagjai, akik szintén
keresnének valamit, ha el nem felejtenék mindunta-
lan, mit is, segitségre szamitva bédultan nyomkod-
jak az italautomata villogé gombijait, jabb doboz
sorok utan, hat 6k azok, akik olyanok, mintha élné-
nek. A keresés harmadik, parodisztikus verzidjat je-
lenitik meg.

A Kkeresés rejtett humora, hogy részint elmegy
mellette, részint meg nincs is az, aki keres, a kert vi-
szont, amelyet Genji herceg unokdja évszdzadokon
at (igen, igy van a regényben, hogy még inkabb
valészintitlenitse a dolgot) keresett és kerestetett, a
végsOkig egyszeri kert, mely pusztan magvak és csi-
rak taldlkozdséan, szeleken és esScseppeken miilott,
amelynek tehdt semmi koze az emberhez és kultarai-
hoz, pusztdn annyiban, hogy ugyanaffelé a hely felé
sodrédott a szadzmillidrd hinokiciprus pollenszem,
mint amely helyet évszazadokkal ezel&tt a buddhis-
ta rend vezetdje, a zsenidlis Kobo Daishi utédja kiva-
lasztott a kolostor szdmara, a kert tehat létezik, megje-
lenik egy masik formédban is: miutdn lemondva arrdl,
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hogy itt megtaldlhatna a kertet, Genji herceg unokéja
visszafordul, bejarja még a kolostor elhagyatott épii-
leteit, a rendfénok kihalt rezidenciajét, s belépve a
rendfénok szobajaba, bdbeli rendetlenséget talal:
whiskystivegek, getdk, karora stb. stb. Osszevissza,
és egy konyv, kdzépen kettéhajtva, gerincével folfelé
a rendfénok agyan, melynek szerzgje Sir Gilmore, a
cime: A végtelen tévedés, és az elbeszél§ valamiért fon-
tosnak tartja hozzatenni, hogy francia konyvrél van
sz06. Holott francidul csupan a karomkodasokbdl és a
végtelen halmazok elméletét megteremtd Georg
Cantor, valamint a végtelen dimenzidju terek geo-
metridjat kidolgozé David Hilbert s még néhany
mas, a nyomukban jaré matematikus szidalmazasat
tartalmazo6 , Megjegyzés” van, a konyv maga a pozi-
tiv egész szamok felsorolasabdl all, 6riilt tiirelem-
mel, 2000 oldalon &t szép sorban, aminek egyetlen
célja bebizonyitani, hogy a végtelen redlisan nem léte-
zik, csak nagyon nagy van. Az éll ebben a szivszorit6
parédiaban, hogy a végtelen fikcié, mert ,amig a va-
lésagban két dolog kozott, mely jelentheti akar az
anyag legeslegparanyibb részét is, mig tehat két
elem, két részecske, két isten, két madar, két virag-
szirom, két s6hajtas, két 16vés, két érintés kozott ta-
volsag van, fogalmaz Gilmore, addig a vildg, addig
az univerzum: véges...”

Gilmore-nak tulajdonképpen logikus a gondolat-
menete: Cantor tétele, hogy a racionalis szdmok hal-
maza megszamlalhat6 és végtelen, az ugynevezett
korrespondencia létezésén mulik, vagyis azon, hogy
létezik egy fiiggvény, mely a természetes (a pozitiv
egész) szamok halmazat leképezi a racionalis sza-
mok halmazéra. Gilmore valami miatt arra a kévet-
keztetésre jutott, amit meg sem prébal bizonyitani,
ugy tekinti, mintha axiéma volna, hogy ez a korres-
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pondencia nem létezik, vagyis két dolog kozott min-
dig van tavolsdg. Ha ez igaz volna, akkor val6ban
djra kellene gondolni Cantor tételét.

De hat az egész abszurditas.

Abszurditds, melynek nagyon redlis fajdalom le-
het az alapija.

Krasznahorkai fiktiv, franciaul iré angol nevii ma-
tematikusa nem taldlva megoldast a tdvolsag és a
végtelen szimultan 1étére, a végtelen megsemmisité-
sével probalkozik a pozitiv egész szamok felsorola-
sara tett szivszoritéan humoros kisérletével.

A 8 hinokiciprusbdl 4116 kert, melyet senki nem la-
tott kétszer, annak a bizonyitéka, hogy ha &riilten
nagy is a tavolsag a kinai Shandong tartomény és a
Kyoté melletti kolostor kozott, és majdnem minden
hinoki pollenszem elpusztul is, miel6tt az anya-
hinokit megtermékenyithetné, egyszer, valaha, 1étre-
hozott egy korrespondenciat.

(2003)
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GLISSANDO
Lang Zsolt bestiariumairol

(Bevezetés)

A mult szdzad hetvenes éveit6l kezdve a torténelem
megirtsagara, a kiilonféle narrdciok tényteremtd ere-
jére iranyult a figyelem, s még ha a kérdés Hayden
White-i megkozelitése egyre vitatottabb is, a torté-
nész szamara aligha adott a multrél valé tudas egy-
értelmisége, a , forrasok” magatol ért6ds haszndlata.
Lang Zsolt négykotetesre tervezett Bestidrium Transyl-
vaniae cimd regényének eddig megjelent els6 és ma-
sodik-harmadik kotetének! torténelemszemlélete,
noha irodalmi megformélas lévén veszit is a multhoz
val6 hozzaférés problémajénak fesziiltségébdl (kor-
tars torténészek alkalmasint nem veszik komolyan),
a maga konkrét 16. szazadi erdélyi (és moldvai és
szamoszi és velencei stb.) torténeteivel, ezeknek a
torténeteknek aszerinti véltozékonysagaval, hogy ki
meséli Sket, nem csak arra ébresztik ra az olvasoét,
milyen keveset tud bizonyos torténelmi események-
r6l, hanem arra is, milyen kevéssé ismeri egyazon
torténet kiilonféle arcait. Mind az irodalom, mind a
torténelem értelmezésének tétjéhez, értelmezettségé-

T Az ég madarai. Jelenkor, Pécs, 1997; valamint A tifz és a viz dl-

latai. Jelenkor, Pécs, 2003. — A hivatkozasok a tovabbiakban
ezekre a kiadasokra vonatkoznak.
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nek belatasadhoz termékeny szempontokat kinal. A re-
gények megkozelitésének itt kovetkezd kisérlete csak
jelzi ezt a nagyobb kontextust, az elemzés konkrétan
egyetlen, jollehet sokfelé agaz6 kérdésre koncentral:
milyen a Bestidrium eddigi koteteinek prézatechni-
kéja, hogyan viszonyulnak a torténetiras torténetisé-
géhez, valamint ahhoz a torténetiséghez is, amely a
Bestidrium irasat, a kotetek egymdstol eltérd szerke-
zetét, e kiilonbségek kozotti kapcsolatot befolyasolta.

(Emlékezetfelejtés)

,, Oedipus sorsat egyes szam els§ személyben mesé-
lik el nekiink. Ki az, aki mesél? Oedipus. Igen, 6 me-
sél, jelen id6ben. Oedipus, a Halhatatlan. Mi mas
volna ez, mint a legteljesebb emlékezés?! A muilt je-
lenné tétele” —irja Lang Zsolt 1d6litd cim{ esszénovel-
lajaban,” melyben megjelenik a Bestidrium maso-
dik-harmadik és az els@ kotet torténelemhez, multhoz
viszonyulasanak kiilonbsége, amit a zenei szaknyelv-
bdl vett kifejezéssel, a glissanddval jelélék.3 A mult
jelenné tétele” — a multbdl jelenbe-cstiszés (és jelen-
b&l multba ropités, mindenképpen: jelen és mult ko-
z0tti oszcillacid) az, ami Gj a kordbbi regényhez, Az ég
madaraihoz képest — de talan nem 1j a még csak ta-
lalgathato tetraldgia-koncepcidhoz képest. Amibdl
egyel6re annyi latszik, hogy az ég, a levegd alapele-
mében a mult, a befejezett mult torténik (a regény
centralis figurdi meghalnak abban a régmult 16. sza-

In: A szomszéd nd. Koindénia, Kolozsvar, 2003, 18. — A hivat-
kozasok a tovabbiakban erre a kiadasra vonatkoznak.

Glissando: (két, egymastdl bizonyos tavolsagra fekvd hang
kozott) cstiszva.

114



zadukban), a tiiz—viz alapelemhez a jelenné tett mult
tarsul. (Ergo, logikus az volna, ha a negyedik konyv,
a fold alapelemében a jovdvé vdlt miilt legyen. A leg-
félelmetesebb, kedves olvasok, ezek szerint még
hatravan.)

Az 1déldto cimi Lang-szovegben Oedipus torténe-
tével az emlékezetfelejtés oximoron-alakzata bontako-
zik ki. (A magyar nyelvben nincs ez a sz6, Lang sem
irja le, a német nyelvben — amely az Iddlitd talalt kéz-
iratdnak helyszinébdl, a bécsi Strudlhof 1épcsSbdl
kovetkezden a torténet kontextusa — viszont van ha-
sonl6 szerkezetd kifejezés, a Hassliebe.) ,,Oedipus”
kézirata azzal kezd&dik, hogy anyja masodik nevét
az Emlékezet istenngjéts] kapta, Mnémosynétdl, és
legszebb meséi is Mnémosyné lanyairdl, a Muzsak-
rél szoltak, ,,akiknek megvolt az adomanyuk, hogy
a Feledés édes dalaival vigasztaljak a gyaszoldkat”.
(A szomszéd nd, 5.)

Az anya torténetei révén az emlékezet felejtéssé
valik, Oedipus viszont egy kocsmai sérelem miatt el-
indul, hogy a felejtést emlékezetté tegye. Van-e jelen-
tésége annak, hogy Oedipus a Mnémosyné lanyair6l
52016 felejtd meséket nem igazi anyjatél hallja? A nem
igazi anyat identifikaljdk-e azok a torténetek, melye-
ket az emlékezetfelejtésr6l mond Oedipusnak? Freud
fel6l tdlsagosan is nyilvanvald, az Oedipus-szin-
dréma sarkalatos pontja a ,nem igazi anya”. Az anya,
aki megvonja magat. De van-e a Mnémosyné lanyai-
16l sz616 feledteté meséknek szerepe abban, hogy a
mesél§ ,nem igazi”’? Mi az emlékezetfelejtés-mesék
szerepe abban, hogy Oedipus elindul a mult feltarasa-
nak szamdra iszonyu kovetkezményekkel jaré ttjan,
melyen mindazt megteszi, amit6l menekiil?

Oedipus életttjan a multban elhangzott jov§ tor-
ténik meg. Lang Zsolt Freud emblematikus Oedipus-
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értelmezését jeleniti meg, anélkiil, hogy annak a sza-
badsagra vonatkozoé siralmas konzekvenciait prob-
lematizélna. Szépirodalmi mtirdl 1évén sz6, ez nem
kritikai észrevétel, pusztan leir6 — kiilonben is, Lang
szovegében Oedipus az idd, a torténet, a mese kérdé-
se felSl érdekes. Rejtett Borges—Hérakleitosz-idézet
révén — ,Nézem a foly6t, mely id6 meg viz” (. L.
Borges: Ars poetica) — azt a valaszt sugallja, hogy az
id§ eszerint folyé minusz viz. Nem sok. De nem ezt
az aritmetikai mtiveletet hajtja végre Oedipusa, ha-
nem a masikat: a foly6bdl vonja ki az id6t, hogy meg-
kapja a tengert, a nszt a nével, akir6l utébb, sajnos, ki-
deriil a mult, hogy Iokasté nem mds, mint a megjosolt
anyja. Lang verzidjaban Oedipus tragikus vétsége a
tengerezés, a szerelem mint ,, megalltid6”-klisé, mult és
jov6 egymasba omlasa. Utja, amit6l 6 Oedipussza, az
emberiség kollektiv emlékezetének Oedipusava valik,
ebben az elbeszélésben az id§ megtapasztalasanak
atja, dnmaga folismerése a négy labon kozlekedd
gyermekben, a kétldbu feln6ttben, a botra tamasz-
kod6 oregemberben. Freud a torténetet univerza-
lizalta, minden emberi viselkedés magyarazoelvét
latta benne. Lang a mar egyetemesitett torténetet
megprobdlja individualizdlni, visszatenni a torté-
netbe az idé6t a , talalt kézirat” fikciéjaval, amely se-
gitségével két (harom) elbeszélSt nyer: az egyik az
egyes szam els§ személyti Oedipus, a masik az egyes
szdm els$ személyt narrétor, aki (Doderer) Strudl-
hof 1épcsgjén tgy dont, hogy kozreadja Oedipus
torténetét.

A mult csak személyek (vagy személyesre kitalalt
narratori szerepek) szaméra hozzaférhet6 — ebben
kiilonbozik a Bestidrium masodik-harmadik koteté-
nek pszeudopdarbeszéd-konstrukcidja az els§ kotet
pszeudomindentudé narrativajatol.
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Az ég madarai narratora rejtett; gy tlinik, mindent
lat és tud a klasszikus értelemben — Lang konyvében
viszont ez nem valamiféle visszaesés egy régimodi
mesélési stilusba, nem reflexidhidny, hanem a tetra-
l6gia-koncept precizen kitalalt els§ fazisa, amikor is
az ég madarai altal koriillengett torténet a befejezett
multban jatszodik. Azért nevezem ezt a narrativ
technikat pszeudomindentudénak, mert — és ez a ma-
sodik-harmadik kétet megjelenésével sokkal tisztab-
ban latszik, mint nélkiile — a mesél6 ugyan egy percig
sem hezitdl azzal kapcsolatban, hogy helyesen
mondja-e el torténetét, viszont tudasat mégis korla-
tozza azaltal, hogy egyik szereplGje, Sapré baro ke-
zébe adja a torténet fOlotti hatalmat. Réla viszont
tudja a mesél§, hogy: , bar ismerte a torténet kezde-
tét és végét, képes volt egyetlen pillanatba striteni
annak valamennyi elemét, elveszitette biztonsagat”
(Az ég madarai, 76.); ,,az esze hidba miikodott olyan
pontosan, a torténetbe belemeritkezett maga is, és a
test muland6 anyaganak kisugédrzasaban titokzatos
szellemek elevenedtek meg, és tdmasztottak latha-
tatlan 6rvényeket; § pedig e szellemeket nem vonta
uralma ala” (Az ég madarai, 100.); ,,a maga krealta
histéria nemcsak a balsorsnak kiszemelt népet csal-
ta kelepcébe, hanem 6t magat is messzire sodorta
céljatol”. (Az ég madarai, 228.) A regény nyitva hagy-
ja a kérdést, hogy Sapré bar6 bekalkulélta-e sajat
halalat (a sovargott Xéniaé mellé), vagy azért kertilt
erre sor, mert masképp nem tudta volna elérni cél-
jat, a totalis szerelmi birtoklast. Es a befejezett mlt
regénye szamara nem kérdés, hogy mi koze az elbe-
szélének Sapré barohoz, ehhez a 16. szazadi fiktiv
figurdhoz.

A pszeudoparbeszéd-szerkezet a tliz-viz egyfitt-
gondolasanak, az emlékezetfejtés-alakzatdnak, mult
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és jelen, a torténelem alakitasa és foljegyzése kettGs-
ségének az elbeszélés szintjén torténs megjelenitése.
Reinhart Koselleck idézi Eichendorff bar6é bon
mot-jat a 19. szazad elejérdl: ,Van, aki csindlja a tor-
ténelmet, és van aki feljegyzi.”* , Rendelkezésiinkre
all-e a torténelem?” — kérdezi Koselleck tanulmanya
cimében. Rendelkezésiinkre all-e, hogy , csinaljuk a
torténelmet”, és rendelkezésiinkre all-e, hogy leir-
juk? Nem azért teszi fel a kérdést, hogy valaszoljon,
hanem, hogy megértse és megértesse a problémat.
Torténeteket mond arrdl, amit Gigy nevezhetnénk a
fenti kiilonbségtevés mintajara, hogy a torténelem-
hez valé aktiv illetve receptiv viszonyulas. Eredmé-
nye nem valamiféle tézis, hanem egy dinamika, vala-
miféle dialogikus viszony megfigyelése: , De végiil
is minden torténethez legalabb ketten kellenek, és a
torténeti idd jellemz&en olyan tényezSket produkal,
amelyek kivonjak magukat az emberi rendelkezé-
sek aldl. Bismarck tisztaban volt ezzel, és sikert ara-
tott; Hitler nem akarta tudomasul venni, és elbu-
kott.”

A torténelem alakuldsaban viszonylag kevés sze-
repe van az individuumnak, megismerését is annyi
szempont befolyasolja, hogy aligha rendelkezhet a
multra vonatkozd, dontéseihez minimalisan sziiksé-
ges megbizhat6 tudassal. Es ha ez végkovetkeztetés,
nem beszélhetiink az individuum szabadsagarol a
torténelem viszonylataban. Koselleck nem erre a nega-
tivista konkltiziora jut. ,, Az ember felelSs azokért a tor-
ténetekért, amelyekbe belekeveredik, akar tehet a tet-

* Reinhart Koselleck: Elmiilt jovd. A torténeti idok szemantikdja.

(Ford. Hidas Zoltan.) Atlantisz Kiad6, Budapest, 2003, 300.

5 Koselleck: i. m. 317.
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teibsl fakadé kovetkezményrdl, akar nem.”® Lang

Zsolt regényének mdasodik-harmadik kotete az els6-
hoz képest éppen e tekintetben jelent véltozast: mig
ott azt a konstrukciét miikodteti a mindentudd, de
Sapréval szemben passziv, alavetett elbeszéls, hogy
a torténet uralhaté’” egy olyan démonikus hatalom-
mal rendelkez§ figura, mint Sapré baré altal, itt a fele-
16sség és altala a szabadsag kérdése megjelenhet a
pszeudo-dialogikus szerkezet révén. Eremie atya
ugyan Saprénak pusztan valamiféle ellenpontja (az
uralkodashoz, a masik fol6tti hatalom gyakorlasahoz
képest ugyanazon tengely mentén, az aktivitas-pasz-
szivitas ellentétes polusain helyezkednek el), az 6 tor-
téneteit hallgat6 figura, az az ,,én”, akirdl szinte sem-
mi nem deriil ki a regény folyamén, csupan azéltal,
hogy jelen van, olykor mesélésre biztatja Eremiét,
vagy megjegyzi, hasonl6 dolgokat tapasztalt maga is,
ha garantalni nem is garantal semmit, de a felelGsség
terét létrehozza. Egyszertsitve: még ha Eremie figu-
rdja az ,drtatlan”, ,gyermeki”, ,tiszta”, ,aldozat”
mintdjdba van is illesztve (amin a regény alapjan
olyan szerepet érthetiink, amely szdmara sem sajat
cselekedetei, sem az altala mesélt torténet, sem a ko-
riil6tte torténd események esetenként ,,art6” — rosszat
okoz6, pusztité — jellege nem tudatosulhat), a beszél-
getStarsa nem ily rtatlanra van kitaldlva,® ezzel pe-

®  Koselleck: i. m. 318.

Még ha az uralkodésba bele is pusztul a végén — de magaval
pusztitja az angyali Xénit is!

If any — bar a tovabbiakban azt az értelmezést javasolom,
hogy ez a hallgato figura csak ebben a regényben ttinik iires
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dig van lehet&sége arra, hogy meghallgatvan Eremie
torténeteit, felelgsséget vallaljon értiik.

(Bestidrium)

A bestidrium mint mdfaj a multhoz valé viszony, a
hatalom és szabadsag, a res factae és res fictae dinami-
kéja fel6l adhat 1 értelmezési lehetSségeket. Lang
Zsolt Bestiariuma egy elmult torténelmi korszakhoz
az adott korszak egyik beszédmodjan, egyik mtifa-
jan keresztiil kozeledik, illetve ezt a mtfajt alakitva
ata kortars irodalmi szévegformalasi technikékkal, a
mult jelenbe val6 hozasat kisérli meg.

A kozépkori bestiariumok extenziv széképek vol-
tak: allatokat irtak le adott moralis konzekvenciak le-
vonasa céljabol, anélkiil, hogy az éllatoknak benne
barmilyen szerepe lett volna. Az dllatok kiils6 és bel-
s6 konstans tulajdonsagait soroltak fel. Nincs ,fejl6-
dési bestiarium”. Vagyis az idd hidanyzott ezekbdl a
szovegekbdl. A moralitas illusztraciéiként a hatalom
orokérvénytiségét hivatottak alatdmasztani. A szo-
veg szerepldi (az dllatok) tanulsagnak aldrendelt sze-
repe egy esszencialista gondolkodas markere: sem-
mi tétje, hogy az allatok valoban olyanok voltak-e és
ugy viselkedtek-e, ahogy a bestidarium megjeleniti,
léteztek-e egyaltalan, pusztan az éltaluk érzékelte-
tett elvont tanitas volt a 1ényeges. A fiktiv—valds par
is a hatalmi diskurzusok szerint alakult. A régi besti-
ariumok szerzdi azt sem tartottdk fontosnak, hogy az
allatokat ismerjék: kordbbi konyvek szolgaltak isme-
reteik egyediili forrasdul (példdul az id6sebb Plinius

helynek. Mas Lang-mitiveket figyelembe véve — és ez préza-
poétikajanak egy tjabb, hihetetlentil kdvetkezetes aspektu-
sa — a hallgat6 narrativ identitasdra is fény deriilhet.

120



miivei, Aldrovandus, Orcinus, Szent Hilarius, a Bib-
lia, Gelei, Apéczai9). A mdtifaj tekinthet6 onnan is,
hogy valamiféle tudoményos kivancsisag hozza létre
Gket, mely a hianyz6 adatokat a képzelet segitségével
potolja, és onnan is, hogy a Szent Hivatal propagan-
dara alkalmas eszkozt talalt, egy olyan helyzetben,
mikor a nép mar raunt a szentek életével val6 példalo-
zasokra. Ez utébbi perspektivabol a bestiarium a szel-
lemi uralkodas mtifaja: az egyén idomitasa a hatalom
szolgélatara, a gondolkoddsmod befolyasolasa, az 6n-
cenzira bekédolasa az egyén 6nmagéhoz vald viszo-
nyaba.

Mit tesz Lang Zsolt ezzel a mtifaji 6rokséggel?
El6szor is megformaélja, arcot és vagyakat ad annak a
hatalomnak, amelyet tigy talal ki, hogy képes legyen
befolyasolni a torténelmi eseményeket. Sapré bard
nélkiil az erdélyi fejedelem, Zsigmond egy 1épést
sem tud tenni, vagy csak olyan lépést tesz, melyet
Sapré akar. Ekkora hatalommal csak démonikus erd-
vel felruhazott ember rendelkezhet, illetve csak az
ilyen hatalmat birtokolni vélt emberr6l lesz hihetd,
hogy képes befolyasolni a torténelmet. Az ég madarai
masodik bekezdésében az elbeszél§ siet is rogziteni a
démoni er6kkel kapcsolatos , tényéllast” —ehhez egy
korhtinek vélhet6 konvenciét konstrual meg, ugyan-
akkor az azéta végbement gondolkodasmodbeli val-
tozast is jelzi: , Kincses eszességét vajakossagnak ne-
vezték a kornyék népei; réla pedig azt tartottdk,
hogy eladta lelkét az 6rddgnek, s cserébe a biibajos-
sag és rontd mesterkedések titkos tudomanyat kap-
ta.” (Az ég madarai, 9.) A méasodik-harmadik kotetben
a torténelmi eseményeket nem alakitja a mesélé Ere-
mie atya, csak szemléli a t{iz angyala &ltali elragadta-

9 Afelsorolas Lang Zsolt el6szavabol valo. (Az ég madarai, 6.)
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tasban — kivételt képez az a hely, ahol Eremie lato-
mésa Vazul latomésa lesz."

Az els6 kotet 12, a masodik-harmadik 13 fejezete
egy-egy allatrdl kapta a nevét. Az allatok sokkal ke-
vésbé egzotikusak, mint amire varna (vagy amire a
regény els olvasasa utan emlékezik) az olvaso: a le-
irds moédja és a nekik tulajdonitott cselekedetek, visel-
kedési médok valamint a regények szerkezetében jat-
szott kitlintetett szerepiik teszi ket csodés lényekké.
Jelként funkcionalnak, nem kozvetlentil kipréselhetd
tanulsagok szolgaltatoiként. Neveik hol egyméssal
Osszefliggésben nem 16v6 szavak egymashoz ragasz-
tasa (porverebek, pernyemadar, fénymadar, bagoly-
hal, ttizféreg, naphal stb.), hol kiilonféle tradiciok kép-
zeletbeli lénye (az Ezeregyéjszakdbol valé a rikmadar,
a Khérisz pedig a gorog mitologia gracidinak transz-
ponaldsa viznyel6vé), egyetlenegyszer pedig létez6
allat neve — pelikan —, mely azonban az eurdpai tradi-
ciéban szimbélumként kanonizalédott. Az egymas-
hoz ragasztott szavakbol lett , allatok” narrativ identi-
tast nyernek: megjelenésiik az ismert jelenségektSl
(példaul az ut pora) halad a fantasztikum felé, anél-
kiil, hogy a szoveg barmiféle jelzést adna arrél, hogy

,,Eckhardt mester” beszélget Hans Holbeinnal, ekdzben Va-
zul el6tt megjelenik a , Tamaril” (az az allat, amellyel vissza
lehet taldlni a mtiltba, az egyetlen olyan lény, amelynek mind-
egy, vizben vagy tiizben él [A tiiz és a viz dllatai, 278-279.]) -
de ez latomas a 470 évvel késébb €16 Eremie latomasa. Va-
zul nem is tudja szétfoszlatni, aztdn éjszaka odalopézik az
éppen késziil§ Erasmus-portréhoz (mert, mint kés&bb errsl
526 lesz, Eckhardt mesternek ebben a regényben Rotterda-
mi Erasmust hivjak), és elmazolja a portrén ma is lathato el-
mazolt szoveget. Eremie nyilvan tudja, melyik sz6t tiintette
el Vazul az § latomasa hatasara mind a mai napig: ,Boldog-
sag”. (A tiiz és a viz dllatai, 292.)
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kiléptiink a fikcio terébe; ezek a fiktiv allatok bele van-
nak mesélve a valésagosként tételezett dolgok kozé.

(pelikin)

A regény mind a 24-25" 4llatét (fejezetét) izgalmas
feladat volna elemezni, de ezdttal érjiik be eggyel, a
pelikdnnal. Az ég madaraiban a (csendmadir) fejezetben
jelenik meg Sapré el6tt, amikor végre Xénia nyomédra
akad, és arra var, hogy a lany folkeriiljon a fold aldl,
hol az idén kiviil élt Péter paterrel, a foldlakék emlé-
kezetvesztett, elallatiasodott (vagy inkabb elno-
vényiesedett? — hiszen a regényben a torténelmi figu-
rak viselkedése sem tilsagosan emberi) 1ényei kozott.
Messzirdl latja meg a madarat, s arra gondol, ha feléje
reptl, ,,j6 6men lesz”. Ez meg is torténik, szinte stirol-
ja Sapré bérhintdja fedelét. A kotet utolsé fejezete a
(pelikdn), de benne nincs a sz6 leirva, csak az 6t emble-
matikus poziciéjaban abrazol6é mozaik: , héfehér, ko-
ronas madar, amint cs6rét begyébe dofi”. (Az ég mada-
rai, 219.) Xénia sziil6hazdnak romjai kozott talal ra.
Eletének tovabbi részét azzal tolti, hogy ezt a mozai-
kot rekonstrudlja. A pelikan koriili 4brak tartalmaz-
zak a ,vilagot”, a regényt, benne van Sapré is. Itt for-
dul at a regény narrativaja, a pelikdnos mozaik Gjb6li
osszeillesztésekor: ,, most nem félt t6le Xénia, mert
tudta, hogy ebben a felbolygatott, szanaszét hanyo-
dott vilagban a baré eltévelyedett ember”. (Az ég ma-
darai, 224.) A pelikan azért lehet alkalmas a regény
narrativdjanak e kitlintetett szerepére (a mise en

"' A bizonytalansdg onnan, hogy a masodik-harmadik kotet

Tamarionja és Tamarilja, a hidegt(iz és a tlizviz-lény talan
ugyanannak a figuranak/jelenségnek (két ember kapcsola-
tanak) kiilénboz6 megjelenési formai.
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abyme-ra), mert korantsem egyértelmd szimbdlum:
részint tisztatalan allat, Ezsaids konyvében a puszta,
romos helyek lakéja (Ezs 13,21; 34,10-11), részint az
onfelaldozé szeretet, ekként Krisztus szimbéluma.'?
Saprénak, a pelikan-szimbélumhoz hasonlé ambiva-
lenciaval, hatalma van arra, hogy embereivel kereszt-
re feszittesse magat, akik vérszemet kapva Xéniat is
folfeszitik. A narracié szempontjabdl itt a pelikan
mégiscsak valamiféle példazatként miikodik. Nem a
sz0 klasszikus értelmében, mely a hatas, a befogadés
fel6l kozelithetS meg; a pelikan példazata a regényen
beliil maradva egy olyan torténet szdmara valik pél-
dazatta, mely a valldsos vilagkép illetve a kbzépkori
frastechnikak szdmara teljesen ismeretlen médon for-
malja meg az emberi vagyakat.

A tiiz és a viz dllataiban a pelikan sz6 szintén nincs
leirva, mégis ez a maddr a két Bestidrium-kotet kozot-
ti egyik intenziv kapcsolédasi pont. Eremie atya Ko-
lozsvar felé tart6 Gtjan a tolgyesi vastitallomason két
konyvet vasarol meg, melyek kozil az egyik Az ég
madarai: ,boritéjan sok-sok madar acsorgott béké-
sen, elGtérben egy kibillenthetetlen nyugalmu go-
dénnyel”. Hogy Eremie nem pelikdnt mond, hanem
a régies ,,godény” valtozatot emliti, szintén a preci-
zen fOlépitett narracié eredménye: a roman szerzetes
magyar szavai mégis kell hogy jelezzék valahogyan
az idegenséget, ezért tigy van kitalalva, hogy lelki
vezetGjétsl, Miklos atyatol tanult meg magyarul, aki
ilyen régiesen beszélt."

2 Vany6 Laszl6: Az dkeresztény mifvészet szimbdlumai. Jel Ki-

ado, Budapest, 1997, 245-247.

Miklés atya néhany helyen sz6 szerint (illetve szécstiszta-
tassal) azt mondja, amit Nicolae Steinhardt (1912-1989), aki
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Tolgyesen Eremie a hat 6ra varakozasi id6t a csat-
lakozasig azzal tolti, hogy meglatogatja a varos allat-
kertjét, ahol egyetlen ketrecbe van bezstfolva a sok
madar, a sasnak a f6ldon van a fészke, mert fent mar
nem jutott hely, mellette a ,btskomor” godény,
mely egyszer csak kitarta szarnyat, mintha reptlni
késziilne, ,,aztan unottan ismét Osszezarta”, ott a
pava is, és ott van a rukmadar, fél szarnnyal, a meg-
maradt is el van torve, és sir. (A tiiz és a viz dllatai, 85.)
Példazat ez is, , részben az egész”-alakzat: a tliz—viz
bestidriuma reflexi6ja az ég bestidriumara, a jelenbdl
nézett mult képe ez a befejezett (bezart) multrdl. De
ez sem egyiranyu: figyeljiik meg a kiazmust, hogy a
jelenben archaikus széval jeloli azt, amit a befejezett
multban a mai nyelvhasznalat kifejezésével nevezett
meg. A ,,godény” a mérleget a mult felé billenti.

(szentencidk)

Mi torténik a bestidrium-mdifajbél adoédé szentenci-
akkal? Megjelennek, de nem kitiintetett helyen, va-
gyis nem egy torténet végén, hanem itt-ott szétszor-
va. ,Mindig lesznek oktalan reménykeddk, és mindig
lesznek, akik raszedik Sket.” (Az ég madarai, 105.) ,, Aki
fennen tiindokol, alant kell megtalalnunk.” (A tiiz és
a viz dllatai, 338.) Olykor mar targyukndl fogva is
anakronisztikusak a kortars olvasé szdmara, igy sze-
replik aligha lehet az oktatas-nevelés. Megfigyelhe-
t6, hogy a szentenciak a két kotetben kiilonfélekép-

Rohidn volt ortodox szerzetes. A regény 202. oldaldn emli-
tett Dajénu Isten-név a magyarul megjelent konyve beveze-
t6jében szerepld ima. A konyvet Lang Zsolt forditotta ma-
gyarra. (Nicolae Steinhardt: A gyiimolcs ideje. Koindnia,
Kolozsvar, 2000.)
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pen viselkednek — mig az els6ben mondhatni nattr
allapotukban jelennek meg, a bolcsesség-irodalom
gazdag kozhely-tarabol meritve, meghagyva Sket a
maguk totalizalé hasztalansagukban, amivel a nar-
raci¢ illeszkedik a kozépkori mindentudo, a torténé-
sek folott allo, a helyes megoldast ismerd, de példa-
anyagdban éppen az elbukast didaktikai célokbol
illusztral6 elbeszélés-technikaihoz.

A tilz és a viz dllataibdl fent idézett szentencidra
Eremie tgy hivatkozik, mint igére, vagyis Szent-
iras-idézetre, pedig, tudtommal, ez leginkdbb egy
magikus formuldnak a torzitott valtozata. De van itt
Tarsziszi Szent Gergely-széveg,'* Pal apostolnak
zsoltdra, alidézet Ezsaiast6l, miszerint a nSk boszor-
kanyok; talalni nonszensz idézetet a Septuagintabol
(vagyis az 6testamentum gorog forditasabol): ,Meg-
nézem a napot és a holdat, majd megcsékolom keze-
met, és elégedett vagyok magammal.” (A tiiz és a viz
dllatai, 287.) A rejtett és csusztatott idézetek, fiktiv 4l-
bolcsességek — glissandok — a torténetben vald részvé-
telbdl eredd, tudatosan korldtozott tuddst megjelenits
humoros alakzatok.

(Transylvaniae)

A cim masik szava, a Transylvaniae szintén kotddik a
torténelmi idékhoz: pro primo, adott a torténetek
helyszinének a ma mar él6 nyelvként nem hasznala-
tos latin nyelvii megnevezése, amelyet, f{6ként a ma-
sodik-harmadik kotet hallgatéjanak kozvetlen stilu-

" Tarzusban P4l apostol sziiletett, Szent Gergely lehet Na-

zianszoszi, Niisszai, Nagy — Tarsziszit viszont nem taldlunk
a lexikonokban.
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st mai nyelvhasznalata, a beszélgetés helyszinére
val6 néhdny utalas (a hallgat6 lakasaban torténik vé-
gl is a regény, tedzas és keksz-falatozds kozben) fi-
noman ellenpontoz; pro secundo, a torténetek (tobb-
nyire korabeli foljegyzésekre tdmaszkodva) kozelrdl
megvizsgaljak és lebontjak az ,Erdély: a vallasi tole-
rancia fellegvara” torténelmi toposzt. A vélasztott
kor, a 16. szazad a sokat emlegetett tordai orszag-
gytlés évszazada, amikor elfogadtik négy vallas
egyenjogusagat. Az els kotet olyan 16. szazadot ir
meg, amelyben az allati 6nérdeken és a babonas fé-
lelmeken kiviil nem sok szellemi mozgas van. (Emlé-
kezetes a regény kdposztashus példaja, amikor a ma-
gyar urak egyik tarsuk kiszabaditasdra indulnak a
torok taborba, ez ugyan nem sikertil nekik, de az ad-
digra mar lefejezett Barcsai Gébriel hintéjaba beépi-
tett kondérbol ott helyben mohén falatozni kezde-
nek, a torok szolgdk irigy pillantdsaitol 6vezve, kik
mohamedédnok 1évén nem ehettek disznéhust, igy
nem maradt mas szamukra, mint foldre boritani azt
a szerencsétlen kondért.) Lang elmozditja a toleran-
cia-klisét a vallési feltiletesség, érdekek szerinti pal-
forduldsok torténetévé: , Aligha szamitott, ki milyen
hiten van éppen, az urak csak névvel tartoztak ide
vagy oda, a valésagban semmi religiéjuak nem vol-
tak; a papistasdgbol a ceremonidkat és a mennyek or-
szagat, a reformatabdl a gyonas elhagyasat, az unit-
ariabol a gyomor modfeletti tiszteletét méltanyoltdk,
s6t a zsidobol is atalvettek hol egyet, hol kett6t, leg-
inkabb a szombatot. A poganyok hitérdl ugyan ki
gondolta volna, hogy egyszer szintiigy szdmitdsba
keriil. Az orszag, bar mindenféle nati6 religi6jat ak-
ceptélta, azonmdd a vallasok szemétdombija lett: a
masvilagra késziil6k poggydszaban egyetlen igaz,
Istenhez sz6l6 fohdsz nem volt; a vallasok nem a 1é-
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lek oltalmazdi és tdmaszai, hanem a hatalom mester-
kedésének eszkozei voltak.” (Az ég madarai, 192.)

A tiiz—vizben az ortodox szerzetes mesél§ révén
megjelenik a jelenkori Erdély legelterjedtebb vallasa,
az ortodoxia. A 16. szdzadban ez értelemszertien
még Moldvabdl érkezik: Eremie bar Kolozsvéaron
meséli sajat kortarsi és Vazul 16. szazadi torténetét,
ezek helyszine nagyrészt Moldva. Noroieninek hiv-
jak azt a moldvai falut, ahonnan Eremie elindul, a
noroi sz0 jelentése magyarul: sdr. De egy pillanatig se
gondoljunk kultirfolényre — az els6 kotet teljesen
meggy6zott arrdl, hogy Lang nem hizeleg sajat néci-
6janak —, a sdrnak teolégiai—antropolégiai jelentése
kerekedik ki a regény soran: a szerzetes ttja a kolos-
tori, szelleminek feltételezett életformatol a test meg-
tapasztalasaig.'

Noroienibdl kiilonféle sar-torténetekig. Eremie
16. szdzadi meséjén beliil Erdély tgy jelenik meg Va-
zul életében, mint az a varos, ahol a Thomas Morus
Utdpidja szerinti ésszerd allapotok uralkodnak, és a
korabeli vallasi rendelkezések értelmében eretnek-
gyants barétaival'® ott keresik azt a helyet, ahol nyu-
godtan élhetnének. Vazul végiil nem Erdélyben,

5 A tiiz és a viz dllatainak a test megtapasztalasaként fel6li ér-

telmezését nyujtja Balazs Imre Jozsef A test és a torténelem
mint fikcid cimi tanulménya (Alféld, 2004/11. 60-75.)

Egyikdijiik (az olasz) Blandrata Gyorgy (1515-1588), orvos
és vallasreformator, aki az inkvizicié ell menekiilt Genfbe,
de onnan is el kell mennie antitrinitarius elvei miatt. O a
lengyel unitarizmus alapit6ja, Kalvin és Luther lengyel ko-
vet6i eliildozik, Janos Zsigmond erdélyi fejedelem meghi-
vésara orvosaként és belsé tandcsosaként Erdélyben él ha-
laldig. Talan az els6 Bestidrium Sapré bardja részint az &
alakjara lett formalva.
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hanem a moldvai Szucsvan (mai neve: Suceava) lesz
fejedelemmé korondzva, Despotes néven uralkodik
harom éven &t (1560-1563), a regény az &ltala alapi-
tott, azota a fiktiv noroieni-i kolostorba kertilt konyv-
tar révén koti figurajat a mesél6 Eremie atyahoz. Van
viszont egy masik helyszine is a regénynek, mely a
jelenkorbodl nézett mult erds emblémdja: a Cante-
mir-kastély, ahol az elbeszélés jelenében elmegyodgy-
intézet miikodik. Eremie itt latogatja meg értelmi fo-
gyatékos ndévérét. A kastély gondozatlan, poros,
kietlen, omladozd, salétromos falakkal — Lucian Pin-
tilie roman rendez6 Glissando cimd filmje hasonld
helyszinen jatszodik. A film a maga kozvetlen eszko-
zeivel azt a multat mutatja meg, amellyel a jelen nem
tud mit kezdeni (a 80-as évek elején késziilt a film, a
,szocialista” Romanidaban, ahol tervszertien tiintet-
ték el a mult nyomait: falvakat, utcakat, éptileteket,
multra emlékez6 embereket). Eremie csak arrdl ejt
fél mondatot, hogy névére bizonyédra mar att6l bol-
dog, hogy lathatta 6t, és nem vérja el t6le, hogy kisza-
baditsa onnan. Elég neki az a sz6, amit a kastély park-
janak pordaba ir ujjaval a lany: KOLOSVAR. A sztori
szintjén tehét tulajdonképpen innen is indul Eremie,
nem csak a kolostorbdl. Ez a hely pedig, ha a Glissan-
dot is hozzévesszik, a hdritott miiltat jelzi, azt, amivel
nem tudunk, mert nem akarunk mit kezdeni. A film-
nek a tematikus kapcsolat mellett van mifaji, préza-
technikai szerepe is a regényben, de err6l széljon a ko-
vetkez6 bekezdés.

(Filmesités)

A tiiz és a viz dllatai egyik glissanddja Rotterdami Eras-
mus szerepeltetése Eckhardt mester nevével —a név/
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személy cstsztatas'” a torténet azon pontjan deriil ki

teljes biztonsaggal, ahol Hans Holbein portréfestésé-
nek folyamatarél szamol be Eremie. A jol ismert
Erasmus-portrét meséli el, sapkdval, konyvvel,
amint éppen ir bele, ujjain gydrik. Azt a narrativ
technikat, ahogyan elmeséli a portréfestést, ahogyan
torténetet, ergo id6t visz a képbe, filmesitésnek neve-
zem. A redlisan létezS festményhez a szerzd kitalal
egy fiktiv szitudciot, amelyben Eremie hése, Vazul is
ott van.'® Holbein és , Eckhardt mester” a festés koz-
ben a ,francia betegség” hatasait ecsetelik. Holbein
elmondja esetét egy lovaggal, akibSl mar alig maradt
valami, de mig portréjat készitette (!), a lovag el-
mondta neki, hogy nem banta meg, ,,6 Gjra végigke-
félné a vilagot”. (A tiiz és a viz dllatai, 289.) Vazul (aki
éppoly tudatlan efféle kérdésekben, mint Eremie
atya, éppoly tisztanak van elmesélve, mint Perényi)
kiviil marad a beszélgetésen — kinéz az ablakon, és

7 Par széban az Eckhardt mester — Erasmus kiilonbségrol:

Eckhardt két évszazaddal korabban élt: 1260 és 1329 kozott.
Misztikus teoldgidja (amely ,demokratizélja” az Istennel
valé talalkozast, a hierarchiajat félt§ egyhaz be is tiltja tanait)
a német filozoéfidra és irodalomra nagy hatassal van. A hol-
land Desiderius Erasmus (1467?-1536) a humanizmus, a mt-
veltség, a nevelés, a tolerancia, de elsGsorban a szabadsag
maig nagy hatast gondolkodéja. A regény az Erasmushoz
ill6 jelenetben Eckhardt mestert szerepeltetve erds inkonzek-
venciat olvastat bele Eckhardt személyiségébe: mikozben
irésai az Istennel val6 egyesiilésrdl, a nem teremtett fényrdl
beszélnek, 6 maga gonddal htizza fel ujjaira gytrtit a portré-
festéshez, mialatt, frivolitasat tetézve, a vérbajrol tarsalog.

Azért van ott, hogy , Eckhardt mestert” Utépiarol faggassa.
Erasmus barétja, Thomas Morus mtve az Utdpia, vagyis jo
helyen keresgél Vazul, csakhogy beszélgetésiiket keresztiil-
htizza Hans Holbein érkezése.
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amit 14t, egy Gjabb létez§ festmény filmesitett valto-
zata lesz, Pieter Brueghel Parasztcsoport cim( grafika-
ja."” Brueghel képén a regényben emlitett hidon két
férfi kozott egy asszony — a szovegben: , Az asszony,
aki joval id&sebb volt a két fiinal, pajzdnul sikonga-
tott, vékony ruhdjat hasara tapasztotta a szél, kidom-
boritva kerek pocakjat és vastag combjait. A nyakat
oldalra tekerve dobdlta testét, és kezével a legények
agyéka felé kapkodott...” (A tiz és a viz dllatai, 288.)
Vazul azt latja az ablakon keresztiil, amir6l a maguk
felvilagosult moédjan ,Eckhardt mester” és Hans
Holbein beszélgetnek; bizonyara azért torli le a port-
rén a festés befejezésekor még tisztan kiolvashat6
,boldogsag” sz6t, mert &, aki évek 6ta homélyosan
egy asszonyt keres, a jelenet miatt tigy gondolta, hia-
bavals.”

Brueghel képének elSterében, amirdl a regényben
nincs sz6, két-két férfi egy-egy asszonyt prébal el-
hurcolni; az asszonyok kifarcsart tagokkal prébal-
nak elhtizédni a nyilvanvaldan ttlerében levs férfi-
aktél — a hidon 1évé harmasrél viszont valéban
elképzelhet§ mindaz, ami Lang filmesitésében meg-
jelenik. Brueghel taldn azt jelzi: id6 kérdése, és az
el6térben 1évé ndk is megtornek. Lang néfigurajanak
viselkedése viszont nem valtozik az id§ fiiggvényé-
ben: csak a pillanatot olvassuk, melyben élvezi hely-
zetét a két férfival. Vajon milyen e regények altala-
nos vizidja a néi nemr6l? Nem csak a Brueghel-kép
egyetlen részletének kiragadasa miatt kérdezem (at-

A jelenet A tifz és a viz dllatai 287-290. oldalain olvashato.

% A ,boldogsag” sz6 a létez8 Erasmus-portrén nyilvan fikcio,
de a festményen lathaté homalyos iras elképzelhet&vé teszi,

hogy ez az a sz6, amit nem lehet kiolvasni.

131



tol tartva, hogy a figurak szintigy , részletek”), nem
csak amiatt, hogy ez a Brueghel-kép illusztralja A nék
parlamentje cim colloquiumat Erasmus Beszélgetések
cimi kényvében,21 hanem elsGsorban azért, mert a
férfi-n6 kapcsolatok leirdsai azok a narrativ eszko-
z0k, amelyek a multrél valé beszédet részint elGidé-
zik, részint Osszefliggéseket teremtenek az esemé-
nyek, helyszinek, kiilonféle idSpontok kozott.

(Az elhallgatott kerettorténet)

A tiz és a viz dllatai pszeudodialogikus szerkezete
(csak Eremie atya mesél, hallgatéja nem) értelmezhe-
t6 a regény elhallgatott kerettorténeteként is. Innen
nézve néhany egészen pontosan kortilhatarolt kér-
dést kapunk: Hol és hogyan taldlkozott az Eremie
nevi roman ortodox szerzetes azzal a magyar férfi-
val, akivel beszél? Mi az, ami beszélgetésiiket lehetd-
vé teszi? Miért kivancsi a szerzetes torténeteire hall-
gatdja, miért hallgatja tiirelmesen 403 oldalon
keresztiil? Torténik-e veliik valami e beszélgetés ré-
vén, megértik-e egymast, megértenek-e barmit is? —
ezeket a kérdéseket s még néhdny hasonlét kapunk,
de a regény nem teszi lehet&vé a valaszadast. Az el-
hallgatott kerettorténet, ez a paradoxalis struktdra
nem engedi meg az olvasé szamara, hogy valaszt ta-

' Rotterdami Erasmus: Beszélgetések. (Vélogatta, forditotta,

magyarazatokkal ellatta Komor Ilona és Trencsényi-Wal-
dapfel Imre.) Magyar Helikon, Budapest, 1981, 139-146.
Erasmus colloquiuma részint szét ad a n6knek, ami jékora
l1épés volna az egyenjogusag felé, ha végiil , parlamentjiik”
nem a hierarchia még szigortibb megerdsitését célozna meg
(olyan piszlicsaré tigyekben is, hogy nem szabadna megen-
gedni a nem kell6képpen rangos néknek, hogy til diszesen
oltozkodjenek).
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laljon azokra a kérdésekre, melyek nélkiile nem me-
riiltek volna fol. Ahogy mondani szokas: csak talal-
gathatunk. Rejtélyeskedésnek vélhetnénk, mégsem
az: Osszefliggésben van a szerzetes-figura onkénte-
len ttjaval a moldvai kolostorbél Kolozsvarig (ré-
szint Mikl6s atya kiildi 6t a , vilagba”, részint fogya-
tékos nGvére), a szerzetes ambivalens kiildetése kijeloli
az elhallgatott kerettorténet asszocidcids terét. Mas-
felsl, az elhallgatott kerettorténet jelentSséget ad
Eremie torténelmi meséjének: sajat torténete azért
mondhaté el, mert valaki hallgatja, sajat torténeté-
ben viszont benne van egy masik torténet, a 16. sza-
zadi moldvai uralkod6, Despotes élettorténete is.
Azaltal, hogy a kerettorténetrdl szinte semmi nem
tudhat6, nem csak az irodalom szdmara régtél fogva
ismert torténelemhez f{izott viszony jelenik meg
Lang Zsolt regényében, miszerint a torténelem mint
olyan nem hozzéaférhets, pusztan kiilonféleképpen
elmondott, mas-mas diskurzusokhoz idomitott, sze-
mélyes érdekek vagy vagyak formalta torténeteink
vannak;” az elhallgatott kerettorténet ugyanolyan
elbeszél6i stratégiat jelez, mint ahogyan Eremie atya

Despotes torténetérsl sz616 megfoghatatlan tudasat
% Tudja-e, uram, hogy Despotes vajdarél hanyan feljegyez-
ték, miképpen lett Moldva fejedelme, mit tett az orszagért
és az orszag ellen? Vajon miért van, hogy Makarie krénika-
jaban, aki szaz évvel az események utan veti papirra az em-
lékeket, a vajda ravasz és kegyetlen ember, megoleti az urak
legjavat, magat Tomica Istvant is, a bojarok fejét, valamint
Gligor piispokoét, csak hogy a birtokait elszedhesse? Az M.
P. szigndju tanito viszont igen bator és éles elméjii emberrsl
ir, messze eléremutaté tervekkel. Santa Sandor bojar, aki
verseléssel toltotte idejét, és kétszazdtven esztendSvel ké-
s6bb ir a vajdarol, azt allitja, hogy Tomica, a bojarok feje
hozta az orszagba, és aztan az 6 buzoganya kiildte a masvi-
lagra. Kantakuzino herceg szerint a vajda tudos férfi volt,
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meséli el. Mert Eremie a torténetet ,a tiz angyala”
révén ismeri, aki 6t a misztikus elragadtatas titjan ve-
zeti végig a kezdetben Jakab nevet visel§ gorog kol-
dusgyerek, kés6bb szdmoszi herceg, majd Bazilidész
nevd titkos orvostanonc, majd Karoly romai csaszar
kegyeltje, végiil Despotes moldvai fejedelem életén.

Kinek mondja Eremie torténeteit? Ki mutatta meg
neki Despotes életét? E két kérdés megvalaszolhatat-
lanséga az elbeszél6i stratégia tudatos ismétl6dését
jelzi.

(Kicstisztatds a regénybdl)

Eremie beszélgetStarsanak torténetét mégiscsak meg-
tudhatjuk. Nem rejtély. Talal az olvasé a regényben
néhany markert, melyek azt jelzik: LAng Zsolt A szom-
széd nd cimd novellja az itt elhallgatott torténet. Azt
mondja egy helyen a beszélgetétars: ,Ha a te torténe-
tedet én mesélném, most Anna nyomédban marad-
nék. Hanyszor beergszakoltam volna a magaméba a
vagyott fordulatot! Annyira vagyakoztam, hogy a
fiilem is megnétt. A pokol fenekére kész voltam ala-
szallni, végiil a sdros parkoloban kotottem ki.” (A tiz
és a viz dllatai, 192.) A ,megnétt fiil”-motivum a no-
velldban az elbeszél$ hallgatézasa, amikor a szom-
széd nénél van egy Géza nevi kétméteres, ,Gjplato-
nikus macs6”: ,Ilyenkor a falhoz tapadtam, durva,

aki a roméan nemzetet a rémai nép teljes jogti utédaként fel-
emelte a maga mélt6 talapzatara. Nos, kinek higgytink? Te-
gyem hozza, hogy egy torok aga, aki bajvivé mesterként ré-
gebben is talalkozott vele valamelyik gyarmaton, utobb azt
jegyezte le réla, hogy mintha masodik Kapornim lett volna,
aki az embereket képes volt megdelejezni a tekintetével, és
igy arra kényszeritette Sket, hogy vasarnap és iinnepnapon
is dogozzanak.” (A tiiz és a viz dllatai, 338-339.)
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olcsé festék lettem. A szekrényiinket is arrébb taszi-
tottam, hogy jobban halljam a szavakat.” (A szomszéd
1nd,158.) Es a saros parkol6? Az elbeszél6 titokban ko-
veti autdjaval a szomszéd nét és az ,Gjplatonikust”
egy kiilvarosi parkoloig, ahol azok kiszéllnak a bordé
,Mercib6l” — az elbeszélé nyelvhasznalata ,,azsur-
ban” van Eremie hallgatdja szokincsével —, folmen-
nek egy tombhézba, az elbeszélS lent marad, és kul-
csaval végigkarcolja — 6 igy mondja: , felszantottam”
— a Mercedes oldaldt, majd: ,feltinésmentesen
visszasétaltam az autémhoz, betiltem. Akkor vettem
észre, csupa sdr a cip6m, és a saros nyomok kocsimig
kovetnek.” (A szomszéd nd, 167.)

,Nem hiszek a bardtsdgban, mert az etika nyelvén
beszél. Csak a szerelemben hiszek” — olvassuk A szom-
széd nd cimd novellaban (176.), és ugyanez az allitas
jelenik meg a regény azon pontjan, amikor Eremie
atya és hallgatoja a kettejiik kapcsolatarol ejt néhany
visszafogottnak szant szot: Erzem, hogy a baratom
vagy” — mondja a szerzetes. — ,Erzem, hogy szived
nyugodtan dobog. Erzem illatodat, az sem idegen.
Latom a fényt a szemedben, csillogasa otthonos. Ne
haragudj, hogy ezeket elmondtam, de arra tartoz-
nak, aki az etika nyelvét felettébb hiteltelennek tart-
ja.” (A tiiz és a viz dllatai, 331.)

A hetes szam, mely el6bb vizidként jelenik meg a
novella elbeszélGjének, a végén pedig, a nemi aktus je-
lenetében a szomszéd né kialtdsainak szamaét jeloli —
ugyanez a hetes A tiiz és a viz dllataiban a Fanta nev(
konyvtaroslany kedvenc széma,” és errdl a lanyrdl
mondja Eremie torténeteinek hallgatdja, hogy emlé-
kezteti 6t valakire. A Fanta —szomszéd n6 metonimiét

s

erGsiti Doroftej atya figyelmeztetése: ,Ovakodj a Ta-

B A Hiz és a viz dllatai, 382.
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mariontdl! Mert ravesz, hogy a pokol mélységes fene-
kére kivankozzunk, ne a mennyorszagba...” (A tiizésa
viz dllatai, 104.), és meg is mutatja a kolostor kertje vé-
gében a ,poklot”, ahova az istallokbol kifolyt 1é mo-
csarat, bele mindenféle novényt és allatot termelt, és
amit ldtva Eremie atya azt érzi: ,szivesen befekiidnék
kozéjiik, megmeritkeznék a mocsarban, hagynam,
hogy a rettegés és a szemérem belefulladjon alantas
Osztoneim saraba”. (A tiiz és a viz dllatai, 105.) A regény
e pontjan, a langi prézatechnika iranti érzékkel, koz-
besz6l Eremie hallgatéja, hogy most a konyvtaroslany
kovetkezik.”* Eremiét a szerz6 mégsem engedi még
Fantarodl mesélni, kés6bb, az utolso fejezetben lesz réla
sz6. Az Eremie képzeletében torténd nemi aktusukat
ugy mondja el, mint ,,a gonosszal” valé megmérk&zé-
sét: ,a gonosz kezek letépték rélam kontosomet” és
,olyasmit éreztem, hogy a vilag két tarteleme all itt
ebben a szobaban”. A kényv dnmagdba nyitott szerke-
zetét jelzi, hogy Eremie reflektal a fikciéra, de sajat
képzelete felelgsségét a kitalalt nére haritja: , miért
hagyta magat? Miért nem seperte le magarol megfer-
t6z0tt képzeletemet?” (A tiiz és a viz dllatai, 384-385.)
A szomszéd nd cim novellara utalo jel Eremie me-
séjében a tisztdson talalt repiil6gép. A valamikor le-
zuhant és azéta tonkrement objektum valamiféle
metamorfézist jelenit meg: teljes atvéaltozast, mely
korantsem jelent egyszertien halalt, inkdbb méasfajta
létezési moédot. Ironikus metamorfézis: a repiil6gép
,,valamiféle azott tollszagot draszt”, novények élnek

*  Karolyi Csaba A szomszéd nérdl irt recenziéjat szintén Do-

roftej atya figyelmeztetésével zérja: ,...6vakodjunk a vo-
natok peronjain felbukkané néktél. De f6leg és mindenek
elStt a szomszéd nGtél.” (Elet és Irodalom, 2003. november
28.,22.)
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benne, Eremie a szdrny alatt kupolas madarfészke-
ket is észrevesz. Valami szétmegy, hogy életre keljen
— Eremie torténeteiben ez a dinamika tobbszor els-
fordul. Ilyen értelemben az egyik legbeszédesebb
szituacid az, amikor Vazul élve félboncolja az 6t sze-
relemmel szeret§ Gilette markinét, akinek ez a bon-
colas, miként a sade-i absztrakt fikcidéban: ,szerelmi
beteljesiilés”. Lang Zsolt Eremie nev elbeszélGje vi-
szont nem marad meg ennél az iires klisénél, hanem
csavar egyet a torténeten (a repiil6gépbdl is a lég-
csavar faszcindlja a leginkabb): Gilette és Vazul tor-
ténetét Gilette boncolds kdzbeni arcardl olvasta le.
Masként mondva: nem puszta , beteljestilés”-rizsa,
hanem arcrél leolvasott torténet partraszallast6l bon-
colésig a pincében. Ugyanaz a filmesitésnek mondha-
t6 elbeszéldi stratégia jelenik meg itt, mint Holbein
Erasmus-portréja vagy a vele szimultan ,, torténs”
Brueghel Parasztcsoportja esetén: a képeket nem stati-
kus éllapotukban irja le, s nem is absztrahal bel&litk
valami altaldnosat, hanem torténeteket képzel el
benniik.

A lezuhant repiil6géprsl mesél a novella elbeszé-
16je a szomszéd nének: ,,Mesélni kezdtem neki, j6
hosszu lére eresztve, mert éreztem, belehalnék, ha
most el kellene bucstiznom téle. El6adtam, hogy
egyszer gyerekkoromban a Keleti Karpatokba [Er-
dély és Moldva hataran!] kirdndultunk sziileimmel,
és a Priszlopon repiilégéproncsra bukkantunk. Mint
oridsi madar, gubbasztott a magas f(iben, itt-ott be-
szakadozott szdrnyan a vdszon, de amugy sértetlen-
nek latszott, még a légcsavarja is megpordiilt, mi-
kor megboktiik. Evekig arrél abrandoztam, hogy
visszamegyek, megjavitom, kifoltozom, benzinnel
toltdm fel, aztan huss, elszéllok... Es mint valami

137



szerelmes kamasz, mutattam neki karjaimmal, ho-
gyan.” (A szomszéd nd, 155.)

(Kicstisztatds a kicsiisztatdsban)

A szomszéd nd cimt novella egyik jelenetében az elbe-
sz€l6, a felesége és a szomszéd nd szinhazba men-
nek, és ott, bar nincsen megnevezve, Lang Zsolt Jdték
a kriptdban® cimt szinmtvét nézik meg. (, Egy csala-
di kriptaban jatszédik a darab, teljes sotétségben”,
négy férfi és négy nd jatszik, a nevek is ugyanazok.)
Miért éppen ezt? Lang Zsolt egyes szam els6 szemé-
lyti elbeszélgje kivilrSl koveti a Lang Zsolt nevii szer-
z6 miivét, igy beszél réla, mint akinek nincs koze
hozza. Ugyanolyan idegen szamadra, amilyen A tiiz és
a viz dllataiban Eremiének a Lang Zsolt Az ég madarai
cImi regénye, melyet megvdsarol. A szovegen kiviil
is szOveg van, a Lang-szovegen kiviil is Ldng-szoveg
van: ez ennek az univerzumnak sajatos, onmagdba
nyitottsdga. Minden mindennel 6sszefiigg, mert tgy
talalta ki, hogy Osszefliggjon. Misztika-parédiaja-
nak egyik legviccesebb (és persze: legonironiku-
sabb) darabja, amikor A szomszéd nd elbeszélGje ,,ér-
telmezi” a szomszéd nd altal neki készitett kavét:
,fehér kavéscsésze, akar a lap, fekete kavé, akar a
tinta. A kockacukrok a csészealjon: sokatmondéan
két darab...” (A szomszéd nd, 164.)

(,,]J0, hdt beszéljiink a nékrdl, atyuskdm.”)

—mondja Eremiének hallgatéja. Az ég madaraiban Xé-
nia alakja a ,megfoghatatlan, érthetetlen, ambiva-
lens” diskurzusba illik, az a ng, akit a férfi birtokolni

B Lat6, 2002/8-9. 117-169.
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akarna, ,,ismerni” — de folyton kicsuiszik a férfi keze
koziil. Sapré baré végiil arra a szdmara megnyugtato
megoldésra jut, hogy embereinek megparancsolja,
feszitsék &t, Saprét keresztre, és azok mar nem tud-
nak leallni, Xéniat is réfeszitik Sapré keresztjére.
Szimbolikus jelenet: a kereszténység alapeseményé-
hez kapcsolhat6 tigy is, mint a test misztériumanak
megjelenitése, igy is, mint kereszthalal. Hogy Xénia
ezt ugyanugy akarja-e, mint Sapré bar6 — vagy Jézus
Krisztus —, a regénynek nem kérdése: Xénia itt a sze-
relem targya, nem alanya.

Xénia neve megjelenik A tiiz és a viz dllataiban is:
azt a félig cigany, félig 6rmény javasasszonyt hivjak
igy, akitdl Tomica bojar lanya, Anna tanacsot kér, ho-
gyan tudnd eloszlatni Vazul buskomorsagat, és
maga felé forditani a vdgyat. Van-e a két Xénia ko-
z06tt kapcsolat? Tovabbmegy-e a regény a ,n6krol
val6 beszéd” kliséjén, mely a , kiismerhetetlen” lany-
hoz a boszorkanyt tarsitja? Erre a kérdésre az eddigi
szovegek alapjan nem taldlok valaszt.

Nézziink egy masik figurat: a masodik-harmadik
kotetben Rebeka any6 a test misztikusa. Nagy tuda-
su Oreg szerzetesnd, ,,.Szent Salomea” kovetGje, leg-
alabbis igy kiildi Doroftej atya Eremiét hozza. Elet-
torténetébe is beavatja: a hdbortiban a katondk
elhurcoltak, megerdszakoltak, a katondk utan ,a fa-
lubeliek is rdjartak”, amit zoksz6 nélkiil viselt. Ez-
utén csodds erd birtokaba jut, Eremie tantja annak,
hogy Rebekahoz egy haldokl6 asszonyt hoznak, és
6 tjra életet ad neki tigy, hogy meztelentil rafekszik.
A Rebeka név jelentése (a regény szerint) a tliz—viz
konstrukcié egyik alaptagja: ,Rebeka és Salomea
kilonbozs nevek, de héberiil az egyik azt jelenti, a

139



tliz lee’mya,26 amasik azt, a vizé.”” (A tiiz és a viz dlla-
tai, 27.) A tovabbiakban nem lesz szerepe a konyv-
ben ennek a figurdnak, megmarad a regény konst-
rukcidja egyik emblémajanak: a szexudlis targybol
lett csodas erejti , ttiz leAnya”.

Salomeédrdl gy beszél Eremie, mint egy elveszett
és megtalalt evangélium szerzgjérél, ,Szent Salo-
medrdl”, aki szintén a test tapasztalatainak szentsé-
gérdlirt volna: , Ne temesd el a testet, mert a 1élek la-
kik benne; érezd meg az orokkévalosdg illatat, nem
mas az, mint a szerelem; hatolj a végességbe, és el-
nyered a végtelent.” (A tiz és a viz dllatai, 29.) Salo-
mea alakja nyilvan fiktiv, de nem teljesen az,*® joggal
kérdezi fel6le Eremie hallgatéja: ,O volt az, aki tan-
cot lejtett a kirdly el6tt?”, hiszen neve a Salomé valto-
zata. Igy pedig ,evangéliuma” — ha ragaszkodunk
ahhoz, hogy evangéliumon azt a keresztény egyha-
zak &ltal oromiizenetként kanonizalt torténetet ért-
siik, hogy Isten megtestesiilt az emberekért, megsza-
baditotta Sket halala és feltdimadasa altal; marpedig
ehhez nem ragaszkodni, fliggetlentil attél, hogy az
* gz is glissando: Rebeka neve héberiil minden valészintiség
szerint ‘tehenet’ jelent. (Herbert Haag: Bibliai lexikon. Szent
Istvan Térsulat, Budapest, 1989, 1527.)

¥ A Salomé név a héber salem 'épségben 16v§’ széval fiigg

ossze. (Haag: i. m. 1630.)
% Képzeletben messzire juthatok, de sohasem léphetek ét
egy kiiszobot, nem léphetek sem abba a multba, sem abba a
jov6be, ami nem ennek az idének az elédje, vagy folytatasa,
nem léphetek egy olyan vildgba, amely nem ebbél szdrma-
zik” — olvashat6 Lang Zsolt Perényi szabaduldsa cimd regé-
nyében. (Jozsef Attila Kor — Pesti Szalon Konyvkiado, Bu-
dapest, 1993, 105.)
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emlitett kdnonokrdl miként vélekediink, tét nélkiili-
vé tenné a réla val6 beszédet — Salomé , evangéliu-
ma” egy nem szabad, anyjanak alarendelt, érdekekt6l
ftitott cselekedetbdl szarmazoé epizédot tartalmazna,
azt, hogy Keresztel§ Szent Janos fejéért tancolt. Ez
nem a test szentsége, Salomé nem a tanc kedvéért
tancolt. A regény egyik fesziiltségforrasa éppen ez:
az olvaso (és Eremie hallgatdja) talan emlékszik a ka-
nonikus evangéliumokbdl Saloméra, és nehezen
tudja Osszeegyeztetni emlékeit a regény Salomea-
javal, aki itt nincs is élettorténettel hitelesitve, vagy
megkiilonboztetve, csak a név van, s a hozza kapcso-
16d6 , evangélium”. Ha a regény értelmezsje mégis
azon topreng, hogyan tulajdonithatna jelentést a
narraci6 e pontjanak, akkor nem tehet mast, mint az
emlékezetfelejtés dinamikat latja bele: a regény mint-
ha feledtetni akarna azt, amire 6 maga is (a hallga-
to-figura révén) emlékezik. Salomedardl viszont nem
tudtunk meg tobbet.

A regény a kolostor vilagét, nyilvan korhtien, ng-
gyulols beszéddel jellemzi. Egyetlen példa a konyv
elejérdl: ,, Azarie atya sarlo allatokhoz hasonlitotta az
asszonyi nemet, akikben sziintelen lakasa van az ér-
zékek bugyogasanak, a viszketegségnek, a vériszap
fortyogasanak.” (A tiiz és a viz dllatai, 12.) Eremie ttja
soran taldlkozik kiilonféle nékkel, de ha azok visel-
kedése tigy is van kitalalva, hogy ellentmondjanak a
kialakult képnek, a képzelet lesz az, ami mégis bele-
gyurja a n6t ugyanebbe a klisébe. Eremie hallgatéja,
akinek szérvanyos kozbeszolasaibdl annyi kidertil,
hogy semmi koze a kolostorok vilagahoz, a n6hoz
val6 viszonyat szintén a sarhoz koéti, amikor vagya-
6l beszél, mely végiil pusztan egy saros parkoléba
vezette. Mindkét helyen — még ha Eremie titja a szer-
zetestarsai szlogenjeitdl elvezet is — a sar a n6hoz, az
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élvez§ allathoz tapad. A langi prézatechnika fel6l
nézve: Azarie atya archaizdl6 véleménye a n6krél, a
sdr-hasonlat anticipalja Eremie atya az olvaséval kor-
tars hallgatéjanak érintkezésen (metonimian) alapu-
16 n6-tapasztalatat.

(Posztmidgikus proza)

A Bestidrium Transylvaniae eddigi recepcidja Lang
Zsolt elbeszéléstechnikajat a ,magikus realizmus”
fogalmaval irta le, melynek emblematikus irdja
Garcia Marquez, magyar nyelvteriileten pedig Bo-
dor Adam. Ertelmezésemben ezt a terminust kis val-
toztatdssal hasznalnam, elsGsorban a ,,realizmus” fo-
galmanak az elbonyolédasa/Kkitiriilése miatt inkabb
posztmdgikus prozdrol beszélnék. A posztmagikus
proézat két szempontbdl kiilonboztetem meg a magi-
kus realizmustdl: a posztmodern préza nyelvcentri-
kussaga fel6l azt mondanam, hogy itt az érintkezé-
sen, Onkényes ok-okozati kapcsolatokon alapulé
torténet anyaga nem a szavak jelentése, a referencia-
litds, hanem a nyelv, a maga sokféle (vagy a nevek
esetén: individualizald) jelentéslehetSségével;, mas-
fel6l pedig — szintén a posztmodernitas paradigma-
jat hasznositva — észre kell venniink a vallasos vilag-
képhez val6 kozelségét: a szoveg dinamikdja sokat
koszonhet annak, hogy a magikus kapcsolatteremtés
a zsid6-keresztény valldsban a leger&sebben tiltott
formdja a dolgokhoz valé viszonyuldsnak.

A masodik kotet narrativ technikéja radikalisan
kiilonbozik az elsGétdl: ott az Osszefliggéseket egy
minden logikai, fizikai, pszichikai, szocialis stb. tor-
vényszertiségektdl fliggetlen akarat hatarozta meg, a
Sapré bar6 terveinek engedelmesked§ elbeszélg, itt,
A tiiz és a viz dllataiban egy pszeudoparbeszéd formé-
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javal talalkozunk. Ha e szerkezet alapjan arra kovet-
keztetnénk, hogy Eremie hallgatéja a regény beépi-
tett idedlis olvasdja, akkor ez azt jelentené, hogy a
regény eldirja a maga olvasati mintajat, ezzel pedig
kizarélag dnmagat kivanja allitani, olvaséjanak csak
ra vonatkoz6 (biztatd) szavai lehetnek — t6le fiigget-
len, de 4ltala sajatos médon artikuldlédé torténetei
nem. Ha viszont Eremie hallgatdja az elbeszélg, a
torténet ,hallott” torténetté valik, igy az iranyitas
mintha teljesen kikertilne az elbeszél6 hataskorébdl.
E masodik verzi6 szerint mig az els6 Bestidriumot a
cselekményszovés magikus formaja jellemezte,” a Bes-
tidrium masodik-harmadik kettSs kotete a misztikus
parbeszéd struktiréja szerint alakul. Az elbeszél6 itt
nem odaértett elbeszél§, aki mindent tud sajat torté-
netérdl, hanem hallgato, aki pusztan figyelme altal
van jelen. Mindkét konyvben rejtett elbeszélgvel van
dolgunk, de mig az elsénél f6] sem meriil az elbeszé-
16 rejtettségének a problémdja, nem kérdez ré sajat
torténetére, arra, hogy mi koze neki ehhez az egész-
hez, a masodik-harmadik Bestidrium-kotetben az el-
beszélének meg volna a lehet&sége, hogy & is elmond-
ja torténetét, mégsem teszi, csak hallgatja Eremie
torténeteit.

,Bocsdnat, hogy szokasom ellenére ismét kozbe-
sz6lok. Ha figyelmesen hallgattad torténetemet, meg-

»  Sapré baré és a Bestidrium figurai marionettek az elbeszéls

kezében (,, A képzeletbeli dolgok tetszSlegesen szaporitha-
tok, hiszen mindig kirakhat6 egy eddig sosem latott teremt-
mény. Am ezek, mikor vildgrajonnek, holt lények, és életre
csupan akkor kelnek, ha hihet§ torténetek szinpadara allit-
tatnak.” — Az ég madarai, 6.) és marionettek Sapré baro kezé-
ben (,, Az tj fejedelem, Istvan grof, egyszer sem vettem ész-
re, hogy miféle szélak rangatjak ide s oda. Buzg6 marionett!”
— Az ég madarai, 42.)
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érted, miért iz kivancsisdgom mindig ugyanarra” —
mondja A t1iz és a viz dllatai 196. oldalan Eremiének ez
a figura, akir6l nem tudunk szinte semmit, csakhogy
se korabban, se kés&bb egy sz6 sincs ennek a figura-
nak a torténetérdl. A magikus narrativa szerint az el-
beszéls torténete nem érdekes, amit elmond,
jelentékteleniti a maga torténetét — a misztikus nar-
rativaban szintén nincs ott az elbeszél§ torténete, de
ez a hiany Eremie torténete (illetve A szomszéd nd
cfmi novella) altal megformalt hiany, némiképp ah-
hoz hasonléan megformalt, ahogy Radnéti Sdndor
értelmezte a szavak altal ,megformalt csondet” Pi-
linszky misztikus lirajdban.”

A tiiz és a viz dllataiban a misztika a narrativ struk-
tdra mellett Eremie élettorténetében is formativ ere-
ji: egy fiatal ortodox szerzetes elindul moldvai ko-
lostorabdl a varosokba, az emberek kozé, nem tudni
igazabol, hogy miért, igy van beszédmadja kitalal-
va, mint egy olyan emberé, aki maga sem tudja, mi-
ért vallalkozott erre a bizonytalan ttra. Nyomok
vannak csupdn: taldn mert elege lett a vallasos élet
kiils6ségeibdl, szerzetestarsai megjatszott aldzatdbol
(egyik szellemes példa a kolostori mindennapokbol:
betiltjadk a szigoru bojtolést, mikor kideriil valaho-
gyan, hogy egyik falank szerzetes azért kezdett boj-
tolni, hogy a konyhahoz kozelesd cellat megkaphas-
sa’). Azért is elindulhatott, mert lelki atyja arra
biztatta, hogy az emberek kozott keresse Istent. Az
ortodox hagyomany Istenérdl viszont Eremie djra
egy alidézet segitségével beszél, (a szerintem fiktiv)

% Radnéti Sandor: A szenvedd misztikus. Misztika és lira dssze-

fiiggése. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1981.

SV A Hiz és a viz dllatai, 11.
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Pontuszi Evagrioszra hivatkozva: _Ertelmeteket ne
hagyjatok lekotve, imddkozzatok a zsongit6 szavak
ismeretlen jelentésének méamoraban, és varjatok,
hogy Isten megnyilatkozzék. Kinek egy hal, kinek
egy cip6flzd, kinek egy fényes gomb alakjaban, mit
tudom én. Nekem példanak okaért legtobbszor egy
gémeskut alakjaban mutatkozik meg, feleim, ugye,
milyen hihetetlen és botrdanyos dolog... Nyikorgé
gémeskut!” (A tiiz és a viz dllatai, 328.)

Eremie keresésének formdjat, azt, ahogy kiszol-
galtatja magat az utjan véletlenszerten félbukkané
figurdknak, torténéseknek, helyzeteknek, taldn a val-
lasos életmod elGirta alazattal lehetne leirni, alazata
viszont annyira diffiiz, 6natadasa annyira fiiggetlen
a személyektdl, hogy ezzel homogenizdlja, jelen-
tékteleniti Sket, igy mégsem annyira aldzatrdl, mint
inkdbb az els6 Bestidriumban Sapré bar6 képviselte
aktiv rdhatas ellenkezgjérél, valamiféle passzivitas-
r61” van sz6. Eremie viselkedése sokkal inkabb a mé-
diumé, mintsem a vallasos értelemben vett aldzatos
szerzetesé (a szerzetes inkonzekvens volna, ha aka-
rata és felelGssége kizdrdsaval viszonyulna hitsaga-
hoz, birtoklasi vagy kéjvagyahoz).

Lang Zsolt regényében Eremie utjaval egytitt a
vallasos kifejezések regénybeli torténete is f6l van
épitve: az elbeszél6 nem jatssza el azt, hogy példaul
egy olyan széval, mint a , kéjvagy” problématlanul

% Passzivnak mindennapi értelemben az akarat és felelGsség

nélkiili magatartast mondjuk, de tobbnyire arrdl van szo,
hogy ha egy magatartés jeleit képtelenek vagyunk felfogni
(vagy azért, mert nem figyeliink, vagy mert nem is allhat
ehhez rendelkezésiinkre elég tudds), passzivnak nevezziik.
(A nyugati kultdra nevezi , passzivnak” a keleti életforma-
kat, a férficentrikus beszéd a n6i magatartast).
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képes megnevezni, hogyan viszonyul egyik ember a
masikhoz, nem latja egy-egy ilyen mindsitéssel leir-
haténak a dolgot, a ,vagy”, a ,sévargas”’, a ,rom-
las”, a ,blin” szavak egyiitt jarjak utjukat Eremiével
a noroieni-i kolostorbél Kolozsvarig. Es ez tjra a
misztikus préza eljarasdhoz van kozel, Eckhardt
mester radikalis irdsaihoz, melyek a valldsos nyelv-
hasznélatnak a transzcendenssel val6 talalkozas al-
tali kritikdi. Csakhogy itt Eckhardt mester szerepét
Erasmusra osztotta az elbeszélé: a misztikus irds-
technika cstisztatva van oly médon, hogy a posztma-
gikus prézan beltil maradjon. Ez a glissanddk révén
valésul meg: A tiiz és a viz dllataiban Eremie atya tor-
ténete a képi gondolkodasmod érvényesiilése a val-
lasos értelemben egyediil hitelesként elfogadott
akusztikus megismeréssel szemben. **

Vallastorténeti szempontbdl kozelitve a kérdést,
képekkel els6ként a gnosztikus szektak dicsekedtek,
a kereszténység a 3. szdzadig meg6rzi a judaizmus
képtilalmat; Nagy Konstantint6l kezdve lesznek a
vallasi kultusz részei. Didaktikus jelentSségiik meg-
ng, amikor hatalmas irastudatlan tomeg aramol az
egyhazba.

A gnoézis nem csak a képek révén jelenik meg elbe-
sz816i eljarasként. Megismerésrél alkotott elmélete
Osszefligg Lang regényeinek id6-koncepcidjaval: , A
valentinusi gnozis egy Alexandriai Kelemennél fenn-

¥, Ne csinaljatok én mellém eziist isteneket” (221.) - vélaszol-

ja Eremie kérdésére (,,hogyan juthatunk Isten kozelébe?”)
Vaszilika. A mondat az els6 és a masodik parancsolat dssze-
cstisztatasa: ,Ne legyenek néked idegen isteneid én el6t-
tem.” Es: ,Ne csindlj magadnak faragott képet...” (Kiv
20,3-4.) Nem , eziist Istenekrdl” van sz6 az ember-Isten vi-
szonyt koriilhatarolé Tizparancsolatban, hanem ,idegen is-
tenekr6l” és , faragott képekrdl”.
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maradt formuldja kijelenti, hogy a megszabadulas
akkor nyerhet§ el, »ha megtudjuk, mik voltunk és
mivé lettiink; hol voltunk és hova vettettiink; milyen
cél felé iparkodunk és honnét vagyunk megvéltva;
mi a sziiletés és mi a megtjhodéas«.”** A , megvélt6
tudas” gnosztikus tana egy , titkos torténet” feltarasa-
ra vonatkozik, melynek eredményeként az ember ki-
szabadul a gonosz er6knek tulajdonitott Teremtés
alol. A gndzis atyjaként Simon mégust tartjak (Roéma-
ban Faustusnak nevezik), a legenda szerint a prostitu-
alt Helénat kivaltja, aki tarsaként az Ennoidt (Isten
gondolatat) hivatott megtestesiteni. Tanait el6szor az
alexandriai Baszilidész foglalja 6ssze — A tiiz és a viz dl-
latainak Vazulja részint a gnézis ezen Baszilideszével
lehet dsszefiiggésben.”

Szovegszervezd elvként a gndzis tanitasaibol nem
csak a nemiséggel valé intenziv foglalkozas jon at
(miszerint példdul a sperma a Fény koncentratu-
ma®®), hanem ennek alapszimbdélumma duzzasztott
34

Mircea Eliade: Valldsi hiedelmek és eszmék torténete. (Ford.
Saly Noémi.) Osiris, Budapest, 1997. II. kotet, 293-294.

¥ A kapitiny igy mutata be Vazult a markinénak:

,Hieronymus Bazilidész Héraklidész”. (228.) De Bazilides-
nek hivjak Eremie jelenkori torténetében Anndék szom-
szédjat, akir6l csupan annyit arul el a széveg, hogy zsid6
szarmazasu, és valami kozoset éreznek egymasban Eremié-
val, de nem tudhatni, mi az. Bazilides regénybeli zsid6 szar-
mazasa ellenpontozza a gnosztikus Baszilidész tedriajat,
miszerint a zsid6 Torvény nem érvényes, Jahve csupan
egyike a vilagteremtd angyaloknak. (Eliade: i. m. 297.)
% Eliade: i. m. 307. Eremie az Annéval valé egyiittlétek utan
gondosan OsszegyTijti spermajat, és elassa. A Doisziisz, a ,,go-
nosz fattytihal” akkor jelenik meg, amikor himtagjn a b&rt
htzogatja (A tiiz és a viz dllatai, 111.), a kolostorban Vaszilika
mondja: , A fattythal pardznasagunk sziilotte.” (115.)
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valtozata is: az emlékezetvesztés (felejtés), mas meg-
nevezéssel: az ,Anyagba meriilés”.”” Bz torténik az
els6 kotetben Vidranyi Akossal, Xéniaval és Péter
paterrel a foldalatti viladgban, ezt jeleniti meg a torok
gyonyor leirdsa, mely nem emlékezik, igy halalféle-
lem sem gyotri (Az ég madarai, 90.), és ezt probalja el-
érni Sapré bard is a jol koriilkeritett varaban, ahol
még a kakasokat is levagatja, hogy semmi ne emlé-
keztesse az id6re. Eremie a Fantaval val6 taldlkozas
utan (a kolozsvari Hoéja-erdre emlékeztetd helyen)
,zuhandsrol” beszél, ,szédiiletr6l”, egy harsfat olel,
mignem feltinik a Felejtés nev{i allat —a regény az al-
lat szétragta szavakkal, értelmetlen betticsoportok-
kal ér véget.

A gnozis viszont egy széval sincs emlitve a
koényvben, a megnevezett vallasi keret az ortodoxia,
amely eredetileg az 6testamentumi teolégidhoz valé
htiséget jelentette, és a legf6bb eretnekeknek éppen a
gnosztikusokat tekintette. IdGszemlélete is a gnozi-
séval ellentétes: ,, A »tOrténelem« az az idGtartam,
amelynek folyaman az ember megtanul élni szabad-
sagaval és megtanul megszenteldni (...) Mint
Claude Tresmontant irja, »ebben a perspektivdban
nem arrél van sz6, hogy korabbi, eredeti dllapotunk-
hoz térjiink vissza, mint a gnosztikus mitoszban, ha-
nem épp ellenkez6leg, hogy hatratekintés nélkiil afe-
1é nytjtézzunk, ami eldl van, a teremtés felé, amely
jon és torténik«.”* A tliz-viz, emlékezetfelejtés di-
namikédnak a gnézis—ortodoxia egy tijabb megnyil-
vanulasa.

¥ Eliade: i. m. 299-300.

% Eliade: i. m. 314-315.
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Az egyenstlyt megirni egyszer? Persze, az kelle-
ne. De vajon lehet-e anélkiil, hogy elébb vagy egyi-
dejlleg — folyton — ne igyekezziink mtivészetbe
szamtizni a démonit, éppen azért, hogy a minden-
napok szinpada — ha csupan atmenetileg is, de
amennyire csak lehet — az elviselhet6 dramék és ér-
zések szinpadan maradjon?” ¥

(2004)

¥ Mészoly Miklés: A mesterségrol. In: A tagassdg iskoldja. Szép-

irodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1993, 98.
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EGYETLEN IDOM ES A MINYONOK
Kertész Imre regényeir(ﬂ

Kertész Imre harom regényét, a Sorstalansigot, A ku-
darcot és a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért' a 20.
szazad torténelmi és szellemi tapasztalatdt megjele-
nits trilégidjaként olvasva az irodalom lehet&ségei-
r6l: erejérdl, erStlenségérsl, kozlésképességérsl, mo-
ralizalds el6li kitérési technikairdl is megtudhatunk
valamit, arrél, hogy miért éppen regényt kellett Ker-
tész Imrének irnia a holocaustrél, a kommunizmus
utépidjanak megvalésult formajarodl és arrol, hogy
mi az ember, mi az ember, aki ezeket tulélte. Maris
nem jol mondom: nem azt tartom a legfontosabbnalk,
hogy Kertésznek miért kellett regényt irnia a holoca-
ustrél, a megvalodsultsagaban siralmas utopiardl és
az ezeket ttlél6 emberrdl, hanem azt, hogy miért kel-
lett és lehetett regényt irnia egyéltalan. Vagy inkabb
igy: mire képes a regény, miben rejlik az ereje, hogy
Kertész Imre, akit 16 évesen elhurcoltak Auschwitz-
ba, akinek része volt a 40 év szocialista hazudozasai-
ban, aki a 20. szazad mindkét totalitarius rendszerét
atélte, arra érez késztetést, hogy minden intellektua-
lis képességét, tehetségét és idejét a regényirdsnak

Sorstalansdg. Szdzadvég Kiad6, Budapest, 1993.; A kudarc.
Szazadvég Kiado, Budapest, 1994.; Kaddis a meg nem sziile-
tett gyermekért. MagvetS, Budapest, 1990. — A hivatkozasok
a tovabbiakban ezekre a kiadasokra vonatkoznak.
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szentelje, olyan regények megirasanak, melyek a 20.
szazadi torténelmi tapasztalatat fogjak at, vagyis
messze tullépik a privat életit reprezentacidjat, és
minden egyes ember szdmara kozlésképes irodalmat
hoznak létre. Esterhazy Péter a Nobel-dij Kertész Im-
rének val6 odaitélésekor a dontés tétjét nevezi meg
akkor, amikor gy fogalmaz: ,a vilag ugy dontott,
hogy egy magyar nyelven irott konyv reprezentalja
az emberiség holocaust-emlékezetét”.>

Hogyan képes erre — az emberiség holocaust-em-
lékezetének reprezentaldsara — egy, nem egy: a Sors-
talansdg cimd regény? De tagitanom kell a kérdést,
nem pusztdn amiatt, mert a Nobel-dij sem csupan a
Sorstalansdgnak, hanem Kertész munkassaganak szol.
Mert tjraolvasva azt a harom regényt, melyet a né-
met irodalom Kertész-recepcidja Trildgiaként emle-
get, Osszefliggésben latom a 20. szdzad két nagy szé-
diiletérdl, a fasizmusrél meg a kommunizmusrdl,
valamint az ezek tapasztalatatél gyotort emberr6l
sz016 szbvegeket, és nem hagy nyugodni a kérdés:
mit jelent a harom konyv egytitt, milyen antropolo-
giai tudast képes az irodalom kozvetiteni, az ember-
nek milyen lehetSségeit és milyen hataroltsagait. Es
hogyan képes mindezt kommunikalni a regény?

A Sorstalansdgot egy 16 éves fiti meséli, joforman
még gyermek. A szerz§ dontése, hogy a gyermek
perspektivajabol mondja el a torténteket, a mult és a
jovd kozotti erds viszonyt teremti meg, legalabbis
erre a varakozésra késziti fel az olvasét. Amire nem
késziilt talan, és Kertésznél mégis ez van, hogy nem
szép sorjaban telik az id6, s telik meg egyre tobb tu-

2 Esterhazy Péter: Az dromrdl. Elet és Irodalom, 2002. oktéber

25., 3.
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dassal gyermek, olvas6 egyarant, nem a biztosan is-
mert mult felSl vezet el a szintugy kételyek nélkili
jovébe, s nem is a bizonytalanbdl a bizonytalanba
(ami ugyancsak jol kdvethetd volna), hanem mar az
els6 mondatban szembesit valamivel, az els6 mon-
datban ott van, ha latjuk (persze ezt legfonnebb a
konyv méasodszori olvasasakor lathatjuk, s ez a zar6-
jel egy ugyan ismert, de azért mégis: regény-specifi-
kumra fut ki, arra, hogy a regény tgy van felépitve,
hogy tobbszori olvasast igényel, ezzel all ellen az ol-
vas0 targyiasitasi hajlamanak: a regény, szemben a
torténelmi munkakkal, nem mertl ki abban, hogy
mirdl szol. Ismert, valtig unt dolgok ezek, hogy még-
is el6hozakodom veliik, azért van, mert Kertész re-
gényeit témajukkal szokés jel6lni, joggal. Most mégis
inkabb arra a kérdésre keresem a valaszt, hogy a sok
holocaustrol sz616 mii koziil miért éppen a Sorstalan-
sdg reprezentalhatja az emberiség holocaust-emléke-
zetét?), tehdt a Sorstalansdg els6 mondataban ott van
minden, amir6l a Sorstalansdg beszél: ,,Ma nem men-
temiskoldba.” Egyszer(, szabalyos mondat. Az isko-
laban is igy tanitjak. Hogyan tanitjdk az iskolaban?
Ugy, hogy tokéletesen természetes legyen ez a mon-
dat, mint ahogy az is, példas nyelvtani konstrukcio,
kovetkezésképpen beszélni réla nincs mit, magatol
értet6dS az egész, okdval és el6zményével egyiitt,
vagyis azzal egylitt, hogy az apat munkaszolgalatra
viszik, ahol meghal.

A gyermek nem tudja, hogy apja meg fog halni, az
olvas6 viszont nagyjabol erre szamit. Mert a ,, mun-
kaszolgélat” kifejezés jelentését az olvasé megtanul-
ta. Megtanulhatta, hogy nem azt jelenti, amit simén
jelentene, munkat, vagy szolgdlatot — persze, a nyelv
jelzi, hogy ez a tautologikus szerkezet nem kristély-
tisztan atlathat6, de a mesterkélt hivatali nyelv hoz-
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zaszoktatott az effélékhez, az ember nem kérdez, és,
ami mér a 18-19. szazadi neveléseszmény csticsa, a
gyermek sem kérdez —, hanem haldlra dolgoztatast,
éheztetést, kinzatast és megoletést jelent.

Az olvasé tobbet tud, mint a Sorstalansig hése és
elbeszélgje. Kertész Imre a regényében ebbdl a gyer-
meki néz&pontbodl, a dominanciara térekvd és neveld
eurépai neveléseszmény szempontjabél mondva:
alulnézetbél mondja el azt, amit esszéiben tisztan és
félreérthetetlentil az eurépai neveléseszmény és tota-
lizalé hatalmi strukttra eredményének tart, Ausch-
witzot. A regényre vonatkozoé kérdés felSl ez annyit
tesz, hogy olyan elbeszél6t talal ki, aki a totalizal6
nyelvhasznalat tekintetében redukalt tudéssal ren-
delkezik, mégis, csak az van elbeszélve, amit a gyer-
mek-elbeszél el tud mondani - vagyis a nem-totalis,
a nem-rendszerszert, a rész-szerinti. Kertésznek ez-
zel sikeriil a totalizal6é nyelvhasznélattal szembenal-
16 nyelvet létrehoznia szinte kizardlag a totalizald
nyelvhasznélat eszkozeivel. Ehhez viszont regényt
kellett irnia. Mert nem a totalizal6 nyelvhasznélat té-
vedéseit, hazugsdgait mutatja ki (ami a tudomanyok
feladata), és nem is személyes torténetét mondja el
az ezzel jar6 szubjektivitassal (ami szintén fontos, de
ez az oral history dolga), hanem egy olyan nyelvet és
olyan konstrukci6t talal ki, mely az adott torténelmi
kor nyelvhasznélatabdl és eseményeibdl (melyhez
sajat, megélt torténetei is hozzétartoznak, de nem
csak ezek) épitkezve dobbent ra az adott torténelmi
kor természetesnek vett, a gyilkossag kitervelését,
megszervezését és elkovetését leplezs, hazug nyelvi
meg tarsadalmi szerkezeteire.

A regény nem annyit mond, hogy 6 millié embert
megoltek, nem annyit, hogy apamat megolték és kis
hijan engem is, hanem torténetet mond arrdl, hogy
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mindent, mindent és mindenkit megoéltek volna, ha
nincs kiilsé beavatkozas; ha nincs deus ex machina. Es
a deus ex machina, mint mindig, itt is szemfényvesz-
tés, triikk, de itt tisztan szemfényvesztésként is van
leirva: Kertész elbeszélGje ugyan visszatérhet sziils-
varosaba, Budapestre, de ugyanaz a vilag vérja, ame-
lyik megengedte, hogy apjat elhurcoljak és megoljék,
és megengedte, hogy a fitt is elhurcoljak.

A regény azt is képes megmutatni, hogy a totali-
zal6 nyelv gyilkos és onpusztit, hogy a totalizalé
nyelv a jovét 6li meg. Ebben 4ll az irodalom semmi
mashoz nem foghat6 radikalitasa. A nyelv 1évén az
anyaga, az emberi gondolkodasnak és kommunika-
cionak még a képiség kordban is megkertilhetetlen
médiuma, az irodalom az emberi viszonyokat alap-
jaiban képes megragadni.

A Sorstalansdg elbeszél6-konstrukcidja a totalizald
nyelvhasznalat felSl nézve ironikus, minthogy az el-
beszélés nyelve 1gy Osszességében nyilvan tudja,
amit a gyermek-elbeszél§ a maga alulnézetébdl még
nem tud (és soha nem is kell tudnia, elég, ha hasznal-
ja anyelvet). De ha arra gondolunk, hogy ezt a totali-
zal6 nyelvet egyelSre pusztan parcidlisan beszélg, de
az elsajatitasara komoly erdfeszitéseket tevd narra-
tor egy én-elbeszéls, akkor folfigyelhetiink humor-
szerkezetre. Vagyis az ellentmondds paradoxonba fordu-
ldsdra a részvétel és a részvét dltal. Kertész nagyon preci-
zen teszi fel a regénye szerkezetére vonatkozé kérdést
a Gdlyanapldban: ,hogyan abrazolhatunk a totalitds
szemszOgébdl, de gy, hogy mégse a totalitarizmus
szemszOgét tegyilink a magunk szemszogévé?”” (Gd-
lyanapld, 18-19.) Ennek a paradoxalis kovetelmény-

Gdlyanapld. Holnap Kiad6, Budapest, 1992. — A hivatkozé-
sok a tovabbiakban erre a kiadasra vonatkoznak.
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nek a felolddsa a humorisztikus szerkezetet 1étrehozo,
a totalizalé nyelvet szorgalmasan tanuldé gyermek
én-elbesz€l8. A szoveg az irénia mindkét tonalitasa-
tol (a tudas és a nem-tudds sz6lamatol) egyenlSkép-
pen tavollévs konstrukcidja mellett egy dontést ir
meg: ez a szerep, ez a tehetetlenség ,,én” vagyok.
Nincs mas torténet, mas vildg, csak ez a totdlis,
melyben az ember sem maés, mint a totalitas altal ra-
ruhédzott szerep. ,Mindamellett — irja Kertész a Gd-
lyanapldban (18.) — talan még megmenthet6 valami,
egy kis idétlenség, valami végs6 komikum és elesett-
ség, ami taldn az éIni akaras jele, és ami még mindig
rokonszenvet ébreszt.” Miért kell a rokonszenv?
Nélkiile az egész elharithato, vallat lehet vonni, s azt
mondani: ezek a torténelmi id6k rég elmultak. Ha
viszont igy, ilyen regényen kiviili alapokon all a re-
gény, akkor nagyon torékeny, az olvasé ,,el6- és uto-
szeretetének” (Kertész kifejezése) igencsak kiszol-
gdltatott a konstrukcié. De nem igy 4&ll a dolog.
Kertész azt a format kereste meg, mely akkor is erss
és sugarzo legyen, ha a kutya sem kommentdlja: a
Gdlyanapldban részletesen leirja regénye technikajat,
mint , tizenkét fokd, illetve szeridlis, tehat integralt
kompondldst”. Igy hangzik: ,Megsziinteti a szabad
jellemek és az elbeszélés szabad fordulatainak lehe-
toségét. A jellemek itt olyan tematikus motivumok,
amelyek a regényen kiviilr6l uralkodé totalitas
struktirajaban jelennek meg; minden ilyen témat a
Struktara nivellal, az individuum minden latszat-
mélységét megsziinteti, és e témak kizarélag a kom-
poziciés vezérelvhez: a sorstalansdghoz val6 viszony-
latukban ‘fejlédnek’ és varidlédnak.” (22.) Nem
valamiféle szentimentalis szimpatiara bizza a torté-
netet, nem is hagyatkozhatna erre, hiszen éppen a re-
génye mutatja meg, mit érne vele. Semmiféle kiils6
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megerdsitésre nem tdmaszkodhat, csak arra, amit ir,
minden egyéb — mint ahogy éppen errdl beszél a re-
gény —, minden egyéb tehdt szemfényvesztés volna.

Mit jelenthet akkor a ,, rokonszenv”? Kertész tech-
nikdja azt kell hogy elérje, mint irja, hogy ,,‘abrazo-
las” helyett a m azzd vdljon, amit abrazol: a kiilsé
struktiira esztétikai strukttrava, a tarsadalmi torvé-
nyek regénytechnikai térvényekké valtoznak” — a
rokonszenv itt inkabb részvételt jelent. Az a regény,
amely azza valik, amit abrdzol, megteremti a lehetd-
ségét annak, hogy az olvasas a regényben valo rész-
vétel legyen. , A sz6veg maga nem leiras — folytatja
Kertész a Gdlyanaploban (23.) —, hanem torténés, nem
magyarazat, hanem id6 és jelenlét”, az olvasds pe-
dig, kovetkezésképpen, nem tudasgyarapitas vagy
informacidellenSrzés, hanem szintén a torténésnek a
lehetGsége.

Azzal, hogy a regény olvasdsa kapcsan pusztdn a
részvétel, a torténés lehetdségérdl irok, az irodalom,
a regény radikalisan nem dominancidra toré beszéd-
modjat, az olvasé személynek valé 6nmagat kiszol-
galtatottsagat, vagyis nyitottsagat szeretném hang-
stlyozni.

Pusztin a részvétel, a torténés lehetdsége? Ott és
akkor anndl tobb nem torténhet, mint ha valami
mégis megtorténik az olvaséval az olvasas soran. Itt
nem egy birtokolhat6 belatasrél van sz6, mert az Gjra
egy merev, zart, totalizal6 struktarat eredményezne,
hanem egy torténésben, mozgasban, dtadasban meg-
képz6dé tradiciordl, mely nem tudna létrejonni rész-
vételiink nélkiil. Ez a tradicié nem tudja, nem akarja
—a totalizal6 hatalmi struktdrakkal ellentétben — nél-
kiilozni az embert, ezt a kis idétlenséget, valami vég-
s6 komikumot és elesettséget.
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A kudarc narratora a Sorstalansdg technikdjahoz ké-
pest éppen forditott perspektivabol beszél, a sajat
torténetéhez képest feliilnézetként megkonstrualt
mindentudd, személytelen ,mi”-elbeszéls, akinek
aggalyosan ironikus mondatai a szavak jelentésvesz-
tési folyamatat illusztraljak, anélkiil, hogy barhova is
elvezetnének. Azért nem vezetnek el sehova, mert
éppen a sehova nem jutasrol szol a konyv, a megva-
l6sultsagéban siralmas (hazug) kommunizmus nem-
sik nagy totalitarius tapasztalatinak valamilyen
format adni, anélkiil, hogy az ellen-ideolégidk sz6-
szolojanak helyzetében taldlnd magat az ember? Ez
(egyik) kérdése a regénynek, de nem mint kérdés jele-
nik meg most sem, mert kérdésként tul dltalanos, ha-
nem a totalitarius kollektiv szemlélet , feltilnézetébsl”
bemutatott ,06reg” nevetséges tébldbolasaként, mie-
16tt elszannd magat, hogy megirja a totalitarizmus
ezen masodik forméajanak a regényét: mint sehova-
sem-utazdsi regényt.

Es ki az ut6pidba utaz6?

Koves, a Sorstalansig elbeszélGje.

De maradjunk még egy kicsit A kudarc kiindulé-
pontjanal, ennél a kiilonds kerettorténetnél, mely csak
egyik felérdl keretezi a torténetet, a konyv vége pedig
benne marad a regény a regényben. Az olvaso tehat —
ha a dolog logikajat kovetjiik — a keretben marad, ab-
ban a totalizald, ironikus ,mi”-szempontt szemlélet-
ben, aki(k) ,,az 6reg” hata mogott bele-belepislant(unk)
,az Oreg” kézirataba. Es nem csak az olvasé marad
benne a keretben: a Jegyzdkonyv* cimt elbeszélés szin-
tén ebben a keretben torténik. (Es Esterhazy Péter

* Kertész Imre: Jegyzokonyv — Esterhdzy Péter: Elet és iroda-

lom. Magvet6 — Szdzadvég, Budapest, 1993.
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Elet és irodalom cimi elbeszélése ugyancsak. Es igy
tovabb —a torténet elindult.) Ami a torténelmi ténye-
ket tekintve egyéltalan nem magatol ért6dg, hiszen a
Jegyzbkinyv mar a kommunizmus 6sszeomlasa utan
jatszodik. Egy Bécsbe valé utazasi kisérletrdl szol, a
vamosok nem engedik az orszagbdl kiutazni az elbe-
sz816t, s ez folidézi az elbeszélSben, aki egytttal az
utazé is, A kudarc ,vamosait”, az egész torténelmi
konstrukciét, amit A kudarc kezdeti kerettOrténete
,Hazugsag Szurdokadnak” nevezett, s amely itt, eb-
ben a novelldban, holott részint mar nem kellene to-
talitarizmusnak lennie, részint az csak egy regény
volt, mégiscsak hatni kezd. Mi is torténik? Kertész
gondot forditott arra, hogy regénye nyelvileg ponto-
san meghatarozott viszonyban legyen az altala meg-
tapasztalt tdrsadalom mitikodésével, példaul a ,va-
mos” kifejezés kivalasztasakor az ,avéssal” vald
Osszecsengésre figyelt: ,Felfogom-e, mit érlelek? —
irja Kertész Imre A kudarcrél. — A vamosokkal kezd6-
dott, e bibliai szohasznélattal, s én eleinte csak az
‘avosokkal” valo asszonancnak ortiltem — mig most
feltarul, nem is az értelme, ennél joval tobb: a vild-
ga...” (Gdlyanapld, 147-148.) A vamos—4vos par nyil-
van csak magyarul létezik, ahogy az ,,avés” sz6 a ma-
gyar kommunista rezsim specifikuma, és ez a magyar
specifikum az oka, hogy éppen ,, vamosoknak” nevezi
Koves azokat a titokzatos egyenruhds arctalan embe-
reket — csakhogy az ,avés” torténelmi kifejezés (és
Kertész akusztikai megfontolasainak) e kis eredmé-
nye egy vilagot tér fel (sajat kis magyar totalitarizmusa,
hommage a Esterhdzy, mellett), mely vilagot ez a ker-
tészi kbzbeszuras jelez: , ezzel a bibliai sz6hasznalat-
tal”. Az eurdpai kultira alapjai nyilnak meg: a ke-
reszténység torténetének atforduldsa a vamosok (a
hatalom arctalan képvisel6i) torténetévé, a keresz-
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ténység felelGssége a holocaustban, altalaban a tota-
litarius hatalmi rendszerek kialakuldasaban — végiil
is, ismert, a vildg szamadra ismert dolgok ezek, csak
még vissza kell 1épni, ezt kéri az akusztika, a ,va-
mos—-avos” specifikusan magyar kapcsolathoz, majd
innen a kelet-eur6pai orszdgok hasonléan még nem
foldolgozott kozelmultjdhoz.

A kerettorténet helyszine egy akdrmilyen gondo-
zatlan forgalmas mellékutca, melyet ,az 6reg” , Ha-
zugsag Szurdokanak” nevez. E névvel egy masik
konvenciét idéz meg, a kozépkori vallasos szovege-
két—,Siralom Volgye”, ,,Arnyékvilég” —,ahol mind-
az, ami az ember konkrét létezését konkrétan, a
maga anyagisdgaban vette koriil, az dGjplatonizmus
hatasara, nem reélis vilagnak szdmitott. A 20. sza-
zadra a kommunizmus, bar nem éppen ez allt szan-
dékaban, de megvalésitotta —a maga sajatos modjan,
vagyis azzal, hogy a hazugsagot emelte torvényerd-
re — az elképzelést.

,Ha a val6sag egy valosag —a valdsag — arnyjatéka
csupan”, adja meg Kertész A kudarc szituacidjat, , mi
akkor az iras?” (Gdlyanaplo, 62.)

Kertész kitalal egy fiktiv vildgot, de ezt a koznapi-
bél csindlja meg, a tilzas, tehdt valamiképpen a kari-
kattira eszkozével. (A kertészi karikatiira résztvevd,
chaplini természetérsl nemsokara szo lesz. EgyelGre
ott tartok, hogy:) Fantasztikus, fiktiv vildga precizen
jeleniti meg a kommunizmus éveit — ami szintén
paradoxalis. A kudarc mint regény a realitas fikci6 al-
tali reprezentédlasa paradoxonanak formaja.

Ott kezdd6dik, hogy helyszini kozvetitést ad egy
,Oregnek” nevezett ember hétkoznapjairél. Az, oreg-
nek” nevezett ember, kitalalhatjuk, tulajdonképpen
ugyanugy nem volt oreg, ahogy az iratszekrény sem
volt val6jdban iratszekrény — hanem, mint a legelején
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azt a Laurence Sterne-i prézara emlékeztet6 médon
az olvasé tudomaésara hozza a mi-elbeszéls —, mert
val6jdban egy rekamié dgynemdtart6jabol lett dtala-
kitva; vagy ahogy a mellékutca (amit az oreg , Ha-
zugsag Szurdokanak” hivott) sem volt val6jaban
mellékutca, minthogy egy f6ut forgalmat bonyolitot-
ta. E hazugsag-szemléltets példak utan a mi-elbeszé-
16 ratér arra, hogy ,,az 6reg” miért is nem volt valéja-
ban oreg. Egyszerd: tigy érezte magat, mint aki oreg,
,mint akivel minden megtortént mar (az is, ami
megtorténhet még, vagy ami megtorténhetett vol-
na)”. (A kudarc, 13-15.) A mi-elbeszél6 pontossagra
torekszik (pontosségra és folyamatossagra: a szamok-
kal val6 identifikalasi mod a Sorstalansdg vilagdhoz
kapcsolja), mely ebben a kozegben csak pontossag-
parédia lehet: megadja a lakas méreteit, beosztasat, a
butorzatot, a konyvkiad6 levelének iktatdszamat
stb., de az altalanos valésagnak meg-nem-felelések
miatt folyton zardjeleket kell nyitnia a korrekcidk-
nak. Az olvas6 pedig minduntalan megakad az olva-
sassal, bukdacsol a szovegben, akarcsak az oreg a
maga olvasasaval. A zardjelek hatasa A kudarc olva-
s6jara a konyv e kezdeti szakaszaban ugyanaz, mint
a szomszéd (aki szintén allegorikus figura, , Ogliitz-
nek, a Csend Nélkiili Lénynek” nevezi ,az oreg”, és
ezzel teljesen el is van intézve, semmiféle individua-
lis jellemzGje nincs) zajainak, zorejeinek, radidzasa-
nak hatasa az oregre. Errdl a hatasrol a mi-elbeszéls
szinkronban tudésit, vagyis az oreg altal olvasott,
tobbnyire a 1ét, a vilag, az értelem targykorében moz-
g0 fejtegetéseket megszakitja —a zaj agresszivitdsanak
mértéke szerint: a mondat kozepén — az Oreg éppen
soron 1évéG inventiv kdromkoddséval, és rogton utana
részletesen el6adja, miként puhitja meg az ember a
fuldugokat, hogy aztan belehelyezze Sket a fiilébe.
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, Egy mli megirasa, egy szerves, emberi konstruk-
ci6 létrehozdsa ma, itt, ebben a helyzetben minden-
képpen humoros, hogy ne mondjam, komikus csele-
kedet. Lehet-e ma, itt, ebben a helyzetben olyan
szerves, emberi konstrukciot létrehozni, melyben e
cselekedet humora, hogy ne mondjam, komikuma,
nincs jelen? Ha ilyen mti valéban létre tudna jonni,
mindségéért egyediil ez a humor, hogy ne mondjam,
komikum szavatolhat” — irja Kertész 1979-ben, A ku-
darc keletkezésének idején. (Gdlyanapld, 66.) ,, Az Ore-
get” a komikum moddszerével, feliilnézetbs]l mutatja
be, hasonldan a 20. szazad emblematikus szubverziv
komikusahoz, Chaplinhez: ismétl6dé idétlenkedés,
bukdécsolas, élet-ligyetlenség, a kiviilallas minden
heroizmusa nélkiil. A kudarc kerete, ugyanugy, ahogy
Chaplin filmjeinek végén a tadvolodo kis embert 14t-
juk, feliilrél és tavolrdl mutatja az dreget, s miként a
film rendezGje 6nmagat, onmaga szerepét mutatja
ebben a formaban, itt, ebben a regényben az dreg A ku-
darc cim{ regény irdja. A regény igy — az 6nparddia
egy Ujabb megnyilvanulasaként — A kudarc cim( re-
gény 119. oldalan aztan el is kezd6dik:

,ELSO FE

— Az isten bassza meg! — szakitotta itt egyszerre
félbe a kopogtatést az 6reg, mikdzben a helyérdl félig
felemelkedve az iratszekrény felé kapott.

»Hogy a rackajuhok 6regapja d6fné belé azt a hét-
szer csavart, szarukemény...« — mormolta lassan és
mintegy magyarazoan tagolva az dreg, mig az ujjai
kozt megpuhitott olvadékony viaszgyurmat gondo-
san megformazva a fiilébe gyomkodte, mintegy ha-
talyon kiviil helyezve ezzel Ogliztot, a Hazugsag
Szurdokat — mondhatni az egész vildgot.”
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A ,ma, itt, ebben a helyzetben”, amikor egy mt
mindségéért , egyediil a humor, hogy ne mondjam,
komikum szavatolhat”: a kommunista totalitariz-
mus évei voltak. Megvalosithatatlan a tarsadalmi
egyenld elosztas, az egyenl&ség eszméjébdl pusztan
annyi marad, hogy altaldnossad vélik a hazugsag.
,Mindnyédjan a mammont szolgaljuk, melyet gydlo-
liink: ez a tarsadalmi szervezettség. Az élni akaras
mint vilagirénia.” (Gdlyanapld, 105.)

A valéség-parddidnak ebben a keretében semmi
tétje barmirdl is beszélni, irni, hiszen semmi nem je-
lent semmit. Ezt a semmit mutatja meg parddésan
Kertész a kerettorténettel. Az irdsnak attol a pillanat-
tol fogva lesz értelme, amikor ,,az 6reg” az ,,6tletek,
vazlatok, toredékek” megnevezésti dossziéban rata-
lal egy mondatra, melyben ott van Koves: ,Koves
kétszer adta be ttlevélkérelmét, és haromszor utasi-
tottak vissza; jollehet nyilvanvaléan adminisztracios
hiba torténhetett, Koves mégis jelképes értelmet la-
tott az esetben, és ezzel végleg eldontotte: most mar
mindenképp utazik.” (A kudarc, 117.)

, Az Oreg” regénye a Sorstalansdg elbeszélsjét és el-
szenvedGijét a totalis hazugsagok fiktiv vilagaba ve-
zeti, mely fiktivitast csak az oda valé megérkezés
kafkai fantasztikuma, az &6t kihallgaté egyenruhas,
egymassal tokéletesen folcserélhetd figurak —a ,va-
mosok” — elttlzott valésaghtisége, a mindennapok
miikodésébdl ismert, de gépiességiikben, személyte-
lenségiikben és hatalmi helyzetiik kihasznélasaban
végletes szitudcidja jelzi; a tovabbiakban hétkozna-
pok kovetkeznek, mely hétkoznapokat atjar a ,va-
mosok” fenyegetS, de mindenki altal elfogadott, ter-
mészetesnek vett jelenléte.

Amint Kéves megérkezik (honnan? A konyv csak
annyit ir valahdnyszor ez széba kertil: kiilfoldrél, de
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hat tudjuk, a Sorstalansig Kovese honnan jon; hova?
A totalitarizmus egy tjabb valtozataba), és a ,, vamo-
sok” elengedik, egy Pici nevii barzongoristaval talal-
kozik. Ez a taldlkozas egyfajta beavatas a totalitarius
rendszer irraciondlis miikddésébe, melynek lényege,
hogy barmikor bérkit elvihetnek. A ritualé egyszert:
palinka plusz faradtsag. Az, hogy nincs sziikség kii-
16nosebb koriilményeskedésre, annak megvannak a
(torténelmi) el6zményei. A 20. szazadi ember {6l van
készitve, mondhatni, az infantilitésra, a felelGsség at-
haritasara, a megalazottsagra, arra, hogy valaki el-
mondja neki tisztan és érthetSen, mennyit ér & (se-
mennyit), és mi az, amit tehet (semmit).

A tarsadalmi szervezettség e — sajatos, a totalita-
rizmussal jar6 — torvényszertiségeir6l val6 tudasnak
Koves, a Sorstalansig elbeszélGie és elszenveddje ak-
kor, ott ellendll. ,Hat azért éliink, hogy ne kertiljink
fel rakomanynak egy ilyen kocsira?”, kérdezi. Mert
Kovesnek a rakoményra felkeriilés nem mond sem-
mi Gjat, a 20. szdzad masik totalitarizmusa ezt mar
megtette vele, s visszatérve, bar nem tudja, van-e mit
tenni a totalitarizmussal szemben, afel6] viszont meg
van gy6z6dve, ahogy Steiner bacsinak meg az oreg
Fleischmannak a Sorstalansdg végén kifejtette, hogy
asszisztalni, engedelmesen megtenni a lépéseket,
melyeket a hatalom elvar t6liink a zavartalan meg-
gyilkolasunk érdekében — nem kell.

Koves ezzel a pusztan negativitasdban létezs, de
megszenvedett tuddsdval, noha ellenérvet nem
mond, mégis: ellendll. , Azt hiszem — folytatta —, ti itt
mindnyajan tévedtek. Ugy tesztek, mintha csak pa-
dok léteznének, meg ilyen autdk... Pedig van mas
is...”, és a barzongorista kérdésére, hogy mi volna az
amas, azt valaszolja, nem tudja, de , azért vagyok itt,
hogy megtalaljam”. (A kudarc, 154.)
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Kertész egy beszélgetés soran A kudarcot , eksztati-
kus beavatasi regénynek” mondta. (Gdlyanapld, 156.)
A szdkapcsolat humorat nem azonnal lehet észre-
venni, de akkor igen, ha arra gondolunk, hogy az
eksztazis kilépést jelent, (6n)kiviiletet, ergo valami-
féle kiviilkerits beavatasrol, vagy a kiviilallasba vald
beavatasrol lehet sz6. Mert a tét az, hogy mi tortén-
het a totalisan kiszolgéltatott individuummal ahhoz,
hogy kikeriiljon a totalis hatalom fennhatésaga alol,
tehat valdjaban az a tét, hogy ne legyen beavatva,
hogy ne értse a totélis nyelvhasznalatot, pontosab-
ban, hogy ne mimelje, mint mindenki, hogy érti.
, Talan az els6 olyan regény lesz (ha lesz) — irja Ker-
tész A kudarcrél —, amely az individuum ellen sz616
teljes anyagot hurcolva és felmutatva, mégis az indi-
viduum éattorésével prébalkozik.” (Gdlyanaplo, 115.)

Képes-e Koves az egymds utan gépiesen kovetke-
z6 eseményekbdl kilépni? Képes-e ellenallni az 6t
kiilonféle eszkozokkel targyiasité hatalomnak? A re-
gény, akar A zardndok iitja, folvonultatja a hsre var6
probatételeket:

— a soOtét repiilStéren az elemlampa fénye (amit
Koves kovet, s ezzel a vamosok kezébe kertil),

— az Ozvegyasszony fianak a pusztulasba vezetd,
végkimerilésig megfeszitett kitorési kisérlete (mely-
hez Kéves, ahogy az asszony is, bagatellizalva a dol-
got, asszisztal),

— a vamosok elviszik a kutyds urat (amit Koves
szotlanul végignéz),

— a munkaslany (aki kis hijan elfogadtatja Koves-
sel a rendszer miikodését),

— az ,osztalyvezetd” unalmas felolvaséasai (a Ko-
vesre osztott talpnyald szerepet zokkendmentesen
eljatssza),
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— a titkarnd (aki szintén a rendszer miikodésébe
proébalja Kévest beavatni),

— Berg irdsa (melyet ugyan figyelmesen hallgat
meg, de késére irja meg a levelet, egy tijabb csapda-
r6l, mely csapda tapasztalata 0sszekothetné azt az el-
lentétet, aminek gondoldsaba végtil Berg beleértil, s
amit Koves igy nem tudott megakadélyozni).

Ko6ves minden egyes probatétel soran kovetkeze-
tesen kudarcot vall. De van itt egy fontos adalék: mig
Bunyan konyvében a zarandok minden szituaciéban
minimum két lehet&ség koziil valaszthatott, Koves-
nek, a 20. szdzad vége felé csak egykijaratos csapdak
kertilnek ttjdba, mely kijaratok, nem nehéz kitalalni,
mind, mind a bukéshoz vezetnek. Es ez a kiilonbség
nem csak a torténelmi id6k valtozékonysagabol ado-
dik, hanem abbdl is, hogy a zardndok tigy volt kitalal-
va, mint aki tiszta lappal kezdhetett, Kéves viszont
hozza magaval a Sorstalansdg személytelenség-jegye-
it: az Auschwitzban beteljesedett eurépai nevelésesz-
ményt.

Auschwitz nélkiil észrevétlen marad a kommu-
nizmus hazugsag-gépezete — ez a két Kertész-regény
kozotti osszefiiggés. Amit itt a regényekkel megmu-
tat, 1épésrél 1épésre folismertet, arrdl ir esszéiben is: a
kommunista hatalom részint elfojtotta Auschwitz ta-
pasztalatét, részint meg elGirta, hogyan beszéljenek
réla ahhoz, hogy a kommunista ideoldgia alapjait ké-
pezd humanista emberkép ne sériiljon. Es, mondja
Kertész t6bb helyen, Auschwitz domesztikélasa ele-
mi érdeke volt a totalitdrius kommunista ideoldgia-
nak abbdl a pszicholdgiai megfontolasbodl is, hogy a
rossz lelkiismeret(, infantilis emberek idealis targyai
és alanyai az elnyoméasnak.

Koves tehat minden prébatétel soran sziikségsze-
rien kudarcot vall — van-e igy lehet&sége a kimene-
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kiilésre? Eppenséggel kitalalni ki lehetne valamiféle
kimenekiilést, de Kertész sokkal inkabb megbecstili
a képzeletet, mintsem szemfényvesztésként alkal-
mazza. A tét tehdt az, hogy itt, ebben az eurdpai 20.
szdzadban van-e méd a kimenekiilésre. Ha a val6sag
a valdésag arnyjatéka csupdan, akkor mi az iras?

Ehhez a kérdéshez el6szor is a 20. szazadot kell a
t6lem telhet§ maximalis intellektudlis tisztességgel
megértenem:

, Egész délel6tt térképeket egyeztetek. Kezdek ra-
jonni: az én szemszogdmbdl minden bal, ami a ram-
pan jobbnak van jeldlve, és ami a szelektalo tisztnek
ugyszintén jobb volt. Nagyitoval szemiigyre vettem
az érkez@k (talan az Eichmann-perben is szerepld
Maramaros vidéki Técs6rdl valok?) fényképét. Mo-
solyok, dertilatas, bizalom. Igen, foltéve, hogy az
ember a totalitarizmus koriilményei kozt is ragasz-
kodik életéhez, ennek lényegével a totalitarizmus
fenntartasahoz jarul hozza: ez a szervezés egyszerd
triikkje. Az elidegenedett érzés, amivel mindamel-
lett az ember a totalitarizmushoz viszonyul, kizaro-
lag ezzel a megismeréssel sziintethet6 meg. Ez a meg-
ismerés és ennek vdllaldsa a szabadsdg aktusa, ez a
megvildgosodas azonban — és ezzel a részesség vdllald-
sa—mindig a ttlél6k tilalmaba titkozik.” (Gdlyanaplo,
24-25. — kiemelések télem, S. Zs.)

A t6lem telhet6 maximalis intellektudlis tisztesség-
gel végigvitt megismerési folyamat végén egykijarata
csapdakat talalok (hacsak el nem tévesztettem valahol
a szamitast), melyek, nem nehéz kitalalni, csak a rossz
valasztast teszik lehet6vé. Esterhdzy Péter regényei-
ben ez alaphelyzet, olyan alaphelyzet, aminél tovabb
egy 1épést sem lehet tenni. Példaul a Hrabal konyvében
igy jelenik meg: ,Csak rosszat valaszthatok, ha ezt va-
lasztom, az rossz, ha azt valasztom, az is rossz, és mas
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nincs mit valasztani, ezt valasztom”, vagy ennek egy
valtozata a Harmonia caelestisben: ,,Ejszaka nem al-
lunk senkinek a pértjan, részint mert alig ismeriink
rajuk (mintha valami szerepet jatszananak, jol), ré-
szint rosszul jarnank, a masik keményen megbosz-
szulja, édesapank azonnal, kiszamithatatlanul, vére-
sen, édesanyank méasnap veri le rajtunk az arulast,
kifinomultabban, egyik rosszabb, mint a masik, és a
masik is rosszabb.””

Mit tehet az individuum a szabadsaga érdekében,
ha egyszer nem all médjaban véalasztania? Débbene-
tes, hogy ez a két, talan eltér$ alkatd ir6, mennyire
hasonl6 belatasokrdl ir. Nem -rdl, hanem magukat
ezeket a belatdsokat irjak. Szovegeiknek, melyek
egymdstol annyira kiilonboznek, az a tétje, hogy
megtestesitsék, anyagisdgukban prezentdljak azt,
amit kordbban beldtasnak mondtam, de talan ponto-
sabb volna magat a belatast irni: a szabadsag, a sza-
badulas, Kertész nem fél a bibliai széhasznalattol
(mert konkrétan érti): a megvaltas ttjainak keresését
az {ras altal.

Amikor Koves visszatér a buchenwaldi megsem-
misité taborbdl, a 1épésekrdl beszél a két dregnek,
hogy 6k is, meg &6, Kéves is, mind tették a soron kovet-
kez§ 1épést, mely Auschwitzhoz vezetett. Az 6regek
nyilvan joggal kérdezik, mit tehettek volna, de Koves,
aki pontosan tudja, hogy nem ez a fontos kérdés,
pontosan tudja, hogy van helyzet, amikor valéban
nincs mit tenni, Koves mégis a felel§sségrsl beszél.

,,Csak most latszik minden befejezettnek, megma-
sithatatlannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és
ily rettent6 homalyosnak, gy, hogy ‘jott’: most, igy

Esterhazy Péter: Hrabal konyve. Magvets, Budapest, 1990.;
Harmonia caelestis. Magvet8, Budapest, 2000.
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utélag csupan, ha hatrafelé, a visszajarol nézziik. No
meg persze, ha el6re tudjuk a sorsot. Akkor, csak-
ugyan, minddssze az id6 mulését tartjuk szdmon.
Egy ostoba csok példaul ugyanolyan sziikségesség,
mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a vamhéazban
vagy a gazkamrak. Csakhogy akar hatra, akdr el6re
néziink, mindkett§ hibas szemlélet — vélekedtem. El-
végre is htsz perc olykor, és onmagaban véve is, meg-
lehet6s nagy id6. Minden perc elkezd6dott, tartott,
befejez6do6tt, miel6tt a kovetkezd kezd5dott volna is-
mét. Marmost — mondtam — vegyiik csak fontolora:
mindegyik ilyen perc hozhatott volna tulajdonkép-
pen valami Gjat.” (Sorstalansdg, 206-207.)

Azid6rél van sz6. Az irds tétje, hogy ne folyjék az
id6 magatol. Ne legyen minden levezethet6 az el6z-
ményekbdl. ,, A kudarc nem idSregény, nem folya-
matot abrazol tehét, hanem stddiumokat; nem pszi-
cholégiai médon bénik fGalakjaval, ellenkezéleg,
ugrdsszerd stadiumokat kell teremteni” — {rja Kertész
a Gdlyanapldban. (165.) Az ,,amoralis id6vel” (Kertész
kifejezése, A holocaust mint kultira cimd beszédében
hasznalja), az amoralis id6vel szemben irja Esterhazy
is a toredékeket, a jelenidejti , regényt”, a folsorolasa-
it, a boh6cos végtelen-parddidkat: a zsarnoki linea-
ritdssal szemben a ,,szinte semmit”. Mintegy Zénon
paradoxona, Akhilleusz és a teknds versenyfutdsa
példazataiként. Zénon éllitaséara a tapasztalat racafol
—nem ugy van, hogy Akhilleusz nem érné utol a tek-
ndst, mert el6bb az ut felét kell megtennie, azel6tt
annak is a felét, azel6tt annak is a felét s igy tovabb.
Természetesen Akhilleusz, az id§ folytonossagara
hivatkozva, vagyis arra, hogy nem bonthato fel ilyen
diszkrét pillanatokra, nem hatarozhaté6 meg, hogy
egy perc hol kezd6dik és hol fejez6dik be, egy szem-
pillantas alatt elhagyja a tekndst. A teknSsnek semmi
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esélye, persze. Vagyis annak nincs esélye, hogy a fo-
lyamatos id6ben legyenek kiilondll6 pillanatok?

A vallasos ember szdmara az linnepek és az imdd-
sag pillanatai kiviil vannak ezen a homogén idén. A
(valldsos vagy nem) 20. szazadi embernek viszont
agy tevédik fel a kérdés, hogy lehet-e kiviil anélkiil,
hogy ezzel méasokat rekesztene ki, vagy hogy énma-
gat altatna, lehet-e kiviil anélkiil, hogy elfojtand a
torténelmi tudasat?

,Az én végtelenem — gondolja az Ur Esterhazy
Hrabal konyvében —, a teknGsbékaé. Az a végtelen idg,
amig Akhilleusz utolér. Mindig van tand.” Ha vi-
szont az Uristen a teknGsbéka, akkor minden rend-
ben, akkor a folyamat megallithatd, legalabbis van
pillanat, melynek van eleje, kozepe meg vége, s igy
van esély a szabadsagra. Eppen err6l van sz6, errél a
feltételrsl”: ha az Ur a teknGsbéka. Kertész a Gidlya-
napldban altalanosan veti fol a kérdést: ,,a szenvedély
és az id6 konfliktusa. Alapvetd; de humorérzék nél-
kil nem megkozelithetd”, hogy aztan, az frdsmagya-
razok szokasat kovetve, a humor-szituaciét példaz-
va kitérjen a kifejtés, a magyarazat eldl: ,az alkotas —
tgymond - legy6zi a haldlt. Ennek az ellenkezdje
legalabb biztos igaz.” (59.)

De visszatér a kérdéshez: ,Nekem ugy tetszik,
hogy Isten humorista, kissé kegyetlen humorista,
ambar nem hidnyzik bel6le az igazi humorista bolcs,
noha korlatozott josdga sem. — Persze ez nem igaz: a
humort az ember talalta ki, és éppen Isten elégtelen-
sége miatt; ha Isten — és vele az élet — tokéletes lenne
(atlathato, valamint halal és rémiilet nélkil valo), ak-
kor nem létezne humor.” (Gdlyanapld, 143-144.)

Igen: a 20. szazadrdl kiilonosen nem mondhato,
hogy tokéletes (atlathatd, valamint halal és rémtilet
nélkiil vald) lett volna. Ami szintén nem mindig volt
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mondhat6, de igaznak igaz, és Kertész akkor is ilye-
neket mondott, amikor ezek a szavak nem jelenhet-
tek volna meg;:

,Megfigyelték-e mar, hogy ebben a szdzadban
minden igazabbd, igazabb 6nmagava valt? A katona
hivatdsos gyilkossd, a politika blin6zéssé, a t6ke hul-
laégetd kemencékkel folszerelt emberpusztité nagy-
lizemmé, a torvény a szennyes jaték jatékszabalyava,
avilagszabadsag a népek bortonévé, az antiszemitiz-
mus Auschwitzca, a nemzeti érzés népirtassa (...) Es
merd$ megszokéasbol mégis hazudoznak, am minden-
ki atlat a szitan; ha ezt kialtjak: szeretet — mindenki
tudja, eljott a gyilkossag 6rdja, ha azt: torvény —a lo-
pasé, a rablasé.”®

Ez a 20. szazad, azzal a fenntartassal, hogy nem,
nem latni at olyan konnyen a szitdn, mert hova is 14t-
nank? Koves is: hova utazott? Maradunk a kiegyen-
lithetetlen negativ tapasztalattal, melyhez csak a ta-
pasztalat zsarnoki jellegét lehet hozzdadni, azt, hogy
nincs mod kitérni elSle, hogy ,a huszadik szdzadi
torténelem legjellemz&bb vonasanak éppen azt
mondhatjuk, hogy maradéktalanul elsopri a sze-
mélyt és a személyiséget”.” Es akkor, tjra, hogy lehet
eztaz elsoport személyt egy kis lélegzethez juttatni?

Visszatérnék ahhoz a Gdlyanaplobdl idézett gon-
dolathoz, hogy ,,a megismerés, és ennek vallaldsa a
szabadsag aktusa”. A humor-szitudcié6 — melynek
parodisztikus, mert tokéletesen lehetetlen feladata
megallitania a 1épéseket, az id6t — a részességvalla-
lassal van Osszefiiggésben, a felelGsséggel, amirdl a
Sorstalansdg végén a fit azt mondja: ,En léptem, és
nem mads (...) Azt akarjak, hogy ez az egész becstilet

®  Valaki mds. Magvetd, Budapest, 1997, 94-95.

7 A szdmiizott nyelv. Magvets, Budapest, 2001, 12.
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és valamennyi el6z6 1épésem mind-mind értelmét
veszitse?” (208.) A kudarcban a felelGsségvallalas egy
probatételen beliili probatételben val6 elbukés belata-
sa —az altalam felsorolt csapdak koziil az utolso, a he-
tedik az, amikor Kéves passzivitasaval, illetve azzal,
hogy levelével elkésik, asszisztal Berg megtébolyoda-
sahoz. Ez az ,ekszatikus beavatasi regény” forduls-
pontja, melynek kovetkeztében az individuum, aki
minden egyes Iépésével — mert mast nem is tehetett —
kudarcot vallott, mégis a kovetkezd fejezetben mar
az L alaka folyosé megvilagosodds-szitudcidjaban
talalja magat, ahol tijra megjelenik szemei elStt almai
fuldokléja, és &, bar a tomeg sodrasa a ,félhomélyos
boldogsag” igéretével vonzza, mégis dont, és ugrik.

Kezdjiik azzal, amit talan a legkonnyebben felold-
hatunk ebben a tomoren és nagy kihagyasokkal
megirt helyzetrsl. A fuldokl6 alakja Camus A bukds
cimi regényének vezekls birdjat egy életen at kisérs
mulasztas: egy éjjel ment at a bird, Jean Baptiste Cla-
mence a Szajna hidjan, és egy lanyt latott, majd hal-
lotta a csobbanast. Utdna ugorhatott volna, de nem
tette. Ezért vezekel. Koves viszont beleugrik Camus
fikcidjaba, utdna pedig mar ellenall Sziklai tjabb
megmentd ajanlatanak, mely ajanlatok a regény fo-
lyaman mindvégig Koves ,félhomélyos boldogsa-
gat” tették lehet&vé, az alkalmazkodast egy arnyék-
valésaghoz.

Sziklai is, Berg is allegorikus figurdk. Ami még
fontos: neviik kis hijan val6 jelentésbeli azonossaga.
(A harmas jelentésbeli 0sszefiiggés, ami a Koves,
Sziklai és Berg nevek kozott van, a 20. szdzadi spiri-
tudlis regény jellemzsjét? lehet&ségét? adja meg.)
A Sziklai és a Berg nevek jelentésbeli kis kiilonbsége
— a zsidé-keresztény tradiciét tekintetbe véve (s a
poén kedvéért: a német és a magyar nyelvii Kertész
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recepciét) —nagyon lényeges. Sziklai funkciéja (miu-
tdn nagy otthonossaggal egyszertien Kéves mellé
szeg&dott), a bibliai teremtéstorténet csabitas-epi-
z6djahoz hasonldan az, hogy Kovest eligazitsa a vi-
lagban, megmutassa a konnyebb utat, elterelje a fi-
gyelmét a kérdésekrsl, a rémiiletekrdl: vigjatékot
irnanak Kovessel, ez a terv.

Berg egy hallgatag férfi, a Déltengerek nevii ven-
déglS szokatlanul kedves és nagylelkii pincérngié-
nek, Adélnak a , kitartottja” (mint mondjak a Délten-
gerek torzsvendégei). Ezen kiviil nem tud senki
tobbet, de miutan hosszabb ideje egyaltalan nem jon
el, és Adél kéri ra Kovest, hogy keresse fel Berget ott-
hon, merthogy , milyen jol elbeszélgetett magéval”,
de most nincs valami j6 allapotban, Kéves elmegy
hozzé. Esotteza Berg, Koves kérésére, fololvassa En,
a hohér... cimd roppant retorikai gonddal késziilt ira-
sat, mely egy 30 000 ember meggyilkolasat magéra
véallal6 ember, , hohér” élettorténetének a nagyigé-
nyd kezdete, s amirdl a felolvasas el6tt Koves fagga-
tézasara Berg azt mondta: a kegyelemrdl sz6l. A héhér
kivégzése el6tti végss nagy vallomdsa ez az emberi-
séghez, melyben tisztin elmondja és megindokolja,
hogy ,elvadult sorsomban Onoknek a megvaltasukat
kell felismernick, amennyiben az az Ondk sorsa is le-
hetett volna, s amennyiben azt én nem az Onék elle-
nére, hanem Ondk helyett éltem végig”. (A kudarc,
303.) De a sz6vegb6l hidnyzik az az els6 dontd 1épés,
amivel indokolhat6 volna egy ember hohérra valto-
zasa. Ezen kiviil nincs mit tenni, Berg szovegének
okfejtése valoban hibatlan, hogy nem a héhér szemé-
lyes aljassagarol, perverzitasarol stb. van sz6, hanem
az emberiség koz0s tapasztalatardl. Amit, atforditva
a torténelemre, az asszisztalassal nevezhetiink meg,
hogy egy vilag asszisztalt a totalitdrius rendszerek
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gyilkossagaihoz (a kivételek: akik, Camus képével
élve, hallvén a csobbandst, ugrottak a fuldokl6t men-
teni).

Berg azt mondja, hogy ,itt” (de hét tudjuk, az ,itt”
a totalitarizmust jelenti) pusztan két it van: a héhér
utja és az aldozat utja, és valamiért azt is mondja,
hogy mindkét 1t a kegyelem formdja.

Ha van Isten, akkor a totalitarizmusban ezt O kell
hogy mondja: a totalitarizmus ebbe a helyzetbe
kényszeriti (ha nem akar a gnoszticizmus tévitjara
lépni). De hogyan mondhatna: a hohér ttja a kegye-
lem formaja?

Két iranyat latom a kérdésnek: az egyik az volna,
hogy a vildg valoban megérett a pusztuldsra, a hohér
ezért gyakorol kegyelmet. A masik, az itélet nélkiili
verzi6 meg az, hogy a vildg ugyan olyan amilyen, de
ahhoz, hogy elpusztitdsa ne legyen kegyetlenség
(ergo, dnellentmondas), Istennek benne kell lennie a
vildgban, részt kell benne vennie, élnie kell és bele-
halnia kell. Mindkét esetben az életen mulik a dolog;:

,— Valami — tétovdzott — hidnyzik az épitményé-
bdl...

— Igen — Berg tekintetében guiny villant —, tudom,
hogy mit fog mondani: az élet.”

Es Koves e kiilonos talalkozas utdn, mindenféle
elszantsag nélkiil, ,egyszerre azon kapta magat”,
hogy elkezdett irni Bergnek egy levelet. Foltarja elGt-
te egy bukdsat, mely bizvast lehetne az a hianyzo el-
hatérozo elsé tett, ami egy embert, aki ,,a szellem és a
miveltség embere” (Berg jellemzi igy a hohért) elin-
dit a héhérra véaltozas utjan.

Ko6vesnek ez az a probatétele, amelyet nem sorol-
tam A kudarc hét prébatétele k6zé, mert ez a hetedik
probatételen beliili prébatétel. Koves ugyan ezen is
elbukik, éppen errdl van sz6, csakhogy mig a korab-
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bi bukdsok észrevétlenek maradtak a homogén id6-
ben, az egymast kovet6 1épésekben, itt egy olyan bu-
kéasrol van sz6, amelyért felelgsséget vallal. A ,j6
bortonér” szerepérdl van sz6. Roviden: behivtak ka-
tonanak, ott alairja, hogy bortonér legyen, s innen
kezdve hidba 6 a j6 bortonér, egyszer csak azon kap-
ja magat, hogy megiit egy neki kiszolgaltatott rabot.
Ko6ves az els6 1épésen gondolkodva, hogy miért irta
ala a papirt, nem jut méas vélaszra, mint hogy ,az id6
miatt frtam ald. Végre is nem akadtam semmi nyo-
mos érvre, és nem allhattam ott egy 6rokkévaldsa-
gon keresztiil, kezemben a tollal. Mondhatna, hogy
at se kellett volna vennem. Hat igen. De annyira va-
l6szertitlennek tetszett az egész, hogy az alairasomat
sem éreztem valdsagosabbnak. Hogy tigy mondjam,
én magam teljesen kiviil rekedtem a pillanaton: nem
vettem részt benne, létezésem aludt bennem vagy
megbénult, mindenesetre nem figyelmeztetett a don-
tés fontossagét jelz6 szorongasaval.” (A kudarc, 333.)

Nem valamiféle moralizal6 felel6sségvallaldsrol
van sz0, nem egy kikényszeritettr6l, hanem vdlaszrol.
Ugy irja meg, hogy valakinek ezt meg kell értenie. Ha
nincs aki megértse, nincs miért elmondani — akkor in-
kébb talalja mar ki (A kudarc regényideje alatt ezen
ugyan végig hasztalan tori a fejét) azt a lanyt a Sziklai-
val frand¢ vigjatékukhoz (melynek a vége mar meg-
van: hogy boldogok lesznek, marmint a vigjaték sze-
repldi, Sziklainak meg neki viszont ,,d6l a pénz”).

Kinek vélaszol Koves?

Ha Berg Isten (amire az utalt, hogy a hohér utjat a
kegyelemmel proébalja 6sszekotni), akkor miféle Is-
ten? A mésodik verzi6: ha Berg Koves-altereg6 (a ne-
vek jelentésbeli 6sszefiiggésére gondolva), akkor mi-
féle Koves-alteregd? (A harmadik verzié: ha Berg
egyszer(ien csak Berg...) Jobb, ha tjra a szoveghez
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kell fordulnunk: Berg az a figura, aki az altalanos ér-
tés-mimelésben valamiféle egzotikumként hat6 ko-
molysaggal beszél. Koves még az els¢ talalkozasuk-
kor, a Déltengerekben, tarsalogva elmondja neki,
hogy kirtugték, majd Berg kérdésére, hogy miért, Ko-
ves bennfentesen mosolyog (amit Sziklaitdl olyan j6l
megtanult): , Lehet azt tudni?”, amire Berg hatéaro-
zott, magas hangjan azt valaszolja: ,Lehet.” Ez a va-
lasz 6nmagdban megtdri az arnyék-valdsag gordiilé-
keny, semmit sem jelent§ beszédfolyamat. Magarol
pedig, egy kicsit idétlentil, de ill6en a szines minyon-
jaihoz, melyeket szép sorban olyan j6iziien megeszik,
egyértelmd Krisztus-emblémaval beszél: ,én mar
ugy vagyok, mint egy bizonyos tr, miutdn megkds-
tolta az ecetet” — és itt § is elmosolyodik, csakhogy itt
masrél van sz6, ,mintha ezzel a mosollyal kivanna
mintegy a szavait enyhiteni”. (A kudarc, 215.)
Amikor tehat Kéves az En, a héhér... cimi irast,
amelynek, szerzGje szerint, a kegyelemr6l kell sz6l-
nia, a levelével hozza akarja segiteni ,a szellem és a
miiveltség embere” és a tomeggyilkos kozotti hiany-
z6 kapcsolathoz, azaltal, hogy 6nmagaval mint po-
tencialis tomeggyilkossal néz szembe, pontosan fol-
idézve bukésa lényegtelennek ting, de mégis donts
pillanatat, ezzel a Bergnek sz616 vallomassal tehat:
(az elsG verzi6 szerint) a pusztulasra itélt vilag életé-
ért kiizd, mint Abraham, Sodomaért és Gomorraért;
(a masodik verzi6 szerint) val6jaban Berget, ezt a te-
hetetlen Istent prébélja megmenteni att6l, hogy bele-
szakadjon a tisztességesen foltart ellentmondéséba.
Koves mér elindul Berghez a levéllel, amikor az
utcan meglatja: , E pillanatban a férfi varatlanul meg-
torpant egy bolti kirakat el6tt — afféle siitode volt, az
liveg mogott édestésztak, tortdk, minyonok diszlet-
tek —, a né tett még egy 1épést, csak mikor érezhette,
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hogy képtelen tovabb vonszolni a férfit, 4llt meg és
fordult vissza 6 is. Koves latta, hogy valamit mond,
és bologat is hozza — buzdithatta tan, hogy jojjon to-
vabb; a férfi azonban megmakacsolta magét, legug-
golt és kinyujtott karjaval, akar egy gyerek, tigy htiz-
ta vissza a kirakat felé az asszonyt, aki végre is
engedett és, enyhe fejcsovalassal ugyan, de belépett
vele a boltajton.” (A kudarc, 348.)

A levelet mar nincs kinek odaadnia. De néhany
nap mulva elddl benne, hogy regényt kell irnia. Mi-
ért éppen regényt? A kudarc kerettorténetében van az
Oreg egyik papirosan errdl valami:

,, Talan ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan,
és miivi eszkozokkel, de hatalmamba keriteni a valo-
sagot, amely — nagyon is valdszertien —a hatalmaban
tart; alannya véltoztatni 6rokos targyisagomat, név-
adoénak lenni megnevezett helyett. Regényem nem
mas, mint valasz a vildgra — a valasz egyetlen médja,
ugy latszik, ami télem kitelik. Kinek is cimezhettem
volna ezt a valaszt, ha — miként tudjuk — az isten
meghalt? A semminek, ismeretlen embertarsaim-
nak, a vilagnak. Nem imddsag lett belSle, hanem re-
gény.” (A kudarc, 95.)

Az Oreg a befejezett regényrdl, az Auschwitzrél
sz616rol irja ezeket a mondatokat, a Sorstalansigrol
tehat, viszont ha A kudarc valésagfikcionalizalé tech-
nikajara gondolunk, vagy a korkords szerkezetére
(Koves megvildgosoddsa — amikor eldél, hogy re-
gényt kell irnia — az L alakd folyosén kétszer van
megirva: amikor megérkezik a repiilStérre, vissza-
emlékszik a korabbi megvildgosodasra [126.], mely-
hez aztan eljut a regény végén, a Bergnek sz616 levél
megirasa utan [351.], és hat tulajdonképpen ugyan-
arrél a megvildgosodasrol van sz6), akkor vonatkoz-
hatnak e sorok A kudarcra is.
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De regény-e a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért?
Ha pedig imadsag, kihez sz61? Abbdl a tudasbdl in-
dul ki, amelyet az el6bbi két regény tapasztalatként
jelenitett meg, s ezt a tudast helyezi szembe azzal a
lehet6séggel, hogy valaha is gyereke legyen.

A gyermek nem valamiféle tulajdon, ami megsze-
rezhet6 vagy nem. A Kaddis olyan szoveg, amely
mindenféle tulajdonszerzést, birtoklast nevetséges-
nek tiintet fel, még a tudas birtokldsat is. S mindezt
hogyan? Ugy, hogy a gyermeknek mondja (akit nem
engedett megsziiletni). A konyv szerkezete A kudarc
egyetlen pillanatra — a megvildgosodas kétszer meg-
irt pillanatara — épiilé korkorosségét viszi tovabb,
vagyis a korabbi regénybdl azt erdsiti £0l, amirdl az
ismétl6ds néhdny szén meg egy bettn (,, L alaku fo-
lyos6”) kiviil szinte semmit nem mondott el a szo-
veg. A Kaddisban a 20. szazadrodl és az emberrdl fol-
halmozott tudas ismétlédik ciklikusan egy-egy
sajatos formaban, mint példaul a ,Nem!”-ek, vagy a
,kopasz ng a tiikor el6tt piros pongyoldban”, az ras
mint sirdsas a leveg&be, és ismétlédnek a meg nem
sziiletett gyermeket megszolit6 szavak, a zoldeskék
szényeg, melyen a n§ mintha tengeren kelne &t, ugy
lépdel feléje.

Formai szempontbdl a Kaddis A kudarc szerkeze-
tének azt az aspektusét irja tovabb, amelyet a regé-
nyen beliil nem is nagyon lehet értelmezni, pusztan
el6zményérsl mondott el néhany dolgot. A Kaddis
id6szerkezete viszont nem tesz lehet6vé ilyen el6z-
mény-foltarast, az egész szoveg maga ez a ciklikus-
sag, az ,egyetlen pillanatok” ismétlédése. Formai
szempontbdl vetve fol a kérdést, a Kaddis imadsag.

A torténet, a torténelem fel6l a gyermeket a 20.
szazadi ember elhdrithatatlan torténelmi tuddsa nem
engedi megsziiletni, amir6l Kertésznek egy joval ko-
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rabbi foljegyzésében sz6 van: ,Es mi az igazan meg-
rendit6? Hogy megolték Sket? Nem: az, hogy nem
értették haldlukat. Létezésiik mechanizmusa azt su-
gallta nekik, hogy életiik és tevékenységiik sziikség-
szer(; sosem fordult meg fejiikben az igazsag, hogy
az ember csak vagobarom a torténelem mészarszé-
kén. Mindezt — még a gondolatatdl is visszaborza-
dok — t8lem kellene megtudnod, gyermekem...”
(Gdlyanapld, 125.)

A Kaddis ezt a tudast mondja, de hogyan? — az
egész egy forgeteges humoru beszélgetéssel kezdd-
dik, doktor Oblath-tal, a filoz6fussal, akivel — miutan
megkérdezi az elbeszél6tSl, van-e gyermeke (s el-
hangzik erre a,,Nem!”), és elmondja, hogy neki sincs
— elkezdik mondani, mondani egyre, hol egyikiik,
hol masikuk, hol duettben a vildgallapotra vonatko-
z0 lestijto itéletiiket, melynél mar csak az elbeszéls-
nek a lesujto itéletet lestijto itélete, vagyis a résztvevd
chaplini karikatura, a szoveg humora az elsoprébb.
Beszélgetésiiket doktor Oblath-tal, ezzel a ,kozép-
hegységi, kozépmegélhetésti, kozépnézeteket vallo,
kozépkort, kozéptermetti” filozofussal a vilag alla-
potérdl a vacsora el6tt igy jellemzi: , Két beszélgetd
férfia az avaron.” Ady Héja-ndsz...-anak tragikus
melankolidja a koriilmények folytan komikussé va-
lik, miként az az egyszerd megoldés is, ahogy doktor
Oblathot, miutan mar kelt-tészta arcardol emlitést
tett, a kovetkez&képpen mutatja be: , dr. Oblath, filo-
z6fus, mint Immanuel Kant, mint Baruch Spinoza
vagy az epheszoszi Hérakleitosz”. A komikus hatast
nem csak az eltér§ nagysagrendek egymas mellé il-
lesztése (Stan és Pan) valtja ki, hanem a folsorolas is,
pontosabban a folsoroldsnak a folyamatos iddvel
szembeni teknGsbéka-1éptei.
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Ahhoz képest, hogy ,sotét szemi kislany len-
nél-e? orrocskad kornyékén elszort szeplSk halvany
pottyeivel? vagy konok fii? viddm és kemény sze-
med akar sziirkéskék kavics?”, vagy ,az énlétema te
léted lehetSségeként szemlélve” — ahhoz a mashoz
képest, aki személyként nincsen, masképpen nin-
csen tehat, mint a képzelet termékei, masképpen nin-
csen, mint a meg nem szerzett lakas, a kiilonféle tar-
gyak, masképpen nincsen, mint ahogy nincsen a
vildgba vetett bizalom —a nem megsziiletett gyermek-
hez képest minden komikus. A komikumon itt most
nem ,semmisség-érzést” értek. Arrdl van szd, hogy
ha van valaki, aki nem levezethet§ a kortilményeink-
bdl, mint példdul a meg nem sziiletett gyermek, ak-
kor a rémiiletes vagy sekélyes tudast, targyakat stb.,
amit ha eléggé igyekeztem, médomban allt Gssze-
gytjteni, képes vagyok a humor nagylelkiiségével
szemlélni. Ha van ez a levezethetetlen, akkor nem
vagyok a tudasomhoz, a mégoly megalapozott itéle-
teimhez kotve, s anélkiil valok tSliik szabadda, hogy
ehhez el kellene felednem GSket. A humor az itélet fo-
l6tti itélet, anélkil, hogy az itéletet megsziintetné.

A Kaddist ennek a levezethetetlennek a lehetGsége
hozza létre: az elbeszél§ a gyermeknek mondja a
kaddist, a gyasziméat, mely ,,az én létem a te 1éted le-
het&ségeként szemlélve”. Olyan szoveget hoz létre
itt Kertész, amely ugyanigy 0sszekoti a latszat-valo-
sagot (a valésagot, amelyben éliink, a , torténelmi
valésdgot”, j6l megalapozott negativ tapasztalatain-
kat és Onéltatasainkat) a képzelettel, mint ahogy azta
Sorstalansdgban és A kudarcban tette, nem azért, hogy
elszérakoztasson, hanem hogy egy er6sebb, nem tar-
gyiasithat6 valésagot irjon meg. A Kaddis meg nem
sziiletett gyermeke nem fiktiv: az elbeszélésben van
talan két pillanat, tobbrsl nem lehet sz, pusztan pil-
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lanatokrol, melyben a gyermek megsziiletésének a
lehetSsége megvan. Es tigy jon létre az a talan két pil-
lanat, hogy nem kell hozza elfelejtenie az elbeszéld-
nek azt a tuddst, amit atélt, nem arrdél van szo, hogy
foladva ellendllasat az , élete ellen sz6tt hallgatagnak
Osszeeskiivésnek”, belesodrédna a fennélléhoz vald
asszimilalédasi folyamatba, vagy alkalmazkodna az
individuumot észrevétleniil eltargyiasité hatalmi
struktira elvarasaihoz, s ezzel a megsziiletend§
gyermeket is ezen az tton inditana el. Az a két pilla-
nat minden hatalmi rendtdl fliggetlen: az egyik, ami-
kor el6szor meglatja a feleségét, amint feléje 1épdel
,egy zoldeskék szényegen, mintha tengeren jonne”,
a masik pillanat pedig a , Tanit6 tr” torténete.

Hat ennyi, ez a két pillanat, ami megalapozza a
gyermek létének lehetSségét, s ezzel az elbeszélGét
is. A tobbit, mindazt, amit mégis elmond az elbeszé-
16 a hdzassag ellentmondasossagérdl, a tulajdonrdl, a
tarsalgasokrol, a nevelSintézetrdl, az apjahoz meg az
anyjahoz fiz6d6 viszonyaroél stb., mindezt a sok igaz
dolgot e két nagyon konkrét pillanat feliilirja. Ezért
lesz ez a regény kaddis, mert mindannal, amit tud,
fontosabba valik az, hogy ezt a tudast elmondja vala-
kinek. De kinek mondhatja, anélkiil, hogy az onalta-
tas volna? Ezért gyokerezteti bele a megszolitott meg
nem sziiletett gyermeket, akihez beszél, abba a szo6-
vegbe, amit mond.

Az egyik pillanatbdl, a , Tanité ar” torténetébdl,
megprobalok valamit visszaadni. (A ,,z6ldeskék sz6-
nyeget” ugyanolyan megformalt szoveghianynak
gondolom, mint az L alakd folyos6t”.) Nem az a ne-
héz, hogy megértsiik a torténetet, inkdbb az, hogy ne
értsiik olyan konnyen. Ehhez pedig az kell, hogy
Auschwitzot a maga konkrét voltaban képzeljiik el.
Gondoljunk a Sorstalansdg jelenidejére. Az elbeszéls
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is a tarsasdg — melyr&l korabban kideriilt, mindegyik
tagja a 20. szazad valamelyik totalitarius rendszeré-
nek dldozata — tapasztalatara utal:

,Rovid leszek, mert csupa vén rékaval ilok szem-
ben, és ha annyit mondok, hogy lager, és tél, és be-
tegszallitds, és marhavagonok, és egyszeri hideg éle-
lemfejadag, holott az ut, ki tudja, hany napig tart
majd, és az adagok kimérése tizes egységekben tor-
ténik, és a horddgynak kinevezett fatikolmanyomon
fekve kutyaszememet le nem veszem egy sejtelmem
sincs, miért, de csak a ‘Tanit6 trként” emlegetett em-
berrdl, vagy inkdbb csontvazrol, akihez az én ada-
gom is keriilt, és bevagonirozas, és a létszam persze
Ujra meg Gjra nem egyezik, és orditozas és kavarodas
és egy rugas, azutan érzem, hogy felkapnak és a ko-
vetkez§ vagon elé raknak, és réges-rég nem latom
mar sem a 'Tanité urat’, sem az adagomat: ennyi
elég, hogy pontosan elképzeljétek a helyzetet. Azt is,
hogy mit éreztem: el6szor is, nem adhattam enni
orok kinzémnak, az éhségnek, e nekem mar régota
idegen, diithodten kovetel6z6 vadéllatnak, és most
folhordiilt a masik vadallat is, a remény, amely ed-
dig tompan, fojtottan ugyan, de véltig azt dorombol-
ta, hogy mindennek ellenére is, az életben maradésra
mindig van esély. Csakhogy a fejadag hijan ez egy-
szerre szerfolott kétségesnek latszott, masfel6], és ezt
hidegen tisztdztam magamban, a "Tanit6 tr’ esélyeit
az én fejadagom pontosan megkétszerezi — ennyit a
fejadagomrol, gondoltam, mit mondjak, nem tal
nagy orommel, de annal ésszeriibben. De néhany
perc mulva mit latok? Kidltozva és a tekintetével
nyugtalanul keresgélve a 'Tanité tr’ imbolyog fe-
lém, kezében egyszeri hideg élelemfejadag, és ami-
kor a horddgyon megpillant, gyorsan rateszi a ha-
samra; valamit mondanék, tgy latszik leplezetleniil
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leri r6lam a meglep&dés, mert &, bar rohan vissza —
ha nem talaljék a helyén, egyszertien agyonverik —, §
tehat, kicsi, mar a halalra késziil§ arcan vildgosan
folismerhet6 felhaborodassal ezt mondja: »Hogy
képzelted?!...« ” (Kaddis, 67-68.)

A Kaddis korkoros mondatai itt atvaltanak ellipti-
kus (hianyos, vazlatszer(i) témondatokka, hogy
megjelenitsék a , Tanité Gr” csontvaz-szerd alakjat,
amint éppen megakasztja a fenndll6 vilagrendet, és
ezzel egyiitt a réla valo jogos reflexiét. Ami ott torté-
nik, nem pusztdn az adott helyzet tallépése, a tor-
vényer6re emelkedett onérdek aldrendelése a mora-
lis parancsnak, hogy akkor is vigye vissza annak,
akinek jar a hozza keriilt masodik fejadagot, ha ez az
életébe kertil; a , Tanit6 tr” szamol azzal, hogy az éle-
tébe kertil, mégis megteszi, majd valamiféle verbali-
zalhatatlan nagyvonaltisaggal elharitja magatol ezt a
tettet. Kilép a sajat sorabdl, a maga linedrisan pergé
idejébdl - tudva, hogy ez véget vethet idejének, atim-
bolyog a mésik emberhez, az & soraba (idejébe). Es a
,, Tanit6 ar” kérdése nyilvanvaléva teszi, itt nem mo-
ralrél van sz6, nem arrdl, hogy ,édldozatod hozok
érted”. Tulajdonképpen nem a f6ldon fekvs ember
idejébe 1ép at — ez zsarnoki volna, hiszen annak nem
all moédjaban valasztani, hogy kell-e neki a fejadag
vagy sem —, nem, hanem egy olyan intervallumba, a
megmentés idejébe, mely a masik embertdl s fliggetlen.

A Kaddis elbeszélGje, mielStt ezt a torténetet el-
mondand, az ,, Auschwitzra nincs magyarazat”-féle
mondatok tirességérdl beszél, hiszen minden rémii-
letes tettet le lehet vezetni a koriilményekbdl, meg
lehet érteni a személyes élettorténetek, alkati tulaj-
donséagok alapjan. Ami érthetetlen, mondja, ,,amire
tényleg nincs magyarazat, az nem a rossz, ellenkez6-
leg: a jo”.
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A Kaddis szerint az irds elszamolas valakinek —
,mindenkinek vagy senkinek, vagyis barkinek, aki
majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettiink” —
amegsziiletés és az elmulas kozotti , bizonytalan tar-
tamu varakozasi id6rdl”, az ,egyetlen id6mrdl”.

,Nem!” Nem tudom megtenni azt, amit a , Tanité
ar” megtett — de hogyan is sz6l az a Buber lejegyezte
haszid torténet a harom generaciérél? A negyedik
mar sem a helyet nem ismerte, sem azt, hogyan kell a
gyertyat meggyujtania, még az ima szavaira sem
emlékezett, de ismerte a torténetet — s a beteg fit

meggyogyult.

(2002)
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TITKOK NELKULI TORTENETEK,
MEGSZOLITASOK VALASZOK NELKUL
Schein Gébor Ladzdr! cim{ regényérél

Mese, legenda, torténet — harom, egymastol eltérd
modja az elbeszélésnek. De mit széljon, hogyan sz6l-
jon az ember akkor, amikor olyan veszteség éri, mely
ugy érinti 6t a legkozvetlenebb médon, hogy iszo-
nyatot valt ki bel6le?

Schein Gabor Ldzdr! cimii konyve' az apa halalat
irja meg. Mesével kezdené, mert mi volna beszéde-
sebb kapocs apa és fia kozott a mesénél?, de ezt a me-
sét nem az apa mondja, hanem a fid, akibdl apa lett.
Az az apa, akinek a halalarél kell hogy szodljon a
koényv, nem mondott mesét a fidnak. Az az apa csak a
tetteket becsiilte, a szavakrol azt tartotta, idézem:
,nem beszélgetésre valok”. (9.) Ha mesével kezdené
akonyvet, vagyairo6l irna a fit, de nem az apardl. S ez
a vagy a legkevésbé sem volna artatlan: részint a fia
mesélve a maga fidnak az apa szerepét veszi at a sajat
apjatol, részint az apaszerepnek ezzel a szituativ de-
finidlasaval elére meghamisitja a regény apa-torté-
netét.

A hamisités elkertilhetetlen: Schein Gabor az irast
az apardl arulasnak nevezi. ,Es ugyanigy elarullak
téged én is. Egy torténetet mesélek neked, amelynek
néhdny eseményérdl, s6t aprolékos nyomozassal ta-

' TJelenkor, Pécs, 2004.
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lan mindegyikr6l be lehetne bizonyitani, hogy ha-
zugsag, csakhogy te mar képtelen vagy a nyomozas-
ra, és ellenvetéseket sem tehetsz. Es ha tehetnél, sem
allithatnad, hogy ez vagy az nem igy tortént, hiszen
valoban, hogyan is lehetne barmi koze a valésaghoz
annak, amit itt elmesélek. Hiszen a valdsag, amit an-
nak nevezhettiink, a testeddel egytitt elégett, és talan
soha nem is volt semmi egyéb valdsdgos a viszo-
nyunkban, mint az a hatalmas, mar-mar formatlan
férfitest, amely vasarnap délelSttonként nehéz és las-
sy, billeg? jarassal atkelt a szoban.” (105.)

Nem csak amiatt drulds az apa torténetének meg-
irasa, mert az halott 1évén, nem tud felelni — erre vo-
natkozdan egyébként a regénynek van egy megolda-
sa —, ennél stilyosabb vétséggé teszi az irast az, hogy
az elbeszél§ az apa tiltasa ellenére irja meg az apa
torténetét.

Hogy a halott apa megszoélalasanak lehetGsége
fonnaljon, Schein regénye kétféle elbeszélési modot
hasznal: van egy kiilsé narrdtora, aki mesél az M.
nevi aparodl és a Péter nevd fidrdl, és van egy bels6
narrator, egy én, de ez az én mindig csak olyan mon-
datokban szerepel, amikor megszolitja a te-vel jelolt
apat.

Természetesen az id6rél van szo, mert a halalrdol
van sz0: az dltalam jobb hijan kiilsének nevezett har-
madik személyd narrator klasszikusan, mult id6ben
beszéli el a torténteket, az ,én” viszont jelenidében
mondja el a multat a masiknak, az apanak, ,neked”.
A ,te” addig van, ameddig az elbeszélés van, amed-
dig tehat az ,én” mondja neki a torténeteket: ez a
jelenidd, egy regény-nyi idS, amely az apa halala
utan van, és mégis vele.
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Nehéz, mert lehetetlen szituaci. Bacsé Béla a
konyvet egyetlen megfeszitett kiizdelemnek nevezi
az Apa feltdmasztdsdért, ami abbdl a szempontbol
kétségkiviil igaz, hogy az apa haldla utani apaval
val6 egyiittlét tere ez az irds. A feltimasztast Bacso
Béla is nyelvi, irodalmi kozegben értelmezi, 6 Rilke
versére utal, én viszont kozelebb érzem a regény
narraciéjat Nemes Nagy Agnes Ldzdr cim( verséhez,
mint Rilke Ldzdr feltdmasztdsihoz. Igaz viszont, hogy
a két vers, a Nemes Nagyé meg a Rilkéé, egymashoz
kozel &ll, hiszen mindkét szoveg a kanonikus, meg-
nyugtatd, a csodat ebben a kozegben természetesnek
tudo értelmezés helyett a feltdmasztas botranyos ne-
hézségérdl beszél. Hogy mégis a Nemes Nagy Agnes
négy sorat érzem a regényhez, az apa haldldnak a
cimben kiemelt megnevezéséhez kozelebb, azért
van, mert Schein Gdbornél sem jelenik meg a ,,csoda-
tevd”, akdrcsak Nemes Nagynal:

Amint lassan feliilt, balvdlla-tdjt

egy teljes élet minden izma fdjt.

Haldla 1igy letépve, mint a géz.

Mert feltdmadni éppolyan nehéz.

A szavaknak Schein Gabor regényében, akarcsak
Nemes Nagy Agnes versében, az a dolga, hogy a fel-
tdmadas-jelenetet a haldoklo, illetve a halott test ta-
pasztalatainak megformdlasdra redukalja. Mintha
minden eréfeszités itt arra irdnyulna, hogy megma-
radjon a torténet az immanenciaban, hogy a regény
csak arrol beszéljen, amit az apa és a fiti megtapasz-
talt, a felismerhet6 torténelmi kdzelmult vigasztalan
kontextusaban. Kiilonféle formédkban taldlkozik az
olvas6 azzal a gondolattal, hogy az elbesz¢lé felada-

2 Bacsé Béla: A feltdmaszthatatlan test. Elet és Irodalom, 2004.

november 5., 25.
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tanak azt érzi, ne szépitsen, ne retusaljon, ne javitson
semmit, hogy legalabb a hamis vigaszokkal ne fo-
kozza az apa irdnti htitlenségét, az aruldst.

Most térnék vissza a korabban jelzett két drulasra,
mely a regénynek — a szoveg altal megteremtett
,tz”-metaforahoz ill6en — két ,, gytjtépontja”. A ma-
sik végs6 tavollétében beszélni rdla, ez volt az egyik
arulas. Erre az &ruldsra, legalabbis az egyik narracids
sikon, ahol az én—te beszéd torténik, van feloldozas;
a masodik aruldst viszont nem oldozza f6l semmi.
Ugy van megirva, hogy megmaradjon. Taldn ez az
oka annak, hogy fokozatosan szerziink réla tudo-
mast: sokaig csak az én-te fiktiv narracios sikon jele-
nik meg az a visszatérg allitds, hogy a szoveg tiltas
ellenére sziiletik.

A regény a tiltas terét hozza létre magénak, 6nma-
ga tiltasat. Kezdete nem is kezdet, az els6 mondatokat
ugyanis idéz&jelbe parancsolja, és tulajdonképpen
visszavonasra kényszeriti a méasodik bekezdésben
elkezd6d6 én-te narracidban az a te, aki igy, ebben a
megszolitottsdgban nyer életet: , Igy kellene kezdéd-
nie ennek a konyvnek. De nem kezdSdhet igy, mert
megtiltottad az irast, és én tiltdsod ellenére irok ro-
lad...” (7.)

Amig ezen a fiktiv narrdciés szinten marad a til-
tds, nincs is olyan nagy baj, csakhogy a regény vége
felé megjelenik a masik szinten is, amikor a kérhaz-
ban utols6 6rdit é16 M. mondja fidnak, Péternek: ,a
hasamrdl, arrdl ne irj”. (128.)

A regényben a lehet§ legrészletesebben jelenik
meg az apa hasa, mint egészséges, a vékony labakon
billeg6 pocak, majd betegen, operalas elStt és utan,
kivezetett csovekkel, szelekre varva. Arrdl nincsen
sz6, hogy az apa, akinek egész életformédja a testiség-
16l sz6lt, miért tiltja meg fidnak, hogy irjon a hasarol.
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Az olvas6 mindenféléket gondolhat, hogy netaldn
hitisagbol, hogy szégyellte a kiszolgaltatottsagot, de
ez csak taldlgatas, a szovegbdl nem deriil ki, miért.
Az viszont kideriil, hogy az apa nem azért tilthatta,
mert jelentett volna szdmara barmit is akar az apa sze-
mérme folfedésére vonatkozd Oszdvetségi tilalom,
vagy egyaltalan, maga a szemérem fogalma. A tiltas a
szoveg titkos titka. Mert, mint korabban irtam,
Schein regénye mindent megtesz azért, hogy az im-
manencidban, a titkok nélkiili térben mondja el az
apa halalanak és csalddjanak torténet-toredékeit, igy
ha vannak is titkai a szovegnek, titokban kell ket
tartania.

A titkok titkositasaval: a test lecsupaszitdsaval és
a testi folyamatok aprolékos megjelenitésével dolgo-
zik Nadas Péter Sajdt haldl cim elbeszélése. A kii-
lonbség persze lényeges: mas az, ha egy elbeszélés
magat mezteleniti le, a maga kiszolgéltatottsagat
mutatja meg, és mds — konkrétan: 4rulds —, ha az apa-
ét. Hogy a Ldzdr! bator sz6veg, mint azt Marton Lasz-
16 irta réla,” hogy tehat bator és nem tiszteletlen, azon
az atgondolt szerkezeten, azon az dnmaga iranti ki-
mélet nélkiili munkan mulik, hogy Schein egyszerre
irja &t magdra a Sajdt haldlt és az EQy csalddregény végét.
(Vagy, ennek tiikorszerkezeteképpen: A sziv segédigéit
és a Javitott kiaddst.)

Ahogy Nédas Egy csalddregény vége cimi regényé-
ben az apat nem érdekli a mult, a Ldzdr! apa-figurdjat
sem, aminek végsd soron az a kovetkezménye, hogy
a fidk ttja az apakhoz csak a testiségen van bizonyos
mértékig nyitva. Mindkét konyvben az apa részint
képtelen mesét mondani a fidnak, részint erGs testi

*  Mérton Laszlé: A gydsz mint eredmény. Elet és Irodalom,

2004. november 5., 25.
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jelenléte szinte megbabonadzza a gyereket. Az apa
flirdése jelenet Schein Géborndl kétszer is el6 van
adva, el6szor a diadalmas test és az alvé 1élek (az apa
rendszerint vasarnap délelSttonként alszik a fiird6-
kadban), méasodszor a beteg test, amint az anya mos-
datja. Az apak (Nadasndl, Schein Gaborndl — de a
legerGteljesebb apa az tjabb magyar apafiirdés-jele-
netek koziil Karinthy Marton Ordiggdrcsében jelenik
meg, ott rdaddsul a fiirdGszoba a lakas kdzponti he-
lyét foglalja el) élvezettel birtokoljdk hatalmas és erds
meztelen testiiket, a fitk pedig, ha mesék, torténetek,
mult nélkiil a jelenre van sziikitve apjukhoz fiz6d6
viszonyuk, félve, félszegen vonzédnak hozzajuk. Na-
das Péter regényében a nagyapa tudja, mekkora tétje
van a fii szdmara annak, hogy elmondja neki — és
ugyanigy mondja el — azt a torténetet, amit annak
idején az & nagyapja mondott neki: a gyerek el6tt
megmutatja onmagat mint gyereket, megmutatja az
idét, igy a fid megtanul nem félni a feln6tt embert6l.

Schein Gabornal a nagyapa is hallgat. Hallgatdsa
mogott halalok rejtéznek, apja, testvérei kiirtdsa a ma-
sodik vildghabort idején. Az apa mar ebben a hall-
gatasban nétt fel: ,M. csaladjaban a némasag az élet
mindenki szdmara érzékelhets, kézzelfoghat6 flui-
duma, kezdeti és végsé anyaga volt, amely f6ként a
férfiak athatolhatatlan magényabdl aradt széjjel.”
(25.) Az unoka, az elbeszél§ mar csak ilyen-olyan,
nehezen follelhet6 dokumentumokbdl probdlja a
csaladtorténetet Osszerakni: fényképek, tdbori leve-
lez8lapok, szébeszédek, vagy egy SS-tiszt jelentése
alapjan. Iszonyatos munka lehetett, rdadasul teljes
bizonytalansadgban az éppen megtalalt adat, torténet
hitelessége feldl.

A regény a bizonytalansédgot harom elbeszélési ti-
pussal jelzi: mese, legenda és emlékezés. A mesének
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nem kell igaznak lennie, csak éppen lennie kellene,
de nincsen, mert félbeszakitja a hir, hogy az apanak a
kérhazba kell mennie az 6 apjahoz. Késébb a konyv-
nek ezt az egyetlen meséjét mégiscsak megismerjiik,
de mar nem az apa meséli a fianak, hanem — mintegy
konyvon kiviil, latszolag mindent6l fiiggetlentil, egy
,pihendhelyén a konyvnek” — egy tanitvany, aki el-
égette az éjszaka és a nappalok konyvét, az meséli el
fianak a szegény haldsz és a tiindér meséjét. A félbe-
szakitott mese megmutatja a Péter—M., én—te viszony
harmadik megfelel§jét: tanitvany és mestere. Két-
szer jelennek meg a konyvben, mindkét helyen az el-
beszél6 jelzi, hogy itt valami masrdl lesz sz6: mint
idéztem kordbban, ,pihenShelynek” mondja. A két
hely kilépés az immanencidban tartott narraciobdl, a
szereplGk és a szitudcio a haszid torténetekre emlé-
kezteti olvasojat. Az els6ben a mester halala el&tt
magahoz rendeli tanitvanyét, hogy jegyezze fel gon-
dolatait, de miutan azt mondja: ,[elgy nap bele kell
torédni a hallgatasba, amikor a szavaknak mér nincs
sziikségiik rank” (81.), elalszik, a tanitvany pedig
alvé mestere hallgatdsabdl irja meg az éjszaka és a
nappalok konyvét, hogy azonnal el is égesse Gket.

A masodik pihenShelyen a tanitvany a mese révén
azonositva lesz a fidnak mesél6 Péterrel a regény visz-
szavont kezdetén. A pihenShelyek nélkiil ebben a csa-
ladtorténetben egyaltalan nem volna mese. De a me-
sék Schein regényében visszavezetnek az immanen-
cidba: a mese a halaszrdl, aki inkabb mego6li a tiin-
dért, mintsem szabadon engedné, az apa vigasztalan
életbolcsességét hivatott példazni, azt, hogy ,a sze-
retet nem emberi tulajdonsag”. (111.)

A legenda megnevezést két, tévedésbsl fakado,
egyetlen torténethez rendeli a regény: a csalad apai
aganak bizonyithatatlan, toredékes, csodaimital6 szo-
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beszédéhez a galiciai eredetrd], illetve a dédanya
masodik hdzassdgahoz. Barhogyan is volt, kés&bb,
az ugynevezett ,zsidotorvények” idején a legendak
lesznek az okai, hogy a nagyapa kivételével a lengyel
allampolgarsag, illetve semmilyen allampolgarsa-
gl csalad tobbi tagjat megsemmisit6taborba hurcol-
jak. A regényben az ok a leltér fellebbezhetetlenségé-
vel, kiméletlenségével jelenik meg: ,M. apja 45
kozepén keriilt haza a munkaszolgalatb6l. Megvol-
tak tehat mindharman, de nem volt meg az els6 ha-
zassagabol sziiletett fia, akiért M. rajongott, ahogyan
egy kisfiti rajonghat feln6tt batyjaért, nem voltak meg
anagysziil6k, és nem voltak meg azok, akiket egy tor-
ténet tévedése és M. apjanak hallgatasa miatt Oltek
meg.” (50.) Az elbeszélé kés6bb egy Wassermann
nevi ,csapatvezets” jelentését idézi a taborba szalli-
tasrol, miszerint nagy h&ség volt, és a vagonokba
zsufolt emberek meztelenre vetk§ztek. A jelentéshez
nem fiz kommentart. Az elhallgatott kommentar az
apa meztelenségéhez immar nem ok-okozati relécio-
ban, hanem teljesen szabadon egy torténetet tarsit.

Az emlékeket elGszor egy fénykép hivja el, ame-
lyen M., az apa és a kétéves Péter lathat6 — az elbe-
sz€16 a képet nézve (és nem csaladtorténetet hallgat-
va) idézi fel nagyanyja hdazat, kertjét, a csalad
életmodjat, gyerekkorat. Bizonytalan tand a fény-
kép, az emlékek a beallitott pozzal ellentétesek: apa
és fid viszonyara a legkevésbé sem volt jellemzs az a
meghitt testi kozelség, az apa tobbnyire nem is volt
otthon, a fiti csak a faradtan hazaérkezdnek a rutinos
gesztusait ismerhette. A képen az apa egyik kezével
atoleli a fitit, masik kezében gyongyvirdgot tart, amit
visszavon az emlék: a gyongyvirdgot nem az apa-
nak, hanem az anyanak szedhette e gyerek, de az
anya, hidbavaldan, dtadatta az apanak.
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Késsbb, amikor az apa a kérhazban a haldlan van,
az anya még egyszer visszavonja ezt a gyongyvira-
got: részletesen elmeséli a fitinak, milyen megalazé
volt szamara az apéaval élni. Az elbeszélés lazad e
nyiltsag ellen: ,,Miért beszélt minderrdl az anyja? Es
miért mondta el az Osszes tobbi csaldst? A néket,
akikrdl tudott, akiknek a fényképét maga M. tette
elé, hogy »tessék, ezt akartad, akkor nézd meg, nézd
a kurva szentségit, ezzel voltam, latod, 6t basztam, 6t
keféltem, 6t tomtem, és vedd tudomasul, hogy j6
volt, érted, j6!« Ha Péter anyja tobb mint harminc
évig hallgatott, miért nem birta tovabb? A kérterem-
bél kijovet azt mondta Péternek, hidd el, nem volt
konnyt életem az apad mellett. Nem volt, gondolta
Péter, igy igaz. De még él, érted, még é1!” (80.) A re-
gényben egyediil itt sz6litja meg a fiti az anyjat -, ér-
ted” —, amivel tjra egy kettds, keresztez6d6 alakzat
jon létre: részint a halott apaval folytatott fiktiv dia-
l6gus részévé teszi az é16 anyat, részint amit allit, az
az apa €16 volta. A regény mas helyein arrél olvasha-
tunk, hogy Péter az anyjatél még tavolabb akart ke-
riilni, mint az apjatol: ,Péter éppen ezért egy idS
utdn mélységes héalat érzett M. irdnt, hogy az 6 tragi-
kusabb, nem kiizdelem nélkiili feladdsra, hanem a
végs6 vereség sziikségszerliségére hangolt bolcses-
sége megovta 6t az anyja féltéssel atitatott, és ezért az
apjaénal kétségbeejt6bb reménytelenségétsl.” (46.)

Az emlékezG-beszéd, a személyes multrél szolas e
legkézenfekvSbb formaja a legnehezebben elGallit-
hat6é e konyv lapjain. Csak toredékek vannak, me-
lyek egymaéssal alig fliggnek Ossze: tabori levelezd-
lapok torténetei, az anya vadbeszéde, a nagyapa
tankonyve A klisékészités technologidjdrdl. Az elbeszé-
16 paradox médon pusztan ez utébbinak, egy prakti-
kumra sztikitett frasnak prébal meg jelentést adni, a
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preciz nyomdai mtiveletekbdl prébal kihdmozni va-
lami élhets, metaforikus értelmet.

Az apat mindez nem érdekelte. A regény kettejiik
helyett probalja megemészteni a multat. Visszatérg
metafordja a tliz, melyben a vigasztalan, titkok nél-
kiili torténeteknek és a vélaszok nélkiili megszolita-
soknak el kell égniok.

(2005)
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MI LESZ A KILENCEDIKKEL?
Kertész Imre Felszdmolidsardl és Thomas Mann
Doktor Faustusarol

.0 5261 az orrukba fiijta az égett emberi hiis iszonyi biizét”!

A.

sr oz

Az elkovetkezGkben két , kései miir6l” lesz szé. Tho-
mas Mann a Doktor Faustust hetvenévesen irta, Ker-
tész Imre a Felszdmoldst” megkozelitSleg szintén ab-
ban az életkorban. Maga a , kései mii” természetesen
a recepcio, els6sorban a mitivészettorténet kifejezése,
és mivel altalanositania kell, olyan sszefiiggéseket
vél kimutathaténak a szerz6k magas életkora és a
mtalkotds minGsége kozott, mint amelyekrol
Thomas Mann az opus 111-es Beethoven szonatarol
52016 Kretzschmar-el6adasban ir: ,,a jo baratok s tisz-
tel6k — mondotta — akdrmennyire csodaltak is Bee-
thovent, kévetni bizony nemigen tudtik azon a
csticsponton tul, amelyre érett kordban a szimfoniat,
a zongoraszonatat, a vonosnégyest, e klasszikus m-
fajokat vitte, és a mester utols6 korszakaban nehéz
szivvel bar, de a feloszlés, az elidegenedés folyama-

' Thomas Mann: Doktor Faustus. (Ford. Sz6l16sy Klara.) Eu-
répa Konyvkiad6, Budapest, 1967, 598. — A tovabbiakban:
Faustus.

Felszdmolds. Magvetd, Budapest, 2003.
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tat, a mar fel nem foghatdba, a kisértetiesbe, a plus
ultrd-ba valo emelkedést vélték felismerni, s ebben
nem lattak egyebet, mint bizonyos kezdettdl fogva
meglevé hajlamainak elfajuldsat, a toprengés, a spe-
kuléci6 feliilkerekedését, az aprolékossdg és zenei
tudoményoskodas talhajtasat”. (Faustus, 67.) Wen-
dell Kretzschmar, Adrian Leverkiihn zenetanéra, azt
fejti ki a tovdbbiakban, hogy mi az az elképeszts
tobblet ezekben a kései Beethoven miivekben. Olyan
alkotasi modrol beszél, melynek kettSs mozgasat
Kertész Imre , felszamolds” szava is pontosan kifeje-
zi. Kretzschmar el6adéasara visszautalva, az érett md
egyszerre kiemelkedés ,,a hagyomanyok lakalyos ré-
gi6ibdl (...) csakis és egészen személyes régidkba” és
minden szubjektivtol mentes, érintetlen és valtozat-
lan belebocsatkozas a konvencidkba ,,olyan kopéran,
szinte azt mondhatnok, kiszikkadva, énteleniil, hogy
az hatborzongatébb, fenségesebb minden egyéni
merészségnél”. (Faustus, 67-68.)

Az élettorténet nem magyaraz meg semmit, a md-
veket kell alaposabban megnézni. Es ha ezt megkisé-
reljiik, mégis az életkor és a mi Osszefiiggése tarul
fel, ahogy Beethoven kései korszakarél mondja szo-
késos tulftitottségével Kretzschmar: ,, Ahol nagysag
és haldl 6sszetalalkozik —, ott a konvenci6t igenld tar-
gyilagossag tdmad, mely szuverenitasdban tdlszar-
nyalja a legonkényesebb szubjektivizmust, mert
benne a csupdn személyes elv, amely maga is mar
talné a végsdkig emelt hagyomanyokon, még egy-
szer tulné onmagan, és grandiézusan, kisértetiesen
belép a mitikus, a kollektiv emberi birodalméba.”
(Faustus, 68.)

Thomas Mann és Kertész Imre regényei a szemé-
lyesség fokozasa és lebontdsa, a hagyomanyokban
val6 bennedllas és a hagyomanyok tullépése kettSs-
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ségét hozzdk létre — a haldlkozeliség itt tobbszordsen
is kreativ szituacio.

Mindkét regény az egyéni halal kérdése, érthetet-
lensége, titka mellett a torténelem pusztité erdit is
megjeleniti. Serenus Zeitblom a regényiras idején’
végbemend masodik vildghabortd eseményeirdl tu-
dosit, ezekrdl elmélkedik, mikozben a torténete, va-
gyis Adrian Leverkiihn torténete masfél évtizeddel
korabban jatszédik; Kertész Imre regénye nem ko-
rabban, hanem joval kés6bb megy végbe, mint a tor-
ténelmi esemény, amely koré fonédik, de a torténel-
mi viszonyitasi pont utal a Thomas Mannéra: itt
Auschwitz, a médsodik vilaghabort (és a torténelem)
mélypontja koré éptil a torténet.

A nézépontjuk kiilonbozése és azonossaga a tor-
ténelemhez vald kortarsi, tehat kozvetett viszo-
nyunk szempontjabol valamiféle nem vart tajékozo-
dasi pontot képes nytjtani szamunkra: mindketten
kozvetlentil tapasztaljdk meg a II. vildghabortt,
Thomas Mann németként, Kertész Imre zsidoként,
mindketten {ildozottként, Mann Nobel-dijas szam-
zott, német allampolgarsagatol megfosztott iréként,
Kertész német koncentrdciés taborok serdiil6kort
foglyaként — és mindketten a torténtek emberileg le-
hetséges legmélyebb megismerésére torekszenek; a
totalitarius hatalom csabito erejét, a tomegpszichézis

A regényiras fiktiv és valos idején egyszerre: fiktiv, amikor
a fiktiv elbeszéls, Serenus Zeitblom késziti foljegyzéseit,
de ez megegyezik azzal az id6vel, amikor Thomas Mann
irja regényét: ,1943. majus 23-4n, egy vasarnap reggel fog-
tam hozza a Doktor Faustus irasdhoz, (...) ugyanazon a na-
pon, amelyen a torténetet elbeszél§ Serenus Zeitblom is
munkéhoz lat.” (Thomas Mann: A Doktor Faustus keletkezé-
se. Egy regény regénye. Ford. P6dér Laszl6. Gondolat Kiado,
Budapest, 1961, 39.)
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leleplezését kisérelik meg a maguk mtivészi eszko-
zeivel. Az informéciokra redukalt tudas erGsitené az
ember mindenkori hajlamét a totalis magyardzatok
birtokléasara, s ezzel a totalitasra torg hatalmi rendek
Ujratermelésére — Thomas Mann és Kertész Imre, mi-
vel nemcsak a torténelmi folyamatok megértése
okoz nehézségeket, hanem a megértés puszta , ered-
ménye” is, bonyolult szerkezett(i regényeket irnak.

Thomas Mann és Kertész Imre a tudas dtadasanak
a problematikussdgat is beépitik regényeikbe, igy a je-
lentések nem kozvetlen informacidokként, hanem — a
szerkezetre figyelS olvasé szamara — ezekkel sokszor
ellentétes allitdsokként keletkeznek. Olyan regényekrd6l
van sz6, melyek olvaso6iktol ugyanazt varjak, mint
amit 6k tesznek: a konvenciok ismeretét és kritikajat,
személyes viszonyuldst és a személyesség kritikajat.

Kertész Imre Felszdmolds cimt regénye a jelen ol-
vasat idSpontja szerint a kozelmdultban, a kozvetle-
niil megtapasztalhat6 20. szdzad utolsé évtizedében
jatszodik — hogy is? Részint 1990-ben, részint 9 évvel
késébb, 1999-ben. Unalmasak, persze, a szamok,
csak az a baj, hogy tobbnyire rémiiletesen fontos (las-
sabban: rémitiletes, fontos) dolgokat rejtenek. Ha a
torténelmi folyamatok fel6l nézziik, 1990 a volt szo-
cialista orszdgokban a rendszervéltas utani év: ép-
pen hogy 6sszed6lt egy hatalmi rend, de a kezdeti
lelkesedések utan mar lasst, de folyamatos a kiab-
randulas abbol, hogy valaha valamit is tisztdn fo-
gunk latni az elmilt negyven év eseményeibdl; j
(régi), szubtilisabb hatalmi aspiracidk tlinnek fel, az
er8szak retorikdja, a btinbakkeresés archaikus tarsa-
dalomszervez§ technikdja, mintha mi sem tortént
volna, hédit stb.

Ha az 1990-es éveket a fikcid felSl nézziik, és on-
nan nézziik, mert Kertész regényérél van sz6, akkor
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ennél kevesebbet és tobbet mondhatunk: nem tala-
lunk a konyvben az 1990-es évek tarsadalmi—politikai
helyzetére vonatkozé kozvetlen utalasokat, a kor
pusztan tiineteiben, az emberek személyes életére
val6 hatasaban jelenik meg — ez volna a kevesebb; a
tobb pedig: a torténések fikcidkként vannak folfogva
(a regény ,hse”, Keserti nem is mondja masként,
mint hogy ,,az igynevezett valdsag”), mégpedig két-
téle fikcio részei: az egyik volna a ,,nem val6sigos”, a
konvenciondlis, a személytelen torténések sora, mely-
ben az egyén része valamiféle gépezetnek, melyet az
emberi gyarldsagra és befolydsolhatésagra alapozott
ideologikus képzddmények iranyitanak, a masik fik-
ci6é pedig, melynek a Felszdmolds torténései a részét
képezik, a véletlenek sorssa alakitasa, a ,nem-valo-
sagossag” fikciéva formalasa: egy regény a regény-
ben, melynek szerzGje egy bizonyos B. nevii figura,
aki 1990-ben 6ngyilkos lett.

B.

B. az 1990-ben megjelent Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért cimti Kertész-regény” elbeszélgje: B. mond-
ta—irta a kaddist a meg nem sziiletett gyermekéért, §
volt az, aki olyan férgeteges humorral szamolt be fi-
lozéfiai beszélgetésérdsl dr. Oblath-tal, a bolcsészet-
tudoményok barna és drapp kockas, szemellenzds
sapkas doktoraval: ,Megbeszéltiik, békésen, unot-
tan, hogy miért nem lehet lenni; hogy az élet fennal-
lasa tulajdonképpen miiveletlenség, hiszen maga-
sabb értelemben véve, magasabb szemszogbdl nézve,
nem lenne szabad lennie, egyszertien a torténtek és a

4 Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvets, Budapest,

1990. — A tovabbiakban: Kaddis.
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torténtek allando Gjratorténése miatt, érjiik be ennyi-
vel, oknak ez untig elég; nem is sz6élvan arrol, hogy a
miiveltebb elmék is mar réges-rég megtiltottak a lét-
nek a levést.” (Kaddis, 22.)

Ebben a korabbi regényben B. a torténelem refle-
xi6jat, az ugyan megalapozott, de terméketlen és 6n-
telt totalreménytelenség- és életellehetetlentilés-be-
szédmodokat parodizalja. Igen, valami tortént még a
regény el6tt, mondhatni: a fikcién kiviil, ami miatt
jogosnak ugyan jogos a ,nem lenne szabad lennie”-
féle filozoféalds, csak nevetségesen kicsi, nevetsége-
sen elvont ahhoz képest, ami torténhetett.

A Kaddis sem &llit végs§ soron mast, mint a dr.
Oblath-B.-du6 az avaron. A regény nem!-jei viszont
nem filozofikus nem-ek: B. személyes, megszenvedett,
megformalt szavai, ezek a fajdalmas, de hatarozott
nem!-ek a gyermeknemzésre B. élettorténetébdl, egy
20. szazadi élettorténetbsl kovetkeznek, mely torté-
netben, a 20. szazadi lehetséges torténeteket szem
el6tt tartva, tulajdonképpen semmi rendkiviili nincs.

Az, hogy ,fajdalmasak” ezek a nem!-ek, nagyon
kevéssé fejezi ki B. és meg nem sziiletett gyermeke
viszonyét. Mert errdl van ott, a Kaddisban szé: B. vé-
gig a meg nem sziiletett gyermekhez beszél — ,sotét
szemi kisldny lennél-e? orrocskad kornyékén el-
szort szeplSk halvany pottyeivel? Vagy konok fid?
vidam és kemény szemed akar szilirkéskék kavics?”
(Kaddis, 25., 47.) —, a szoveg, sz6 szerint megismétel-
ve, arcot ad a gyermeknek. Addig tart a regény,
ameddig el nem jut a harmadik, varidciés arcadds-is-
métlésig, egy olyan variacidhoz, melyben az egyes
szam masodik személy, a te atvalt harmadik sze-
mélyre, egy d-re, meg egy mdsik 6-re, mely hidba hogy
sz0 szerint jeleniti meg az elképzelt gyermeket,
B.-hez, az elbeszél6hoz nincs koziik.
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A Kaddis addig tart, ameddig B. a meg nem sziile-
tett gyermekéhez szélhat, magat a sz6t a gyermek el-
utasitdsanak a lehetGsége, ez a paradoxalis — mert
meg nem valdsitott voltdban létez6 — lehetSség hivja
létre. B.-t, az elbeszél6-figurat is ez a lehetség te-
remti, az elbeszélG e viszony feldl tekint sajat magara:
,az én életem a te léted lehetSségeként szemlélve” —
ismétlédik a fuga-szerkezetli regényben. Amikor B.
talalkozik volt felesége sotét szemd kislanyaval és
konok kisfidval, véget ér a Kaddis: , Kdszonjetek a bd-
csinak, mondta nekik. Ez egyszer s mindenkorra, to-
kéletesen kijozanitott.” (Kaddis, 186.) Mar csak annyi
van hatra, hogy megszolitott te hijan az értelmét,
mert cimzettjét vesztett, tehat elmondhatatlan sz6 az
ént regisztrdlja — ,,Néha akér egy kopott, megmaradt
menyét a nagy irtds utdn, még végigsurranok a varo-
son.” (Kaddis, 186.) —, és a szoveg, cimzett hijan, a
kaddis-mtifaj konvencionalis cimzettjéhez, a regény-
ben kordbban csak kis bettivel, amolyan széfordu-
latként meg-megjelend Uramistenhez sz6l, akit6l a
véget kéri: , Uramisten! / Hadd meriiljek el / mind-
orokké, // Amen.”

A Felszdmolds B.-je a regény elbeszélési idején mar
kilenc éve halott. Az, hogy a szovegben mégis létezik,
ismét egy paradoxdlis egzisztencidlis viszonynak Ko-
szonhet6 (mert olyan személyek kozotti viszonyrol
van sz0, melyek koziil az egyik nincsen): a Kesertd
nevt figura koti sajat életének /halalanak tétjét B.-hez.
B. Kesert szamdra az az ember, aki valamikor, egy be-
szélgetésiik soran mintegy mellékesen, a kort elemez-
ve, megszabaditotta 6t az ongyilkossag gondolatatol.
Aztmondta: ,nem szabad megtudnod, ki vagy”, mert
,,a katasztrofa kordban éliink”, és itt ,minden ember
a katasztréfa hordozéja”, ,En nélkiili”, és , ez az En
nélkiili lény az igazi Gonosz”, ,,anélkiil, hogy 6 maga
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gonosz lenne”, de ,,minden gonosztettre képes”. (Fel-
szdmolds, 70-71.) Hogy ebbdl miért kovetkezik az 6n-
gyilkossag értelmetlensége, azt Keser( e foljegyzését
(tulajdonképpen nem Kesertié, de err6l hamarosan
sz6 lesz) kovetd szinbdarab-vazlatban olvassuk: , Meg-
halni konnyti / az élet egy nagy koncentraciés tabor /
amit Isten a f6ldon az embereknek berendezett / és
amit az ember az ember / megsemmisitd taborava to-
vébbfejlesztett / Ongyilkosnak lenni annyi / mint az
Orséget kijatszani / megszokni dezertalni az ottma-
radtakon / a markunkba nevetni (...) a lazadas /
ELETBEN MARADNL"”

Az idézett dramatoredék utan, az ellentmondast
kiélezve, a B. ongyilkossagat kovets temetést hozza
szoba a szoveg. Ezzel pedig a szoveg valosaggal be-
lehajszolja olvasodjat a kérdésbe: B. miért lett ongyil-
kos, ha egyszer igy gondolkodott? Ha dezertalasnak
mondta az ongyilkossagot?

A szoveg, melynek szerzdje, a regény szerkezetét
figyelembe véve: B. Természetesen lehetetlen, hogy
valaki sajit temetésérdl, temetése utani kilenc évréla
,valosagnak” megfelelGen irjon, Kertész Imre fikcio-
jaban mégis ez torténik. Kesert a regény 25. oldalan
elkezdi olvasni B. kéziratat (itt van megnyitva az idé-
zGjel) és a 150.-en fejezi be (ott zarul az idézGijel), ezen
beliil talalhaté Keserd ,vallomasa”, napléja, amit,
ezek szerint, Keserti nem ir, hanem olvas.

Az olvaso, aki az ellentmondas megértéséért nyo-
moz, a konyv Keserti nevii figuraja. Alig talal vala-
mit: csak szétszort, kiilonféle miifaju vazlatokat, to-
redékeket, itt-ott sajat aruldsainak nyomait. A masik
olvaso, a Kertész regényéé (példaul én) mar a Kesert
olvasata birtokaban nyomozhat, médjaban 4ll ehhez
kritikai viszonyt kialakitani, médjaban 4ll masnak
lenni — de vajon miért olyan fontos ez a masként ol-
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vasas lehet&sége, hogy Kertész ilyen precizen bekal-
kulélta?

B. kéziratanak igy kett&s cimzettje van: a regényen
beliili és a regényen kiviili olvasé. E ketts cimzett
kétszeres ellenpérja az 1990-ben megjelent Kaddisnak:
ott a nem létez$ gyermek, a meg nem sziiletett gyer-
mek volt a cimzett. Itt az ir6 nincsen mar, de van egy
megirt és egy potencialis olvasé, a Kaddisban csak
egy ir6 van, olvasé helyett pedig megszolitott, de
meg nem sziiletett gyermek.

Es van még egy dobbenetes kiilonbozés a két re-
gény kozott: a Kaddis B.-je és a Felszdmolds B.-je bar
néhdny nagyon fontos helyzet szerint egy és ugyan-
az a személy (a megismerkedés feleségével, Judittal
azon az estén, amikor nagyobb tarsasagban elmond-
jak az emberek, hogy ki-ki a 20. szézadi totalitarius
rendszerek mely megsemmisit§ tdboraban volt —
amit a késébbi regény mdr csak tigy emleget, hogy
,lagerpoker” — a , zoldeskék szényeg”, egy szerelem
sziiletésének pillanata; aztdn a valds, ennek oka stb.),
mégis: a Kaddis B.-je Auschwitzban annyi id&s lehe-
tett, mint a Sorstulansa’g5 elbeszélGje, Koves, vagy
mint a szerzg, Kertész Imre (erre a Kaddisban a Tani-
to ur torténetébdl lehet kovetkeztetni), a Felszdmolds
B.-je viszont Auschwitzban sziiletett. Es ez nem vala-
miféle szellemi értelemben vett ott-sziiletés, B. Fel-
szdmoldsbeli személyazonossagijaban a konkrét ada-
tok szerepelnek: sziiletési év: 1944, hely: O$wigcim,
Lengyelorszadg. Ami azt jelzi, hogy a szerzd tigy don-
tott, ennek a B.-nek nem adattak meg a koncentracios
taborra felkészit§ eurdpai nevelési eszmények, B.
nem sodrddott bele j6l nevelten a marhavagonokba;
a Felszdmolds B.-je ott 1atta meg a napvilagot.

*  Sorstalansdg. Szazadvég Kiad6, Budapest, 1993.
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A meg nem sziletett gyermekért, gyermeknek irt
koényvben, a Kaddisban az, hogy , Auschwitzban is
sziilettek gyerekek” (Kaddis, 139.), a gyermek meg-
sziiletése elleni beszédfolyam része: B. a feleségével
probélja megértetni, hogy nem az életet tagadja alta-
laban, hanem azt, amit a ,zsidénak lenni” jelent
Auschwitz utan. B. figuréja a Felszdmoldsban igy két-
féle dolgot jelent: részint az élet diadalat a pusztitas-
ban, részint az artatlansagot, a gyermeki mivoltot,
melynek nincsenek eszkdzei annak megértésére, ho-
gyan torténhetett meg mindaz, amit az Auschwitz
névvel illetlink, és ezért képtelenné valik az életre.

Mig Koves visszanyerhette méltésagat azzal, hogy
felel6snek tudhatta magat a torténtekben, hogy & is
megtette sorra a lépteket, végiil azt a 20 percet is a
vagonoktodl a szelektdld orvosig, ott kihtizta magat,
és bizakodva, legjobb németségével valaszolta, amit
kellett valaszolnia, hogy ne kiildjék azonnal a gézba,
Kertész Imre itt olyan figurat képzel el, akinek sem-
miképpen sem allhat mddjaban felel§snek lenni sor-
saért. Hiszen ott sziiletett meg.

A Kaddis és a Felszdmolds B.-nevd figuraja kozotti
kilonbség nagyon erds jelzése annak, hogy milyen
esetben tud az ember kezdeni valamit a megtortént
univerzalis rosszal: a serdiil6kora B. Auschwitz-ta-
pasztalatdhoz hozzétartozik a Tanit6 ur tette, tudo-
masul képes venni a jot, mely ldzadas, kiszabadulas
az akkor és ott egyediil érvényes gyilkos torvények
hatalya aldl, a csecsemd&nek viszont semmije sincs,
csak az § artatlansaga, szemben a koncentrécios tdbor
valésagaval. B.-nek nincs mit kezdenie az Ausch-
witzban-sziiletéssel: ,Megtortént, és mégsem igaz.
Kivétel. Anekdota. Homokszem kertil a hullaszelete-
16 gépezetbe. Kit érdekel, mondta, az § kivételes, la-
ger-prominenseknek koszonhetd élete, ez a szabaly-
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talan és egyszeri {izemi baleset? Es hol a helye a B.
nevii nemlétezd kivételes sikertorténetnek az Altala-
nos Nagy Torténetben?” (Felszdmolds, 44.)

Ha nem all médjdban az embernek felelGsséget
vallalnia a torténetéért, és egyre csak arra torekszik,
hogy megértse, belehal. Kertész Felszdmoldsa az ar-
tatlansag (és természetesen a vélt artatlansag) veszé-
lyérél beszél.

A kudarc Berg figuraja szintén kozel all a Felszdmo-
lds B. nevl héséhez. Berg életérdl ott ugyan alig tu-
dunk meg valamit, de ami 6t foglalkoztatja, az iras,
melynek soran megérthetné, hogyan lesz ,,a szellem
és a miiveltség emberébsl”® tomeggyilkos, nagyon
hasonlé ahhoz a kérdéshez, amely B.-t foglalkoztatja:
,az életben, amelynek a Gonosz a principiuma, meg-
cselekedhetd a J6, de csakis a cselekv§ életének feldl-
dozésa aran” (Felszdmolds, 56.), s amely végs& soron
nem mas, mint annak a kérdése, hogy mit tehet, mit
gondolhat, hogyan élhet az individuum a tomeggyil-
kossdgot megengedd emberi kultiraban.

,A szellem és a miveltség embere mint tomeg-
gyilkos” olyan ellentmondds, mely megértésének
kudarcaba A kudarc Bergje bele6riil. Koves viszont
személyesen éli meg azt a folyamatot, mely siman a
tomeggyilkossagig vezethetett volna. Meg is irja,
hogy az ellentmondas hidnyzé lancszemével Berg
segitségére siessen, egy hozza cimzett levélben, hogy
a kotelez6 katonai szolgalat ideje alatt, egy jelenték-
telennek vélt pillanatban elfogadja felettese inditva-
nyat, hogy bortondr legyen, amit6l kezdve, hidba,
hogy 6 bortondrként kivétel szeretne lenni, ,,j6 bor-
tondr”, szerepe konyorteleniil beleviszi abba a hely-
zetbe, hogy folpofozzon egy kiszolgéltatott rabot.

¢ Akudarc. Szazadvég Kiad6, Budapest, 1994, 297.
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Koves a levél irdsakor ébred ra arra, hogy a szerep
puszta elfogadasa, még ha kelletlentil is tette, még ha
meggy6z6dése ellenére tortént is, azt eredményezi,
hogy adott helyzetben a szerep atveszi benne a hatal-
mat, s mar nem azt teszi, amit ,,a szellem és a miivelt-
ség embereként” tehetne. Koves személyes folisme-
rése, hogy potencialisan tomeggyilkos, még ha egy
pofonnal stlyosabb dolgot nem is kdvetett el, meg-
hozza szamadra a sajat élet lehetGségét, megirja regé-
nyét (a Sorstalansdg megirasanak torténete ez): , Ta-
lan ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan, és
miivi eszk6zokkel, de hatalmamba keriteni a valdsa-
got, amely — nagyon is valdszertien — a hatalmdban
tart; alannya véltoztatni 6rokos targyisagomat, név-
adonak lenni megnevezett helyett. Regényem nem
mas, mint valasz a vilagra —a valasz egyetlen médja,
agy latszik, ami t6lem kitelik.” (A kudarc, 95.)

De Berget, aki Kdvesben a tisztanlatas igényét fol-
ébresztette, mar nem éri el a levél. Talan azért, mert
hiaba is lett volna meg a hidnyz6 ldncszem, ezek a ta-
pasztalatok vagy személyesen miikddnek, vagy se-
hogy. Berg, miként a Felszdmolds B.-je, artatlan.

Csakhogy a 20. szazad torténete nem engedi meg
az artatlan viszonyulast.

,[A huszadik] szdzad igazsagénak korébe tgy jut
el az ir6, ha belatja, hogy meg lehet 6t 6lni, s ez nem is
valami rendkiviili esemény. Kafka az Atvdltozisban
és A perben meggyilkoltatja magét, az elsGben féreg-
ként, a masodikban hivatalnokként. Masrészt — bela-
tom — nem sziikséges erre az alldspontra helyezked-
ni — ez esetben konstruktivnak, azaz tragikainak kell
lenni, ami manapsag csak az igazi nagysag esetében
nem nevetséges. A vildg megdrzésének, a vilagrend
fenntartdsanak gesztusa: tragikai gesztus, elitgesztus.
Am hogy hitelesen hasson, mélységes hagyomany-
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ban kell gyokereznie...” — irja Kertész Imre.” A Kad-
dis, csaktigy, mint a Felszdmolds, a 20. szdzad végén
arrdl hallgat a maga végletes és gondos prozair6i
eszkozeivel, hogy mi tortént az élettel, és arrol be-
sz€l, miért nem lehet akarni a gyermeket, illetve mi-
ért nem lehet élni. Az 1990-es év, irtam mar, a Felszi-
moldsban B. ongyilkossdganak az éve. De ha pusztan
ennyit tenne B., akkor naiv destrukciét kovetne el,
olyan pillanatot engedne eluralkodni, amelynek nin-
csen emlékezete, nem all mogotte , mélységes ha-
gyomany”.

B. a Kaddisban a sikeres (vagy sikertelen) iréi 1ét-
tel, barmiféle sikeres (vagy sikertelen) létméddal
szemben az irast vélasztja, amivel szerinte a , sirjat
assa a leveg6ben”, oda, ahova a 20. szdzad egyik fel-
vonasanak hohérai hatmillié embert kiildtek, B. is
koztiik volt, marmint Auschwitzban, csak annyi, hogy
akkor még, valahogy, mégsem pusztult el. A Felszd-
molds B.-je éppen befejezte az irdst, a regényt, és
azonnal meg is Olte magat.

De hogyan lehet jelentése a halalanak? Kertész
Gdlyanapldbeli igénye szerint: mi az a ,,mélységes ha-
gyomany”, melyben B. haldla , a vildgrend fenntarta-
sanak gesztusa”?

Olvasds, Keserii, Zeitblom

A haldl jelentésességének kérdését a Felszdmolds,

amiként A kudarcis, a , regény a regényben” helyzet-

tel jeleniti meg, a maga korszerti lehetetlenségében.
Egy ismeretlen elbeszél6 bemutatja Kesertit, ,a

torténet hosét”. Ugy mutatja be, mint akit 6, ez az is-
meretlen elbeszélS képzelt el, a nevet is 6 taldlta ki —

Gilyanaplo. Holnap Kiad6, Budapest, 1992, 99.
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tulajdonképpen foloslegesen, mert a ,, valésagban” is
pont igy van, mely valésagot ez a kitalalt valés ember,
Keser(i, nem érez valésdgosnak. A konyv elsé nyolc
mondatdban valdsag és fikcié minduntalan atfordul
egymasba: a hést a torténettel egylitt az ismeretlen el-
beszélS a legelsé mondataval hitelteleniti azzal, hogy
mindezt csak elképzelte (1); errdl a hiteltelenitettrdl a
negyedik mondatban azt irja: valdsdgos (2); a valdsa-
gos, de kordbban fiktivként bevezetett hGsr6l a hete-
dik mondatban azt allitja, hogy , mostanaban nem so-
kat tartott” a valdsagrél (3); a ,mostandban”-hoz
valamiért elengedhetetlennek tartja, hogy egy konk-
rét idépontot rendeljen, 1999 kora tavaszét (4).

Mi értelme ennek a fikciéo—valésag kozotti preciz
hezitaldsnak? Megszeg vele a szoveg egy tobbé-ke-
vésbé még mindig érvényben levd konvenciét, mi-
szerint a regényt6l az olvaso elvérja, hogy képzelet-
beli torténet legyen, de tugy legyen a képzelet
szulotte, mintha igaz volna. Azzal szegi meg, hogy
nem jatssza el szerepét, a képzeletbeli val6sagot, ha-
nem a képzeletet mondja valésagosnak. A torténet
egyre inkdbb a valdsag fikcionalitasat jeleniti meg,
egy olyan valdsagot, mely pontosan, 1épésrdl 1épésre
utdna torténik a fikciénak.

A fikci6 viszont — bar sok mindent el6ir, igen, eb-
ben a regényben a sz6 szoros értelmében el6ir Keserti
szamara — végsd soron nyitva marad. Amib6l az ko-
vetkezik, hogy a Felszdmolds olvas6ja semmit sem
tudhat meg az olvasé Keserd sorsarél, nem tudhatja,
hogy kezd-e végiil valamit magaval, vagy tovabb
tengeti napjait, anélkiil, hogy barmihez (barkihez,
o6nmagahoz) igazan koze lenne. Anélkiil, hogy meg-
gy6z6dhetne sajat realitasarol.

A torténetben, még ha a fikci6 egy feltételezett re-
gény jegyzetei, toredékei altal is van meghatarozva,
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dontS jelentésiik van az évszamoknak (1944, 1956,
1990, 1999) és a helyneveknek (O$wigcim [Ausch-
witz], Erdély, Budapest, Firenze): dokumentélhaté
torténelmi eseményeket jeleznek, melyeket az eltelt
id6 minGsége, a konvencionalis emlékezet szintén
fikcioként kezd érzékelni. Illetve, amit Kertész kony-
vén kiviil is, meg azon beliil is érzékeliink: a kulta-
ra-ipar fikci6va domesztikélja azt, ami a jelzett id6-
pontokban és a jelzett helyeken megtortént. Ahhoz,
hogy valésdgosan emlékezziink ré, egyre kevesebb
az esély.

Kertész Felszdmoldsa a fikci6—valosag egymasba-
jatszatasat az olvasas aktusa révén jeleniti meg. Egy
olvas6 emberrdl szl a torténet. Taldn ez az olvasé
ember az egyik legbonyolultabban kitalalt figura eb-
ben a regényben. A neve Kesert, foglalkozéasa: ki-
adoi szerkeszt6. Amit viszonylag egyszertien meg-
tudunk réla, mert ez tobbszor is le van irva: Keserd
élete fordul6pontjan van, vagy megismeri (megtalal-
ja és elolvassa) B. torténetét, vagy semmi nem menti
meg Gt a puszta jelenid6t6l, a mult és jovo nélkiili al-
lapottdl, amelyet Keserd a hajléktalanok életmoédja-
ban ismer fel.

(Kesert a hajléktalanokat minden patetikum nél-
kiil figyeli, gy latja ezt az életformat, mint az élet-
nek nevezett abszurd szinjaték egy kiilonosen gro-
teszk és valdszertitlen megjelenitését: a park a
diszlet, a figurdk fantasztikus jelmezekben jelennek
meg, mimikajuk beszédes, gesztusaik latvanyosak és
kovetkezetesek, a jelenetek rendszeresen, csak apré
valtoztatasokkal, naprél napra ismétlédnek — a 21.
szazad eleji nagyvarosi élet ezen dllandé tartozékat
és kritikajat persze mindenki ismerheti konyvon ki-
viil is, a regénybeli Keser(i pusztan raébreszt, Gjra, a
val6sag hihetetlen szinjatékara.)
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Kesertit B.-hez kordbbi olvasmdanyai iranyitjak,
mondhatnank Ggy is: neveltetése, mtiveltsége, izlése
sodorja, ahogy az sodorta 6t pélyajara, hogy irodal-
mi szerkeszt6 legyen. Ez is egy szerep, egyetemi évei
alatt ragadt ra, hogy ért az irodalomhoz, és az évek
soran ez az ,értés” észrevétlentil foglalkozasava lett.
Kesert sajat , vallomasat” is B. kéziratdban olvassa.
Mert neki csak mdsok mondatai jarnak a fejében, sa-
jat mondatai, sajat torténete nincsen, és ha lenne is,
az B. torténete volna. Ha megtalalna.

Sokkal nehezebb helyzetbe hozta Kertész Imre a
maga antihgsét, mint annak idején Thomas Mann
Serenus Zeitblomot. A parhuzam tudatos ir6i dontés
Kertész részérdl: Keser ugyantigy , segédkonstruk-
ci6” B. torténetéhez, ahogy Serenus Zeitblom is az
Adrian Leverkiihn élettorténetéhez. Kertész Imre a
Zeitblom-Keserti kapcsolatot a B. kéziratai kozott
1év6 Keserti-vallomasba irja bele, melynek soran Ke-
serti megprobal szamot adni életérdl, hogy miért lett
az, ami lett, kiaddi szerkesztd.

Ebben a szdndékosan hétkoznapi, minden lehetd
ir6i eszkozzel jelentéktelenitett, satirozott torténet-
ben egyetlen fontos pont van: a Dokfor Faustus. Leirja
(illetve a B. kézirataban olvassa, hogy irja — de a to-
vabbiakban az efféle pontositasokrél lemondok; ha
az idézet a 25. és a 150. lap kozott taldlhato, akkor,
kérem, gondoljak hozza: mindezt B. irta, Keser( ol-
vassa), hogy a 20. szdzad hatvanas éveiben milyen
aldozatok &ran szerzi meg a konyvet, majd, miutan
harom napon at egyvégtében elolvassa, kivaltsagos-
nak érzi magéat, , mint aki kevesek szamara fenntar-
tott titoknak jutott a birtokaba”. (Felszdmolds, 53.) Az
a bizonyos ,titok” a tovdbbiakban nem Keser( nar-
rativ identitdsanak része, nem az & belsd titka, mert
akkor nem nyomozna olyan kétségbeesetten B. regé-
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nye utan. Az a titok, Kesert viselkedésébdl itélve,
csakis egy masik ember titka lehet, aki az § szamara
létigazol6 funkcidval bir. , Hidnyzott az életembél az
a fajta mlvész — irja Keserti —, akinek a kedvéért az
ember lektori palyéra 1ép. Az eldtkozott kolt§ — no,
most kimondtam, barmilyen gyerekesen hangzik
is.” (Felszdmolds, uo.)

Kertész regényében a Doktor Faustus nincs megne-
vezve. Szandékosan nincs. Azzal indokolja, hogy ,a
nevek és a hozzajuk tapadé képzetek mindenkinek
és minden korban mast jelentenek”. (Felszdmolds, 48.)
Ha megnevezné, a potencialis olvasé (példaul én)
mozgosithatnd meglév ismereteit errél a valami-
lyen szinten taldn minden Kertész-olvasé szamara
ismert Thomas Mann-regényr6l, amivel az dltalano-
sitds, a besorolds mechanizmusa, ergo az olvasat le-
egyszer(sitése és domesztikalasa indulna el.

A két regény kozotti viszony ennél sokkal intenzi-
vebb: Kesert azzal azonositja a Doktor Faustust, hogy
az a konyv, amelyben ,a Kilencedik szimféniat
visszavontak”. (Felszdmolds, 49.) Nem csak az kovet-
kezik ebbdl, hogy ennyibdl {61 kell ismerni a Doktor
Faustust, és talan djra el kell olvasni, hanem az is,
hogy meg kell kérdezni: miért vonja vissza Adrian
Leverkiihn német zeneszerzd a mestere, Kretzschmar
altal annyira magasztalt kései Beethoven-miivet? Mi-
lyen Gsszefliggésben van Thomas Mannal a Kilence-
dik visszavondsa Adrian Leverkiihn életével, melyet
1943-44-ben, az akkori német hadmtiveleteket is be-
lefoglalva ir meg Serenus Zeitblom? Es milyen ssze-
fliggésben van ez B. torténetével, Kesert torténeté-
vel, a 20. szazad utolso évtizedeinek torténetével?

A Doktor Faustus XLV. fejezete azzal kezdddik,
hogy meghalt a gyermek, Nepomuk Schneidewein,
Adrian unokadccse, akit a zeneszerzs szeretett. Ago-
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nidja idején latogatja meg Gket Zeitblom, Adriant
ijeszt6 allapotban taldlja, probélna vigasztal6 szava-
kat mondani, amire Adrian kitoréssel, tivoltozéssel
vélaszol. Zeitblom mar menne, amikor Adrian vissza-
sz0litja. Idézem azt a rovid parbeszédet:

, Tudod, mire j6ttem ra? — mondta. — Nem szabad
lennie.

— Minek nem szabad lennie, Adrian?

— A jonak, nemesnek — vélaszolta. — Amit emberi-
nek mondanak, noha nemes és j6. Amiért az embe-
rek harcoltak, amiért varakat ostromoltak, amit a
gy6ztesek ujjongva hirdettek, annak nem szabad
lennie. Visszavonatik. Visszavonom.

— Nem értelek egészen, kedvesem. Mit akarsz
visszavonni?

— A Kilencedik szimfoniat — felelte.” (Faustus, 595.)

Adrian Leverkithn nem valamiféle ellenkezést,
eltdrlést, a szeretet valamiféle ,,démoni ellentettjét”
allitja, hiszen életmtive mélységesen kapcsolddik,
azokat radikélisan megujitva, a kései Beethoven-m-
vekhez. A visszavonas igy, ha valaki ellen irdnyul, az
elsGsorban nmaga. Masrészt pedig, Leverkiihn a re-
gény idézett helyén Zeitblomnak mondja, hogy visz-
szavonja a Kilencediket, a humanizmusnak mondja,
a szavaknak, melyek semmissé valnak a szenvedés
kozelében.

Nem az egyszeri parhuzam érvényesiil itt, ame-
lyet a Serenus Zeitblom nevd jambor humanista
elbeszél§ tollara ad Thomas Mann, hogy Adrian Le-
verkiihn megfelelne az elkarhozott, a rosszal szovet-
ségre 16p6 németségnek, a szeretett gyermek elvesz-
tése pedig az dra ennek a szovetségnek — ezt csak az
elbeszélg, Zeitblom sugalmazza, akinek végig kell
néznie a fasiszta Németorszag gy6zelmeit, majd ve-
reségét, akinek fiai ,szolgdljak Fiihrertiiket”, aki az
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élettorténet legelején azt irja: , a zsidokérdésben soha
nem tudtam teljesen egyetérteni Fiihreriinkkel és alve-
zéreivel, amely magatartasom nem volt fiiggetlen ta-
nari nyugdijba-vonulasomtol”. (Faustus, 12. —kieme-
lés t6lem, S. Zs.) Ez az idézet a mélypontja Zeitblom
humanizmusanak, ennél sulyosabbat, vagy akar
ilyent sem taldlunk tobbet a regényben. A regény és a
II. vilaghabort vége felé pedig targyszertien és on-
non vétkét beismerve irja: ,Id6kozben egy tengeren
tali generalis elrendelte, hogy Weimar lakossaga
rendezett sorokban vonuljon el az ottani koncentra-
ci6s tdbor krematériumai el6tt [itt talan meg kell je-
gyezni, hogy Buchenwaldrél van sz6, ahol Kertész
Imre is volt], és kijelentette: ezek a latszolag derék
polgarok, akik munkdjukat végezték, és nem akartak
tudni semmirdl, holott a szél az orrukba fujta az égett
emberi hts iszonyt btizét — hogy mindezek a tisztes
polgérok cinkosai és tettestarsai az ott elkovetett és
most feltart borzalmaknak, amelyekre most rdkény-
szeriti tekintetiinket. Am nézzék, lassdk, én is veliik
nézem (...)” (Faustus, 598.)

A legkevésbé sincsen arrdl sz6, hogy Zeitblom el-
fogadta volna a fajgytilolet ideologiajat, mégis, fon-
tos az a mondat a regény elejérdl: talan folosleges
megjegyezni, milyen kevés a koncentracids taborok
létrehozasa, hatmillié zsidé kiirtdsa idején annyit
mondani: ,soha nem tudtam teljesen egyetérteni
Fihreriinkkel”. Thomas Mann itt jelzi a legélesebben
tavolsagtartasat Zeitblom néz&pontjatol.

Serenus Zeitblom (persze, ez a név is jelent vala-
mit, kordnak der(s, jimbor, jéraval6 virdga &) bar
humanista nézeteket vall, belesimul a kor er8szakos
torténéseibe. Alig ért valamit — és ezt dobbenetesen
tudatja az olvas6éval Thomas Mann — Adrian Lever-
kithn személyiségébsl, Adrian nevetését mindig
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rosszalléan tekinti: ,Nemigen kedvelem a nevetést,
és ha Adrian atengedte magat mamoranak, kényte-
len-kelletlen mindig eszembe jutott egy historia,
amelyet csupan Adrian sz4jabol ismertem. Augus-
tinus De civitate Dei-jébdl eredt, és arrdl szolt, hogy
Kham, Noé fia és Zoroaszter magus atyja volt az
egyetlen ember e f0ldon, aki sziiletésekor nevetett,
ami csupan az 6rdog mesterkedése lehetett.” (Faus-
tus, 109.) A humanizmusaval kissé ellentétben alloé
nevetés-démonizalas végén pedig megjegyzi: ,Meg
aztdn valoszintleg velem sziiletett merevségem,
szarazsagom is alkalmatlanna tett erre [marmint a
nevetésrel.” (Faustus, uo.)

Zeitblom személyében Thomas Mann olyan elbe-
szél6vel mondatja el a torténetet, akinél az olvasé
tobbet tudhat, észrevehetvé teszi a benne miikodd
ressentiment-t, ezaltal pedig egy Adrian Leverkiihn
élettorténet mellett egy masik torténet is kibontako-
zik: hogyan valik lehetségessé a démonizalas a 20.
szazadban, milyen személyiség hozza létre az efféle
konstrukcidkat, akar a humanizmus, a baratsig, a
féltés jo szdndéka alarcaban. Thomas Mann Zeit-
blom torténetével ugyanazt a hidnyzé lancszemet
mondja el, amelyet Berg keresett, hogy megértse: ho-
gyan valik a szellem és a miiveltség embere tomeg-
gyilkossa. Nem, Zeitblom nem tomeggyilkos, csak
éppen félrenézett. Csak megengedte. Csak nem
pusztult bele az ellendllasba. Kertész Imre B.-t a
Kaddisban a ttlélés valamiféle 6hatatlan gyaldzatarol
beszélteti: ,,megmaraddsomnak is éppoly cinkosa
vagyok, mint vilagrajovetelemnek, j6, megengedem,
amegmaraddsban egy szemernyivel tobb gyaldzat is
rejlik, kivalt, ha megmaradasunkért meg is tettiink
minden tSlink telhet6t”. (Kaddis, 46.)
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De térjlink vissza Zeitblomhoz: mit tesz 6 Hitler
uralma idején? Egyetemi tanulmanyai elvégzése

2

utdn latint tanit ugyanabban az iskolaban, ahol 6
maga is tanult, feleségiil veszi a szdndékosan paro-
disztikus nevti Olhafen Helént,® gyermekei sziilet-
nek, akik Hitler szolgélataba allnak és apjuktol elta-
volodnak, nyugdijba vonul vagy oda kényszeritik,
és 1943-44-ben, az Osszeomlds idején gyermekkori
barétja, Adrian Leverkiihn életrajzat frja. Elettorté-
netében nincsen semmi rendkiviili, és nem is nyujt
magyarazatot a keresett kérdésre. A kérdésre a va-
lasz abban talalhaté meg, ahogyan irja Adrian Lever-
kiithn biografiajat.

Ma mar tudjuk, hogy minden élettorténet konst-
rukcié eredménye, hogy az eseményeket kiilonb6z6

,,Sok-sok jaték, sok életrajz-ir6i mimika, patoszt lelohaszté
onguny kell ide — amennyi csak lehetséges! Ezért is kapta
az elbeszél6 humanista felesége az Olhafen Helén nevet.”
(A Doktor Faustus keletkezése, 48.) Magédbdl a regénybdl pe-
dig azt tudhatjuk meg a derék Zeitblomtdl, hogy feleségé-
nek csak a neve tiikrozi az 6 humanista vonzalmat az
0gorog szépségidedlhoz, neje szépsége valdjaban szerény
volt, és fiatalsdga idejére korlatozédott. Ezen kiviil az
Olhafen név is parodisztikus: sz6 szerint olajkikitét, olajré-
vet jelent, az Olberg domesztikélt véltozata. Olberg magya-
rul: Olajfdk hegye — az Evangélium szerint ott beszél Jézus
avégsd iddkrdl (Mk 13,3), ott mondja: ,Abba, Atydm! Min-
den lehetséges néked. Vidd el t6lem ezt a poharat; mindaz-
altal ne az én akaratom legyen meg, hanem a tied.” (Mk
14,36), itt kéri haromszor a harom kivélasztott tanitvanyt,
hogy virrasszanak vele, amikor meg harmadjara is aludni
talalja 6ket, azt mondja: , Aludjatok immar és nyugodja-
tok. Elég; eljott az 6ra; ime az embernek Fia a blindsok ke-
zébe adatik” (Mk 14,41). Zeitblom, a humanista Olhafen
Helén révén ,,révbe ért”, s a ,,rév” nem tud a szenvedésrdl.
Ez békés, szelid id6kben nem is karhoztathaté — de a re-
gény nem azokrol az id6krél szol.
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rendezGelvek szerint csoportosithatjuk, és ennek
fliggvényében egymastol eltérd torténetek keletkez-
nek. Zeitblom rendezdelve nem a humanizmus lesz,
ami figurdjabol kozvetleniil adédna, hanem egy
olyan konstrukci6, amely humanizmusat illuzérikus
moédon megvédi a II. vildghdbord okozta 6sszeom-
lastol. Olyan konstrukcio, amely folmenti 6t a fele-
16sség alol. Ezt pedig tisztdbban felismerjiik, ha fel-
idézziik B. ironikus szavait a Kaddisbdl: ,a nagy
ember végeredményben, sz6, ami sz, nagy ember
volt, volt benne valami megejts, valami lenytig6zd,
roviden és tomdren: valami démoni, Ggy van, démoni
vonas, aminek egész egyszertien nem lehetett ellen-
allni, kivalt, ha nem is akarunk ellenallni, merthogy
éppen démonkeresSben utazunk, ocsmény iigyeink-
hez, ocsmany vagyaink kiéléséhez mar réges-rég ép-
pen egy démon kellene, olyan démon persze, akivel
el lehet hitetni, hogy ¢a démon, aki minden démoni-
sagunkat a vallara veszi...” (Kaddis, 63.)

Thomas Mann a démonizélas-konstrukciot kovet-
kezetesen viszi végig a regényen, els6 mondatatol
kezdve - kit a végzet oly szOrnyen megprobalt,
olyan magasra emelt és oly tragikus mélységbe don-
tott” (Faustus, 7.) — a visszatér6 metaforikus jelz6kon
at (hideg, jeges, gonosz, démoni, 6rdogi, btinds), me-
lyeket minden precizitas mellett a zenemtivek elem-
zéseibe is beépit, egészen Adrian utolsé napjainak le-
irasaig, amikor a dementidban szenvedé zeneszerzd
Gjra anyja hazaba keriil: ,Az anya szemében hés fia
Ikarosz-repiilése, az oltalmdabdl kiszakadt férfi vak-
merd életkalandja voltaképpen mindig [!] érthetetlen
és blinds megtévelyedés, mindig titkos sért6dottség-
gel hallja az ebb6l az idegen szellemiségbdl fakado,
szigoru kérdést: »Mi dolgom véled, asszony?« — a
megsemmisiilten aldhullét azonban, a »szegény,
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draga gyermek«-et mindent megbocsatéan fogadja
vissza 0lébe, lelke mélyén talan abban a szent meg-
gy6z6désben, hogy a fiti jobban tette volna, ha onnét
soha ki nem szakad.” (Faustus, 630.) Az anyai szem-
lélet e zeitblomi konstrukcidja a latszat-jamborsag
mogott azt allitja, hogy jobb lett volna a fitinak meg
sem sziiletnie. A regényt gy épiti fel Thomas Mann,
hogy nem tudhatjuk, az anya val6jaban hogyan is vi-
szonyult zsenialis zeneszerz§ fidhoz, de azt érzékel-
hetjiik, hogy Zeitblom itt sajat vilagképét vonatkoz-
tatja az anyara. Fontos dontést jelez, hogy djra
evangéliumi utalassal él: a ,mi dolgom véled,
asszony?”-t Jézus mondja az 6t latni kivané anyjanak
(Mt 12,48). Ez a rejtett idézet viszont nem a ,, megtéve-
lyedett” fitra utal, hanem, a keresztény hagyomany
szerint a megmentdre — ezt a kapcsolatot megerdsiti,
hogy élete vége felé azt jegyzi fel Zeitblom Lever-
kithnrél, hogy ,Krisztus-szertivé” valt az arca.
(Faustus, 601.) Ha most follapozzuk az evangéliumo-
kat, nem talalunk Krisztus anyjaban, Maridban sem-
miféle sértédottséget, sem annak vagyat, hogy maga
mellett tartsa fiat.

Létezik viszont egy szazadokon at djra meg tjra
megformélt alakzat, a Pieta. Maria az 0lében tartja
fiat, fiznak halott testét a keresztrdl valo levétel utan,
mikozben annak lelke a poklokat jarja.

Zeitblom az anya-fid viszonyt gyurja bele sajat
r6l ebben a regényben nyugtalanit6 médon szinte
semmit nem tudhatunk, csak ezt a rafogast. E hianyt
Thomas Mann a regény szerkezete révén nyilvanva-
16va tette, és valamiért nem akarta kitolteni.

Az anya—gyermek viszony Kertész Imre Felszdmo-
ldséban is, Kaddisdban is megformdlt hidny: B.-nek és
Juditnak azért nem sziiletik gyermeke, mert B.-nek
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nem-et kell r& mondania; Juditnak késébb, valasuk
utén, Adamtél sziiletnek gyermekei, a Felszdmolds er-
16l az idGszakrdl szdl, igy Judit figuraja kozelebb vi-
het az anyasag megértéséhez.

Zeitblom ideologidja, a démonizalds Ggy nyujt
magyarézatot arra, miért nem tehetett semmit az em-
ber, hogy nem teszi szilikségszertivé az ember sajat
maga, onnon elvei cs6djének belatasat. ,Békén”
hagyja az ember stabil vildgképét — Zeitblom szavai-
hoz visszatérve: , vele sziiletett merevségén, széraz-
sagan” igy nem kell valtoztatnia. A démoni er6 folté-
telezése olyan dualista szemléletet hoz létre, mely
megkiméli az embert a poliféniatol, a minden hely-
zet kiilon-kiilon megértésére valé torekvéstol.

Zeitblom figuraja abbdl a szempontbdl is revela-
tiv, hogy mig Adrian Leverkiihn élettorténetét dé-
monizédlja, a zenemitiveket pontosan, szakszertien
elemzi. Példdul a poliféniardl irja: ,minden szélam
minden pillanatban tokéletesen fliggetlen és 6nalld”.
(Faustus, 570.) Es ezt a gondolatot (melyet kordbban
hasonléképpen értettem, csak nem a zene, hanem a
gondolkodasmaddra vonatkozéan) Zeitblom részle-
tesen ki is fejti Leverkiihn egyik kései vondsnégyese
kapcsan. Thomas Mann olyan elbeszél§vel mondatja
el a zeneszerzs élettorténetét, aki a miiveket a ma-
guk bonyolultsdgaban pontosan érti, az életet vi-
szont aldrendeli egy szimplifikdlé rendez&elvnek.
Zeitblom érzékeny zenei elemzései az olvasok szé-
mara hitelessé, rokonszenvessé teszik &t, olyannyira,
hogy a rokonszenv atterjedhet Zeitblom minden mas
téren kialakult véleményére is — és ez ugyanaz a
csapda, amely olyanokat irat le vele, hogy ,,a zsido-
kérdésben soha nem tudtam teljesen egyetérteni
Fiihrertinkkel”. Annak jelzése, hogy mi torténhet, ha
amiivészet el van szakitva az élett6], ha a mtivészet-
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ben maximalisan igényes valaki, életére viszont alig
figyel oda. Nem, nem Adrian Leverkiihn szakad el
az élettd], ez csak a latszat, maganya nem jelenti azt,
hogy megkimélné magat a torténésektsl (zenéje, jol-
lehet ez a legkevésbé torténeti miivészi forma, min-
dig intenziven megjeleniti életének eseményeit, gon-
doljanak példaul a h-e-a-e-esz motivumra, melyet
annyi mtivébe beépit, s amely apja hetaera esmeralda
nevi pillang6itdl a prostitualttal vald, Zeitblom 4ltal
kivaltképp nehezményezett taldlkozas torténetéig
vezet).

A latszolag koznapi életet €16, de miérts Zeit-
blom az, aki elvalasztja életét a miivészettsl, nem en-
gedi, hogy az ellentmondasok, a szenvedés beleszi-
vérogjon kényelmesre formalt, a horgolé Olhafen
Helént maga mellett tudé életébe. Nyugalma megdr-
zéséért uniformizalé beszédmoédot hoz létre (itt: a
démonizélast), hogy mindazt, ami érthetetlen vagy
nehezen megkozelithetS szaméra, valamiképpen sem-
legesitse, sajat életétdl tavol tartsa.

Hasonléan mtikodik a dolog Kertész Imre Kesert
nevd figurdjandl: igényes olvasé, képes a legbonyo-
lultabb szovegeket is megkozeliteni, viszont sajat
élete vonatkozasaban mar korantsem ilyen igényes.
Csaladja annyiban kiilénbozik Zeitblométél, hogy
elvélt a szdmara érdektelen feleségétSl, szamitogép-
szakember fia ugyantgy eltdvolodott tSle, mint
Zeitblomtodl az § fiai. Nincsenek valésdgos viszonyai
az emberekhez: még szerelmi viszonyai is csak B.
szerelmeinek az utanzatai (Judittal vad szexualis vi-
szony, Saraval B. személyén keresztiil valamiféle
szOvetség).

Thomas Mann regényében a Kilencedik szimfénia
visszavondsa csak a mérhetetlen szenvedés kozelsé-
gében kitiriilt zeitblomi humanizmusra adott vélasz
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— Adrian Leverkiihn utolsé mive, a Doctor Faustus
panaszolkoddsa ellenpontja, palinddidja és igy nem
visszavondsa, hanem megerdsitése a kései Beethoven-
miinek. Zeitblom azt irja réla (amellett, hogy beazo-
nositja a neki mondott ,visszavonast”, hogy aztan
familidrisan hozzatehesse: ,Szegény, drdga bara-
tom!”), hogy benne Leverkiihn mintha azt keresné,
hogyan lehet ,rekonstrudlni a kifejezést, a legmé-
lyebb és a legmagasabb értelemben az érzéshez sz6l-
ni ismét, de a szellemiség, a formai szigorisag leg-
magasabb fokan”. (Faustus, 604.) Thomas Mann is
ezt keresi a maga Doktor Faustusaval: hogyan lehet a
hitleri Németorszdg idején hipokrizis nélkiil az
Oromddit folidézni. Lehet-e a szeretetrdl beszélni?

B., aki a Kaddis szerint latta, megtapasztalta a hit-
leri Németorszag altal létesitett megsemmisitS tabo-
rok egyikét, Auschwitzot, azt valaszolja: nem, nem
lehet, ,nincs bennem szeretet”. De ezt a panasz m-
vében teszi § is, belatja, hogy lehetetlen megszoélitani
barkit is, és ezt a lehetetlenséget hajszolja a véglete-
kig, amikor megirja a meg nem sziiletett gyermekhez
és gyermekért sz6l6 mivet. A Felszdmolds B.-je Sara-
hoz irt bucsulevelében szintén radikdlisan nem-et
mond:

— Es a szeretet? — kérdeznéd. Hallom a hangodat.
— A szeretet nem szamit?

Nem tudom, Sara. Te mindent megproébaltal. Saj-
nalom.” (Felszdmolds, 94.) De ugyanebben a levélben
utal ennek a nem-nek az ellenkezgjére, a kéziratra,
melyet Keserti keresni fog. Keserdi, a profi olvasé
tisztdban van, mekkora tétje van a dolognak, hiszen
az 6 életében a Kilencediket visszavoné konyv dontd
szerepet jatszott, marpedig ebben a levélben éppen a
kéziratrdl irja B. Sardnak ugyanazokat a szavakat,
amelyekkel Adrian Leverkithn kezdi foljegyzését
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egy parbeszédrdl, melyet magénydaban folytat archa-
izal6é nyelven az ,06rdoggel”: ,Ha mit tudsz, hall-
gass.” (Felszdmolds, 94. — Faustus, 280.) A kéziratot B.
Juditnak adja at, Keserti nem taldlja meg, csak a hoz-
za tartozo vazlatokat, a dramat (komédiat), levele-
ket. Kesertinek nincs meg az a lehet&sége, hogy profi
olvasoként megérthesse B. miivét, a toredékek azért
vannak, hogy jelek azért legyenek szamara, de ne
tudja olyan szépen folépiteni értelmezését mint
Zeitblom a Doctor Faustus panaszolkoddsdét, majd
ugyanugy éljen tovabb, mint azel6tt. B. a Judithoz
52016 bucsulevélben ezt irja: , Elégtelen volt a képze-
letem, elégtelenek voltak eszkozeim, és nem vigasz-
tal, hogy masok sem talaltdk meg az eszkozoket...
De én legalabb tudom, hogy egyetlen eszkoziink
egyszersmind az élettiink.” (Felszdmolds, 147.)

Judit

Amit Keserti mégis talal B. hagyatékaban, a Felszd-
molds cim@ komédia és a jegyzetek, ugyanarrol szol-
nak, mint amirdl a hianyzo regény. Hat akkor? Kese-
rd miért nem elégszik meg ezzel? Mi a kiilonbség
egy olyan regény és egy olyan drama kozott, ame-
lyeknek targya ugyanaz: egy Auschwitzban sziile-
tett ember haldla és baratainak élete a 20. szdzad
utols6 évtizedében?

Az Auschwitzban sziiletett ember éppen azt akar-
ta, hogy ez ne targy legyen, hanem személyes élet. A
dramat megszemélyesitik, a torténetet a szinésznek
magdra kell vennie; a regény viszont ki van téve az
informacidszerzésbdl, sznobéridbodl, unalombdl stb.
fakad6 olvasasnak? Borowski irt effélérdl: elolvas
valaki egy holocaust-regényt, megrendiil, majd fol-
nyul a polcra, egy tjabb holocaust-regény utan. B. azt
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irja a Saranak sz6l6 bucstlevelében: ,Nem akarom
feliitni satramat az irodalmi zsibvasar piacterén, nem
akarom kiteregetni a portékdamat.” (Felszdmolds, 96.)

Lehet, hogy Keserti, az olvasé j6 titon jar, amikor a
regénybdl szeretné megtudni életének vagy haldla-
nak értelmét, de ez a regény tigy van kitalalva, hogy
nem férhet hozza csak az az egyetlen ember, akit
szerzGje szeretett, és aki majdnem belehalt abba,
hogy szereti &t.

A masik bucstlevélben, a Juditéban a regény el-
égetése szerelmiik titka: , A tiiz altal jut oda, ahova
jutnia kell...” (Felszdmolds, 147.) A regény elégeté-
sérdl azt mondja Judit: ,ez volt a mi titkos szovetsé-
glink. A kapcsolatunk beteljesiilése, az tinnepi értel-
me, az apotedzisa.” Apotedzis: megdicséiilés, tinne-
pélyes befejezés, a hés felmagasztaldsa — ez a sz6
megjelenik még egyszer a regényben, ahol Keserd
mondja: ,minden a regény, a beteljestilés, az apoted-
zis utdn sévargott ebben a hagyatékban”. Miféle
apotedzisrol lehet sz6 a 20. szdzad végén Kertész
Imre regényében? Részint mind az élet, mind a re-
gény megsemmisitésérdl - és éppen e kettd dsszekoté-
sével egy , mélységes hagyomanyban” valé részese-
désrdl. Viszonylag konnyen lehet mimelni, bizonyos
szavak hasznélataval, hogy valaki adott hagyomany
részesének tudja magat, de hogyan valik a hagyo-
many ma konstruktivva?

Kertész Imre nem hasznal olyan szavakat, ame-
lyek azonnal eligazitananak, milyen hagyomanyok
fontosak szamdra. Aki olvasta korabbi konyveit,
tudja, mi mindent jelent, hanyszor gondolta tjra pél-
daul azt a sz6t: Auschwitz. Itt mégis egészen mas-
ként beszél réla. Mar nem tapasztalat, hanem vala-
mi, ami minden él6t tulélgvé valtoztat, valami, ami
az emberek karjara és a csecsemék (ha, csoda folytan,
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vannak) combjara szamot tetoval, egy hely Lengyel-
orszagban, ahol B. sziiletett, valami, ami miatt nem
akarhatott B. gyermeket, egy szint, amelynél ember
lennebb nem kertilhet, Judit szdmara egy sz6 azok
koziil, amelyektSl gyerekkora 6ta fobidja volt, az
anyja onnan hozott betegségben halt meg, az apja az-
Ota szotlan tdléls, valami, aminek megfejtésére B.
egész életét, egész tehetségét forditotta; tovabbd egy
turistak szamara fenntartott latvdnyossag, ahol hem-
zsegnek a zsebtolvajok, valami, aminek konyvtarnyi
irodalma van, valami, amit senki nem vonhat vissza,
amit mégis, egyetlenegyszer és egyetlen ember sza-
mara B. visszavont.

Judit neve azt jelenti: zsidé nd, (a zsiddsag és a re-
formaciéi egyhdzai szamara nem kanonikus) torté-
nete a Szentirasban a zsidé hagyomanyokhoz, a zsi-
dok Istenéhez és népéhez valé hiiség példazata:
amikor mar végképp reménytelen volt a helyzet, Ju-
dit csellel bejut az asszirok févezérének, Holofer-
nesznek a sdtoraba, és ott a hadvezér fejét veszi.
Tovabb faggatva régi szovegeket, azt talaljuk, Holo-
fernesz Shakespeare tudalékos, latin szavakkal agél6
iskolamestere a Love s Labour s Lost cim{ draméajaban.
(Mészoly Dezs6 Lovidtett lovagoknak forditotta, mely
cim az L-ek tekintetében valéban bravtros, de elma-
rad a ,szerelmi munkalkodés hidbavalésidga” jelen-
tés, amire itt kiilonosen sziikségiink van.) Ezt a dra-
mat Thomas Mann Leverkiihnje kiilondsen kedvelte,
meg is zenésitette, a szoveget a latin iskolamester,
Zeitblom dolgozta at szdmara. Shakespeare e komé-
didja a szerelemre mondott nem-ekkel indul, aztan
mégis megtorténik, de komédiatol igazan furcsa mo-
don, nem vidam egybekeléssel végzsdik, hanem az-
zal, hogy a francia kirdlylany apja halalhirét hozzak,
ésigy ez elmarad. Holofernesz szerepe az, hogy a vi-
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dam véget a halalhir ellenére biztositsa egy szinjaték
el6adasaval. Egy bizonyos Kilenc Vitézek cimd pro-
dukciét valaszt, melynek fiaskéjaval (Holofernesz,
elég szerepl6 hijan, egymaga harom vitézt alakit) vé-
get is ér a komédia.

Kertész Imre Juditja ennek a Holofernesznek el-
lenpontja: szembenéz sajat tehetetlenségével, és nem
keres rd mentséget. Nem mondja, boritsunk fatylat a
multra. A regény elégetésével nem sziinteti meg
Auschwitz emlékezetét, éppen ellenkezéleg: ha a
Felszdmolds szerkezete a Doktor Faustus szerkezeté-
nek tovabbgondolasa, akkor éppen a feloldast, az
Oromdda megerdsitését nem engedi méasnak elolvas-
ni, B. végakaratat teljesitve. Személyes élete sem
mentesiil az emlékezettSl, hanem, B. drdmajiban
Adammal, férjével, gyermekei apjival valamiféle
mégis-szeretést probalgatnak, a masik verzid szerint
viszont, éppen a kézirat elégetése miatt Addmmal
mar nem szeretik egymast, és csak az a k6zos kérdé-
siik, hogy mondjék-e el a gyerekeknek, hogy zsidok.
Mindkét lehetSség fonnall: a szeretés is, a felejtés is.

A felejtéssel nem csupan kinos emlékeinktdl sza-
badulndnk meg, hanem a szeretés képességét is elve-
szitenénk.

(2004)
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NEM PEREG VEGIG. OTT VAN
Tengelyi Laszl6: Tapasztalat és kifejezés — Nadas
Péter: Sajdt haldl

Csak mddszer volna? Tengelyi Laszlé fenomenoldgiai
vizsgalodasai' egyszerre visszatérések Husserl gon-
dolataihoz, és azoknak gyoOkeres atértelmezései az
azota eltelt majdhogynem egy évszazad — és micsoda
évszazad! - filozofiai vitdinak djragondolésaval. Ha
elég kovetkezetesen préobalok gondolkodni, a duali-
tasok mint a kiilonbségtétel rovidzérlatai bizonyos
(kérlelhetetlen fogalomtisztazassal toltott) id6 utdn
érvényiiket vesztik. A médszer és az 4j felismerés
létrejotte nem kilon utak. Mégsem tudom mas-
képpen megfogalmazni olvasmanytapasztalatomat,
mint a linearitasb6l ad6doé szétvalasztas klasszikus,
kétséges miiveletével. Els6 kérdésem — csak médszer
volna? — eldontotte: a diakritikai médszer lefrasdval
kezdem, és nem példaul tapasztalat és kifejezés, dsbe-
nyomds és tudatintencionalitds centralis fogalmainak
Tengelyi-adta 14j értelmezésfordulataval. Persze a
modszerleirdsom nem lesz ,tiszta” a fogalomhasz-
nalat tudatossagdnak kisérletétsl, igy halogatvan
ugyan az Uj fogalmak bemutatdsat, mégis — hacsak el
nem szurom valahol — az 6 jelenlétiik altal lesz a
moédszer megyvilagitva. Tehat a diakritikai médszer:

Tengelyi Laszl6: Tapasztalat és kifejezés. Atlantisz Kiado,
Budapest, 2007. — A tovabbiakban: Tk.
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adott hagyomanyban azonosnak/egybevagonak
tartott gondolati elemeket az utélagos visszatekintés
néz&pontjabol megkiilonboztetni egymastol, anél-
kiil, hogy Osszetartozasukat kétségbe vonnank (1),
meghatarozni azokat a feltételeket, amelyek teljesii-
lése sziikséges ahhoz, hogy a kiilonvalasztott gondo-
lati elemek egybeesGknek legyenek tekinthetSk (2).
Tengelyi az eljarast a Husserl Iddeldaddsaiban még
szerinte is nehezen értelmezhetd formaban talalhato
alapgondolatabdl kiindulva, Lévinas Husserl-kriti-
kajan keresztiil dolgozza ki, szem el6tt tartva, hogy
csupan olyan jelenségeket lehet ezzel az eljarassal
vizsgalni, amelyek ,,megkovetelik a kiilonvélasztast,
mikozben utélagos érvénnyel egyszersmind azt is
beldthatéva teszik, hogy miért voltak az utébb kii-
lonvalasztott mozzanatok eredetileg egybeesSknek
tekinthetSk”. (Tk, 142.) Vagyis a moédszer nem fiig-
getlen a targytol: ha a targy nem alkalmas ra, akkor a
modszer nem hasznalhatd. Amib6l nem kovetkezik,
hogy mas médszer hasznélata ne johetne szamitasba
egy erre a modszerre alkalmas targy esetén. A mod-
szernek az is egyik jellegzetessége, hogy az egyed-
uralmat tobb megfontolasbdl is elveti. Tengelyi egy
interjiiban® a fenomenoldgiardl nem az egyetlen ko-
molyan vehet6 filozéfiaként, hanem mint élete pas-
cali ,fogadasarol” beszél: egy olyan korban, amely a
nagy totalitdrius ideolégidknak a legmesszemendb-
bekig jogos kritikajan tilesve mar semmiféle szelle-
mi foglalatoskodasrél nem kivan hallani, mégis arra
fogad, hogy ,,az emberiség a pillanatnyi kimertiltség
allapotabdl tjra magdara talalva nem fogja beérni az-
zal a szellemi sekélyességgel, amely ma vilagszerte

> http:/ /www.fenomenologia.hu/Tengelyi Laszlo interju.pdf

— letoltés datuma: 2007. julius 21.
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divik”. HusserInél a diakritikai médszernek alave-
tett két Osszetartozo és megkiilonboztetett, majd fel-
tételesen ujra Osszetartozo fogalom az dsbenyomds és a
tudatintencionalitds, Lévinasnal érzék és értelem. Igé-
rem, visszatérek ehhez a gondolatmenethez, el6bb vi-
szont néhdny fogalom tisztdzdsara lesz sziikségiink.
Annyit bocsatanék el6re, hogy a tét szerintem az, ho-
gyan értelmezhet$ az ,én” és a ,vilag” egymashoz
val6 viszonya, mi az, ami , valésdgos”, hogyan lehet
kizarni a megalapozatlan el6feltevéseket, a kritikétla-
nul elfogadott képzeteket, az 6ncsalas kiilonféle for-
mait. (Az ,,én”, természetesen, definidlasra szoruld
fogalom, a fenomenolégiaban alapkérdés, a szokasos
kritikajaban szintén: mintha miatta nem érné el a tu-
doméanyossaghoz sziikséges absztrakcids szintet.)

Csak a morfium okozta volna? Néadas Péter Sajdt haldl
cimii konyvében® egy tigynevezett ,halalkozeli él-
ményérdl” szamol be, mondhatndm, ha nem vétet-
tem volna mar az , élmény” szé helytelen hasznala-
taval, raadasul az allitmany, a ,beszamol” szintén
félrevezets. ,Ez nem élmény” — mondja réla egy
interjiban,* melyet talan jogosan tarthatunk besza-
moldnak. 1997-ben, a Magyar Radié6 Miivészeti F6-
szerkeszt&sége megbizdsdbol késziilt, nyomtatott for-
maban 2006-ban kiadott beszélgetésben Nadas Péter
még azt allitja, hogy 1993. 4prilis 28-an bekovetke-
zett klinikaihalal-tapasztalatat , szivesen megirnam,
de nem taldlok hozza megfelel6 eszkozoket” (Nm,
48. Az id6pontot a 17. oldalon adja meg.) Es beszél-
getStarsanak, Mihancsik Zsoéfidnak részletesen el-

> Jelenkor, Pécs, 2004. — A tovabbiakban: Sh.

Mihancsik Zséfia: Nincs mennyezet, nincs fodém. Beszélgetés
Nidas Péterrel. Jelenkor, Pécs, 2006, 34. — A tovabbiakban: Nm.
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meséli, mi tortént vele azon a napon, milyen el6zetes
tuddsa volt a dologrdl, mit gondol réla utélag, és
hogy milyen nehéz volt visszajonni az életbe. Négy
évvel az esemény utdn, mint mondja, még sem a
megfelel§ szavakat nem talalja, sem a maga helyét.
Az orvosok tugy viselkednek, mintha pusztan techni-
kai kérdésrél lenne sz6, az ember viszont, aki éppen
hal meg, és semmi garanciaja arra, hogy a torténés
visszafordithato, egyszerre lesz totdlisan egyediil és
valami vildgmindenség része. Teljesen, egyediil.
Ahogyan masok is, akik hasonl6 tapasztalaton estek
at: Nadas azt mondja, a kiilonféle emberek kiilonféle
szavakkal ugyan, de azonos strukturdju torténetrsl
szamolnak be. , A teljességnek olyan élményében ré-
szeslilsz, amilyen élményben az embert ezen a vila-
gon legfeljebb az irodalom, mtivészet, a vallasi vagy
a szerelmi elragadtatottsag részesitheti. Persze csak
pillanatokra. Es a nSket valészintileg a sziilés. Bat-
rabb nék elmondjak, hogy az egy nagy erotikus ka-
land. Olyan élmény, amelyben er&sen Osszecstiszik
orom és fajdalom. De ezek is csak tigyetlen hasonla-
tok. Mentem kifelé valamibdl, de nem azért, mert va-
lami mds vonzott. Ahova tartottam, az nem puszta
igéret volt, hanem a teljesség tudta bevaltani benne
onmagat.” (Nm, 20.) A konyvben, mely a beszélge-
tés megjelenését megelSzte ugyan, de a beszélgetés
idején még csak igéret formdjaban sem létezett, in-
kabb létrejottének lehetetlensége ttint bizonyossag-
nak, a konyvben tehat szinte sz6rdl széra ugyaneze-
ket a mondatokat taldljuk a teljesség élményérdl (Sh,
201.). Kilenc évvel a tapasztalat, 6t évvel meg azutén,
hogy egy interjuban beszélt rdla, lényegében pusz-
tan annyit valtoztatott a megfogalmazason, hogy az
irodalmat és a miivészetet kivette az elragadtatott-
sagra okot adé dolgok sordbdl. Maradt harom: val-
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las, szerelem, sziilés. A morfium valahogy nem kertil
itt szoba. Nem masért, de a rddids beszélgetésben &
mondta el: ,A sajat szavahihetGségem kedvéért
azonban hozz4 kell tennem, hogy amikor ennek a ke-
zelésnek nekikezdenek, akkor benyomnak az em-
berbe egy morfiumszarmazékot. (...) Nem tudom,
nélkiile milyen lett volna kimenni az életb6l.” (Nm,
18-19.) A konyvben viszont sehol sem emliti a teljes-
ség-élmény elGidézésének ezt a technikai lehet&sé-
gét. A tudatmddosité szerek az &si kulttrdkban a
masvildgra val6 kozlekedés eszkozei voltak. Azéta
viszont rutinossa valt a haszndalatuk, nem ritusok
meghatarozta modon jutni hozzédjuk. Szer és masvi-
lag-tapasztalat valamikor Osszetartozott, ma viszont,
a kereskedelem gépezetébe kertilve, kapcsolatuk le-
strapdlodott egy kozonséges ok-okozati viszonyra.
Ezért ma a ,,sajat halal”-tapasztalat kifejezésének ke-
resésekor a legdurvabb félreértés volna a morfiumot
mint a teljesség-élmény okat beazonositani. Még ha a
mara banalizalédott szer kozre is jatszott benne, ez-
zel az informaciéval nem sokra megytink sem a haldl,
sem a sajdt megértési kisérletében. Ami belSle nyere-
ség, és ami egytttal a Sajdt haldl humorisztikus for-
dulatai kozé is tartozik: az ,,én”-nek, hidba fesziil
meg, hogy tudatossagat megérizve élje at halalat és
megtalalja hozza a megfelels szavakat, sajat magatol
nincs miért elragadtatottnak lennie: az is b&ven le-
hetséges, hogy az nmagat bevalto teljesség a morfi-
umszarmazéknak koszonhets. Tobbet tudnank ez-
zel tudatunk miikodésér6l? Nadas azt mondja
Mihancsik Zséfianak, hogy filozéfusnak kellene len-
nie ahhoz, hogy pontos fogalmakkal kifejezze, mi
jatszodott le. Vagy agyfiziolégusnak, nekem példaul
ez volna az dlmom.
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Az Gsbenyomds fogalma annak a kérdésnek koszon-
heti a létezését, hogy ,honnan ered a jelen kezdet-
jellege”? (Tk, 127.) Miért lehetiink bizonyosak benne,
hogy ,,ez most a most”?’ Es hogyan szakadhat meg a
linearis id6, melyet a tudatintencionalitidsok szervez-
tek renddé? Onkény volna? Ill4zi6? Husserl, meséli
Tengelyi, az &sbenyomast tgy irta le, mint ,az
»Ujat«”, ,az Gseredeti modon eldallét”, ,,a tudattol
idegen modon keletkez6t”, ,,a befogadottat”. Es hoz-
zatartozik, hogy csupan utélag tudjuk meg, hogy ez
volt a ,,most”, Husserl szavaival: csak a retencié ré-
vén valik tudatossa. Keletkezése idején pusztan
némi ,6studatunk”, targyi alakot nélkiil6z6 tuda-
tunk volt réla. Az 6sbenyomds tehét érzelem- vagy
vagyrezdilés? A kérdés, irja Tengelyi, Husserlnél
nem valaszolhat6 meg, valaszt Henrynal és Lévinas-
nal taldlunk, akik kiilonvéalasztjak — diakritikai mod-
szerrel — az Gsbenyomadst a tudatintencionalitastol.
Henry feltevése, hogy érzé(kelé)s és érzet viszonya
nem intenciondlis, az élet érzésekben nyilvanitja ki
magat, a vilag feltaruldsa viszont intencionalis kép-
zetekben fejezddik ki, dualizmusuk, Tengelyi kozve-
titésében, az Gsbenyomas jelenében oldédik fel. Ha
jol értem, a jelen kezdet-volta, a vie au présent valami-
féle létbizonyitékként szolgél, ahogyan a cogito Des-
cartes-nal. Hogy ez volna a val6sag, ez az értelem sza-
mara nem hozzaférhet§ kezdet. , Az élet Orok
jelenérdl” (Henry) dradozni Tengelyi szerint a jelen-
valosdg metafizikajahoz vezet, mintha az élet élhet-
né dnmagat, s nem volna sziikség hozza egy énre, aki
él. Lévinas éppen forditva jar el: nala nem a jelen a va-
16sag, hanem a valésédg lesz az, ami a jelent meghata-
rozza. A valésagon (le réel) nem szokvanyos realiz-

5 Té6th Krisztina Néma, néma, néma cimd versének egy sora.
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must kell itt értentink, hanem a husserli ,tudatban
ad6do valosagot”, amely, bar a tudatban van, mégis
fiiggetlen a tudattdl, ,megel6zi és meglepi a lehetsé-
gest”. (Tk, 148.) Lévinas az azonossagon beliili kiilon-
boz6ség gondolatalakzatdval kertili el a metafizika
csapdajat: az Gsbenyomads a tudaton beliil fiiggetlen a tu-
dattol. Bagi Zsolt az Emiékiratok konyve fenomenoldgiai
elemzésében a vetermedés fogalmat vezeti be, mely ha-
sonl6 logikdra épiil: Nddas mondatai, irja, nem ellen-
tét-kapcsolatban vannak, hanem ,egymasba foly-
nak”, viszont megjelenik benniik egy ,vetemedés
vagy gylr6dés”, amely megszakitottsdgot jelent a
folytonossagon beliil.” A vetemedés nem véletlen za-
var az elbeszélés folyamatdban: a testi vilag ilyen.
Lévinas Husserlhez képest abban radikalisabb, hogy
nala az Gsbenyomds tudatosuldasa behozhatatlanul
utdlagos, és soha nem fog belesimulni az idSkonsti-
tualé intencionalitdsba: értelemképzddés, igen, de
gylrt, az § szavaval: ,vad allapotban”. (Tk, 156.)

2000 nyardn kezdi el fényképezni a vadkortefit. 506
polaroidot és 42 fekete-fehér illetve szines fot6t ké-
szit egy éven at, nyart6él nyarig. A halalbol valé
visszatérés elbeszélése elszor az Elet és Irodalom
2001-es karacsonyi szamaban jelenik meg mint pusz-
ta szoveg, masodszor a vadkortefas fotokkal néme-
til 2002-ben, harmadszor 2004-ben vadkortefaval,
magyarul. Ironikus, ahogy Nadas Flaubert iréiskolas
tandcsat egyszerre banalizalja és teszi fenségessé: ré-
szint nem abszolvdlja a mesterség elsajatitasanak
legkezdetlegesebb lépcsSfokat, egy fa leirasat, ré-
szint azt jelzi, hogy olyan témaval lesz dolgunk, ami

Bagi Zsolt: A koriilirds. Nddas Péter: Emlékiratok konyuve. Je-
lenkor, Pécs, 2005, 112.
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tdal van azon, hogy szavakkal pontosan leirhat6 le-
gyen. Van harmadik (stb.) jelentSsége is a vadkorte-
fa-fotéknak, de err8l mar sokat és jol irtak masok, igy
pusztan csak megemlitem: az ,én” halala és visszaté-
rése a halalbol egy vadkortefa természetes évi ciklusa-
val kertil Osszefiiggésbe. Az Gsszefiiggésen beliil az is
nyilvanval6, hogy mas az emberi test ideje, és mas a fa
testéé. Az emberi linearitasra van beallva — bevezetés,
targyalds, befejezés — a faé (egy ideig) ciklikussagra.
Nyar, 6sz, tél, tavasz, nyar... Nadas a kétféle id6t 0sz-
szeereszti, igy irja meg mégis azt a klinikaihalal-ta-
pasztalatot, amirdl azt gondolhatta, képtelenség meg-
frnia. Hiszen a téma egyszerre tul személyes és til
altalanos. A verifikalhatatlan informacidkkal valo
visszaélésnek is nagy teret ad. Nadas a vadkorteféaval
ellendrizteti magat. Mutatja: 6 is visszatért. A polaroid
képek a fotogréfia mtifajat pusztan funkcionalitéséra,
a dokumentalasra egyszertsitik le: vannak-e levelek,
riigyek, virdgok a fan, vagy nincsenek. Van-e lathaté6
jele annak, hogy a fa él. Nincs? Akkor ez a lathatésag
foto-kritikaja. Es a pillanatfelvételek id6-kritikaja. Hi-
szen lapozz csak tovabb, ott a bizonyiték, hogy az a
szaraz fa kiviragzott. A Nadas-elbeszélés nélkiil ezek
a jelentések {0l sem meriilnének: az a sok foté nem
volna més, mint egy halom vadkortefa-kép. A széveg
nélkiil arra éreznénk késztetést, hogy kivélasszuk ko-
ziillik a valamilyen szempontbdl legjobbakat. Masfe-
161, az elbeszél6 én egyetlen napjanak leirasahoz szin-
tén sziiksége lett a fa egy egész évére. Még igy is
tobbszor tjrakezdi a torténetet: a szerkezet dadog.
Hiaba, hogy a ,nadszal” minden méltésaga abban
rejlik, hogy tudja, hogy meghal,” a halalrél beszélni

7 Blaise Pascal: Gondolatok. (Ford. P6dor Laszls.) Gondolat
Kiad6, Budapest, 1978, 138.
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nem tud, mert arra talalt ki maganak hagyoményt,
hogy a beszéd az élet része, a halal pedig ,,a néma
tartoméany”. Tobbé-kevésbé érvényliket vesztett
mintak utdn kapkodhatna, ha nem volna a fa. Nadas
kilenc évet vart, mig megirta. Horatius kilenc év
visszatartdsi id6t latott jonak a m megirasa és publi-
kalasa kozott. Nadas humora: kilenc év a megiras-
hoz kell, a publikalas ehhez képest édes mindegy.

Az élmény husserli fogalma a tudattartalmakat jelolte, a
tapasztalat viszont el6re ldthatatlan, meglepetésszeril 1ij-
donsdgkeént érkezik a tudatba. (Tk, 16.) Tengelyi a feno-
menoldgia hagyomanyaban alaposan elmertiilve az
élmény centralis fogalmardl a tapasztalatra forditja
at a fenomenolégiai studiumok kiindulépontjat. He-
gel ugyan szamol azzal, hogy tapasztalatrdl csak ott
lehet sz6, ahol egy 1j felismerés ,,a tudat hata mo-
gott” sziiletik meg, de 6 éppen ettdl tart, s azért dol-
gozik, hogy létrejojjon egy ,végss allapot”, amely-
ben a tudattal nem 4ll tobbé szemben , semmiféle
Mas, Idegen”. A 20. szézadi filozofia ezt a vagyott
végss allapotot az elsietett absztrakciok (az 6nkény)
korébe utalja, de a ,tudat hata mogott” megjelolés
metaforikussaga ellenére viszonylag pontosnak bi-
zonyult: Husserl , tudattalanrél” ir (mely bar némely
ponton érintkezik a freudi terminussal, de annal jo-
val dltalanosabb) mint az emlékezet foldalatti rétegé-
rdl, a feledés birodalmarol, egyféle ,rezervoarrdl” a
tudaton beliil, melyben értelemképz&dmények lera-
koédhatnak, Gj események hatdsara pedig tjraéled-
hetnek. A Mast, az Idegent semlegesitve, kész konst-
rukciokba gyurva a tapasztalat el6l zadrnank el az
utat, ami kiskortsagban tartana, megakadalyozvan,
hogy az el@relathatatlan, kiszamithatatlan ,valdsa-
got” felismerjiik. A tudaton beliil végbemeng, a tu-

232



datot meghalad¢ folyamat kozel lehet az 6Gnmagunk-
tol valo elidegenedéshez, az Oriilethez, illetve a
skizofrénidhoz — ezekben a testi-szellemi allapotok-
ban az a k6zos, hogy a tudat feladja azidegen és a sa-
jat folyamatos egyeztetését, és enged: vagy az ide-
gennek, vagy a sajatnak, vagy hol egyiknek, hol
masiknak. A tapasztalat nyelvi kifejezése, irja Tenge-
lyi, maga is djabb tapasztalat folyamatidban megy
végbe, mivel a tapasztalatot éppen az jellemzi, hogy
meghaladja a rendelkezésre allo, eddig elsajatitott
nyelv-készletet. Merleau-Ponty nyoman azt a ,ta-
pasztalati értelmet”, amelyre kifejezést keresek, ,,vad
értelemnek” mondja.

A pokol ugato kutydi azt kivinndk, hogy tartsam a szdm,
ne beszéljek errél.” (Sh, 23.) Egy szokasosnak remélt
nap a maga kisebb-nagyobb tigyeivel, munka, fogor-
vos, ebéd, taldlkozasok leirasdval kezdddik a Sajit
haldl szévege. Es az enyhének indul6 rosszullét, mint
a koznapi elbeszélés koznapi ellenpontja. Mintha
csak a meleggel és a tulhajszoltsaggal lenne Gssze-
fliggésben. Mig meg nem jelennek ,a pokol ugaté
kutyai” a papiron. Kik 6k? Az elképzelt alvilagunk
Orei, akiket évezredeken at azért taldltunk ki olyan
hangosaknak és rémisztSeknek, hogy ne férjiink
hozza ahhoz, ami tdl van az életen. HatarSrok: védik
(elzarjak) a Masik birodalmat, és védenek (elzarnak)
minket. A mindennaposnak indulé torténet mégis
tovabbmegy. A Masik birodalom, az Ismeretlen, hia-
ba az ugaté kutydk, nem borzongaté metaforak szé-
duletébe illeszkedd fantasztikum, hanem a test, a
sajat test és a réla valo tudat. A pokol 6rz6véddi, a faj-
dalmak ezt nem engedik megismerni. A kutyak: ,A
testi szenzaciok felett érzett intellektualis Sromnek a
fajdalom mélysége rajzolja ki a hatarait.” (Sh, 37.) De
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kutydk azok a mintak és késztetések is, amelyek a
(nyugat-eurépai) emberi egytittélés soran valamiféle
okonoémia szolgalataban kialakultak, és a nevelés fo-
lyaman internalizalédtak: az ember neveltetése min-
tait kovetve — irja Nadas —, szenvedélyesen ignoralja
sajat allapotanak realitasat, és ,olyan kifejezések
mogé menekiil, amelyeket mésok is hasznalnak és §
is unalomig ismer”. (Sh, 31.) A kutyak védik ,a hu-
man éjszakat”: hogy mindazt, ami a mintdinkba nem
illeszkedik, nemlétez8knek tekintsiik. Senki nem se-
gitett neki, még ha nem lehetett nem észrevenni,
hogy a bajnagy: ,Szerencsére nem vettek észre. Vagy
ugy tettek, mintha nem vennének észre, hogy ne kell-
jen segiteni. A karitdsz nem olyan dolog, ami barmi-
kor, barkivel kapcsolatban rendelkezésre &ll. Elég
meghokkent$ éllapot 1étezni az emberek kozott.”
(Sh, 113.) Es a szivverés, a szakszertien megfogalma-
zott infarktus fazisainak utolséjaként, ledll. A torté-
net viszont folytatédik, de nem igy, nem folytato-
dasként vagy visszapergetésként, hanem az idd
megsziinésének tudatdval. Egyszerre van minden,
Nédas metaforajaval: ,bolygék arnyaként lebegnek
veled egykori élményeid”. A tapasztalat kifejezése
szintén , lebeg” azéltal, hogy az elbeszélés hol elSre-
utal, hol visszatér korabbi eseményekhez.

Kant a végtelent szabdlyként fogta fel, tulajdonképpen
mint ,segédszerkesztést”, aminek nincsen konkrét
realitdsa, hanem valamiféle htizéerd, az adott dolog-
nal nagyobb relaciénak a miikodtetése, illetve a szuk-
cessziv szintézis be nem fejezhetSsége. Husserl sza-
mara, aki matematikusként kezdte palyafutasat, a
végtelen aktudlisan létezik: Georg Cantor (1845-1918)
,transzfinit szdm”-fogalmat és halmazelméletét ve-
szi figyelembe, amikor nem csupén a vildgot, de mar
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az egyes dolgot is végtelen egészként értelmezi. (Tk,
121.) Cantor kontinuum-hipotézisét haszndlja, ami-
kor arrdl beszél, hogy ,a dolgokrél ad6dé jelensé-
gek, azaz a szubjektiv megalapozottsagu latvanyok,
részaspektusok, vetiiletek kontinuuma” a végtelen
egész, melyet csak a fenomenolédgiai redukcié képes
megragadni, mely megkérdGijelezi jelenség és maga-
ban val6 dolog kanti megkiilonboztetését. Helyette
részaspektus és Osszkontinuum kiilonbségét vezeti
be, és azt allitja, hogy még az abszolit megismerés
ideédlis képviselGje (tobbnyire 6t nevezziik Istennek)
sem szemlélheti a dolgot mint 6sszkontinuumot — a
miivelet rd van utalva a végesre, a részaspektuso-
kon, jelenségeken keresztiili megismerésre.

Egykori élményei mind ott vannak egyszerre, emlékezete
teljességét éli dt. ,,A halal jelenének nincsenek tobbé
sem térbeli, sem id6beli hatarai.” (Sh, 203.) Tapaszta-
latat, hogy mégis, mit érzékel most, amikor minden
testi érzet megszint, ,teremtS erének” nevezi. Ez
16ki ki a védettséget ad6 ,,sotéten derengd irbdl” —
kicsit kés6bb ,,6sallapotnak” is mondja, majd igy: ,,a
végtelenség ismerGs kozmosza”, és kozben jelzi: eb-
ben a térben nem érvényesek a dolgokrol alkotott fo-
galmaink, Nadas utdlag, kilenc év tavlatabol beszél
ezekkel a szavakkal réla, annak az emberi — ,ott”
ugyan foloslegessé valo, érvényét veszts —eljarasnak
a hasznositasaval, amellyel elvonatkoztatni szok-
tunk, ahhoz, hogy megnevezziink valamit. Elvonat-
koztatds eredménye az a mondat is, amely a torténet
elementaris felismeréséhez vezet: ,,Az elGszor és az
utoljara nem szétvalaszthatok.” (Sh, 213.) Hiszen
minden ott volt egyszerre, kovetkezésképpen ez is.
Es akkor az emberi élet két széle is ott van egyben: a
sziiletés és a halal. Miel6tt a felismeréshez vezet lat-
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vanysort — a bordazott, vagy red6zott teret, a fodro-
zott peremi ovélis bejaratot, mely mogott mintha
matt tivegen at érkezne a fény — megfogalmazna,
magat a felismerést Beckett6l szdrmaz6 idézet for-
majaban kozli: , Az anyédk lovaglé iilésben sziilnek a
sirokon.” (Pozzo mondja a Godot-ra vdrva végén.)
(Sh, 215.) Aha, sz6éval ezért hagyta ki az irodalmat a
teljesség-élmények koziil! Hogy tapasztalattd tegye
Beckettnek az egyezményeink korébdl annyira kils-
g6 mondatat, hogy vagy észre sem vessziik, vagy
metaforikusan értve haritjuk.

A részaspektusokat mindig valaki szemléli, az életet valaki
éli, a fenomenolégiat valaki gondolja el tigy, mint ,,az
eredetileg egyes szam els6 személyben megfogal-
mazhaté tapasztalat elemzése”. (Tk, 177.) Ricoeur
narrativ identitdas fogalma Husserlre vezethetd
vissza, ndla jelenik meg a gondolat, hogy az én egy
torténet egységében konstitudlodik. Tengelyi szerint
a torténetet tapasztalatok alkotjak, melyek az egyéni
elvarasokat nem teljesitve, olykor valsagot vagy
meghasonlast okozva, mégis egy , transzcendentalis
Osszidének” (Husserl) részei, mely per definitionem
,amagam 6smoédusz-szerd jelene és egy idegen jelen
kozott 1étrejove atfedés”. (Tk, 184.)

Azt a legnehezebb a nyugat-europai egocentrizmus feldl
beldtni, hogy ,az én torténetem” szokapcsolat illiizio. Na-
das a Sajdt haldlban arra a felismerésre jut, hogy ,,sa-
jat élet” nincsen: nem csupan a legmesszebbmendkig
Osszefligg életem masokéval, az Osszefiiggés min-
denre vonatkozik. A ,mindent” persze innen nem
latni, és kicsit fentebb, a fenomenoldgia felSl éppen
azt allitottam, hogy nincs az a ,til” sem, ahonnan
teljességében latni lehetne, mégis, itt azt olvasom:
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,Latadsomnak nem voltak tobbé id&beli vagy térbeli
korlatai. A sajat életem részletei nem a sajat életem
torténetével alltak kapcsolatban. Ilyen torténet
ugyanis nem létezik és nem létezett.” (Sh, 129.)

Ugyanazon események egymdssal Osszeegyeztethetetlen
tapasztalatokhoz vezetnek, ezért a nyugati metafizika
azt talalta ki, hogy inkabb foglalkozik ,az igazsag-
gal”, mintsem a tapasztalatokkal. Ezzel megkimélte
magat a ,,csal6dasélménytsl” — s masra taldn nem is
vagyakozott.

Nem eldonthetd, hogy a halaltapasztalat leirasaba be-
kertilt volna-e, lett volna-e jelentése annak, hogy ,,Is-
ten sajnos nem fellelhet§ az id§ teljességében” (Sh,
203.), ha korabban nem szdl arrél, hogy a nagy apo-
16n6 szitkai kozott — mig vallfat keresett Nadas se-
lyem és kasmir zakdjanak — elhangzott az is: ,, Hogy
az Isten bassza meg.” (Sh, 155.) A konyv zarlataban
ugyan megprobal a helyzeten javitani azzal, hogy tiz
vallfat kiild be a korhazba a nének, de a felismerést
megfogalmazé szavakon ez aligha véltoztat.

»A tudatteljesitmények nem vetk6zhetik le pozicio-
nalis kotottségeiket; csupan a vagyrezdiilések hatol-
nak at a monadikus burkokon.” (Tk, 191.)

A fa ott van, zoldell, arnyékaban kerti székek.

(2007)
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