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„Berlin akkor vált számára valóságos várossá, amikor megtudta, Matern úgy járt az utcáin, hogy 

minden telefonfülkébe belépett volna, hogy felhívja őt. Maga előtt látta a férfit, amint lelassít, 

tesz néhány lépést a fülke felé, aztán hirtelen el." A berlini töredéknő úgy bolyong az idegen 

városban, hogy bolyongásának látszólag összeegyeztethetetlen szálaiból fonja egyre 

valóságosabbá a maga városát. A jegyese elől menekülő Kierkegaard töredékei, az összetört 

Dávid-csillag alakú Zsidó Múzeum földalatti tengelyei, egy régi barát lehajtott fejű hallgatása és 

a bombázások utáni állapotában megőrzött szentély nélküli templom egyenértékű 

motívumokként jelenik meg. A szöveg rostjait összetartó valóságteremtő mozzanat ez esetben a 

szeretett férfi hiánya, de a többi szöveg is valamilyen hiány markáns jelenléte mentén 

artikulálódik, legyen szó párkapcsolatról, apa-anya, szülő-gyerek viszonyról vagy tágabb 

társadalmi összefüggésekről. 

A szövegekben szereplő nők számára a szerelem magányos élmény, amely átszövi a mindennapi 

élet legapróbb mozzanatait is: jelen van egy szappanbuborékban, az idő relativitásában vagy egy 

hajléktalan által elcsent almában. A szeretett férfi viszont hol házasságtörő férj, olyan, aki 

egyenletes kedvességgel beszélget az emberekkel, miközben „sem be nem mutatja a lányt, sem 

nem engedi el a nyakát", hol házvezetőnőt tartó, despotikus katolikus pap, aki féltékenységi 

rohamában kiheréli a közös ajándékként kapott macskabárányt. A Kafkától kölcsönzött hibrid 

állat motívuma magába sűríti azon lényegi vonásokat, amelyek a szövegekben megjelenő 

nőalakokat is jellemzik: magány, belső vívódás és kiszolgáltatottság. Ez a hangoltság végül 

mégis a jelenségek tárgyilagos tudomásulvételén alapuló, pátoszmentes megbocsátásba fordul. 

Nem véletlen, hogy a báránymotívum az egymás iránti teljes értetlenségben őrlődő apa és anya 

viszonyának megjelenítésekor is felbukkan. Miután az apát nyilvánosan megalázzák, és ez fele-

ségéből nemhogy együttérzést, de sértett dühöt vált ki, alkoholtól és szégyenkezéstől álomba 

zuhan. Álmában síró bárányokon gázol át, hogy eljusson az oltárig, ahol meg kell kötnie régóta 

pokolra kívánt házasságát. A sürgető feleség szájából hangzik el a kötet címéül választott 

kérdőjel nélküli „Mire vársz". Egyértelmű, hogy valójában nincs mire várni: a figyelem és a 

jelenségek megbocsátó tudomásulvétele az egyetlen járható út, ami akár azzal a korántsem 

lebecsülendő eredménnyel is járhat, hogy valaki kinéz az ablakon, és azt gondolja, hogy a 

reggelek szépek. 

A történelmi események tematizálása egy sajátos periferikus perspektívából történik, a 

szereplőknek nincs adekvát tudásuk a múltbéli történelmi eseményekről, de azok a történések 

sem átláthatóbbak számukra, amelyeknek elvileg részesei vagy legalábbis kortársai. Két férfi 



sörözés közben a tengert bámulva a román-magyar barátság mellett igyekszik érvelni, annak 

történelmi hagyományaira hivatkozva, közben összekeverik az ötvenhatos és a hatvannyolcas 

eseményeket. Egyikük később rájön a tévedésre, de az egésznek nincs különösebb jelentősége, a 

szövegben csupán a legjelentéktelenebb tárgyak jelenléte megkérdőjelezhetetlen tény: a 

tengerparti homokban heverő műanyag flakonok, gyufaszálak, kupakok és dinnyehéjak és persze 

egy szotyit gyártó cég reklámja. Hasonló a helyzet a Ceaușescu házaspár tévében többször 

levetített meggyilkolása után játszódó történet esetében is. A hirtelen jött nagy szabadság 

mindenekelőtt háromhetes részeg bulizásként konkretizálódik a főhős életében, majd egy Audi 

megvásárlásának reményében Bécsbe utazik, hogy eladjon egy gobelint, amiről természetesen 

utóbb kiderül, hogy értéktelen. Legjellegzetesebb nyugati élménye pedig az, hogy nem találja a 

WC-lehúzót egy Bukarestről elnevezett bécsi vendéglőben. Ezek a látszólag mellékes események 

sokat elárulnak az adott időszakról és az átlagember történelemhez való viszonyáról. Úgy tűnik, 

mások konstruálják meg számára utólag a történelemben betöltött szerepét. Az egyén ebben a 

vonatkozásban is, akárcsak a magánéletében magányos és kiszolgáltatott, mint egy 

macskabárány. A szerző publicisztikai írásaiban is foglalkozik a kérdéskörrel, amelyekből 

szintén a könyvhétre jelent meg egy válogatás a Koinónia Kiadónál Erdei politika címen. 

A hiányt körülölelő történetek egy olyan szövegfolyamban bontakoznak ki, amely megőrzi 

egységességét, miközben különböző nyelvi regisztereket szólaltat meg a költészettől a köznapi 

szlengen át a filozófiai értekezésig. Egészen magától értetődően keveredik az irónia Pascal, 

Pilinszky és József Attila intertextusokkal vagy a kapcsolatok kiüresedett állapotát felmutató 

társalgási közhelyekkel. Ugyanakkor a szöveg cseppet sem szószátyár, némelyik precízen 

megszerkesztett mondat Láng Orsolya illusztrációival kiegészülve önálló műként is megjelenik a 

kötetben. A rajzok úgyszintén humorosak és pontosak, miközben egy újabb síkon nyitják meg és 

költik tovább a szöveg világát. 
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