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Egy fordulat határterülete

A fiatal irodalom olvasatai

Az ezredvégi, összegző retorikájú szövegek, amelyek a kilencvenes évek 
vagy „az ezredvég” magyar irodalmáról szólnak (főként az Alföld 2000. februári 
és decemberi számaiban, a Bárka 2000/5-ös számában, illetve a 2001. februári 
Jelenkorban), egyre merevebben ismétlik meg ugyanazt a hipotézist. Néhol 
ki is mondják. Néhol csupán névsorokba rejtik. A hipotézis Margócsy István 
megfogalmazásában így hangzik: „a két legfiatalabb generáció, azaz a 
nyolcvanas évek közepe táján, valamint a kilencvenes években indultak, ahogy 
én látom, szépen belesimultak a megelőző generációk által megteremtett 
irodalmisági rendbe, s fellépésük inkább a konszolidációs beilleszkedés, 
mintsem a szakítás vagy elkülönülés jegyében zajlott.”1 Deklarált, látványos 
szakításokban, irányzatalapító gesztusokban valóban nemigen bővelkedtek 
a kilencvenes évek. Noha a kolozsvári Előretolt Helyőrség csoportja 1993-
ban kiáltványaiban, 1995-től pedig lapkoncepciójában is nemet mondott 
egyrészt a modernségre és a posztmodern egy változatára, másrészt pedig 
a transzszilvanista közösség-elvűségre is az olvasóközpontúság jegyében, 
verseik, prózáik a kiáltványok és teoretikus szövegek kontextusa nélkül 
kevésbé tűntek újszerűnek a (főként magyarországi) recepció számára.2 A 
kilencvenes évek második felében Az Irodalom Visszavág köré csoportosuló 
fiatalok és idősebbek kísérleteztek még egy ellenkoncepció kidolgozásával, 
de a kísérlet rövid úton személyeskedésbe torkollt, és a csoport teljesítménye 
eljelentéktelenedett.

Az érvek, amelyek a folytonosság (Csuhai István választott terminusával: 
„egyneműség”3) mellett szólnak, nem teljesen függetlenek az irodalmi 
élet szerkezetétől és a recepciós sajátosságoktól. Ismét Margócsyt idézve: 
„Meglehet, az is oka ennek a szakítás és szakítópróba nélküli generációs 
egymás mellett élésnek, hogy az a ma kb. ötven év körüli középgeneráció, mely 
az irodalmi életnek talán legintenzívebben működő társasága, a szocializmus 
korszakának kultúrpolitikája miatt csak természetellenesen későn tudott 
pozíciókhoz jutni, [...] s önmagának kanonizációját csak akkor hajtotta végre, 
mikor már az újabb generáció is jelentkezett, s így a két generáció mintegy 
összecsúszva, nem pedig egymással szemben jelent meg a teljes körű és teljes 
jogkörű nyilvánosság előtt.”4 Ha jól értem ezt a gondolatmenetet, arról van tehát 
szó, hogy az 1980-as évek látens kánonja (központjában Esterházy Péterrel és 

1 Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld 2000/2. 28.
2 Az Orbán János Dénes-recepció arányairól például használható összefoglalást nyújt Páll Zita 
tanulmánya a kolozsvári Helikon 2001/4-es számában (Inverzió, averzió. Perverzió? OJD költészete, 
recepciójának tükrében)
3 Csuhai István: Fordulat és egyneműség. Jelenkor 2001/2.
4 Margócsy István: i.m. 29.
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Nádas Péterrel, akkori fiatal szerzőkként pedig Garaczi Lászlóval, Kukorelly 
Endrével, Márton Lászlóval és másokkal kiegészülve) az 1980-as/90-es évek 
fordulóján vált explicitté, így tehát a kilencvenes évek végére már legalább 
három nemzedék létezne együtt egyfajta eklektikus egyneműségben. Ez a 
konstrukció a jelzett folyóiratszámok, konferenciaanyagok szerint széleskörű 
konszenzusnak örvend. Több kritikus is arról számol be, hogy a „nemzedéki 
szemléletmód” működésképtelennek bizonyult a kilencvenes években. 
Bednanics Gábor szerint például a Csipesszel a lángot című kritikai antológia 
„legnagyobb érdeme abban áll, hogy a generációs szemléletmód kudarcát 
jelenítette meg”.5 A fiatal szlovákiai magyar irodalom kapcsán pedig Németh 
Zoltán is rendre szétszálazódó pszeudo-nemzedéki antológiákról ír: „Olyan, 
eltérő poétikájú szövegek vonulnak fel ezekben az antológiákban, amelyek 
nem képesek egymással párbeszédbe lépni, amelyek elbeszélnek egymás 
mellett, s ezáltal leépítik önnön antológiaszerűségüket.”6

Az alábbiakban arra tennék kísérletet, hogy a kilencvenes évek irodalmi 
térképére berajzoljak egy fordulatot. Érzésem szerint ugyanis többről van 
szó, mint „hangsúlyváltásról” – ahogy Bengi László nevezi a jelenséget.7 
Magyarázatot próbálok találni ugyanakkor arra is, hogy miért „láthatatlan” ez a 
fordulat bizonyos nézőpontokból. Mint a későbbiekből kiderül, nem feltétlenül 
csoportok vagy nemzedékek által végrehajtott fordulatra gondolok, inkább az 
irodalomszemléletben és a nyelvben végbement átalakulásra.

A Csipesszel a lángot című tanulmánykötet 1993-mal zárta le a tárgyalt 
„legújabb magyar irodalmat”, s a kötet többször is mondja: nagy vonalakban 
az 1956 és 1970 között született szerzők műveit próbálja körüljárni. Az eltelt 
hét év látszólag alig mozdított ki valamit abból a szempontból, hogy kiknek 
a műveit szokás „fiatal irodalom” vagy „legújabb magyar irodalom” címszó 
alatt tárgyalni. Menyhért Anna a 2000. decemberi Alföldben például tíz költő 
műveiről ír8 (nyilván kényszerű terjedelmi korlátok miatt), akik közül öten 
(Borbély Szilárd, Háy János, Kemény István, Szijj Ferenc, Tóth Krisztina) már a 
Csipesz-kötetben is fontos szerepet játszottak, Térey János (a tízből a hatodik) 
pedig szintén sűrűn szerepelt a kötet névmutatójában. Bengi László cikke 
ilyen szempontból még félrevezetőbb, hiszen szerzői nevek tekintetében 
egyetlen újdonságot tartalmaz (Barnás Ferenc nevét) – csupán az idősebb 
korosztályból bővül jelentősen a névsor: Mészöly Miklós, Bodor Ádám, 
Krasznahorkai László, Závada Pál művei kerülnek szóba Garaczi László, Márton 

5 Bednanics Gábor: Kihez s ki szól? A kilencvenes évek értekező prózájáról. Alföld 2000/12. 80.
6 Németh Zoltán: „A Szőrös Kő-jelenség”. Előretolt Helyőrség 2000 december. Kétnyelvű különszám. 
94.
7 Bengi László: „...tamen usque recurret”. Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 között. 
Alföld 2000/12.
8 Menyhért Anna: Szétszálazás és összerakás. „Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar 
költészetében. Alföld 2000/12. A tíz költő: Borbély Szilárd, Háy János, Karafiáth Orsolya, Kemény 
István, Nagy Gabriella, Schein Gábor, Szijj Ferenc, Térey János, Tóth Krisztina, Varró Dániel.
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László, Háy János és Hazai Attila szövegei mellett. Igaz, Bengi nem is állítja, 
hogy a „fiatal irodalomról” próbálna beszélni, cikkének alcíme szerint a magyar 
próza 1992 és 1999 közötti hangsúlyváltásának elemzését tűzi ki célul.9

Nem azt állítom, hogy ezeknek az elemzéseknek nincs semmi relevanciájuk a 
„fiatal irodalom” szempontjából, csupán azt, hogy ilyen nézőpontválasztással 
nyilván szóba sem jöhet, hogy egy fordulat – akár valós, akár hipotetikus – 
láthatóvá váljék. Az egyneműség-hipotézis legegyszerűbb próbája az volna, 
ha mesterségesen leszűkítve a „fiatal irodalom” kifejezés vonatkoztatási 
rendszerét mondjuk az 1970 és 1978 között születettekre (vagyis nagy 
vonalakban azokra, akik még nem szerepeltek a Csipesz-ben, viszont 2001-
ig már kiadtak néhány kötetet), ezeknek a szerzőknek az értékopcióiból 
próbálnánk visszakövetkeztetni arra, hogy milyen az íródó/írható „fiatal 
irodalom” az ezredfordulón. Túlságosan kiforratlan következtetéseket lehetne 
ebből a kísérletből levonni arra nézve, hogy milyen lesz az elkövetkező tíz 
év magyar irodalma. Az viszont talán láthatóvá válna, hogy milyen nem 
lesz. Magyarán: a legfiatalabb szerzők megerősítenek bizonyos irodalmi 
vonulatokat, illetve implicite „írhatatlannak” minősítenek másokat. Ez az egyik 
kiindulópontja a fordulat melletti érveknek. A ’70-es években született szerzők 
(köztük Térey János, Orbán János Dénes, Lövétei Lázár László, Peer Krisztián, 
Csehy Zoltán, Németh Zoltán, Grecsó Krisztián, Cserna-Szabó András, Király 
Levente, Karafiáth Orsolya, Varró Dániel, Szálinger Balázs és mások), számomra 
úgy tűnik, más gesztusokkal és némileg más irodalomkoncepcióval kezdik 
pályájukat, mint azok, akik a nyolcvanas években indultak.

A rendszerváltás és az irodalmi közléslehetőségek megváltozásának 
ténye nem eredményezett azonnali radikális beszédmódbeli váltást – a 
közhiedelemmel ellentétben véleményem szerint a „határon túli magyar 
irodalmakban” sem. Ez elsősorban a továbbra is aktív írók pályájának, 
beszédmódjának töretlenségén mérhető le. A kilencvenes években 
viszont fokozatosan megváltozott az irodalmárok szocializálódásának 
közege, kitágultak az irodalmi hagyományhoz való hozzáférés lehetőségei, 
közvetlenebbé vált az egész magyar nyelvterület, illetve a Nyugat (és Kelet) 
irodalmai közötti közlekedés. Ez a változás pedig elsősorban a kilencvenes 
években publikálni kezdő szerzők első köteteiből olvasható ki. 

A Csipesz-nemzedék szerzőinek élményanyagát laza szociológiai 
nézőpontból elemző Weér Ivó arról beszél 1994-ben, hogy ez az első „bóbitás 
nemzedék”, illetve „az első televízión felnőtt nemzedék”.10 Ehhez képest 
radikális eltérésekről nem lehet beszámolni a kilencvenes évek szerzői 
esetében sem, kísérletképp talán olyan címkék jöhetnének szóba, mint az 
„MTV-generáció” (amelynek egyik azonosító jelére Weér Ivó is felfigyel Térey 

9 L. Bengi László 7-es számú jegyzetben hivatkozott szövegét.
10 Weér Ivó: „Komolyhon tartomány a mi kamránk”. Nemzedéki introspekció a mai versekben szereplő 
utalásokról és hatásokról. 44–45. In: Csipesszel a lángot. Budapest, Nappali ház, 1994.
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János Vidéki benyomások című versében: „Hi, Steve Blame here with / MTV 
news”), vagy az első „fogyasztói nemzedék” (Hollósvölgyi Iván kötetcíme, 
A Barbie-nők elrablása például erre játszik rá). A rap-versek ugyanakkor, 
amelyek Téreytől Orbán János Dénesig több szerzőnél is feltűnnek, szintén 
korosztályi sajátosságnak tekinthetők. Fontosabb viszont az, amit a kritikus 
1994-ben a szűkebb értelemben vett irodalmi hagyományválasztásról ír, 
amely az akkori nemzedék saját mitológiáját kirajzolja: „A kultúrtörténeti 
hagyománynak (lévén alaposan feltárt és viszonylag jól hozzáférhető) most 
nincsenek kiemelt korszakai. Talán a német romantika erősebben hat, mint 
az angol; talán Rilkét, Traklt, Celant mindenki szereti; divat Goethe, de nem 
divat Schiller; a nyolcvanas évek közepén divat volt a szentimentalizmus és 
a rokokó, a kilencvenes évek elején inkább a szecesszió és a szimbolizmus; 
divat az antikvitás és a középkor költészete, de nem divat pl. a magyar 
költészet.”11 Ehhez a – meglehet, szubjektív – képhez viszonyítva, úgy látom, 
mára eléggé jelentősek a hangsúlyeltolódások. Rilkét, Traklt, Celant (Goethét 
kiváltképp) egyre kevesebben olvassák és írják tovább, Rimbaud és Baudelaire 
fontosabbnak tűnik, tarol Borges és az amerikai minimalizmus, a középkorból 
talán csak Villon őrzi továbbra is a mindenkori fiatal irodalom kedvence-státust, 
felerősödött a szecesszió hatása, Lear, Lewis Carroll és Morgenstern több fiatal 
költő kedvencei közé tartoznak, a magyar költészet mint továbbgondolandó 
hagyomány pedig az utóbbi években alighanem listavezető: József Attila, Ady, 
Weöres, az újholdasok, újabban pedig Heltai Jenő és Nadányi Zoltán is egyre 
fontosabb kánoni pozícióval rendelkeznek. 

Azt gondolom tehát, hogy a „fiatal irodalom” a kilencvenes évek második 
felétől kezdődően érezhetően más értékopciókkal, hagyománykonstrukciókkal 
lép fel, mint korábban. Több okát látom annak, hogy e változást a kritika nem 
vette észre. Nem elhanyagolható szempont, hogy az idősebb írók – Parti 
Nagy Lajos, Krasznahorkai László, Závada Pál, Márton László, Darvasi László, 
Garaczi László, illetve a Harmonia caelestisszel Esterházy Péter – a kilencvenes 
években olyan csúcsteljesítményeket produkáltak, amelyekkel a vékony első 
és második kötetek nemigen vehették fel a versenyt. Másrészt a recepció 
nyilván kivárta az első kötetek megjelenését (amelyek ha nem is tekinthetők 
feltétlenül megkésettnek, mindenképpen a legfiatalabb irodalmárgeneráció 
türelmességéről tanúskodnak). Nem zárnám ki azt sem, hogy a kritikusok 
egy része attól (is) tartott: a fordulat feltételezése értékzavart idézhet elő, 
amennyiben Az Irodalom Visszavág csoportosulása, amely épp egy ilyen 
megkonstruált fordulatra alapozta identitását, önnön legitimációját látná 
ebben, anélkül, hogy saját, széleskörű konszenzusnak örvendő értékekkel 
tudná azt alátámasztani. 

11 Weér Ivó: i.m. 42.
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Az egyik legalapvetőbb ok, amiért a fordulat sokak számára nem látható, 
szerintem mégis az, hogy a fordulat előttje és utánja egyaránt leírható a 
posztmodern fogalmával.

Ha a fordulóponton semmi sem történne, nem volna értelme fordulatról 
beszélni. Szerintem az történik, hogy a posztmodernség egyik értelmezését, 
a hozzá való viszonyulást felváltja egy másik. Lehetne persze új nevekkel 
kísérletezni ezeknek a viszonyulásoknak a leírásához (a román Alexandru 
Muşina például „új antropocentrizmust” emleget,12 Haklik Norbert pedig, 
akkoriban még az IV nézőpontjából, „új humanizmust”13). Ezek a nevek 
azonban sokkal egyoldalúbban és sokkal pontatlanabbul ragadják meg 
a jelenséget, mint a posztmodern némi árnyalással konszenzusképesnek 
bizonyuló/bizonyult fogalma. A probléma a posztmodern fogalmával inkább 
az, hogy időtleníti magát, mintha igyekezne kivonni magát minden változás 
alól. Valahogy nem tudja elképzelni, mi következik. Vagy, szublimációs 
technikaként, görcsösen igyekszik úgy definiálni magát, hogy ami jön, 
bármennyire más legyen is, szintén lehessen posztmodern.

Az a fordulat, amelyről beszélek, még nem a posztmodernség határait 
feszegeti, csupán a magyarországi posztmodern-recepció viszonylagos 
egyoldalúságát. Takáts József a Csipesszel a lángot kötetben utalt már erre a 
problémára: „[John] Barth a posztmodernben valamiféle szintézist látott, a 
XIX. századi premodern regény és a XX. századi modern regény szintézisét, 
s a posztmodern írói eszményhez nem az innovatív stratégiák tartoznak 
számára, hanem éppen az, hogy a posztmodernista »fél lábát mindig az 
irodalom múltjába veti«. A mai irodalomkritika azonban általában nem 
a barthi álláspontot követi, amikor a posztmodernről beszél [...hanem...] 
a szöveg areferencialitásának, tárgyvesztésének megjelenését, a nyelv 
uralhatatlanságának felismerését, a jelentés és az értékpreferenciák 
viszonylagossá válását, a szöveg disszemináltságát, a jelentés szétszóródását 
vagy eltűnését, s az ehhez kapcsolódó művészi stratégiákat”.14 Esterházy 
1980-as évekbeli művei vagy az 1993-ban frissnek számító Garaczi-, Németh 
Gábor- és Kukorelly-művek hatása alatt nyilván használhatóbb definíciónak 
tűnt az utóbbi, hiszen a Barth által emlegetett poétikájú művekre (amelyek 
posztmodernségét Brian McHale vagy Linda Hutcheon is megbízható érvekkel 
támasztják alá)15 nemigen volt példa magyar nyelvterületen. A poétikai eltérés 
a kétféle (posztmodern) regény között abból fakad, hogy a posztmodern 

12 Magyarul l. Jánk Károly hivatkozásában, in: Füst a dombról. Négy román költő. Pécs, JAK–Jelenkor, 
1997. 134.
13 Haklik Norbert: Miért/hogyan (nem) lehet ma fiatal írónak lenni Magyarországon? In: Olvasatlan 
irodalom, szakosított analfabetizmus? Az 1996-os Csokonai Tanulmányi Napok anyaga. Hévíz, 1997. 
59.
14 Takáts József: Rövidtörténet, 1986, posztmodern. In: Csipesszel a lángot, 19–20.
15 L. Brian McHale: Postmodernist Fiction. London, Methuen, 1987, illetve Linda Hutcheon: A Poetics 
of Postmodernism. New York, Routledge, 1988.
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fogalmát nem az irodalom terepén kísérletezték ki, hanem az építészetben 
és a filozófiában. Számomra úgy tűnik, az areferenciális, „tárgynélküli”, 
„elszabadult nyelvű” posztmodern próza fogalma inkább a filozófiából 
eredeztetett értelmezésbe illeszkedik, a szintetizáló, eklektikus, fesztelenül 
múltbanyúló, hiperreális tereket alkotó változat pedig az általánosabb, 
befogadási mechanizmusok, gazdasági-életmódbeli viszonyok megváltozása 
révén leírható posztmodernség-értelmezésbe. Mindkét értelmezés találkozik-
találkozhat azonban a személyiség felsokszorozódásában, a nyelvhez való 
megváltozott viszonyulásban, és főként abban a sajátosságban, amit Brian 
McHale a posztmodernség ontológiai fordulatának nevezett a modernség 
episztemológiai érdeklődéséhez képest. Abban a pillanatban, amikor a nyelv 
széleskörű konstitutív fontosságra tesz szert (a dolgok a nyelvben jönnek 
létre, nem a tudást „helyesen” közvetítő nyelv keresése áll középpontban), az, 
hogy miként közvetítődik ez az alapvető élmény az irodalmi szövegben, nem 
feltétlenül korszakmeghatározó jegy.

Úgy látom tehát, hogy a kilencvenes években induló fiatal szerzők, akik a 
posztmodern poétikát érezték magukhoz közel állónak (vagyis nem minden 
fiatal szerző, hiszen, mint Menyhért Anna háromágú irodalomtérképe is 
mutatja a fiatal költészetről szóló tanulmányában, továbbra is sok híve van a 
vallomásos-látomásos, illetve a tárgyias-intellektuális-rejtőzködő költészetnek 
is16), hajlamosabbak a posztmodernnek azt a változatát elfogadni, amelyik 
nem feltétlenül nyelvdisszeminatív, nem feltétlenül areferenciális és nem 
feltétlenül tartja „uralhatatlannak” a nyelvet, ugyanakkor hangsúlyosan 
önreflexív. Ez a verzió a Nagy Történet hiányát nem úgy értelmezi, hogy nem 
mer és nem akar történeteket elbeszélni, csupán e történetek teleológiáját, 
metafizikáját számolja fel. Ily módon ez a fajta posztmodern valóban képes 
megnyílni a populáris szféra felé is, nemcsak a populáris elemek beépítése 
révén, hanem a populárisba való beépülés értelmében is. 

Fentebb azt mondtam, ezt a fordulatot nem tartom nemzedékinek 
abban az értelemben, hogy csupán egyetlen nemzedék vett volna részt 
végrehajtásában. Kétségtelen viszont, hogy Térey János, Peer Krisztián, 
Orbán János Dénes, Varró Dániel, Király Levente, Karafiáth Orsolya és mások 
fontos szerepet játszottak abban, hogy e fordulat láthatóvá vált. Elsősorban 
tehát költőkről van szó. Prózában viszont a valamivel idősebbek nemzedéke 
– a kilencvenes években feltűnt Ficsku Pál és Péterfy Gergely, a Csipesz-kötet 
szereplői közül Darvasi László, Láng Zsolt, Hazai Attila, főként pedig Závada 
Pál és Parti Nagy Lajos – járult hozzá fontos könyvekkel a „másik posztmodern” 
magyar változatának létrehozásához. Többségükben tehát olyan szerzőkről 
van szó, akiknek a kilencvenes években jelent meg első (próza)kötetük. 
Ebben a konstrukcióban a Márton–Darvasi–Láng–Háy négyesfogat pszeudo-
történelmi kiruccanásai is elnyerik a helyüket, hiszen Linda Hutcheon éppen a 

16 Vö. Menyhért Anna: i.m. 57.
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„historiográfiai metafikció” fogalmával írja le például Umberto Eco vagy John 
Fowles könyveit. Ugyanakkor Esterházy Péter új regénye is olvasható e vonulat 
sajátos ízekkel kevert variánsaként.

Nem szeretnék abba a hibába esni, hogy egy irodalmi jelenséget újszerűsége 
miatt értékesebbnek tartsak más jelenségeknél. Amennyiben azonban bármit 
is számít egy irodalom „közérzetének” az, hogy mérhető reakciókat vált ki, 
és hogy kortárs irodalmi művek könyvsikerré válhatnak, kétségtelen, hogy 
az emlegetett könyvek fontosak. Závada Pál Jadviga párnája című kötete, 
Varró Dániel Bögre azúr című verseskönyve, Parti Nagy Lajos prózái és drámái, 
legutóbb pedig Esterházy Péter Harmonia caelestise azt jelzik, hogy a szakmai 
siker és a közönségsiker együtt járhatnak.

Zárlatként kísérletet tennék annak a szűkebb közegnek a felvázolására, 
amely felől e posztmodernségen belüli fordulat láthatóvá vált számomra. 
Ez azért is indokolt, mert az Alföld 2000/12-es számának összeállítása több 
dolog miatt is problematikusnak tűnik. Egyrészt azért, mert nem reflektál arra 
a nyilvánvaló különbségre, amely a lapszámban közlő költők és prózaírók, 
illetve az átfogó tanulmányok névsorai között fennáll, másrészt pedig azért, 
mert a fentebbiekben vázolt fordulat jó néhány résztvevője nem tűnik fel a 
szövegekben. Ezúttal, e zárlatban csupán erdélyi szerzőkre összpontosítanék, 
bízva abban, hogy összmagyar irodalom-olvasatom kiderült a fentiekből.

A kolozsvári Előretolt Helyőrség csoportja (Orbán János Dénes, Sántha Attila, 
Fekete Vince, László Noémi, Kelemen Hunor, majd György Attila, Lövétei Lázár 
László, Farkas Wellmann Endre, Gergely Edit, Szálinger Balázs és mások) éppen 
a populáris szféra felé nyitás révén próbálta meg definiálni önmagát. Sajátos 
módon kiáltványaikban éppúgy elutasították a posztmodern fogalmának 
öndefiníciós használatát, mint a modernséget vagy a transzcendens-közösségi 
metafizikát.17 Verseik, prózáik részben köthetők a kilencvenes években 
induló szerzők posztmodern poétikájához – különféle hagyományok, nyelvi 
elemek újrakontextualizálását hajtják végre szövegeikben, önreflexív módon, 
gyakran parodisztikusan másolnak egymásra különféle versformákat és 
nyelvi regisztereket. Orbán János Dénes, Fekete Vince, Szálinger Balázs és 
Farkas Wellmann Endre például – önreflexív modalitással vagy anélkül – több 
szövegükben ötvözik az alulretorizált, obszcén nyelvet, „profán” vershelyzetet 
cizellált, hagyományos versformákkal (pl. OJD: Villanella a távolélvezési 
versenyről). A csoport legtöbb tagjára jellemző egy sajátos nonkonformista 
toposzrendszer, tematikus szótár (szex, szado-mazo, kocsmavilág stb.) 
működtetése is, amely sajátosan színezi (és egyben leszűkíti) a szerzők 
populáris szféra-érzékelését. Ágoston Zoltán egyébként, konstatálva, hogy 
ez az egyes értelmezők által „új szexualitás”-ként emlegetett jelenség 
egyforma súllyal jelentkezik a vajdasági, felvidéki és erdélyi szerzők írásaiban, 

17 Erről bővebben l. Az új közép című írásomat, amely e kötetben is olvasható.
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összefüggésbe hozza azt a konzervatívabb nyelvérzékkel és irodalmi tudattal, 
amely ezekre a régiókra a közelmúltig jellemző volt.18

Koncepcióbeli különbségek miatt a csoport néhány tagja – László Noémi, 
Kelemen Hunor és részben Lövétei Lázár László – korán eltávolodott ettől a 
toposzrendszertől és versnyelvtől. A fiatal erdélyi költészetből gyakorlatilag 
teljesen hiányzik ugyan az a vonal, amelyet Menyhért Anna a „népi, vallomásos, 
látomásos, alanyi, küldetéses, önmitológiát vagy történetet építő, tragikus 
távlatokat felmutató” jegyekkel jellemez, a tárgyias-intellektuális-újholdas 
hagyomány viszont továbbra is írhatónak látszik. Ezt a fajta költészetet 
Menyhért Annával ellentétben nem kötném a képviseleti modellhez.19 
Bizonyos értelemben ez az a fajta költészet, amely alighanem mindig a 
kevesek költészete volt és lesz. Ennek a költészetnek az ideológiája, ha van 
ilyen, mindenképpen a magánszférába vezet, és onnan vezet le különféle – 
egyéni felelősségre vonatkozó, kommunikációs, alkotói, metafizikához vagy 
metafizikátlansághoz fűződő – problémákat. Ezeknek a – Rilkével, Nemes Nagy 
Ágnessel, Kavafisszal dialógusba lépő – poétikáknak a változatait valósítják 
meg Jánk Károly, László Noémi és Kelemen Hunor versei, a valamivel idősebbek 
közül pedig Visky András szövegei. Lövétei Lázár László kontemplatív versei 
nem állnak messze ettől a hagyománytól, de ő látványosan deformálja és 
kommentálja is a (vers)világot, Térey Jánoséhoz és Peer Krisztiánéhoz közel 
álló szikár nyelvén.

Prózában sokkal kevesebb az átjárás a magyarországi és erdélyi kortárs 
irodalmak között (a recepció is sokkal szórványosabb, mint a költészet 
esetében). Az az egzisztencialista érintettségű és alapszínű próza, amely 
a hetvenes évek óta Vári Attila, Mózes Attila, Csiki László, Bogdán László 
(bizonyos fokig Szilágyi István) révén sokáig uralkodónak tűnt, és amely talán 
Bodor Ádámnál érte el végpontját és csúszott át valami másba, a kilencvenes 
évekre differenciálódni látszik. Vida Gábor, Papp Sándor Zsigmond, Kelemen 
Hunor, részben Lakatos Mihály a csoda és az irracionalitás, illetve néhány 
nemzedéki élmény irányában próbálják megbontani ezt a hagyományt 
novelláikban és kisregényeikben. Demény Péter a beszédmódok és 
nézőpontok megsokszorozódásával, illetve a hiperreális tér létrehozásával 
kísérletezik a krimi olvasói elvárásait is játékba hozó Gyilkosság kakaólikőrrel 
című, még csak részleteiben olvasható regényében.20 Láng Zsolt sokarcú, 
sokféle kapcsolódási lehetőséget felvillantó játékos, „mágikus realista” prózája 
várakozásra készteti a recepciót: a Bestiáriumról Erdélyben évekig nem jelent 
meg kritika, s a fiatalabb prózaírók sem találtak egyelőre hozzá kapcsolódási 

18 L. Ágoston Zoltán: „Ifjabb csikóbb poéták...” Vázlat a fiatal irodalomról. Alföld 2001/2.
19 Menyhért Anna tanulmányának egyik lábjegyzetében írja: „Sok szempontból az úgynevezett 
újholdas költők is a képviseleti modellnek tartozónak tekinthetők, bár poétikai eszközök 
vonatkozásában természetesen ez máshogy nyilvánul meg náluk”. i.m. 66.
20 A Visszaforgatás című, 2006-ban megjelent Demény Péter-regény korai változata. [BIJ megj., 
2012.]
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pontokat. György Attila külsődlegesen Láng Zsoltéhoz hasonló kisprózái sokkal 
inkább a századelő szemléletmódját – Cholnoky Viktorét, Ambrus Zoltánét – 
élesztik újra, és sokkal közvetlenebb módon kapcsolódnak a két világháború 
közötti erdélyi kisprózához. Orbán János Dénes Borges-novellákból és saját 
verseinek technikáiból építkezve írta meg erőteljes önreflexivitásával új színt 
jelentő novelláskötetét.21 Molnár Vilmos remek, fanyar humorú karcolatai és 
novellái viszont valamiért, talán épp társtalansága miatt nem találtak utat a 
széleskörű recepció felé. 

A tanulmány első részében elemzett posztmodern/posztmodern fordulathoz, 
úgy tűnik, Kovács András Ferenc költészete és Láng Zsolt prózája mellett az 
Előretolt Helyőrség szerzőinek egy része, illetve néhány, közelmúltban publikálni 
kezdő szerző került közel. Az erdélyi magyar irodalom sajátosnak tűnik 
ugyanakkor abból a szempontból, hogy a posztmodern nyelvdisszeminatív 
verziója nemigen volt jelen ebben a régióban, különösen  prózában nem. (Bár 
Pusztai János néhány regénye ebből a perspektívából is olvasható.) Szilágyi 
Domokos, Szőcs Géza verseinek egy része egyaránt közel áll a posztmodern 
és neoavantgárd poétikákhoz, Kovács András Ferenc polifón, többnyelvű 
versépítményei pedig a posztmodernnek ehhez az arcához is sorolhatók. 
Egyébként úgy tűnik, az erdélyi irodalom a kilencvenes években már eleve 
inkább közelebb érezte magához a posztmodernnek azt az értelmezését, 
amely a gazdasági-életmódbeli változások és az irodalmi-mediatikus 
kommunikáció átalakulása révén írható le. A megbízható irodalomtörténeti 
áttekintést viszont több dolog is nehezíti: egyrészt a kritikák, recenziók gyér 
volta, másrészt pedig néhány generáció hiánya, illetve visszavonulása az 
irodalmi életből. Ezzel magyarázható többek között, hogy az Éneklő Borz című 
hangosfolyóirat egykori alapító tagjai – Kovács András Ferenc, Láng Zsolt 
és Visky András – Erdélyben egyre hangsúlyosabban középnemzedéknek 
számítanak, míg korosztályuk képviselői Magyarországon alig léptek ki a 
„fiatal magyar irodalom” és „legújabb magyar irodalom” kategóriájából. Ennek 
tudható be az is, hogy azok az „irodalmi apagyilkosságok”, amelyek verses és 
egyéb formákban végbemennek (l. például Orbán János Dénes Ifjabb csikóbb 
poéta Jack Cole-hoz című versét), éppen azokat a szerzőket érintik, akiknek 
poétikailag talán a legtöbb közük van egymáshoz, akik tehát a fordulat 
egyazon oldalán állnak.

21 Orbán János Dénes: Vajda Albert csütörtököt mond. Jelenkor, Pécs, 2000.
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Az új közép

A kilencvenes évekbeli és a 2000 utáni irodalom intézményes 
kereteinek változásai*

Csomópontok az 1990 utáni fiatal romániai magyar irodalom 
intézményesülésében

Azok az írók, akik 2005/2006 táján harmadik-negyedik kötetüknél járva 
a romániai magyar irodalom új középgenerációjának körvonalazásához 
járultak hozzá, a kilencvenes évek első felében szocializálódtak: irodalmi 
beszédmódjuk, szemléletük azoknak a megszólalási lehetőségeknek a 
függvényében alakult, amelyet olyan intézmények és csoportok határoztak 
meg, mint az Éneklő Borz, a Serény Múmia, az Éber vagy az Előretolt Helyőrség. 
Az Éneklő Borz ebben az összefüggésben azért is érdekes viszonyítási pont, 
mert általa modellezhető, ahogyan a valamivel idősebbek, tehát a nyolcvanas 
években publikálni kezdő fiatal írók reagáltak az irodalmi tér rendszerváltással 
bekövetkező változásaira. Abban a történetben, amely a 2005/2006-os újabb 
irodalmi változásokat helyezi középpontjába, az alább elemzett intézmények 
szerepe inkább előkészítő jellegű. „Az új közép” kialakulása azt mutatja, hogy a 
kilencvenes évek fiatal írói előtt több alternatív lehetőség, út állt a beérkezéshez. 
Lövétei Lázár László és Karácsonyi Zsolt pályája az Előretolt Helyőrség körében 
kezdődött, Vida Gábor öntörvényű útjának kiindulópontjaként ott érzékelhető 
az Éber csoport tájékozódása, Demény Péter és Papp Sándor Zsigmond 
elsősorban az Éneklő Borz társaságát tekinthette mesterének (Demény első 
regénye a 2006-ban induló Éneklő Borz-könyvsorozatban is jelent meg végül), 
miközben mindannyiuk számára adott volt elsődleges találkozási felületként a 
Serény Múmia című folyóirat. És bár a történet éppen arról szól, hogy az egyéni 
utak tágasságában jön létre igazából új minőség, talán nem fölösleges előbb 
felidézni az említett intézmények történetét sem.

Az Éneklő Borz

Amikor Láng Zsolt elküldte az 1992-ben alakult Éneklő Borz csoport tagjainak 
a Lolla haliz című, „ismeretlen nyelvű” szöveget, hogy fordítsák magyarra, 
az utolsó mondat így hangzott: „So zelva markot ter lolla qualligram selle 
kullad, gerd igan quio fogart pamun valeo.”22 A „megfejtés” szerint, Akutagava 
Rjúnoszuke Az éneklő borz című novellája alapján a mondat azt jelenti: „Hogy 

* A tanulmány megírása idején a szerző a magyarországi OKM Schöpflin Aladár kritikusi 
ösztöndíjában részesült.
22 L. Kalligram, 1996/4. 35.
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valaki énekel egy holdfényes éjszakán, azon nincs semmi csodálnivaló.”23 
Bár igencsak áttételesen, ez egy Éneklő Borz-féle ars poeticának tekinthető. 
Nem lehet figyelmen kívül hagyni ugyanis, hogy az Éneklő Borz-alapítók 
(Kovács András Ferenc, Láng Zsolt, Salat Levente, Visky András, Jakabffy 
Tamás, akikhez a második felolvasástól Kisgyörgy Réka is csatlakozott) már 
1989 előtt publikáltak, s az ellenzéki „civil szerveződésekkel” is kapcsolatba 
kerültek. 1990-től kezdve is vannak annyira nonkonformisták, hogy a „csak 
úgy énekelni egy holdfényes éjszakán” mondat mentén próbálják definiálni 
saját irodalomkoncepciójukat. Az Éneklő Borz hangosfolyóirat ötlete (amelyről 
Hizsnyai Zoltán, a Kalligram főszerkesztője némi csalódottsággal állapítja meg 
1996-ban, hogy „sajnos tulajdonképpen nem több alkalmankénti dramat(urg)
izált felolvasásoknál”)24 jelzi az alapítók szándékát, hogy újfajta közeget, 
fórumot teremtsenek, amelyben otthon van az általuk művelt próza, dráma, 
vers, esszé. A Borz 1997-es megszűnte után Láng Zsolt egy újabb lap tervéről 
beszél, s amit az elképzelt lapról mond ebben az interjúban, az magára a 
Borzra is visszavonatkoztatható: „számomra nyilván érdekesebb volna, hogy 
valamit pluszban tegyen hozzá az erdélyi irodalomhoz, valamit fölmutasson. 
Egyfajta szertartás lenne ez, úgy ahogy a templomban fölmutatják az 
áldozatot. Ugyanígy ez a lap a maga gesztusával fölmutatná, amit közöl, s 
ezáltal az, amit közöl, egészen más aurában, fényben jelenne meg. Olyan apró 
kristályszerkezet volna ez a lap, s itt a szerkezetre helyezném a hangsúlyt, ami 
köré lerakódhatna egy nagyobb szerkezet.”25

Azok a felolvasások/lapszámok, amelyek együtt végül a Kalligram 1996/4-
es számában jelentek meg összegyűjtve, arról szólnak, hogy bemozdítható 
egy hagyomány, anélkül hogy zajosan tagadó gesztusok járnának együtt a 
bemozdulással. A Borzok (főleg Láng Zsolt, Kovács András Ferenc, Jakabffy 
Tamás) sokat bíznak az iróniára, ugyanakkor (főleg Visky és Salat) rendkívül 
visszafogott állító mondatokat is megfogalmaznak. A kísérlet mögött 
leginkább talán az a másfajta médium iránti bizalom áll, amelyben lemérhetők 
a közönség reakciói, s amelyben a felolvasott szöveg rituális funkciót kap. 
Ez a rítus nem célirányos, hanem önmagára utaló, s a közösség, amelyet a 
játszma résztvevőivel teremt, spontán és egyszeri. Vagyis: működőképes 
és megtapasztalható – tennék hozzá az Éneklő Borz-alapítók, akiknek a 
„másfajta”, „nem-közösségi” típusú beszédmód kimunkálása vissza-visszatérő 
problémájuk, főként a Borz-projektben. Amit kitaláltak: „nem antiideológia, 
hanem anideológia, nem antipolitika, hanem apolitika, nem antisütő, hanem 
A SÜTŐ.”26 

23 Kalligram, 1996/4. 42.
24 Hizsnyai Zoltán: Az Éneklő Borz futára a Vasmacskában. Kalligram, 1996/4. 127.
25 Regényt szeretnék írni. Beszélgetés Láng Zsolt íróval. Kérdez Papp Sándor Zsigmond. Székelyföld, 
1997/1 (október). 52.
26 Láng Zsolt: Sütő. Kalligram, 1996/4. 67.
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Lehetne keresni az okokat, hogy miért állt le, miért kellett leállnia az Éneklő 
Borznak 1997-ben, az ötéves születésnapján. Talán a nemzedéki fellépéshez 
túl kései pillanat miatt. Talán azért, amiért a budapesti Nappali ház. (Ez a kettő 
lehet, hogy ugyanaz.) Talán a médiumváltás lehetetlensége miatt – hogy 
tudniillik a Borz-számok nem mindig, és nem egyformán működtek papíron. 
Talán az 1995-ös Éneklő Borz-fesztivál nagy sikere és kis visszhangja miatt. 
Talán azért, mert éppen újabb médiumváltásra és öndefiniálásra volt szükség 
1997-ben, és erre végre lehetőségek is mutatkoztak. Láng Zsolt a már idézett 
interjúban mintha erre is utalna: „ez egyfajta öndefiníciós kísérletet is jelentett. 
Mert ha valaki igazán jelen akar lenni valamiben, akkor tudnia kell, hogy ki 
ő. És minden öndefiníciós kísérlet bizonyos körvonalakat jelent, hogy akkor 
húzzuk meg azt a kört. (...) Azok a meg nem határozott pólusok, melyek addig 
észrevétlenül jelen voltak, a felszínre bukkantak, kirajzolódtak. Én nagyon 
jól látom ezeket a pólusokat, és azt gondolom, hogy egy következő lépésre 
lesz szükség ahhoz, hogy ez a fajta öndefinícióval együtt járó tevékenység 
fennmaradhasson és továbbvihető legyen.”27

Az új öndefiníció és a szellemi közegben való másfajta jelenlét már az Éneklő 
Borzzal párhuzamosan is alakult: Jakabffy Tamás egy katolikus értelmiségi 
lap felelős szerkesztője lett, Kovács András Ferenc írt, könyveket szerkesztett, 
kezdett színházban gondolkodni, Salat Levente bedolgozta magát a civil 
szférába, Láng Zsolt kritikarovatot szervezett, regényt írt, Visky a színházi 
munka mellett kiadót és szellemi műhelyt alapított. Látszólag teljesen eltérő 
világok, legfeljebb kettő-kettő találkozik valamiben egymással. És mégis közük 
van egymáshoz. Abban az igencsak negatív kritikában, amely a Kalligram 
Éneklő Borz-összeállításáról szól, és jellemző módon a Látóban jelent meg (ott, 
ahol két Borz-alapító is dolgozik), Tarnói Beáta így definiálja a Borz-attitűdöt: 
„a hagyomány pontos felkutatása, és a hagyomány akkurátus kicsinálása”.28 A 
jellemzés első része stimmel, a második nem feltétlenül. Beszéljünk végre a 
művekről. Láng Zsolt regénye és Kovács András Ferenc költészete bizonyos 
értelemben valóban nevezhető „a hagyomány pontos felkutatásá”-nak, a 
hagyomány radikális olvasatának. Ezeknek a szövegeknek, a Bestiáriumnak 
és (mondjuk) a Kompletóriumnak a tétje viszont éppen az, hogy átemeljenek 
valamit ebből a hagyományból – egy látásmódot vagy a nyelv érzékenységét 
– egy más időbeli és tapasztalati kontextusba. Ezzel együtt jár persze az az 
irodalmi tét, ami ezeknek a máshonnan nem importálható látásmódoknak a 
nyelvi megformálásából fakad. Ezért is lehetett Kovács András Ferencnek és 
Lángnak akkora sikere Magyarországon, ahol a hagyomány „szerkezete” kissé 
más, mint Erdélyben. A magyarországi közegben nyilván abba a kontextusba 
olvasták bele őket, amelyet Parti Nagy Lajos és Márton László készítettek elő, 
velük párhuzamosan.

27 Regényt szeretnék írni. 51.
28 Tarnói Beáta: Reménytelen Éneklő Borz. Látó, 1996/11. 82.
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Visky (illetve Jakabffy és Salat, akik voltaképpen nem írók) ezt az attitűdöt – a 
hagyomány felkutatását és (maradjunk tán ennél) újraértelmezését, kritikáját 
– nem engedi be a verseibe, viszont nagy lángon működteti, ha a színházi 
nyelv vagy az egyházi és szellemi élet  kritikájáról van szó. Az itt a fontos tehát, 
hogy mindannyian tudni akarják, kíváncsiak arra, hogy milyen „talajon”, milyen 
hagyományban, milyen szellemi közegben állnak. 

A Serény Múmia

„– És ez a legelőkelőbb klub?
– Nem. Igazán megközelíthetetlen, közrettegésnek örvendő társaskör a 
Serény Múmiák. Ezek előtt aztán kalapot le.
– Ez micsoda?
– Mind a két múmia igen serény. Ha nyomukban van a rendőrség, idejében 
eltűnnek.
– De miért múmiák?
– Ha valamennyi bűncselekményüket letárgyalnák, és az előrelátható 
halálos ítéleteket átszámítjuk egyenként 15 évi börtönre (a kitöltött 
vizsgálati fogsággal együtt), akkor a British Museum legrégibb múmiájának 
életkorát kapjuk végeredménynek.” 
(Jenő)

(Miért Rejtő?) Amikor Fülig Jimmy és St. Antonio de Vicenzo Y Galapagos a 
szingapúri alvilág legelitebb klubjáról beszélgettek a Piszkos Fred, a kapitány 
lapjain, aligha sejtették, hogy a meglehetősen exkluzív (két tagot számláló) 
klub egy kolozsvári folyóiratban reinkarnálódik majd. És valamivel több, mint 
két tagja lesz.

Az 1990-es évek elején Rejtő Jenővel és Rejtő Jenőből alapítani irodalmi 
irányzatot és folyóiratot több mint kézenfekvőnek tűnt. Rejtőt sokan olvassák, 
és mégis jó – ez alapélmény volt az akkori fiatal irodalmárok között; hiszen 
azt igazán mélyen hinni, hogy Rejtőt sokan olvassák, tehát jó (bármennyire 
tetszetős, és az akkori irodalomtudományi iskoláknak kesztyűt dobó álláspont 
is volt), már akkor sem igazán lehetett. És ha még mindig nem tűnne elég 
pontosnak az, hogy miért vált Rejtő 1993 körül fiatal erdélyi írók gurujává, még 
egy harmadik érvet is kipróbálhatunk: Rejtő jó, sokan is olvassák, és mégsem 
beszél róla a szakma. Ez az előzőeknél kicsivel bonyolultabb mondat evidencia 
volt akkoriban. Azóta valamit változott a helyzet, Rejtőt (talán) valamivel 
kevesebben olvassák, kicsit többet beszél róla a szakma (fejezetet kapott egy 
reprezentatívnak szánt irodalomtörténeti kézikönyvben, filológiailag pontos 
kiadásokban kezdenek megjelenni egyes művei stb.), és persze továbbra 
is jó. De a viszonyrendszer mindegyik eleme fontos volt, amikor fiatal írók 
folyóiratnevet választottak maguknak. Az is, hogy Rejtőt sokan olvassák 
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(melyik fiatal író ne vágyna arra, hogy majd az ő köteteit is kilopkodják a 
könyvtárakból?), az is, hogy nem nagyon beszélnek róla (melyik fiatal író 
nem érzi azt, hogy az épp fennálló irodalmi rendszer és értékhierarchia 
igazságtalan? hogy a „szakma” reformra szorul?), és az is, hogy jó (például 
azáltal, hogy továbbgondolható).

Így válhatott a Serény Múmia név egyfajta – korántsem kizárólagosságra 
törekvő – irodalmi program egyik jelölőjévé. Három összetevő miatt. Az 
egyik a serénység, amit egy munkahelykereséshez összeállított cv-ben 
talán dinamikusnak mondana a kortárs városi szleng. Fiatal írók mindenkori 
jellemzője. A másik a múmia – amely életkori sajátosságokra tereli a figyelmet, 
de épp az ellenkezőjét mondja, mint amit várnának tőle. A név nem egy „új 
komolyság” hangján szólal meg: fiatal írókra mint serény múmiákra gondolni 
jó. Egyfajta hangnem, látásmód is kirajzolódik egy ilyen név mögül persze: az 
abszurd, a groteszk, a relativizáló megszólalásmód kedvelése. 

A harmadik összetevő pedig maga Rejtő Jenő. Egy olyan író, akinek az 
olvasottsága messze túlterjed „a szakma” körein, aki remek mondatokat ír („Egy 
Rejtő-regénynek mindig lehet előre tudni a végét, de egy Rejtő-mondatnak 
soha” – mondja egy lassan közkeletűvé váló jellemzés), és aki nagyon otthon 
van a nevetés/nevettetés irodalmában. Hogy ez kontextuálisan hogyan és 
miért lehetett fontos a kilencvenes évek elején, azt legjobb talán egy korabeli 
idézettel jelezni. Lakatos Mihály írja egy 1996-os szövegében: „És akkor 
felnő ebben az elgyötört régióban egy új nemzedék, mely ahelyett, hogy 
megnyúlt képpel, földre szegezett tekintettel, kucsmáját vagy az asztalkendőt 
babrálgatva magányos, bagolyhuhogta templomtornyokról, bedeszkázott 
ablakú iskolákról és kitépett nyelvű bús magyarokról regélne, a sarokba vágja 
az ódon lantot és elővéve a tangóharmonikát, beül Rejtő Jenő valamelyik 
hírhedt kocsmájába a matrózokkal együtt mulatni. Mert egy nyelvnek sokkal 
több esélye van az életben maradásra, ha dalokat énekelnek rajta, vicceket 
mondanak és szerelmes pajzánságokat suttognak a szerelmesek egymás 
fülébe, mint ha többénekes eposzban féltő aggodalommal elsorolják a 
minduntalan rá leselkedő veszedelmeket, hogy az olvasónak a frásztól a 
torkán akad a szó, ami már valóban előszobája lehet a nyelv halálának.”29 
Rejtőn keresztül tehát egyfajta „kisebbségi irodalom”-képzet ellenében is 
lehetett önmeghatározást fogalmazni. Hogy ebben a Serény Múmiát létrehozó 
társaság következetes volt, azt az is jelzi, hogy második, már önálló lapjuk és 
könyvsorozatuk, az Előretolt Helyőrség is Rejtő Jenőből ihletődött.

(Az alapítás és az alapítók) Ha valaki az 1993. november 12-i első lapszámot, 
és az azt követő néhány évfolyamnyi, Fekete Vince szerkesztésében megjelenő 
Serény Múmiát vizsgálja, láthatja, hogy a lap körüli kemény mag azokból állt, 
akik az 1994/1995-ös, irodalmi debütben kivételesen erős években jelentették 

29 Lakatos Mihály: „Csináljátok úgy, ahogy akarjátok.” És mi csináltuk. Tiszatáj 1996/10. 22.
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majd meg első köteteiket. A legelső lapszámban ott látjuk a négy 1995-ös 
Előretolt Helyőrség-kötet szerzőit (Orbán János Dénes, László Noémi, Sántha 
Attila, Fekete Vince), az 1994-ben kötettel debütáló Demény Pétert, valamint 
az egyik utolsó, 1995-ös Kriterion-féle Forrás-kötetet jegyző Benő Attilát. 
A következő lapszámokban sorra felbukkannak mindazok, akik e két évben 
jelentették meg első köteteiket (az említettek mellett Kelemen Hunor, Vida 
Gábor, Jánk Károly, Domokos Johanna, György Attila), és persze azok is, akik 
e korosztályhoz tartozva kisebb-nagyobb „késéssel” váltak elsőkötetessé: 
Lakatos Mihály, Papp Sándor Zsigmond, Vermesser Levente. 

Arra, hogy a Serény Múmia végül is a Helikon fióklapjaként vált meghatározó 
tényezővé a fiatal magyar irodalom egyik időszakában, egyszerű a magyarázat: 
így lehetett biztosítani a megjelenés folytonosságát, miközben több más 
fiatal irodalmi lap (Jelenlét, Árnyékhatár, Előretolt Helyőrség, később Alteregó, 
Százas Szeg stb.) anyagi és egyéb okokból rövid életűnek bizonyult. Másik 
előzményként a kolozsvári Echinox című diáklap (ugyancsak rendszertelen 
megjelenésű) magyar oldalait lehetne még említeni – itt jelentek meg először 
azok a „transzközép” kiáltványok, amelyek a fentebb említett szerzőket 
irányzatként próbálták beazonosítani, és néhány szerkesztő révén (Sántha 
Attila, Vida Gábor) is kötődtek az itteni publikációk a későbbi Serény Múmia 
köréhez.

Az alapító társaság több tagja beszámolt arról, hogy mennyire segítőkész 
és pozitív fogadtatásban részesültek a Helikon szerkesztősége részéről, a lap 
egyfajta „ifjúsági szekciójaként”: „elengedhetetlen volt egy-két rábólintás, 
hümgetés, »lássuk a medvét« felkiáltás, nem kevés jóindulat és segítőkészség” 
– írja Fekete Vince.30 „A rendkívül rugalmasnak bizonyuló szerkesztők ekkor 
újabb gesztussal mentek elébe a fenyegető robbanásnak: felajánlották a 
Helikon belsejének néhány oldalát kizárólag nekünk, fiataloknak, hogy ha 
már »garázdálkodni« akarunk, akkor legalább a saját számlánkra és egy jól 
bemérhető helyen tegyük. Szilágyi István főszerkesztőt idézve: »Csináljátok 
úgy, ahogy akarjátok.« És mi csináltuk.” – idézi fel ugyanezt az alapítási 
mozzanatot Lakatos Mihály.31

A Serény Múmia hosszú távon minden jelentékenyebb pályakezdő erdélyi 
irodalmár számára „kötelező” bemutatkozó tereppé vált. (Éppen ezért bele 
sem kezdenék további nevek sorolásába.) Ez egyben azt is jelentette, hogy 
szerkesztési koncepciója, gyűjtőköre lényegesen tágabbá vált az Előretolt 
Helyőrség márkanév által jelölt csoport és irányzat szerzői körénél. Az 1995-
ben alapított folyóirat és könyvsorozat jóval karakteresebben jelenítette 
meg a vidám, populáris regiszterre épülő, azt deformáló irodalmat, amely a 
Serény Múmia alapítását és névválasztását is meghatározta. Nem véletlen, 
hogy a fiatal erdélyi irodalom inkább az Előretolt Helyőrség csoportjával 

30 Fekete Vince: serény múmia. Korunk 1995/12. 68.
31 Lakatos Mihály: i. m. 21.
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azonosítódott a recepcióban (mert ez jobban leírható „skatulya” volt a 
kritikusok, irodalomtörténészek számára), mint a Serény Múmiával, amelyben 
több szerző, többféle írói arcél jelenítődött meg az idők folyamán.

Részben ez (az inkább korosztályi, mint irányzati önmeghatározás) 
vezethetett oda, hogy Fekete Vince szerkesztése alatt a Serény Múmia néhány 
visszatérő rovattal, szövegtípussal egészült ki a fiatal szerzők bemutatkozásai 
mellett. Profiljához egyre inkább kapcsolódott az idegen nyelvű (különösen 
román) irodalom fordításainak közlése, fiatalon elhunyt vagy „újrafelfedezett” 
szerzők publikációi (Reinhold Alfréd, Boér Géza, Vásárhelyi Géza, Sütő István 
stb.), a szilveszteri paródiaszekció, a fiatal magyarországi, felvidéki, újvidéki 
szerzők közlése. Ezekhez járultak hozzá természetesen az irodalomról való 
beszéd műfajai is, az interjú, a kritika, a tanulmány, a naplójegyzetek.

Amikor 2004-ben Karácsonyi Zsolt vette át a fióklap szerkesztését Fekete 
Vincétől, egy idő után túlságosan tágnak érezhette azt a teret, amelyet a 
lapnak be kell fogadnia az arcvesztés kockázatával együtt – minden bizonnyal 
ezért születhetett meg az a döntés, hogy a rovat 2005-től új névvel (A Nagy 
Kilometrik), és részben új, tematikusabb profillal (csavargótematika, gogliard 
irodalom hagyományának hangsúlyosabb érvényesülése) jelenjen meg.

(Múmia-nyomok) A Serény Múmia szerepét a kilencvenes évek és az 
ezredforduló magyar irodalmában a korábbi Forrás könyvsorozatéval 
vethetjük egybe. A fiatal erdélyi írók pályakezdését, láthatóvá válását 
jelentősen elősegítette a lap, és olyan közösen belakható teret jelentett 
különböző szemléletű fiatalabb szerzők számára, amelyet más intézmények, 
lapok, könyvkiadók nem kínáltak (sajátos profiljuk miatt általában nem is 
kínálhattak) számukra. És míg 1989-ig a fiatal erdélyi magyar írók számára a 
Forrás könyvsorozat gyakorlatilag az egyetlen megjelenési lehetőséget, a 
sajátos monopóliumot jelentette (könyv formában), 1993 után a Serény Múmia, 
bár már korántsem egyetlen, de stabil és rangot jelentő publikációs fórumként 
épült be a köztudatba: nehéz lenne olyan jelentősebb, kötettel is rendelkező, 
2005 előtt felbukkant fiatal erdélyi irodalmárt találni, aki ne publikált volna a 
Serény Múmiában. Mindez természetesen Fekete Vince érdeme is, aki a Rejtő-
regény klubjának nem a létszámát (két fő) tekintette kiindulópontnak, hanem 
a klub hierarchiában elfoglalt helyét.

Az Éber-csoport

El lehet mesélni egy történetet is és egy helyzetet is, ha valaki nagyon 
akarja. Kicsit más-másképpen persze. A történetnek íve van, indázik, alakul. 
A helyzetnek, ha egyáltalán méltó a figyelemre, akkor feszültsége van. De 
ha valaki mesélni próbál egy helyzetről, akkor nem ér a végére: kibonthatja, 
analizálhatja, de ennek az elbeszélésnek nincs levezetése. A megoldás talán 
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az, hogy más, hasonló helyzetekkel veti egybe az elbeszélő, és akkor mégis 
létrejön egy eleje–közepe–vége narratíva.

Amikor tehát szövegnyomok után kutatva az Éber nevet viselő 
csoportosulásról próbálok írni, akkor az az érzés kerülget, hogy az Éber sokkal 
inkább egy helyzet, mint egy történet. 

1995-ben Vermesser Levente három, 1990 és 1995 között, Kolozsváron 
szerkesztett folyóirat koncepcióját, helyzetét jellemzi Konyhák, ételek, 
irodalmak? címmel.32 Nagyon erőteljes az írásban a törekvés, hogy ne 
történetekről, hanem helyzetekről legyen szó: a Jelenlét, az Árnyékhatár és 
az Előretolt Helyőrség című folyóiratok közül akkor talán a Jelenlétről lehetett 
volna leginkább történetet mesélni (hanyatlásról, „belhatalmi villongásokról” 
szólt volna a történet Vermesser verziójában, ahogy az írás egy-egy 
félmondatából mégiscsak kikövetkeztethető), hiszen annak közel másfél éves, 
akkoriban persze már lejárt története volt: Kuszálik Péter adattára szerint 1990 
januárja és 1991 májusa között jelent meg.33 Az Előretolt Helyőrség 1995-ben, 
Vermesser írásának születése idején még búvópatakszerű, meg-meglóduló 
története elején tartott. Vermesser ennek ellenére éles szemmel veszi észre 
a különbségeket a három lap koncepciója között: hogy a Jelenlét eklektikája 
(irodalom, rockzene, elméleti viták, vizuális kísérletezés) a lap rövid története 
során is szeszélyesen, végletesen alakul, mindez „inkább véletlenszerű, 
mintsem tudatos ideológia eredménye vagy afféle különc bravúr a vágyott 
wholesome state-ben” – mondja, a piac törvényeiről is említést téve, mint 
amelyek részben előidézték e változásokat. A történet nincs végigmondva, 
csak említést nyer a végpont, a Jelenlét megszűnte. Ismétlem: a helyzet az 
érdekes Vermesser számára, talán azért, mert a kilencvenes évek elején sokáig 
ugyanezzel a szituációval találkoznak újabb és újabb csoportok, a tenni és 
alapítani vágyás lendületében mozogva. Ez a folyton, újra és újra elkezdődő 
történetek helyzete: „A kiéhezettségnek és hiánynak abban az állapotában, 
amikor kilencven elején a Jelenlét felbukkan, mindenütt kedvező előjelekre 
találni; konkurencia, kiadósan főző konyha, azaz irodalom alig van, vagy ha 
akad, sebeit nyalogatva töpreng azon, mennyire jól harcolta meg harcát, arra 
meg éppen nincs ideje, hogy az újak ízlésvilágával, netán műeszményeivel 
foglalkozzék, a konyhakellékek beszerzése pedig – profi gárdáról lévén szó 
– kitűnően sikerül. Jönnek hát, körbenéznek és győznek az újak, van ahol 
írni, meg van, amire írni. Lehet vitatkozni a posztmodernről pro meg kontra 
Ihab Hassan, ki lehet nyomtatni végre, hogy »Sex and drugs and rock’n roll«, 
majdnem Garaczi vallomásával egyidőben, ami azért mégiscsak nagy dolog.”

Hogy világos legyen: Vermesser kívülről szemléli a Jelenlét helyzetét 
(amelynek meghatározó szerkesztői többek között B. Kiss Botond, Kelemen 

32 Korunk, 1995/8. 80–83.
33 L. Kuszálik Péter: A romániai magyar sajtó 1989 után. Teleki László Alapítvány–Erdélyi Múzeum 
Egyesület, Budapest–Kolozsvár, 2001. 159.
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Hunor, Biró Á. Attila, Fülöp László Zsolt, grafikai szempontból Damokos Csaba 
és Irsai Zsolt). Hasonlóképpen: nem az ő története az Előretolt Helyőrség-
történet sem, amelyet talán az különböztet meg az ő nézőpontjából a 
Jelenlét-epizódtól, hogy tudatosabb, ideologizáltabb konstrukció. A Helyőrség 
nehezen körvonalazható, de alapjaiban a populáris szféra felértékelését 
tartalmazó koncepciója így néz ki metaforikus nyelven: „figyeljünk végül az 
Előretolt Helyőrség lendületesen mozgó légiósaira, akik, úgy tűnik, merőben új 
geometriai deskripciót alkalmaznak. Hogyan? Fogják a húsevőket, növény- és 
mindenevőket, összeterelik a másik tengely szereplőit, és, lám, bekövetkezhet 
a szereplők megmenekülése, mert ezen a metszeten egybeolvad a két központ, 
majd tágulni kezd, már-már a végtelenig növelve területét.” A kritika alighanem 
épp a megragadhatatlanságnak, a parttalanságnak szól itt, pozitívumként jelzi 
viszont azt, ahogyan ez a csoport (ezen a ponton) elsősorban játékként fogja 
fel az intézmény- és ideológiateremtést: „el kell ismernem, hogy bizonyos 
körülmények között a transzközép-kitaláció meglehetősen vonzónak 
minősülhet (…); egyszerre naiv és bájos, ha kell, akkor cinikus játék (játszma?), 
amelyből a résztvevő nyugodtan kiszállhat, aztán újra visszatérhet (…), hisz az 
egész valóban csak játék, elkötelezettségek nélkül.” A kiszállások, visszatérések 
később nemcsak metaforikusan, hanem konkrétan, a lap újabb és újabb 
újraindításaiban igazolták Vermesser előrevetített vélekedését.

Bennünket ezúttal mégis a harmadik folyóirat érdekel: az Árnyékhatár. 
Ez volna az Éber csoport lapja, azé a csoporté, amelynek Vermesser is 
meghatározó egyénisége. Ezen a ponton a célom annak vizsgálata elsősorban, 
hogy miért nem válhatott történetté az Éber az eltelt évtizedben, miért inkább 
egy kimerevített helyzetnek tűnik mindmáig. Ehhez segítségül hívom a 
csoport tagjainak több megnyilatkozását is. Vermesser ezzel kapcsolatban is 
meglehetősen analitikus, sőt szövegéből lenyomozható a csoport nevének 
az eredete is: „Képzeljenek most el (…) néhány embert, akik azt állítják: a 
tradícióra kell figyelni, méghozzá a guénoni értelemben vett tradícióra, arra, 
aminek eredete »nem emberi«, akárcsak magának a metafizikának az eredete; 
ami »szakadatlanul éberebbé tesz«. Alapállásról beszélnek, ítéletben-levésről, 
mágiáról, és nem nagyon látszik zavarni őket, hogy meglehet, ezek a dolgok 
már több mint tíz évvel ezelőtt is anakronisztikusan hatottak. Mit akarnak? 
Minőségi lapot és irodalmat, Történetet [!], egy olyan lapot, amelynek egyetlen 
mércéje ez a minőség legyen. Elefántcsonttorony avagy éteri értékek, 
mondhatnánk (…). Ami az egészből látható, elég kevés, voltaképp egyetlen 
kiadvány, az Árnyékhatár. Magyarországi szerzőkkel, több, figyelmet érdemlő 
írással (lásd Vida Gábor és Zrbe István prózáját, Jánk Károly, Kemény István, 
Vörös István verseit), egy olyan kiadvány, amelynek célkitűzései a már említett 
minőség jegyében fogantak volna, de ezek a célkitűzések nem mindig váltak 
világossá, ott és akkor legalábbis nem.” Az Árnyékhatárt ugyan nem tartja 
számon Kuszálik Péter sajtóadatbázisa, az Éber című egyetemi lapot viszont 
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igen: ez 1993 áprilisában jelent meg, szerkesztősége pedig voltaképpen 
magával a csoporttal volt azonos. Íródjék itt már le akkor ötük neve is: Balássy 
Csaba, Hubbes László, Jánk Károly, Vermesser Levente, Vida Gábor.

Vidát több visszaemlékezés is afféle apafiguraként, „pátriárkaként” írja le az 
Éber környezetében. Ezért is fontos lehet, hogyan beszél ő a társaságról és a 
lapról, alig néhány évvel a megidézhető események után: „Az Éber egy lázadás 
volt. A ’90–’91-es évben az embernek, diákként, tébolyító volt a szabadságél-
ménye. Csodálatos találkozás volt végül is, ahogy öten összejöttünk, sorsszerű. 
Rengeteg mindent elműveltünk, olyasmiket, amit nagyon összeillő emberek 
nagyon bizonytalan helyzetben, zűrzavaros időkben szabadságként élhetnek 
át, a legelvetemültebb dolgoktól elkezdve – egyszer például tüzet raktunk a 
bentlakásban –; de hát az is lehet, hogy megnevezhetetlen hatalmak vagy ha-
talmasságok játszottak velünk. Ez a bohém társaság az észveszejtő bulik ren-
dezésén túl, emögött és ezzel együtt elég komoly munkát folytatott. Nem volt 
még egy olyan időszak, amikor annyit tágult volna az agyam, mint akkor. (…) 
Az Árnyékhatár nem volt az Éber életérzés leképezése, nem is akart az lenni, 
csak egyszerűen más, mint az itteni lapok. Fogalmunk sem volt akkor, hogy 
milyen is a szellemi erőtér, ami itt van, nem tudtuk fölmérni a helyzetet, és 
nem tudtuk azt sem, hogy hogyan kell lapot csinálni. Azért nem lett második 
szám, mert képtelenek voltunk az infrastruktúrában lévő hiányosságokkal és 
a bürokráciával megbirkózni.”34 Egy másik interjúban Jánk Károly ugyancsak a 
csoport „irodalmon túli” jellegét hangsúlyozza, mint amit lényegileg nem egy-
fajta irodalmi ízlés vagy beszédmód határoz meg, hanem valami, ami több en-
nél: „Az irodalmi csoportosulások nagyrésze valamely intézmény vagy lap köré 
épülő érdekszövetség. Emögött, ezen túlmenően, barátságok vannak, szemé-
lyes kapcsolatok. Én az Éber nevű csoporthoz tartozónak érzem magam, és ez 
nem irodalmi, hanem a teljes egzisztenciát érintő besorolás.”35 

Kanyarodjunk akkor vissza oda, hogy miért nem vált történetté az Éber, miért 
inkább csak helyzet, mindmáig? Anekdoták, emlékek vannak. Történet nincs. 
Pedig a csoport tagjai közül dokumentálhatóan ketten is megpróbálkoztak 
az Éber „elmesélésével”: Vida Gábor utalásszerűen már a Búcsú a filmtől című 
kötetben,36 később pedig a Rezervátum című kötetének több szövegében.37 
Jánk Károly verziója, a Rekviem című oratórium, Vidáéhoz hasonló nevű 
szereplőkkel, a Helikon 1998/11-es számában jelent meg. 2002 márciusában, 
amikor a kolozsvári Tranzit Házban nyilvánosság előtt sor került a Nagy Éber 
Találkozó című rendezvényre, lényegében ugyanaz az érzés fogalmazódhatott 
meg a jelenlévőkben, mint Vida és Jánk szövegei nyomán: hogy sokkal inkább 
egy állapot felidézése zajlott, mint egy történet elmesélése.
34 „Nem is a létbizonytalansággal van a baj…” Vida Gáborral beszélget Kerekes Attila. Előretolt 
Helyőrség 1995. előretolt szám, 7.
35 „A vers időtlen…” Jánk Károllyal beszélget László Noémi. Előretolt Helyőrség 1995/2. 5.
36 Marosvásárhely, Mentor, 1994.
37 Marosvásárhely, Mentor, 1998.
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Ez egy elmesélhetetlen történet, több okból is. Először is azért, mert eleje és 
közepe ugyan van, vége viszont nincs. Ez a történet, ha egy barátság története, 
akkor még nem ért véget: ma is zajlik. Ha egy irodalmi vállalkozás története 
volna, mondjuk az Árnyékhatáré, akkor viszont inkább csak eleje volna. 
Ambivalenciája pedig abból adódna, hogy bár látszólag kudarctörténetről 
lenne szó (nem sikerült az infrastrukturális és bürokratikus gondok leküzdése), 
lényegileg nem erről, nem egy anyagilag létező dologról kellene beszélni a 
csoportidentitás szerint, hanem másvalamiről: értékekről, emberi viszonyokról. 
S hogy még bonyolultabb legyen: Vida Gábor és Jánk Károly irodalmi pályája 
következetesen és folyamatosan épül, és korántsem olyan irányban, amely 
bármi módon ellentmondásban állna a Vermesser által 1995-ben (már akkor 
is utólag) körvonalazott elvekkel. Jánk Károly eddig négy verseskönyvet 
jelentetett meg: Álom a nyomokban – 1994, Másvilág – 1997, Ellenszél – 2003, 
e hármat a marosvásárhelyi Mentornál, a legutóbbit pedig (Vadnyom – 2005) 
a kolozsvári Koinóniánál; 1997-ben egy önálló fordításkötete is megjelent 
(Füst a dombról. Négy román költő. József Attila Kör–Jelenkor Kiadó, Budapest–
Pécs). Vida Gábor a már említett kötetek mellett szintén megjelentetett egy 
fordításkötetet (Eugen Uricaru: A barbárokra várva. Budapest, Palamart Kiadó, 
2001), 2005-ben pedig a Magvető kiadásában megjelent a kilencvenes évek 
vége óta írt kisregénykötete, a Fakusz három magányossága. Vermesser 
Leventének végül 2006-ban jelent meg Az egyensúly ígérete című verseskönyve, 
amely gyakorlatilag az egyetemi évek kezdetétől írt szövegek gyűjteménye. 
Megfontoltságról, türelemről tanúskodó pályák ezek, s a megfontoltság, 
türelem hosszú távon alighanem megtérül. Ezekről a pályákról már mondható 
történet, de ez ismét nem az Éber története.

„Saját nyelvük is kialakult. Fiktív szavakat használtak, vagy valóságosakat 
degeneráltak, s ennek az »éber-nyelvnek« természetesen öt tájszólása is 
létrejött” – írja a Nagy Éber Találkozóról tudósító egyik újságcikk, összefoglalva 
a helyszínen elhangzottakat.38 Erről van szó: Jánk vagy Vida szövegei csupán 
egy „tájszólás” reprezentánsai lehetnek ebben a narratívában. Egyvalami 
azonban vissza-visszatér, Vida legújabb könyvében is: az elkezdődés, a 
nekirugaszkodás érzete és állapota, amely folyton meghosszabbítást talál, 
nincs vége, három kisregényen keresztül sem. Az Éber az örök elkezdődés 
története, talán ezért nem lehet elmesélni.

Az Előretolt Helyőrség

1994 és 1995 a fiatal irodalom olyan besűrűsödését jelenti Erdélyben, amilyent 
azelőtt is, azután is igencsak ritkán lehetett tapasztalni. 1994-ben jelenik meg 
Vida Gábor, Jánk Károly és Demény Péter első kötete a Mentor Kiadónál, 1995-
ben Kelemen Hunor verseskötete a Kriterionnál, illetve az Előretolt Helyőrség 

38 Kónya Klára: Ébermensch. Szabadság/Campus, 2002. március 30.
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három év eleji száma után az első négy Helyőrség-könyv: Orbán János 
Dénesé,  Sántha Attiláé,  László Noémié és Fekete Vincéé. Távol a világ zajától 
ekkor jelent meg György Attila első könyve is, Csíkszeredában. Szögezzük le 
mindjárt: különböző írásmódokról és írói attitűdökről van szó. Vida és Jánk (a 
korábbi Árnyékhatár szerkesztői) közelebb állnak a magyarországi irodalom 
egy visszafogottabb vonalához – Kun Árpádhoz, Vörös Istvánhoz, Tóth 
Krisztinához. Ezek a szerzők nem sokat törődnek, problémáznak a befogadói 
közeggel, egyszerűen valamiért értelmét látják az írásnak. Kelemen Hunor és 
László Noémi, akik kezdetben ugyan Helyőrség-szerkesztők voltak, szintén ide 
sorolhatók, nyelvileg sem állnak messze Jánktól, Vidától. Demény Péter később, 
1997-től kezdődően, Bolyongás című verseskötetével és prózáival kezd kitűnni 
nemzedéktársai közül. Könnyed, nyelvileg meggyőző, tulajdonképpen nem áll 
messze Orbán János Dénes vagy Varró Dániel néhány szövegétől, csak más 
hagyományhoz nyúl vissza, szinte kizárólagosan: a századelő heltais-sanzonos 
mentalitásához.

Az Előretolt Helyőrség szerkesztői-szerzői (Orbán János Dénes, Sántha Attila, 
s a háttérben Fekete Vince) viszont nem egyszerűen „közölni kezdenek”, 
hogy majd előbb-utóbb kötetben is megjelenhessenek, hanem kitalálják, 
megtervezik színreléptüket. Ugyanúgy felmérik a terepet, a nyilvánosság 
közegét, mint korábban az Éneklő Borz, csak ők más stratégiát választanak, 
hiszen másképpen gondolkodnak. Rendkívül önreflexív módon eljátszanak 
egy avantgárd kiáltványosdiból, profi reklámkampányból és egy hellyel-közzel 
teoretikus önkanonizációs játékból álló sorozatot, intézményeket harcolnak ki 
maguknak, amelyek a továbbiakban márkanévként funkcionálnak. Bedobnak 
a köztudatba egy fogalmat – a „transzközép” terminust – amiről vitázni lehet, s 
amelyről „kikérik” a szakma véleményét. A „szakma” (többek között Cs. Gyimesi 
Éva és Berszán István) közli, hogy a transzközép jelentés nélküli szó, amely 
azonban a róla szóló beszédben jelenvalóként szimulálódik. Ezt a csoport 
azzal a logikával fordítja a szó javára, hogy „ha a transzközép olyasvalami, 
hogy a szakma is foglalkozik vele, akkor bizonyára nagyon fontos dolog”. Mire 
a játszmának ez az oldala nyilvánvalóvá válna, már valóban van miről beszélni: 
megjelennek az első Helyőrség-könyvek. 

Igazából a posztmodern világ első komplex feltűnése ez a magyar 
irodalomban és körülötte – és itt fontos hangsúlyozni az írások kontextusát, 
keretét. A posztmodern mentalitásnak, írásmódnak ugyanis (amely nyilván 
többes számban, írásmódok-nak értendő) voltak már fontos megnyilvánulásai 
a magyar nyelvterületen, a posztmodern marketingtechnológiáknak és 
az explicit fogyasztói-szolgáltatói ideológiának viszont nem. Szögezzük le 
gyorsan: arról a posztmodernről beszélek, amelyben az „arisztokratikus” és a 
„populáris” szférák közelednek egymáshoz, mint Doctorow, Umberto Eco vagy 
John Fowles regényeiben, amelyben pluralizálódnak a világról mondható 
„elbeszélések”, és amelyben a pluralitáshoz való viszonyulás nem apokaliptikus 
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és pesszimista, mint a modernségben, hanem önreflexíven „felhasználói” 
jellegű. Azért tartom fontosnak hangsúlyozni ezeket a vonásokat, mert 
a transzközép kiáltványok a saját újszerűségük, „világalapító” gesztusuk 
legitimálása érdekében egészen más képet festenek a posztmodernről. 
Sántha Attila legelső kiáltványa például egyenesen a posztmodernre való 
nemet mondás gesztusából eredezteti a transzközépet: „Az antiposztmodern 
egyaránt modern- és posztmodern-ellenes, a posztmodernséget a 
modernitás záróakkordjaként értelmezi. A NEM szaltószabadságot nyújtó 
lázadása jelen esetben egyaránt irányul a modernitásnak az egymásba 
játszó mindkét véglete, a modern és a posztmodern ellen. Az irodalmi 
antiposztmodern egyidőben veti el a Nagy Történet, illetve a Nagy Történet 
Hiányának mítoszait.”39 Ezután a nemet mondó gesztus után nevezi el új néven 
az „antiposztmodern-t”, transzközépnek: „A kezdeti »nem« fölött lebegve, 
a transzközép többé nem tagad, territóriuma voltaképp a tagadáson túl 
kezdődik.”40 Sántha úgy tesz tehát, mintha a transzközéphez nem tartozna 
hozzá a tagadás, hiszen az, ami tagadott, még más néven neveztetett. Ez a 
játék a szavakkal (amelyekről pontosan tudják a kiáltványírók, hogy – mint 
a posztmagyar, a konstruktivista irodalomtudomány és tágabban: minden 
elméleti fogalom – „mondva csináltak”) része annak a tudatos önkanonizációs 
sorozatnak, amely éppen ezzel a kiáltvánnyal kezdődik. 1996-ban, az utolsó 
transzközép-elméletben Orbán János Dénes továbbra is élesen elhatárolódik 
a posztmoderntől, ahogy ezt a nagybetűk használata is jelzi: „[A transzközép] 
nem hisz a Modern mítoszaiban és metanarratíváiban, és nem fogadja el a 
posztmodern pesszimizmust. (...) A Modern kultúrájának esztétikai és erkölcsi 
normáit javarészt tagadja, de tagadja a Posztmodern kultúrarombolását is.”41 
E kiáltványok tehát diabolizálják a posztmodernt, nyilván azért, mert abban 
a konzervatív közegben, amelyben mozognak, s amelyben az Éneklő Borzok 
is tevékenykednek velük párhuzamosan, a szóhoz negatív asszociációk 
társulnak. A későbbiekben, mikor már az Előretolt Helyőrség név kellőképpen 
megerősödik és ismertté válik ahhoz, hogy márkanév lehessen, a transzközép 
kikerül a csoport szóhasználatából, sőt, több interjúban és felolvasóesten 
elhangzik, hogy a transzközép egy blöff volt, egy fogalom, amely körül vitázni 
lehet.

Mindezek ellenére a Helyőrség valóban újdonságot jelent az irodalmi életben. 
(A Serény Múmia, sokszínűsége miatt, kevésbé tekinthető markáns arcélű 
fórumnak.) Mindenekelőtt az írói/költői szerep értelmeződik újra ezekben a 
lapszámokban és könyvekben. A populáris szféra szerzői attitűdjének tudatos 
vállalásáról van szó – arról, hogy az íródjék, amire „a zembernek” (Sántha Attila 

39 Sántha Attila: A transzközép irodalom. Előretolt Helyőrség, 1995/1 (február 15.). 7. (átvéve az 
Echinox 1993/6-os számából)
40 Uo.
41 Orbán János Dénes: Két előadás. Előretolt Helyőrség, 1996/1–2. 17.
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szóhasználata) igénye van. Ez a törekvés távolról hasonlóságot mutat azzal, ami 
visszatérő igény volt korábban az irodalommal szemben: hogy a valamilyen 
módon megnevezett kollektivitáshoz – néphez, közösséghez, magyarsághoz 
stb. – szóljon. Abban más ezúttal, hogy a közönség itt az egyéni létében, 
vágyaiban szólítódik meg, egy életérzést, egy nonkonformista, felszabadult 
attitűdöt adnak el neki, akárcsak a popzenében vagy a populáris irodalom 
egyes alkotásaiban. Annyiban persze uniformizál is ugyanakkor, amennyiben 
az egyéni nonkonformizmusok gyűjtőterepe, a popzenerajongók tábora is 
uniformizáltnak tekinthető.

Ennek a játszmának megvan a maga intellektuális és művészi tétje. 
Ki kell hozzá találni a nyelvet, a visszatérő toposzokat (amelyek minél 
nonkonformistábbnak tűnnek, annál hatásosabbak – szex, bohémélet, szado-
mazo). Talán nem túlzottan elrugaszkodott azt mondani, hogy a Térey–Peer–
Poós Zoltán trió rap-próbálkozásai, illetve Varró Dániel és Karafiáth Orsolya 
versei ennek a felvállaltan populáris attitűdnek a körültekintőbb, cizelláltabb 
változatai.

Ez az attitűd és szókészlet a Helyőrség-jelenségnek az a része, amely leginkább 
jellegzetes, és ugyanakkor leginkább utánozható. A Helyőrség „teoretikusai”, 
Sántha Attila és Orbán János Dénes korán beépítették a Helyőrség-körbe 
azokat a prózaírókat is, akik valami hozzájuk hasonlót műveltek: elsősorban 
Molnár Vilmosról és György Attiláról van szó. Így lehetővé vált, hogy valóban jó 
prózákkal is „megtámogassák” az irodalmi köztudatba bedobott koncepciót. 
Orbán János Dénes versei és prózája ugyanakkor – mint ahogy Molnár 
Vilmos prózája is – valamelyest másról és másként is szólnak, mint az említett 
életérzésről és „tematikáról”, nem véletlen ezúttal sem, hogy a magyarországi 
kritika, amelyik kevésbé érzékelte „újdonságként” a Helyőrség-jelenséget, mint 
az erdélyi, éppen Orbán János Dénes verseit kezelte kitüntetett figyelemmel. 

Szembetűnő, hogy a már többször idézett kiáltványokban kik azok a szerzők, 
akikre elődökként leggyakrabban történik utalás: François Villon, Dickens, 
Jókai, Rejtő Jenő, Nyírő József, Stephen Leacock, Rabelais, sőt, itt-ott Weöres 
Sándor is. Természetesen érthető a törekvés: olvasott szerzőkre utalnak a 
kiáltványírók, olyanokra, akiket időnként a klasszikus kánon is elfogad. Nincs 
viszont konzisztenciája a kiáltványok érv- és értékrendszerének: nem mennek 
utána, hogy Rabelais vagy Villon miért válhattak klasszikussá, és Rejtő vagy 
Leacock miért nem. Annál a metaforánál maradva, amelyet Sántha Attila az 
első kiáltványban használ: a transzközép „a kezdeti »nem« fölött lebegve” 
időnként lenyúl vagy felnyúl abba a masszába, ami körülötte terjeng, megragad 
valamit, ami tetszik neki, és kijelenti: ez az enyém, vagy: ez is én vagyok. A 
transzközép, ezt ismét jól és hatásosan érzékelteti egy másik kiáltvány, nem az 
érvelés közege, hanem az azonosulás és a test reakcióié: „Ha valaki azt mondja 
neki, hogy a világ létezik, ő aszongya, hogy sipirc, s jól fejbe veri. Ha valaki azt 
mondja neki, hogy a világ nincs, ő aszongya, hogy sipirc, s jól fejbe veri. Mert 
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a transzközép nem rendelkezik olyan pozitív ideológiával, miszerint valami 
valamihez képest relatív, neaggy’ isten, hogy valami van, s hogy valami nincs. 
Ezért jól fejbe veri.”42

Magyarán: annak a hagyománynak, amelyhez képest a Helyőrség tagadó 
módon (tehát nem egy pozitív ideológia mentén) meghatározza magát, 
nincs szerkezete. Sematizált ellenfelekkel – Modernnel, Posztmodernnel, 
Transzszilvanizmussal – szemben fogalmazza meg az öndefinícióját. 
Teljességgel hiányzik tehát a Helyőrségből az a kívácsiság, amellyel az 
Éneklő Borz szerzői „a hagyomány pontos felkutatásá”-t végezték és végzik. 
Ilyenformán az erdélyi magyar irodalomról való beszéd (vagy akár a magyar, 
német, román stb. irodalomról való beszéd) sem releváns a transzközép 
számára; a problémát, amely a Borzokat foglalkoztatta, a nonsalansz 
teoretikusan megtámogatott viszonyulásmódjával véli megoldhatónak. 
Sántha Attila fogalmazásában: „fogalmam sincs, milyen (úgy általában) a 
magyar, a román, a német irodalom. Kétségeim vannak azzal kapcsolatban, 
létezhet-e egyáltalán ilyenfajta szublimálás, amely az egy nyelven születő 
irodalom lényegét, milyenségét ragadná meg. (...) Amit én látok Erdélyben, 
az nem az, hogy az itteni irodalom külön sajátosságokkal rendelkezik, hanem 
az, hogy az irodalmi provincia fellázad a központ ellen, de nem a szétválás 
érdekében, hanem azért, hogy ő vegye át a centrum szerepét. Érzésem 
szerint Erdély még mindig kacérkodik azzal a gondolattal, hogy Kolozsvár 
legyen a magyar irodalom (egy másik) központja, mint már többször is volt 
az idők folyamán (és ezt a törekvést, egy vízfejű, Budapest-centrikus irodalom 
esetében nem is kell ellenezni, sem lekicsinyleni).”43

Az érdekes az, hogy az Orbán János Dénes verseit a magyarországi recepció 
éppen a történetiség mentén, a versekbe szövődő intertextusok mentén 
interpretálta leggyakrabban. S ez az olvasat – néhány kevésbé sikerült 
travesztia el-értése mellett – elfogadhatóan működik. Ez tehát azt jelenti, hogy 
Orbán János Dénes olymódon építette be a verseibe a „transzközepet”, hogy 
a versek közben másról is szólnak. Az ő esetében beszélhetünk valamiféle 
hagyományszerkezetről, amely „rendezi” az utalásokat. Másfajta nézőpontról 
van szó, mint Kovács András Ferenc esetében például, Orbán János Dénes nem 
akar „mindent választani”, a folyamatos József Attila- és Borges-szál reflexívvé 
teszi a műveken belül is (nemcsak az értelmező metatextusok szintjén) azt, 
amit a „transzközép” – maradjunk most már ennél a szónál, utólag hátha jelent 
valamit – művel a verseiben, prózájában. Ebben minden bizonnyal egyedülálló 
a csoporton belül az, amit ír.

Azok a jelentősebb szerzők, akik később debütáltak a folyóiratban vagy 
akár a könyvsorozatban, egy-két kivételtől eltekintve nem alkalmazzák azt 

42 Sántha Attila: Transcoezep Vulgata. Előretolt Helyőrség, 1996/1–2. 10.
43 Sántha Attila: Arról, ami nincs: erdélyi irodalom. Provincia, 2000/5 (szeptember), 7.
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a toposzrendszert, amely azonban továbbra is az arculat deklarált része.44 
Lövétei Lázár László inkább egy szenvtelen, korai téreys, Peer Krisztián-os 
hanggal kísérletezik, Mikó András posztumusz kötete egyfajta önreflexívebb és 
ironikusabb Jánk Károly-i hangvételt idéz, Gáll Attila vagy Farkas Wellmann Éva 
pedig szintén a saját útjukat járják. De ez már az az időszak, amikor a Helyőrség 
konszolidálódott, és a „csoport” helyett sokkal inkább infrastruktúrává és 
márkanévvé vált, olyanszerűvé, amilyen korábban a Forrás könyvsorozat volt.

Öt könyv és környékük

A lebomló tabuk

1990 táján az irodalomkritika – és részben maga az irodalom is – felállított 
önmaga számára néhány tabut azzal kapcsolatban, hogy mi az, amiről nem illik 
és nem trendi beszélni. A tabuképződés az irodalomtörténeti logikát követve 
szükségszerűen következett be: az irodalomnak legalábbis a nyolcvanas évek 
végéig szembesülnie kellett egy olyan hivatalos elvárásrendszerrel, amely 
a közösségi relevanciát, a társadalmilag hasznosítható üzenetet, a morális 
állásfoglalást kereste a művekben, és természetesen a politikai háttértöltetet 
is, akár nyíltan (például szamizdatokban), akár allegorikus példázatokban 
bukkant fel. (Ez utóbbi természetesen már nem „hivatalos” elvárás volt.) Az 
irodalom efféle funkcióit jelentős magyar irodalmi hagyomány legitimálta 
előzményként – a XIX. századi magyar irodalmi értékrend, és ennek nyomán 
Ady Endre vagy akár József Attila költői szerepfelfogása és recepciója részben 
épp erre a koncepcióra épült.

Érthető, hogy ez az elvárásrendszer kitermelte az idők folyamán a saját 
ellenzékét is: az irodalom mindenkori nonkonformistái a nyolcvanas években 
a radikális politikai ellenzékiség és az irodalom (ugyancsak ellenzékinek 
minősülő) radikális önelvűsége közötti térben próbálták elhelyezni önmagukat. 
1990-ben az irodalom önelvűsége melletti állásfoglalások tehát egyszerre 
jelentették egy régóta lappangó, ellenzéki álláspont győzelmét, másrészt a 
helyzet logikájának is tökéletesen megfeleltek: abban a társadalmi-politikai 
helyzetben, amikor egy politikus vagy egy publicista üzenetei lényegesen 
gyorsabban, hatékonyabban értek célba a rájuk eső nagyobb figyelem miatt, 
mint egy író irodalommá kódolt üzenetei, anakronisztikus lett volna egy 
messianisztikus művész-szerep felől szemlélni a műveket. Az irodalomnak épp 
jelentősen átalakult a társadalmi funkciója, és nem volt nehéz egyetértőleg 
olvasni mondjuk Kosztolányi Dezső hetven évvel korábban, 1929-ben írt 
sorait: „Hiszen a politika manapság mindenütt mesterség lett és tudomány. 

44 Vö. Orbán János Dénes: K.P. úr pasztillái. Krónika, 2000. szeptember 20. 9., illetve Uő: Kritikrokik. 
Korunk, 2000/10.
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Éppen ezért a politikai költészet pusztulóban is van. Egykor, mikor az élet 
még nem hasadt rétegekre a munkafelosztás elve szerint, a társadalmak régi 
szervezetlenségében, mikor a sajtó, vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem 
szippantotta el minden mondanivalóját, még lehetett tárgya és értelme. 
(…) Vajmi kevéssé valószínű, hogy egy költő, a jelenkor reklámparkjai, 
kormányrendszerei közepette mindaddig követeli verseiben az általános, 
egyenlő, községekre is kiterjedő, titkos választójogot, a hadikölcsönök 
valorizációját, a munkáskórházakat és napközi otthonokat, míg azokat meg is 
adják. Aki komolyan és őszintén hivatást érez magában, az helyesebben teszi, 
ha hatásosabb eszközökhöz folyamodik.”45 Következésképpen megerősödött 
az a beszédmód, amelyet akkoriban „szövegirodalom”-nak neveztek (és 
amely az irodalom értékességének kritériumait szövegen „belüli” érvekkel 
próbálta levezetni), és létrejöttek azok a szövegértelmező iskolák is, amelyek a 
hermeneutikából és a posztstrukturalizmusból ihletődve olvasták újra a teljes 
huszadik századi magyar irodalmat.

Mindennek járulékos következménye volt, hogy kialakult legalább három 
jól körvonalazható tabu elsősorban az irodalom értelmezéseiben, de ezzel 
összefüggésben magában a kortárs irodalomban is visszaszorultak bizonyos 
szövegalakító stratégiák. Ezek lényegét a következőképpen foglalhatnánk 
össze: 1. A biográfiai tabu. A preferált beszédmódok ekkoriban a „szóródott 
én-t” jelenítik meg, aki maszkok, szerepjátékok mögül és által nyilatkozik 
meg. Az énnek nincs elmesélhető története az adott elképzelés szerint, 
az énről beszélni következésképpen naivitás és/vagy érdektelen. Ezzel az 
állásponttal többek között Orbán Ottó vitázott sokat kilencvenes évekbeli 
verseiben. 2. A referencialitás-tabu. A valósághoz hozzáférni és azt nyelvileg 
közvetíteni ismeretelméletileg problematikus a posztmodernség teoretikus 
világában, következésképpen azok a művek, amelyek a referencialitás felől 
nyerik el értelmüket, ismét csak naivak e vélekedések szerint. Az irodalom 
eleve fikcionalizál, ezért a referenciális olvasat is problémákat vet fel. A(z 
auto)biográfiai jellegű szövegalakítás is lényegében ennek a problémának 
egyik alesete. A referencialitás-tabu működését például olyan művek 
olvasataiban lehetett nyomon követni, mint Bodor Ádám Sinistra körzete. 
Itt számos olvasó olyan szövegelemek esetében sem „mert” referenciálisan 
olvasni, ahol a szöveg egyébként megengedte azt. 3. A morális-politikai tabu. 
Ez az elv különösen retrospektíve, a XX. századi klasszikusok újraolvasásakor 
érvényesült – észlelhetően kiszorultak az újonnan formálódó kánonból 
azok a korábbi művek, amelyek morális-politikai tartalmakat hordoztak, 
holott a posztstrukturalista értelmezők egyébként egyetértettek abban, 
hogy az irodalmi érték nem függ az ideológiától. Miért ne létezhetne az 
öngyilkosságokról, házasságtörésekről, tragikus szerelmekről szóló jó művek 

45 Kosztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről. In: Nyerges András 
(szerk.): Gorombaságok könyve. Helikon, Bp., 1999. 225–226.
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között olyan is, amelyik mondjuk egy politikai gyilkosságról szól? Elvileg ezt 
senki sem tagadta, gyakorlatilag viszont zsigeri elutasításban részesültek a 
kilencvenes évek politikai-morális kérdéseket felvető művei.

Az új évezred első évtizedének közepére ezek a tabuk sorra lebomlani 
látszanak: „visszatér” a regényirodalomba és a költészetbe a biográfia, a 
referenciális olvashatóság, a morális vagy akár politikai kérdések felvetése, 
anélkül, hogy bármelyik kizárólagossá válna. Nem az irodalom egy 
korábbi állapotához való visszatérés ez természetesen, inkább egy újabb 
állomás, és ugyanakkor egyfajta normalizálódás jele. Az irodalom soha 
nem engedelmeskedik a tabuknak, s a valamivel merevebb kritika nyilván 
kénytelen követni az irodalom mozgásait, hozzáigazítani szempontjait a 
kortárs művekhez.

Összekötő kapcsok

Azok a szerzők, akikről a továbbiakban beszélni fogok, nem kezelik tabuként 
a biografikusság, a referencialitás és a morális-politikai kérdésfelvetések 
problémáját. Azt sem mondhatni természetesen, hogy kiemelten kezelnék 
ezeket. Jellemző mindegyikük esetében, hogy az ezekre vonatkozó 
kérdésfelvetések belesimulnak a művek szövetébe.

Mintegy tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy valóban körvonalazódjon, 
milyen teherbírása van a kilencvenes években szocializálódott írók 1994/1995-
ben körvonalazódott generációs projektjének. És itt nem egyszerűen arról 
a közhelyről van szó, hogy egy-egy írói pálya biztonságosabban ítélhető 
meg, ha három kötet alapján beszélünk róla, és nem csupán a debüt alapján. 
Konkrét, 2005/2006 táján megjelent művek kényszerítik ki azt az újraolvasási 
programot, amely akár egy-egy életműre is vonatkozhat, de a korosztály 
irodalmi teljesítményének megítélése is következhet belőle. Bármennyire 
elhamarkodottnak is tűnik erről beszélni, a romániai magyar irodalom 
különleges életkori sajátosságai (egy-két írógeneráció hiánya, számos jelentős 
szerző emigrációja) miatt „új középgeneráció” körvonalazódik a megjelent 
könyvek alapján, amely már nem programok, hanem a minőség miatt érdemel 
figyelmet.

Olyan könyvcímeket kell kiemelni az utóbbi évek könyvterméséből, mint 
Vida Gábortól a Fakusz három magányossága, Lövétei Lázár László Két 
szék közöttje, Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bozótja, Demény Péter 
Visszaforgatása, Karácsonyi Zsolt A Nagy Kilometrikje. Ezek a könyvek komoly 
előrelépés a szerzők pályáján, minőségi ugrást és az irodalmi presztízs érezhető 
megnövekedését is (például a kiadóváltások logikáját követve, amelyek 
mindegyik említett könyv esetében jellemzőek).46 Történetesen mindhárom 

46 Vida Gábor két első könyvét a marosvásárhelyi Mentor Kiadó adta ki, 2005-től kezdve a Magvető 
Kiadónál jelennek meg művei. Karácsonyi Zsolt ugyancsak Magvető-szerző lett 2006-ban, két 
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kötet szerzőjük harmadik szépirodalmi kötete. Néhány más alkotó kevésbé 
látványos, de saját írói útjához képest következetes munkákkal volt jelen az 
elmúlt két-három év könyvpiacán (Orbán János Dénes, Sántha Attila, László 
Noémi, Fekete Vince, Jánk Károly, György Attila), egyfajta meglepetésként 
pedig olyan szerzők is bekapcsolódtak ebbe a „nagykorúsodási” folyamatba, 
akik első köteteikkel értek el a fentiekéhez hasonló hatást (Selyem Zsuzsa, 
Vermesser Levente).

Jelen tanulmány a továbbiakban a felsorolt szerzők műveinek az 
értelmezéséből kiindulva keresi a választ arra a kérdésre, hogy miképpen 
körvonalazható az erdélyi magyar irodalom új középnemzedékének írói 
identitása, amely most már viszonyítási pontot jelenthet idősebb és fiatalabb 
szerzők számára egyaránt.

„Az új közép” terminus elsősorban a „középgeneráció” fogalmát jelenti ebben 
a szókapcsolatban, de ugyanakkor a szélsőségektől a normalizálódás felé 
elmozduló irodalomkoncepciót is jelezni kívánja: letisztultabb, higgadtabb 
művek ezek, mint a tíz évvel korábbiak – és itt nem csupán az egyes szerzők 
énkeresése az érdekes, hanem az irodalom önkeresése is. A választott terminus 
egyben a „transzközép” fogalmát is viszonyítási pontként kínálja: ahhoz képest 
a vizsgált szerzők 2005/2006-os könyvei egyértelmű továbblépést jeleznek, 
olyan irányban, amely felé a „transzközép” fogalma már semmiképpen nem 
terjeszthető ki.47

Előretolt Helyőrség-kötet után. A marosvásárhelyi Mentor Kiadó adta ki Demény Péter és Papp 
Sándor Zsigmond két első szépirodalmi kötetét is, innen Papp a pécsi Alexandrához szerződött, 
Demény pedig a kolozsvári Koinóniához, az Éneklő Borz Könyvek kiadójához. Lövétei Lázár László 
egy kolozsvár majd egy Csíkszeredában megjelent könyv után a pozsonyi Kalligram Kiadónál, a 
kortárs irodalom egyik legdinamikusabban fejlődő kiadójánál jelent meg.
47 Orbán János Dénes egyébként használja a „középirodalom” fogalmát egyik esszéjében, de más 
jelentést tulajdonít neki. Definíciója a következőképpen hangzik: „Képzeljük el az irodalmat egy 
körként. A kör segítségével jól ábrázolhatjuk az ideológiai és a »teremtő természet«, a szellem 
vektorainak viszonyát. A kör közepe az egyetlen ideológiamentes pont, csak itt természeti 
az ember, csak itt lehet abszolút önmaga (ez az állapot persze nem lehetséges, matematikai 
párhuzammal: a pontnak nincs dimenziója). A középpontból kifelé haladva az ideológia vektora 
egyre erősödik, a természetiségé gyengül. A kör széle felé az ideológia-vektor már szinte teljesen 
elnyomja a természetiséget, mint ahogy az elnyomja az ideológiát a középpont körül. Ebben a 
körben meghúzhatjuk egy belső kör vonalát, melynek sugara addig a pontig tart, ahol az ideológia 
és az Én vektora kiegyensúlyozza egymást. Ami ezen a körön belül van, az az ember- (tehát nem 
társadalom-)központú irodalom, amelyben nincs semmilyen szélsőséges ideológia, és csak 
esztétikai értékek révén érvényesül. Nevezzük ezt középirodalomnak. (…) A transzközép irodalom 
a transzközép életérzés leképezése, a középirodalom alkategóriája. Követi a fent leírtakat. A 
transzközép mű tehát énközpontú, a három hatalom [vallás, politika, gazdaság] ideológiáival 
legföljebb a paródia szintjén foglalkozó, metafizikába nem bonyolódó, a Problémákra derülten 
reflektáló, gyakran játékos írás. Nem veti alá magát az erkölcsi normáknak, általában profanizálja a 
szentet, demitizál, vagy ellenmítoszt teremt.” Orbán János Dénes: Két előadás. Előretolt Helyőrség 
1996. 1–2. sz. január–február, 13.; 18.
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Vida Gábor: Fakusz három magányossága

Amikor 1999-ben a Látó című folyóirat folytatásokban közölte a Fakusz és 
Angelika című kisregényt, már érzékelni lehetett, hogy Vida Gábor prózájában 
megváltozott valami. Hogy pontosan mi, azt egyetlen, folyóiratban közölt 
szöveg alapján persze nehéz lett volna megállapítani. Végül 2005-ig kellett 
várniuk az olvasóknak, amíg a Fakusz-történetek trilógiává bővültek, és 
kötetben is megjelentek, Fakusz három magányossága címmel. A három 
kisregény felől már inkább meg lehet ítélni a változás irányát. Egyre világosabb, 
hogy Vida Gábor Bodor Ádám és Szilágyi István munkamódszerét követi. 
Prózájának világát tekintve sem áll távol tőlük. Ennek a munkamódszernek 
a lényege, hogy nem a nyilvánosság előtt zajlik: nincsenek műhelyforgácsok 
– vagy ha vannak, arról nem tud meg semmit az olvasó. Szűkszavú, keveset 
publikáló szerzőkről van szó, részben éppen ennek köszönhető, hogy 
könyveik, folyóiratpublikációik megjelenése eseményszámba megy.

Vida Gábor előző, Rezervátum című rövidprózakötetének megjelenése óta 
hét év telt el a Fakusz publikálásakor. Ehhez mérten érdemes tehát a változás 
jellegét vizsgálni. A legszembeötlőbb természetesen a nagyforma megjelenése: 
a kilencvenes években indult prózaírók közül Vida Gábor az első, aki megtette 
ezt a lépést. „Higgadtan hömpölygő, három kisregényre tagolt nagyregény”, 
mondja a kötet fülszövege, és talán a jelzett higgadt hömpölygés miatt annyira 
egyértelmű, hogy itt nagyformáról van szó voltaképpen. A nemzedéktárs 
György Attila Harminchárom című, apró részekre tagolt regényéből éppen ez a 
ráérősség hiányzik, akárcsak mások kötetben olvasható kísérleteiből. Az előző 
Vida-könyv, a Rezervátum maga is hangsúlyosan a töredékesség prózáját írta. 
Alcíme szerint: történeteket és hézagokat tartalmazott, prózában. Ahol maga 
a történet lineárisabban alakult, ott a logikába és a rációba betüremkedő 
csoda hozott létre hézagokat, a köznapi logikába be nem illeszthető csavarok, 
rítusok szerint formálódtak a szövegek. Igaz, a Rezervátum címadó írásában 
benne rejlett egy regény lehetősége, vagy inkább vágya – ez a regény néhány 
egyetemista fiatalember helykereséséről szólt volna –, de még valószínűbb, 
hogy ez eleve egy megírhatatlan regény volt. Vida Gábor prózája kilépett 
ezekből a történetekből és formákból a megírható regények világába, anélkül, 
hogy a szövegek alaphangoltsága vagy „világképe” változott volna. Nincs tehát 
törés a Vida-prózában, csak egy következő stádiumhoz való megérkezés: egy 
olyan nyelv megtalálása, amely által ez a próza inkább elhelyezkedhet saját 
terében.

Vida Gábor szűkszavúsága más, mint Bodor Ádámé – nem a rövid mondatok 
jellemzik, és nem is a dolgok felszínét mutató, gondolatokat elrejtő technika 
–, és más, mint Szilágyi Istváné – a nyelv nem emelkedik el annyira a 
köznapiságtól, mint Szilágyinál, és más a gondolatok, elmélkedések iránya. 
Szilágyi regényszerkezeteiben gyakori az utóidejűség: a Kő hull apadó kútba 
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és a Hollóidő egyaránt a múltat kutatja, a meghatározó események már 
lejátszódtak vagy megjósolhatatlanok. Vida Gábor kisregényei valamiféle terv 
irányában haladnak, egy majdan bekövetkező esemény távlatában (még ha 
ez a terv nem több is annál, hogy szerezni kellene egy lovat, vagy hogy meg 
kell keresni egy nőt, hegyet). Vida Gábor úgy szűkszavú, hogy prózája közben 
hangsúlyosan elmélkedő jellegű. Régebben lehet, hogy ezt az elmélkedő 
jelleget esszéisztikusnak nevezte volna valaki. Ebben az esetben viszont 
nem ez a jó szó: nagyon hangsúlyosan „tapasztalati” elmélkedésekről van 
szó, arról, amivel egy fiatalember úgy harmincéves kora táján szembesül. Az 
elmélkedések pedig gyakran torkollnak paradoxonokba.

Az egyik ilyen paradoxon, amely globálisan is jellemzi a három Fakusz-
történetet, a célokhoz való viszony. Fakusz, a kisregények pszichológus 
végzettségű hőse nagyon konkrétan lebontja a napi tevékenységeket – 
pszichológusi praxisa kezdetén például egy bőrbe kötött jegyzetfüzetet, tíz 
gumióvszert, aszpirint és egy használt vérnyomásmérőt vásárol. A Fakusz és az 
almásderes című történetben konkrét cél, hogy meg kellene művelni egyedül 
egy elhagyott tanya kertjét, és hogy szerezni kellene egy lovat. A végső célok 
azok, amelyek nem fogalmazódnak meg, talán nem is megfogalmazhatók. 
„Nincs életcélom!” – mondja a Fakusz és a hegy című, harmadik történet 
elején a főhős ingerülten a Mamájának. A kijelentés továbbgondolása, még 
ugyanabban a bekezdésben, odáig vezet, hogy számára az a fontos, hogy 
ne legyen túl a dolgokon: ne zárja le túl könnyen a gondolkodás folyamatát: 
„nekem sokkal fontosabb kételkedni abban, amit tudok, mint tudni azt, amiben 
soha nem is kételkedtem…” – hangzik a csattanós, nyitottá tevő lekerekítés. 
Közben mégis az az olvasó érzése, hogy Fakusz minden történetével, lépésével 
közelebb kerül valamihez, hogy ez a könyv mégsem a célok tagadásáról szól, 
inkább arról, hogy az úton levés minősége, elmélyültsége sokkal fontosabb, 
mint maga a kitűzött cél. Mindhárom Fakusz-történet egy-egy beavatási rítus, 
amely azért lehet különösen értékes, mert nem mások avatják be a hőst, 
hanem ő önmagát. Fakusz ezért szükségszerűen magányos marad, de ahová 
eljut, az a saját útja, amit elér, azt saját magának köszönheti. Az olvasó azzal 
a tapasztalattal gazdagabban teszi le a könyvet, hogy az ember felelős saját 
tetteiért – és itt a tapasztalat szón van a hangsúly: nem absztrakt elveket, nem 
kinyilatkoztatásokat kapunk, hanem pragmatikus evidenciákat.

2007-ben Nem szabad és nem királyi címmel megjelent Vida Gábor első 
„magvetős” novelláskötete is az újonnan indult Novellárium sorozatban. A 
könyv recepciója erőteljesebbnek, pozitívabbnak tűnik a Fakusz-köteténél, és 
a recenzensek általában Vida „klasszikus novella” iránti érzékét, és ezen belül 
a fordulatosságot, az érdekes történetszövést, a figurák megteremtettségét 
emelik ki. Az előtörténethez természetesen hozzátartozik (és ezt viszont 
nem hangsúlyozta különösebben a recepció), hogy Vida korántsem naivan, 
„előtanulmányok” nélkül nyúl a kerek novellaformákhoz, a kisvárost 
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megjelenítő, anekdotikus, mindentudó narrátoros prózanyelvhez. Két első 
könyve, a Búcsú a filmtől és a Rezervátum a töredékesség, kihagyásosság, 
illetőleg a  „szövegirodalom” számos technikáját alkalmazta. Az új novelláskönyv 
(amely azért átveszi a Rezervátum három írását) ezt is figyelembe véve 
egyértelműen megerősíti azt az opciót, amely a Fakuszban körvonalazódott. 
Megmarad egy-egy csavar, irracionális vagy csodás elem a szövegekben, 
de a csoda valamiféle mélystruktúra szerint rendeződik bele a történetbe. 
Leülepedettség és bölcsesség érződik a novellákban. A csodás elem, a 
mágikus realista beütés Papp Sándor Zsigmond prózájában is hangsúlyos, 
de van egy lényeges szemléletbeli különbség: Pappnál szédítő karrierek és 
változások jelei körvonalazódnak, ezt azonban kudarc és visszarendeződés 
követi: a kisemberek sorra elveszítik csatáikat. Vidánál nem érezzük annyira 
az „egyetlen esély” terhét: ha „elbukik” is valaki, érezhető a szükségszerűség. 
Itt mindenki rezignáltabb, s mintha jobban értené önmagát, action gratuite-
jeivel együtt.

Különösen A pásztorok királya és a Mielőtt a kakas című történetekben érezhető, 
hogy miközben Vida Bodor Ádámnál sokkal konkrétabb történeti-politikai 
kereteket használ, a Bodoréhoz hasonló világ továbbra is működik: látható, 
hogy „az új közép” generációja direktebb és mégis autentikus nyelvet talált és 
talál a közelmúlt diktatúráinak le- és megírhatóságához. Ennek több változata 
létezik már magyar nyelvterületen is, természetesen – Vida a Bartis–Dragomán 
vonalon halad, és kevésbé mondjuk Zilahy Péter frivolabb hangnemét idézi 
vállalkozása. Miközben, tudjuk, ez a generáció nem programatikusan törekszik 
a kommunizmus élményanyagának feldolgozására. Köze van hozzá, találkozik 
vele, érdekli – ezért prózaírói kihívás számára.

Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót

„Posztbodoriánus” áramlatnak is tekinthető Dragomán György, Vida 
Gábor és Papp Sándor Zsigmond újabb könyveinek együttese.48 Egyrészt a 
kötetszerkezetek keltik a „töredezettebb, mint egy regény, de novelláskönyvnél 
összeszőttebb” érzetét, másrészt az elbeszélt történetek között lehetne 
átjárást keresni. Az irreális-mitikus terek megteremtésében ugyancsak Bodor 
Ádám a megkerülhetetlen viszonyítási pont, ráadásul a történeti idő pontos 
behatárolhatóságát is hasonlóképpen rombolják ezek az elbeszélések: csak az 
érzékelhető, hogy diktatúrák hatalmi viszonyai között vagy azok árnyékában 
bomlanak ki a történetek.

Az éjfekete bozót egyik szövege, A csapott breton a történetek közti átjárást 
egészen konkrét értelemben is megvalósítja: egy Bodor-novella történetét 
úgy mesélik tovább az írás szereplői, mint ami a közelben, egy városi 
borbélyműhelyben történt meg. Ahogy kommentálják az eseményeket, az is 

48 L. például Bányai Éva: Torzóban maradt szobrok. Tiszatáj 2007/5. 104.
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a Bodor-féle történetalakító logika mentén alakul:
„ [Poldi] arról számolt be, hogy nem is olyan régen egy városi kolléga sávot 

vágott valaki fejébe. Középen, nullásgéppel. Rá se tudták fésülni a maradékot, 
mert nehezen engedelmeskedő, sprőd haja volt.

– S legalább kirúgták? – kérdezték többen is.
Poldi kezében megállt az olló, úgy töprengett, hogy vajon mi lett azzal a 

renitens borbéllyal. 
– Hazament. Hazaengedték. Talán szabadságra vagy ilyesmi.
– Ki kellett volna rúgni. Azonnal – mondta Surdukán. – Ilyesmiben nem lehet 

pardon.
– Ez szolgáltatás – tromfolt az albérlő.” (94)
Poldi elakadása (hogy mi is történt pontosan az emlegetett borbéllyal) Bodor 

nyitott történetzárlatának tudható be. A borbély című novellában a Boros nevű 
szereplő egyszerűen kisétál a történetből, nem tudni, hová:

„– Mit csinál? – kérdezte a felelős.
– Elmegyek – mondta Boros.
– Akarok magával beszélni.
Boros két lépés között megállt.
– Jó.
– Jobb volna, ha most nem menne el.
Boros félig visszafordult.
– Elmegyek – mondta, és behúzta maga mögött az ajtót.”49 
Ezzel a játékkal Papp a Bodor-történet közeliségét, jelenvalóságát 

kiterjeszti az egész kötetre. Hiszen ha az egyik történet egy Bodor-novella 
szomszédságában játszódik, akkor az egész kötet helyszínére érvényes ez a 
megállapítás.

Az éjfekete bozót megismétli és kiteljesíti a korábbi kötet, az Ahonnan a város 
szerkezetét. Az 1998-as, Bérházi legendák alcímet viselő kötetben egy bérház 
volt az elbeszélések tere: annak a lakásait és lakóit vették sorra az egymástól 
hangnemükben és történetfűzésükben is eltérő írások. Az éjfekete bozót 
szereplői hasonlóképpen átjárnak egyik történetből a másikba, de itt nyilván 
tágasabb a tér: egy peremvidéki, külvárosi közösség működésére látunk rá, 
amelynek tagjai állandó interakcióban állnak egymással. A közösség részt vesz 
a történetek alakításában is, hiszen a pletyka, a terjedő szóbeszéd legalább 
olyan fontos része az elbeszélői horizontnak, mint az, amit közvetlenül is 
megmutat az olvasó számára az elbeszélés. Ami az előző kötetben „csoda” 
volt, racionálisan megmagyarázhatatlan esemény, az az új könyvben egy 
fokkal közelebb áll a szokatlanhoz. Karriertörténetek ívelnek fel váratlanul 
Az éjfekete bozótban, szinte a vágyak sebességét követve. Rendszerint meg 
is törnek a karrierek: a történetek vége a széthullás, a kiindulóponthoz való 
visszaérkezés, miközben a romok és a pusztulás jelei gyarapodnak: „A kút vize 

49 Bodor Ádám: A borbély. In: B. Á.: A tanú. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969. 78.
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még azon a héten bebőrözött, mintha döglött varjú lenne az alján. A palánták 
pedig csenevészek maradtak, hiába öntöztük nap mint nap, gyümölcsük nem 
pirosodott ki, s ha kihúztuk, pincebogarak nyüzsögtek a helyén.” (17); „Kerületi 
házát végül benőtte a gyom, mert elfoglalni még az agyagos cigányok sem 
merték.” (135); „Máig se tudni, mi lett volna belőlük, ha időnap előtt nem fogy 
el az agyag. Mivé, kivé kupálódtak volna az évek során, s hová nem vitték volna 
magukkal a környéket. (…) Nem volt mit tenni. Hiába kavartak a maradék 
tapadós földbe egyre több szalmát és homokot, hiába hozattak máshonnan 
szinte készre gyúrt masszát, az egész egy esős délután szétázott, elszivárgott, 
mintha sose lett volna ott.” (161)

A történetek sokszor időznek a helyszín leírásánál – nem véletlenül. Egyfajta 
determinizmus játékát követhetjük a ciklusban, ahogy a fojtó szagok, a füst, 
a „szivárgó szomorúság” egy-egy pillanatra elengedi a szereplőket, de csak 
azért, hogy a történetek végére még hangsúlyosabban mutatkozzék meg. 
A pörgő történetépítkezés után bekövetkező menetrendszerű széthullás 
végső soron az álmok és a vágyak teherbírásáról is sokat elmond: az Ahonnan 
a város mintha metafizikusabbnak mutatta volna a legendákat és csodákat. 
Az éjfekete bozót közelebb kerül a kisemberek hrabali világához, elbeszélőjük 
rokonszenvet is mutat irántuk, de a gonosz erőit sem hagyja figyelmen kívül. 

Papp történetei abban térnek el radikálisan Bodor Ádám novelláitól, hogy 
itt erősebbek, körvonalazottabbak a vágyak. Egyáltalán: vannak vágyak. 
Felmerül a siker távlata. Bodor szereplőinek motivációiról jóval kevesebbet 
tudunk, sikerek ígérete sem túl gyakran kísérti őket. 

Az aprónak tűnő különbség szembeötlő következményekkel és Papp Sándor 
Zsigmond prózájának hangsúlyos individualizálódásával jár: a szereplők 
(Ahonnan a városban is szerepet kapó) mániái, a vágyteljesítő munka egy 
köznapi értelemben vett szabadság lehetőségével kecsegtetnek. (Bodornál 
ehhez képest a vágytalanság jelentheti a szabadság maximumát – így szereplői 
kevésbé is vannak kitéve külső befolyásoknak.) Ha a romániai magyar próza 
hagyományvonalán keresgélünk, Bálint Tibor kisembereire gondolhatunk 
még, mint akiknek erős vágyuk volt a peremvidéktől való elszakadás – és 
akiknek Bálint épp az álmait próbálta hangsúlyossá tenni körülményeikhez 
képest. („Nem arra figyeltem, hogy az emberek mit esznek, hanem hogy mire 
vannak kiéhezve; nem azt néztem, hogy a földön alszanak-e vagy ágyban, 
hanem hogy miről álmodnak” – szerette mondogatni a szerző.)50 Bálint Tibor 
és Bodor Ádám prózájának köztes terét Papp Sándor Zsigmond a csodás 
elemek, a groteszk és a posztmodern karriertörténetek előtérbe állításával 
tölti ki. Az Ahonnan a város és Az éjfekete bozót egyazon prózaírói világ egyre 
otthonosabb belakásáról tanúskodnak, s ez az otthon, ne feledjük, közvetlenül 
Bodor Ádám borbélyműhelyének szomszédságában terül el.

50 Bálint Tibor vallomása saját regényéről. In: B. T.: Zokogó Majom. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 1996. 
605.
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Demény Péter: Visszaforgatás

Végponthoz jut Demény Péter elbeszélője a Visszaforgatásban, nem marad 
számára más, mint visszapörgetni azt a történetet, amely létrehozta őt – az 
emlékezőt és az elbeszélőt. De bármeddig megy is vissza az időben, mindig 
újabb történetek bukkannak fel: mindig lehetne még visszább menni. Azt, 
akivé lett az elbeszélő (Imre), csírájában végül is megtalálja a regény azokban 
az epizódokban, feszültségteli anekdotákban, beszélgetésekben, amelyeknek 
összeillesztgetése a fikció keretein belül épp kilenc hónapig tart. (Csak a 
célképzet tűnt el időközben: a remény, hogy az elbeszélés lezárulásával 
valami lényegileg megváltozik.) Mivel hangsúlyosan öntörvényű világról, 
egy saját feszültségekkel átszínezett történetről van szó, a kötőanyag nyilván 
az én. Nem mások története után nyomoz következésképpen az elbeszélés, 
csupán a sajátját szeretné megszerezni és uralni. Ez azonban nem sikerül (nem 
sikerülhet) neki.51 

A pontosság vágya következésképpen a mondatokban csapódik le: ha az 
elbeszélő uralni tudná a történetet, alighanem szűkszavú, szikár, pontos 
szöveget olvashatnánk. Így inkább a pontosítás játékát követhetjük: azt, 
ahogyan az egyik mondat a másikat helyesbíti, ahogyan el-elakad, hogy más 
irányból fusson neki újból egy-egy gondolatnak. Nádas Péter mondatainak íve 
köszön vissza többször is, miközben a mondandó tömbszerűségét, repedezett, 
de mégis megbonthatatlan jellegét érzékeljük. Mondhatnánk úgy is: ami az én 
számára – emberileg – problematikus, az az elbeszéltség sikerévé válik. 

Demény prózája másféle viszonyt épít ki a referencialitással, mint Vida 
Gábor vagy Papp Sándor Zsigmond művei (de említhetnénk ugyanebben 
a vonatkozásban az „előd”, Bodor Ádám vagy a kortárs Dragomán György 
nevét is). Nyoma sincs itt mítosznak, amely egy térre vagy valami hasonlóra 
vonatkozna, amely elmosná a dolgok kontúrjait, amely időtlenné vagy 
lebegővé tenné őket. Hiányzik az a közösség az elbeszélő körül, amelyik 
osztozna a történetben, és ezáltal részt vehetne a mítosz kialakításában. 
Imre maga sem mitikusan viszonyul saját történetéhez (épp ellenkezőleg, a 
lehető legmateriálisabb okokat keresi) – nyomozása bármennyire is visszafelé 
halad saját családjának történetében, nem oidipuszi archetípusokat hoz 
felszínre, „csupán” elromlott és elrontott életeket; bűnöket is természetesen, 
de nem egyetlen jóvátehetetlen és megmásíthatatlan bűnt, hanem csak 
gyengeségeket és tehetetlenségeket, amelyek épp a hibák állandó ismétlődése 
miatt közelítik az elviselhetetlenség határáig a feszültségeket.

A csoport, amelyik osztozhatna a történet lényegében (amely tehát 
létrehozhatná a mítoszi viszonyulásmódot), maga a család: az apa, az anya 
és a két fiútestvér. De mi sem áll tőlük távolabb, mint hogy ugyanazt a 

51 Az autobiografikus írásmód lebomlásának, tudatos dekonstrukciójának számos nyoma van a 
könyvben, lásd: Nagy Zoltán: Én és a Másik műve. Új Forrás 2008/3. 60–65.
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történetet érezzék magukénak: törésvonalak, háborús lövészárkok húzódnak 
közöttük (amelynek térképe időben persze átrajzolódik, átrajzolódhat). A 
nyelv, amelyet Demény működtet, egyébként sem rituálisnak mutatja azokat 
az ismétlődéseket, amelyek kétségtelenül jellemzik ezt a családot, csupán 
gépiesnek. 

Azok a jelentések tehát, amelyek a történethez kapcsolódnak, 
„magánhasználatúak”: a család terében sem, de azon kívül sem törekszik az 
elbeszélés konszenzusra. A narratívák, amelyeknek alakulásában még részt 
vesz Imre, voltaképpen nem nyílnak egymásba, csupán egyetlen ponton, az 
elbeszélő személyén keresztül. A munkahelyeket, a családot és a szerelmeket, 
az iskolát és a múlt egyéb eseményeit el lehet gondolni úgy is, mint amelyek 
itt csak egy szempontból fontosak: az én felépítése szempontjából.

Ebből következik, hogy a kötet referenciális jellege, bármennyire 
lenyomozhatók is bizonyos utalások, nem egy tipikusan realista regény 
referencialitása. Ha a narrátori szólam egy mindentudó elbeszélőé vagy egy 
kívülállóé volna, akkor talán közelebb járnánk egy efféle regény, mondjuk a 
Rozsdatemető világához. De nem mindentudó: folyamatosan elakad, újrakezd, 
rákérdez önnön tudására. Imre kiszolgáltatja magát az olvasónak: azokat a 
hibákat, ügyetlenségeket, tévedéseket is beleírja történetébe és szólamába, 
amelyek az olvasó számára megteremtik annak lehetőségét, hogy akár el is 
távolodhasson az elbeszélői szólamtól és értelmezésektől – hogy ne fogadja 
el azokat.52

A helyesbítő, leíró és körülíró beszéd hiperreális tereket hoz létre: egy-
egy pillanatot, epizódot kinagyítva, kimerevítve láthatunk, s ezeknek a 
pillanatoknak rendre létrejön egy téren-időn kívüli, a narrációba tehát nem 
tökéletesen beilleszthető jelentése. Az énre vonatkoztatás mellett ez a másik 
oka annak, hogy nem egy „ábrázoló” célzatú művet olvasunk.

Mintegy mellékesen közben ott van a regényben természetesen az is, 
amit sokan „korrajz” címen várnának el egy regénytől. Alulnézetből, mert 
egy személyes/családi történet vonatkozásában tűnik fel természetesen, 
ahogy egy vállalkozónak államosítják a vagyonát; ahogy Horthy kolozsvári 
bevonulásának emléke lappangva él a nyilvánosság alá szorult köztudatban; 
ahogy egy iskolás fiút gyárakba hordoznak „ipari gyakorlatra” vagy a 
gyümölcsösbe, „mezőgazdasági munkára”; ahogy egy, a katonaság elkerülésére 
irányuló megvesztegetés lezajlik a posztkommunista időkben; ahogy egy 
könyvkiadóban vagy egy napilapnál egymást követik a hétköznapok, 
miközben valaki nagyon élesen figyeli mindezt, hiszen történetesen „felnőtté 
válásával” esik egybe. E vonatkozások miatt olvasható a könyv „Kolozsvár-
regényként” vagy „rendszerváltás-regényként” is, még ha a legkevésbé sem 
törekszik erre. A kamera ugyanis, amelyről az első fejezet beszél, rögzíti a 
dolgokat, akkor is, ha később más és más szempontok szerint is kutathatunk 

52 Ennek az olvasatnak erős példája a V. Gilbert Edité: A szembenézés korlátai. Látó 2007/2. 
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az archivált képek között: „egy rejtett kamerát hurcolok magammal, mint 
valami posztmodern Sziszüphosz, és az én kamerám is ott lebeg a fejem fölött 
életem minden egyes pillanatában, ha írni akarok, akkor csak visszapörgetem, 
és megnézem, mi történt ekkor vagy akkor, de a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, 
hull a forgács, mint egy asztalosműhelyben, és az írás sokszor nem is hasonlít 
ahhoz, amit a kamera visszajátszott” (14–15).

A könyv fordulat Demény pályáján, hiszen 1997-es, Bolyongás című köteté-
ben, illetve a regény megjelenése előtt közölt verseiben úgy tűnt, a századfor-
duló Heltai Jenő- és Nadányi Zoltán-féle, sanzonos változata áll legközelebb 
a szerzőhöz: ennek a versnyelvnek az újrafeltalálásával kísérletezett Demény, 
sikerrel. A regénybe ebből a versnyelvből már csak a sajátos egocentrikus-
ság kerül át, de az énközpontúságot itt nem védi semmiféle trubadúr-szerep: 
esendőbbé, kiszolgáltatottabbá válik, legyalulódik az én néhány rétege.

A 2007-es verseskönyv, A fél flakon jelzi azt is, ahogy a regény világa és 
beszédmódja elkezdi a Demény-féle versnyelv átalakítását. Ott találjuk benne 
a sanzonos-trubadúros költészet darabjait (Sláger, Egy szerelem töredékei, 
Sanzonok, Éjjel. A trubadúr  zokog), de annak a munkának a forgácsait, illetve más 
műfajokba kívánkozó párhuzamos történeteit is, amelyek már a regényben 
felbukkantak (Öregek könyve, Ha le tudnám írni, Beszélgetés a tükörrel, Möbius, 
Varázsgömb, Levél a fiamhoz stb.). Kétségtelen, hogy a regény monologikusan 
áradó és egyben önhelyesbítő nyelve a Demény-költészetet egy letisztultabb, 
szikárabb beszédmód irányában mozdította el: monológszerű, emelkedett, 
de mégsem öncélúan patetikus (mert általában „összegző”, a regénybeli 
megértésvágyat őrző) a 2007-es verseskönyv domináns verstípusa. Be is 
azonosítja helyenként a versek szövege azt a hagyományt, amelyre ráíródik: 
Képzelt epitáfium Füst Milán modorában – hangzik az egyik verscím (és valóban 
ehhez a nyelvhez állnak legközelebb az újabb Demény-versek); „Nemes Nagy 
Ágnes-hangulatban” – mondja egy alcím; „Ha olyan szárazon, objektíven le 
tudnám írni, / mint Konsztantinosz P. Kavafisz” – mondják a Ha le tudnám írni 
című vers sorai (és ezek inkább viszonyítási pontok maradnak, amelyekhez 
képest a versek elhelyezik magukat, de el is térnek tőlük). 

A Visszaforgatás és A fél flakon kétségtelenül egymás párdarabjai: 
mindkettőben felbukkan egy folyamat, egy önépítő történet. Az epizódok 
és motívumok átjárásai azt is jelzik, hogy lényegileg ugyanarról a történetről, 
ugyanannak a történetnek két arcáról van szó. Demény szövegei, akárcsak 
nemzedéktársainak szövegei, intertextuális térben működnek, önmagukat is 
elhelyezik ebben a hálóban. E két kötetben azonban a történet feszültsége 
elsöpri az intertextusokat: egy történet önmagában való létezésének vágyát 
jeleníti meg nagyon erőteljesen, miközben tudja persze azt is, hogy ha akar 
sem lehet egyedül.
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Lövétei Lázár László: Két szék között

Lövétei Lázár László korábbi két könyve kapcsán (A névadás öröme. Kolozsvár, 
Erdélyi Híradó, 1997; Távolságtartás. Csíkszereda, Pro-Print, 2000) újra és újra 
felvetette a kritika: nagyon jó és egyre jobb ez a költészet, de vajon meddig 
folytatható a kifulladás veszélye nélkül?53 

Az új kötet válasza igencsak frappánsra sikerült. Utólag ugyanis azt az érzést 
kelti, hogy kezdettől összetéveszthetetlen beszédmódjának egyre pontosabbá 
tételével Lövétei éppen erre vagy egy ehhez hasonló kötetre készült. (Az 
„éppen erre” és az „ehhez hasonlóra” különbségéről egy kicsit később.) A 
Lövétei-költészet felszíne akár tíz találomra kiválasztott vers elolvasása után is 
jól leírhatónak bizonyult már az első kötettel kezdődően. Szilasi László 1997-es 
jelzőit kölcsönvéve máris árnyalt a kép: „tiszta, világos, határozott, teoretikus 
hajlamú, kategorikus, értékállító, komoly, ironikus (de a többértelműségeket 
nem irtó), őszinte, distinktív és alulfogalmazásra hajlamos” e költészet 
nyelve.54 A „teoretikus hajlam” és a többi idegen szó Szilasi felsorolásában 
persze nem valamiféle életidegen, meddő elméletieskedést fed, inkább egy 
zsigerileg spekulatív, a lehetséges következmények széles skáláját szem 
előtt tartó viszonyulást a dolgokhoz, a leghétköznapibb, naponta ismétlődő 
eseményekhez is. (Ennek az alapállásnak a legpontosabb körülírása talán 
a Távolságtartás záróversének címe: Mindennapi spekulációnkat.) Ez tehát 
mindhárom Lövétei-könyvben közös, de még mindig csak a felszín. 

Apró „trükk”, de igen erőssé teszi a versek összetartozásának érzetét az egyes 
szám első személyű igealakok következetes használata. Önmagában ez nem 
volna elég, de ha hozzávesszük azt is, amit Páll Zita a „koherensnek mutatkozó 
beszélő enyhén bizarr valóságá”-ról mond, akkor egy másik olyan jellemzőre 
bukkanhatunk, amely a Lövétei-kötetek rendkívül szerves egymásba épülését 
erősíti. Egy újabb ide tartozó jegy, amely értelmezésre is szorul talán, hogy a 
kötetekben verscímek ismétlődnek anélkül, hogy a versszövegek kapcsolata 
kézenfekvő volna: a Tettvágyat ébreszt az emlékezés cím az első és a második 
kötetben ismétlődik, a Saját táv a másodikban és a harmadikban. Saját 
hipotézisem erről, hogy Lövétei itt az ál-ismerősség kategóriáját teremti meg, 
mintegy mellesleg, ahogy például Bodor Ádám különböző művei, amikor a 
szereplőknek korábbról ismerősnek tűnő keresztneveket vagy vezetékneveket 
adnak anélkül, hogy maguk a személyek ismerősek volnának. 

A lehetséges Bodor-kapcsolatot azért is érdemes volna bővebben 
megvizsgálni egyszer, mert ott szintén az egyes szám első személyű beszédmód 
a domináns, az olvasónak mégis az az érzése, hogy egyrészt nem lát be 

53 L. például: Fried István: A költőről, akinek legalább egy föltett kérdése akad. In: Uő: Irodalomtörténések 
Transsylvaniában. Kolozsvár, Erdélyi Híradó, 2002. 151.; Páll Zita: Melyben még továbbírja. In: Uő: 
Milyen fej varródhat az ex-macska nyakához? Kolozsvár–Budapest, Erdélyi Híradó–FISZ, 2003. 106.
54 L. Szilasi László: Ex libris. Élet és Irodalom, 1997. december 5.
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maradéktalanul a beszélő fejébe, gondolatai közé (Lövéteinél is mindig van 
egy mögöttes, az olvasó számára hozzáférhetetlen történet – mutat rá Szilasi 
László), másrészt hogy ez a világ nem teljesen a megszokott módon működik: 
a beszédmód végső soron deformálja, homogenizálja, mindig ugyanabból 
az analitikus pozícióból mutatja az eseményeket, azokat is, amelyeknél teljes 
és lendületes azonosulást várnánk esetleg. (E deformálás egyik leginkább 
szembeötlő eszköze a takarékos igehasználat: sok az ige nélküli mondat, 
ahol pedig van ige, ott a történést kifejező igék aránya igencsak kedvező a 
cselekvést kifejezőkhöz képest. S a cselekvések? „Könyv után nyúlok”, „a 
dolgok közé lépni”, „bejelentem a tavaszt”, „egy gumifát ápolgattam” – lehetne 
idézni a második kötet első verseiből. A harmadikból pedig: „egy szalmaszálat 
sem tettem keresztbe”, „nem öltem”, „nem harcoltam”, „örökül hagyjam”, 
„megoldom”, „lovagolhatnék a témán”, „azt hazudtam” – stb. Mintha itt a 
dolgok alapvetően csak történnének, a beszélő aktív beavatkozása nélkül.) Ha 
van olyan, hogy objektív alanyi költészet, akkor a Lövéteié az: mindig egy énről 
szól, de mindig távolítottan, a tetteket és történéseket, alighogy lezajlottak – 
vagy miközben zajlanak – folyton analízis, „spekuláció” kíséri.

Kissé meglepő, bár megfontolandó, amit Szilasi László idézett írásában 
az első Lövétei-könyvről mond: hogy „értékeket állít”, ezek közé pedig a 
személyességet, eleganciát, virtust, egyensúlyt, korrektséget, a fenséges 
szeretetét és a filigrán dacot sorolja többek között. Azért megfontolandó, 
mert itt talán tetten érhető mégis egy fokozatos elmozdulás. A második 
kötet ugyanis, ha jól olvasom, számos versében kegyetlenebb a beszélő 
énnel: helyenként kicsinyesnek, óvatosnak, kísérthetőnek állítja be, azaz 
gyengébbnek, kibillenthetőbb egyensúlyúnak. A látás, a megfigyelés, illetve 
az ehhez tartozó nyelv, amelynek technikáját már az első kötet kidolgozta, itt 
hangsúlyosan az önelemzést kezdi gyakorolni. A szerző saját szemszögéből 
így írja le a váltást az első két kötet között: „Írtam az első könyvbe panegiriszt, 
himnuszt, epitáfiumot, epigrammát, kipróbáltam a szapphói és alkaioszi 
strófát, a téma teljesen mindegy volt – azt próbáltam bizonyítani, hogy 
ismerem a »szakmát«. (…) Reméltem, hogy a második könyv kevésbé lesz 
»irodalmi« irodalom, több lesz benne az »őszinte« vers (hogy ezeket a 
semmitmondó kategóriákat használjam), talán egyfajta tematikai eltolódást 
is észre lehet venni (csak magamra, az apró részletekre, az én személyes csip-
csup dolgaimra figyelni), de ugyanazzal a svunggal írtam, mint az elsőt, az első 
után pedig adta magát a stílus.”55 

A második kötet kockázata tehát lényegében az volt, hogy hétköznapi 
dolgokról hétköznapian, szárazon, „objektív alanyisággal” beszélt. Nem 
próbálta „érdekessé” tenni saját világát, hacsak a megfigyelés, leírás 
pontossága, helyenkénti kegyetlensége révén nem. A harmadik kötetnek, a 

55 A halálkomolyan nevető. Zsidó Ferenc interjúja Lövétei Lázár Lászlóval. http://erdelyi.irok.terasz.
hu/index.php?id=554
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Két szék közöttnek hirtelen egész más lett a tétje, bár a beszédmód lényegileg 
továbbra is ugyanaz, mint az előző könyvekben. A jól ismert szenvtelen 
nyelvhasználat itt a halálra és a halálközeli életre, a betegségre kezd reflektálni. 
És itt térhetünk vissza ahhoz, amire az írás elején utaltam, hogy „éppen 
erre” vagy „ehhez hasonlóra” várhatott-e az olvasó a Lövétei-költészetben. 
Azt hiszem, senki sem mondaná, hogy „éppen erre”. Az viszont bizonyos, 
hogy ebben a kötetben telítődik először olyan feszültséggel a kimunkáltan 
szenvtelen beszédmód, amely első pillanattól megérinti és fogva tartja 
olvasóját: „Ha kedvem lenne számolgatni: szinte / egy éve gyűl bennem a friss 
anyag: / serényke sejtek, húsevő halak – / ezeket, persze, senki ne tekintse / 
afféle véres-komoly micsodáknak, / vagy hogyha mégis, akkor: lelke rajta: / 
nincs helye itt ma semmiféle-fajta, / ilyen vagy olyan furcsa vallomásnak” (Hol 
volt, hol nem); „amit tudok: már nem kérdem, ki átkoz, / hogy huszonévesen 
kellett a rákhoz / hozzászoknom, mint levélnek az ághoz / (s ha nem félnék, 
hogy elrontja a pátosz / a verset teljesen, zene helyett / lovagolhatnék még 
ezen a témán)…” (Egy kicsit fáj). 

A versek „témája” volna tehát a fontos? Igen is, meg nem is. Nem a téma, 
hanem a feszültség. „Verseid olyasmivel rendelkeznek, amivel manapság egyre 
kevesebb vers bír. Ezt a valamit jobb szó híján »mondanivalónak«, »üzenetnek« 
nevezném” – hangzik a kérdező részéről a megállapítás az idézett interjúban, 
Lövétei válasza viszont a következő: „Örülök annak, amit mondasz, de én azt a 
verset is szeretem, aminek nincsen mondanivalója, illetve az a mondanivalója, 
hogy nincsen mondanivalója – ha jól van megcsinálva. A társadalom pedig 
úgyis finnyás mindig, ha üzenni akarsz, ha nem; én még olyan társadalomról 
nem hallottam, amelyik ne húzta volna mindenre az orrát. Hacsak nem 
a szája íze szerint beszél az ember. Az pedig kinek hiányzik?” Az új könyv 
versei megőrzik az első kötet beszélőjét, az értékállítót (aki ezúttal összegző-
visszatekintő is), de a második kötetbéli esendőt is. Sokkal több zeneiséggel, 
rímmel, dallammal telítődik szövegük, mint az előző könyvekben. Egyebek 
mellett ettől válik figyelemre méltóvá a Két szék között, amellyel a szerző 
valahová máshová érkezett, mint első két kötetében.

Karácsonyi Zsolt: A nagy Kilometrik

„Értelem, ahhoz hasonló” – állította magáról az első Karácsonyi-kötet 
címadó verse, a Téli hadjárat. Ettől az alaphangütéstől nem térnek el a további 
verseskönyvek sem: ott lüktet bennük az értelem ellenében is önálló létezésre 
vágyakozó zene, az az elementáris szintaxis, amely nem csupán jelentésük 
szerint hajlandó összekapcsolni a szavakat, hanem hangzásuk szerint is. 
Karácsonyi Zsolt mestere ebben a kísérletben (a Farkasok alkonyatkor című 
versben is megidézett) Parti Nagy Lajos, vagy távolabbról a nonszensz 
költészet legjobbjai: Lewis Carroll, Edward Lear és Christian Morgenstern. 
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Ez a versvilág, bár a dallam nélkül is meg-megvillantotta merészségét a 
képi kapcsolatok létrehozásában, mégis a dallamban, a dallam által volt 
azonosítható: szeszélyes, de pontos rímek, hibátlan ritmus jellemezték a 
legkülönfélébb kötött formák variánsai között.

A 2006-os verseskönyv első ciklusa Nichita Stănescu költészetét is bevonja 
ebbe a viszonyítási rendszerbe: a Csomók és jelek a Noduri şi semne című 
Stănescu-könyv címét idézi, és azt a fajta rövid versformát is, amelyet Stănescu 
használt a jelzett könyvében. Ez a kapcsolódás egy szeszélyesebb versdallam 
és egy hermetikus modernség felé vihetné el Karácsonyi költészetét, erős 
változás azonban nem érzékelhető: a korábbi kötetekhez képest ez inkább 
csak egy olvasási irány hangsúlyosabbá tétele. Maguk a versek olyan magyar 
versek intertextusait építik magukba továbbra is ezen a cikluson belül, mint A 
puszta, télen vagy a Holt vidék. 

A második Karácsonyi-könyv, a Sárgapart záró hosszúverse mintegy a korábbi 
pályaszakasz kommentárjaként illeszkedett a jól szerkesztett könyvhöz. 
Monológszerű, rezignált szöveg volt, amely egyrészt számot vetett mindazzal, 
ami az előző oldalakon sorakozott („A megtanult / verstani technikák, mint 
teljesen fölösleges / zavarok – az élet ritmuszavarai – mosolyognak / ma rám: 
túlérett és egyetlen harapással / kettémetszett almaként. Megmaradtak a 
képek, / melyeket költőinek neveztem.”), másrészt a folytatás, a továbbírhatóság 
lehetőségeit kutatta. Ars poetica jellegű vers volt, Karácsonyi Zsolt addigi 
pályájának talán legfontosabb darabja.

A nagy Kilometrik felől visszaolvasva, az említett vers (A verslovas, ha 
visszanéz) egy „életesebb” költészet iránti igény bejelentéseként is felfogható. 
Ebben a távlatban hangsúlyosabbá válnak az alábbi sorok: „Maradt a tájleírás, 
mint egyetlen lehetőség, / saját személyem lehetősége arra, hogy az egyetlen, 
talán még valóságos tájba beleíródjak. / Mert nevezhetném akár Mefisztónak 
magam, / mégse maradt számomra más: mint Faustus sötét / kapujának 
kétségbeesett döngetése. / Mindenre hasonlítok már. Én, aki tudtam, hogy / 
ebben a világban minden a másikban meglevő / hasonlóság miatt nevezhető 
valóságosnak, / az elképzelhető valóság varázsköréből / kilépek.” Az első két 
Karácsonyi-könyv kétségtelenül a maszkok, cizellált versformák áttételein 
keresztül engedett csupán hozzáférést valamiféle „valósághoz”. A második 
könyvben például a Corpus helymegjelölés tűnt fel a versekben, amely 
egybefogta egy különös város és a test képét.

Ehhez képest A nagy Kilometrik, miközben az említett Nichita Stănescu-
áttételen keresztül (amely, ne feledjük, a kötet első, azt a korábbi könyvekkel 
„összekötő” ciklusa) kapcsolódik a korábbi versek szemléletéhez, elindul 
a test költészetének egy anyagibb változata felé. Karácsonyi tehát abban 
a könyvében helyezi el az őt az Előretolt Helyőrség köréhez leginkább 
csatlakoztató verseit, amely már nem viseli magán a Helyőrség-emblémát. Az a 
játékos egónövesztés, amely az első könyvben elsősorban a Levél Sir I. Karának, 
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önmaga grófjának című versben volt tetten érhető, itt jelentőségteljes módon 
az Ady Endre levele Karának címbe sűríthető („legyél helyettem új lovas, vagy 
új ló – legalább”; „szárítsd a Lágyak mocsarát” stb.). Itt tehát az előd választja 
ki utódját, nem egy belső térben zajlik az üzenetváltás, hanem egy történet 
idejében. A történethez nyilván hozzátartoznak a kortárs költészet más Ady-
idéző gesztusai is, elsősorban talán Térey János Ady-modellje, amely egyfajta 
populáris költészeti áttétellel lépteti be saját verseibe az Ady-poétika számára 
hasznosítható elemeit.

Ez azonban csupán jelzés arról, hogy milyen jellegűek a bekövetkezett 
változások. A legegyértelműbb újdonság a transzközép értelemben vett 
„életesebb” költészet felbukkanása, a kocsmák, a nők, asszonyok és a kemény 
férfiak színre léptetésével. Mintha az előző kötet búcsúversét visszhangoznák 
az ilyen jellegű sorok: „Nem akarok lenni már / Izolda se Trisztán, / kocsma 
füstje tartsa meg / a lelkemet tisztán. (...) / Onnan írok majd, ahol / egy napom 
huszonnégy, / s nem segíthet semmi szó, / mert világom: konkrét.” (Kagyló 
búcsúja egykori önmagától). Kétségtelen, hogy ezt a szerepet is érinti a szövegek 
öniróniája, miközben maga a változás ténye sem tagadható: Karácsonyi egy 
erőteljesen maszkulinizált világ felé mozdult el harmadik kötetében.

Mit tesz hozzá Karácsonyi könyve a „transzközép” toposzrendszerhez? 
Lényegében egyetlen dolgot: a nagyformát. A nagy Kilometrik töredékes 
nagyforma ugyan, mégis eposzivá, nagyszabásúvá stilizálódik benne az „egy 
kilométernyi” sör elfogyasztása. Látható, ahogy az „életes költészet” programja 
önmagában nem oldja meg a „hogyan” kérdését. Karácsonyi Zsolt végül is nem 
mond le korábbi költészete lüktetéséről, csupán más mederbe, más járatokba 
tereli azt. Egyben egy lehetséges végpontjára is eljuttatja ennek a maszkulin 
világnak a megjelenítését. Egy Magvető-kötet terében mintegy összefoglalja 
az Előretolt Helyőrség-világot.

Összegzés

„Az új közép” felbukkanása nem forradalom a kortárs magyar irodalomban, 
de egy új viszonyítási alap, amelyhez képest megítélhetők, elhelyezhetők a 
kortárs irodalom fejleményei.56 Egy olyan generáció ráérős elhelyezkedéséről 

56 A tanulmány megírása óta eltelt idő és az abból adódó távlat új adalékokkal szolgált a kiemelten 
tárgyalt öt szerző pályájához. Az „új közép” hipotézist ez a távlat inkább erősíti, mintsem cáfolja. 
Papp Sándor Zsigmond 2011-es nagyregényét, a Semmi kis életeket az újonnan indult budapesti 
Libri Kiadó kiemelten kezelte, a szakma az év legjelentősebb írói teljesítményei között tartotta 
számon. A regény illeszkedik a „posztbodoriánus” vonulat politikai-referenciális-morális tabukat 
lebontó tendenciáihoz is. Vida Gábor pályája továbbra is a ritka de súlyos megszólalásmód 
logikáját követi a Magvető Kiadó szerzőjeként újabb novelláskötete a kiadónál 2012-ben várható. 
Lövétei Lázár László fontosabb kötetei a Két szék között után ismét a kolozsvári Előretolt Helyőrség 
kiadásában jelentek meg: 2009-ben válogatott és új verseket tartalmazó kötete, az Árkádia-féle az 
összegzés, a „középgenerációsodás” egyértelmű gesztusa volt, 2011-es Zöld című eklogakötete 
újabb, jelentős műfaji és reflexiós kísérlet: az Erdélyi Magyar Írók Ligájának Méhes György-nagydíja 
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van szó az irodalmi térben, amelyik már 1990 után kezd el publikálni, és az 
irodalmi intézményrendszerrel kapcsolatos tapasztalatait is főként 1990 
után szerzi. Ha a 2005/2006-os csomópont a formálódó új középgenerációé, 
2007/2008-ban inkább csoportos pályakezdésekre figyelhetett az irodalmi 
élet. A teljesség igénye nélkül csupán három antológiát említenék ebből az 
időszakból: Egészrész. Fiatal költők antológiája. (JAK–L’Harmattan, Budapest, 
2007),57 Használati utasítás. Versantológia (Palatinus, Budapest, 2008), A 
meghajlás művészete. A Korunk fiatal szerzőinek antológiája (Korunk – Komp-
Press, Kolozsvár, 2008). A kritika általában azt jelezte azonban a pályakezdő 
szerzők antológiáival kapcsolatban, hogy nem annyira beszédmódjuk, 
inkább intézményesültségük jellege (például a Telep csoport többszerzős 
blogja) révén jelenthetnek újdonságot a kortárs irodalomban. Fiatal szerzők 
számára mindenesetre anakronisztikus lenne ma már a „szövegirodalommal” 
szembefordulni, és ebből a szembefordulásból identitást konstruálni. Az új 
közép és generációjuk művei azt mutatják, hogy a kortárs irodalom már rég 
nem azonos azzal, amilyennek a kilencvenes évek elejének leírásai mutatták.

és a Transindex Év Könyve-minősítése egyaránt visszaigazolják, hogy fontos vállalkozásról van 
szó. Demény Péter pályája a professzionalizálódás és a szélesebb körű olvasóközönséghez való 
eljutás irányában alakult két gyermekirodalmi kötet (Ágóbágó naplója. Koinónia, Kolozsvár, 2009; 
Hóbucka Hugó a mókusoknál. Koinónia, Kolozsvár, 2011) és az ezeket kísérő elismerések által, és 
Visszaforgatás című regényének fogadtatása is terebélyesedett az eltelt időszakban. Karácsonyi 
Zsolt 2010-ben két „fausti” problémákat feszegető verseskönyvvel mélyítette tovább és térítette 
el a korábbi kötetei irányultságát (Igazi nyár. Előretolt Helyőrség, Kolozsvár, 2010., Ússz, Faust, ússz! 
Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2010). Utóbbiról e kötetben külön írás szól. [BIJ megj., 2012.]
57 E kötetről még a későbbiekben [A szerk.]
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A dialógus koncepciója az Éneklő Borz-projektben

Úgy adódott, hogy 1992-ben, egy olyan pillanatban tehát, amikor a romániai 
magyar irodalmi intézményrendszer egyik legfontosabb problémája az 
irodalmi nyilvánosság eldugulása volt, néhány szerző (egészen pontosan 
Jakabffy Tamás, Kisgyörgy Réka, Kovács András Ferenc, Láng Zsolt, Salat 
Levente és Visky András) létrehozott egy „hangosfolyóiratot” vagy „élő 
folyóiratot” Éneklő Borz néven. Abban az értelemben élőt, ahogyan az MTV 
Live című műsor élő. A folyóirat lapszámai voltaképpen felolvasóestek 
voltak – szerkesztett felolvasóestek, amelyek egy-egy hívószöveghez vagy 
hívóötlethez kapcsolódtak. Ezek a szövegek csak részben jelentek meg 
később nyomtatásban, más, nyomtatott folyóiratok oldalain. Legteljesebb 
gyűjteményük a Kalligram 1996. áprilisi számában olvasható, később, a 2004-
es újraindulás után a marosvásárhelyi A Hét című hetilap közölte néhány 
Borz-est anyagát. Az Éneklő Borz megalakult és elhallgatott, később (Selyem 
Zsuzsával kiegészülve, néhány alapító kilépésével) újraalakult, aztán ismét 
elhallgatott.58 Hogy miért alakult meg, és miért hallgatott el többször is, 
annak a legfontosabb indoka értelmezésem szerint a dialógus-elv központi 
jelentősége a projektben: az Éneklő Borz a dialógusban és a dialógus által 
létezik, és értelmetlenné válik, ha erre nincs igazi lehetőség.

Az alábbiakban néhány jellegzetes epizódot kiemelve az Éneklő Borz-
történetből azt vizsgálom, milyen módon értelmezhető a dialógus elve Láng 
Zsolt, Kovács András Ferenc, Selyem Zsuzsa és társaik szövegeiben, mennyiben 
tekinthető centrális elemnek a csoportidentitás megteremtése során.

58 Az Éneklő Borz című hangosfolyóirat 1997 előtti történetével kapcsolatban l. az előző írást. A 
2004-es újraindulás után A Hét hasábjain jelentek meg nyomtatásban az Éneklő Borz-számok, az 
alábbi bevezető szöveggel: „Az Éneklő Borzot 1992-ben alapította Jakabffy Tamás, Kisgyörgy Réka, 
Kovács András Ferenc, Láng Zsolt, Salat Levente és Visky András. Élő folyóiratot szerkesztettek, 
ugyanis a szövegeket nem nyomtatásban közölték, hanem felolvasták. A képzeletbeli kolofonon ez 
állt: (vissz)hangzó (szép)irodalmi folyó(só). Emlékezetesebb fellépések helyszínei: Marosvásárhelyi 
Állatkert, Guido büféje, Merlin Színház, a kolozsvári volt ferences rendház refektóriuma, pozsonyi 
Vasmacska vendéglő. Emlékezetesebb témáik: Lolla haliz, Haza, Hat Halom, A SÜTŐ, Parafarm, 
Mikulás. Az utolsó Éneklő Borz-szám (akárcsak az első) Tatán, a JAK-táborban hangzott el 1997-
ben. A Borz-estek 7 év után újraindultak”. A szöveget l. például: A Hét 2004. február 3., A Hét 2005. 
május 26. Az „új folyam” jelzéssel megjelentetett lapszámokban állandó Éneklő Borz-tagok: Láng 
Zsolt, Kovács András Ferenc, Selyem Zsuzsa, Visky András, valamint egy „égi vendég” (a tagok 
által „megidézett” szerző, például Jékely Zoltán vagy Kosztolányi Dezső), az újraindulás utáni első 
két számban közreműködik az alapítók közül Salat Levente is. Mindmostanáig az utolsó Éneklő 
Borz-estre 2007-ben került sor a budapesti Nyitott Műhelyben. 2006–2008 között könyvsorozat is 
megjelent Éneklő Borz Könyvek sorozatcímmel, a kolozsvári Koinónia Könyvkiadó gondozásában. 
A kötetek szerzői: Demény Péter, Kovács András Ferenc, Láng Zsolt és Selyem Zsuzsa, később Visky 
András, Balázs Imre József, Boda Edit, Dankuly Csaba. 
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A téma variációi és a dialógus: a hívószövegek, lapszámcímek szerepe

„A dialogikus érintkezés a nyelv életének igazi szférája” – mondja Mihail 
Bahtyin,59 aki a dialogikusság kutatásának megkerülhetetlen figurájává vált 
az utóbbi évtizedekben.60 Bahtyin fejtegetésének egyik fontos mozzanata 
az a megállapítás, hogy két, egymással egyébként meghatározott logikai 
viszonyban álló ítélet között (például: „Az élet szép.” és „Az élet nem szép.”) nem 
szükségszerűen létezik dialogikus viszony. Ahhoz, hogy a dialogikus viszony 
létrejöhessen, mondja Bahtyin, az ítéleteknek „testet kell ölteniük”, különböző 
szubjektumok megnyilatkozásaiban kell felbukkanniuk, „szerzőre kell szert 
tenniük”.61 Éppen ebben a mozzanatban tekinthető az Éneklő Borz-projekt 
kiindulópontja dialóguselvűnek: a Borz-szövegek egy olyan szituációban 
hangzanak el, amelyben az egyébként absztrakt kommunikációs helyzet 
reálissá válik – lehetőség nyílik arra, hogy a felolvasó szerzők egymás szövegeire 
improvizatív módon is reflektáljanak, reagáljanak. És ugyanakkor címzettel 
rendelkező megnyilatkozásként létesülnek a szövegek, hiszen közönség előtt 
hangzanak el, olyan közönség előtt, amellyel akár szembe is lehet nézni, a 
hangzás pedig visszhangzásként tételeződhet. Hogy a megnyilatkozások 
szubjektumai mennyiben azonosak a szövegeket felolvasó szerzőkkel, az 
persze korántsem egyértelmű: az Éneklő Borz-performanszok, miközben 
kihasználják az élő megnyilatkozás lehetőségeit, el is térítik a szövegeket: a 
szerzők többször is felcserélik például egymás között identitásukat, maszkok 
vagy megsokszorozott párbeszédszituációk közé rejtőznek – dekonstruálják 
a „felolvasóest” tárgyát és helyzetét, miközben az is legalább annyi joggal 
állítható, hogy csupán élnek a „felolvasóest”-szituációban rejlő, mások által 
kevésbé kihasznált lehetőségekkel. Dialogikusak, a szó sűrűbb értelmében is. 
Az Éneklő Borz-csoport megalakulásakor pedig éppen a kommunikációs tér 
beszűkülése jellemezte az irodalmi életet: problémákkal küzdött a könyv- és 
lapterjesztés, a könyvnyomtatásnak is technikai akadályai voltak, a közönség 
érdeklődése pedig elfordult az irodalom felől.

Az Éneklő Borz első időszakában jellemzőek azok a játékok, amelyek úgy 
teremtenek kapcsolódási pontokat a felolvasott szövegek között, hogy azok 
mégis egy szerzői szólam markáns megnyilatkozásai lehessenek. A Lolla haliz 
című „lapszám” anyaga például62 egy „ismeretlen nyelven” írt szöveg fordításait 
tartalmazza, Jakabffy Tamás, Kisgyörgy Réka, Márton László, Salat Levente, 
Vida Gábor és Visky András írásait. Az „ismeretlen nyelvű” (tehát halandzsára 

59 Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Gond–Cura–Osiris, Budapest, 2001. 226. 
60 „A dialógusról és a dialogikusságról nem lehet eszmét cserélni (vagyis párbeszédet, dialógust 
kezdeményezni) Bahtyint megkerülve, hiszen az orosz tudós nevéhez immár évek óta kötődik az 
epitheton ornans: a dialógus teoretikusa.” L. Gránicz István: A kor és Bahtyin párbeszéde (karneváli 
maskarádé). Helikon Irodalomtudományi Szemle 2001/1. 77.
61 L. Bahtyin: i. m. 226–227.
62 Olvasható a Kalligram 1996/4-es számában, a 35–42. oldalakon.
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emlékeztető) szöveg, amelyet Láng Zsolt küldött szét a többieknek, már maga 
is fordítás, amely Akutagava Rjúnoszuke Az éneklő borz című novellája alapján 
készült. Az egyes szerzők szövegei ebben a többszörös fordítás-játékban 
találkoznak is, meg nem is: meglehetősen nagy szabadságuk van az ismeretlen 
nyelv értelmezésében. A dialógusszerűség itt a „téma és variációi” jelleggel 
érintkezik, a „téma” ugyanakkor a maga valódiságában hozzáférhetetlen.

Egy másik emlékezetes összeállítás A sütő címet viselte.63 Ebben az 
esetben a szövegegyüttes bevallott igénye vagy célja a jelentéskioltás – 
tehát a rögzült jelentések kimozdítása vagy akár megszüntetése. A ’sütő’ 
jelentése következésképpen egyaránt vonatkozik itt Sütő Andrásra, az általa 
reprezentálható irodalmárszerepre vagy a kályha megfelelő részére. A lapszám 
szövegei azt mutatják meg, ahogy a dialógus képes kikerülni az oppozíciós 
szerkezeteket, és a beszédhelyzet révén viszonyulni valamihez. Ezek a 
szövegek nem annyira tárgyként viszonyulnak a Sütő-modellhez, hanem 
éppen a nyelv rögzítetlenségeit, tárgy-nélküliségét választják alternatívaként 
az említett modellhez képest. Láng Zsolt mondatai előbb azt a helyzetet 
jellemzik, amelybe a tárgy(ak) rögzítettségét tételező nyelvek vitték bele az 
irodalmat, utána megmutatja, performálja, hogyan lehet nyelvileg semmisnek 
nyilvánítani ezt a helyzetet: „Nincs beszédhelyzet. Nincs az irodalomról 
folytatott beszédnek medre. Vagyis nincs nyelv. Ideológia van. Nyelvével nyal a 
nemzet. Erdélyi gondolák a Marosban. Kiáltó szószok a húsokon. A sajtoslaska 
méltósága.”64 A kilencvenes évek elejének jellegzetes projektumaként Láng 
Zsolt és társai azt a fajta irodalomszemléletet próbálják legitimálni, amely 
nem egy közösségi elvárásrendszer felől, hanem a lehető legteljesebb alkotói 
szabadság felől nyeri létjogosultságát. Innen adódik ezeknek a szövegeknek a 
dekonstrukcióval való rokonsága: ugyanúgy monolitikus nyelvi és ideológiai 
tömbök lebontását végzik, mint a korabeli kritikai nyelv a magyar kulturális 
közegben. Szándékai szerint ez a projekt nem a tagadás logikáját követi, hanem 
egyfajta semleges attitűdöt választ: „Nem antiideológia, hanem anideológia, 
nem antipolitika, hanem apolitika, nem antisütő, hanem A SÜTŐ.”65 Ezáltal véli 
kimozdíthatónak a kulturális hagyományt.

A hagyományhoz fűződő dialogikus viszony

Az Éneklő Borz szerzői, akik a nyolcvanas években jelentetik meg első 
könyveiket – Láng, KAF és Visky –, a posztmodernség irodalmának különféle 
változatait művelik. Mindhármuknál fontos összetevő a hagyományhoz 
fűződő aktív viszony: nem készen kapottként viszonyulnak a tradícióhoz, 
hanem alakíthatóként tételezik azt: dialógusba bocsátkoznak vele, annak 

63 Kalligram 1996/4. 65–79.
64 Láng Zsolt: Sütő. Kalligram, 1996/4. 67.
65 Uo.
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a kockázatnak a vállalásával, hogy a dialógusból a felek – ők maguk és a 
hagyomány is – megváltozva kerülhetnek ki. Margócsy István az irodalmi 
hagyomány (és az irodalmi szubjektumok) fikcionalizálódó jellegéről beszél 
ennek az irodalmi vonulatnak, különösen Kovács András Ferenc költészetének 
a kapcsán.66 Ez az aktív viszonyulás egyben azt is lehetővé teszi, hogy 
kritikailag, a vakfoltokra rámutatva váljon láthatóvá a hagyomány szerkezete. 
KAF kísérletei ebben a tekintetben Weöres Sándor Psyché című munkájának 
továbbgondolásaként értelmezhetőek – amennyiben a fiktív és a reális 
hagyomány hierarchizálatlan együtt-létezését szimulálják. (KAF-nál a reálisan 
létező Kavafisz és Calvus hasonló módon íródnak tovább, mint az eleve fiktív 
Jack Cole és Lázáry René Sándor, Weöresnél egyazon kötetben bukkannak 
fel a történetileg létező Ungvárnémeti Tóth László és a fiktív Lónyay Erzsébet 
szövegei.) Ezek az írói kísérletek mintegy retrospektíve teremtik meg saját 
apokrif hagyományukat, megmutatva, milyen lehetett volna az az irodalom, 
amelyhez kortárs íróként szívesen kapcsolódtak volna.

Láng Zsoltot a bestiáriumok műfajában többek között épp a fiktív és a 
reális lények egyazon hangnemben történő bemutatása érdekli – és ez 
a szemléletmód kivetül a Bestiárium Transylvaniae köteteiben a történeti 
események és a fikció egymásba mosódására is. A Láng-kötetek nem tartják 
be a történelmi események kronológiáját és személyi referenciáit: szabadon 
viszonyulnak hozzá, ezáltal metatörténelmi regénnyé válnak történelmi 
regények helyett.

Visky András drámáiban különböző szövegműfajok, irányzatok és történelmi 
korszakok termékeit találkoztatja: színdarabjaiban együtt vannak az 
újszövetségi történetek a haszid történetekkel, a bibliai idők a kommunista 
rendszerek idejével és a holokauszt-ábrázolásokkal, Samuel Beckett 
dramaturgiája a rituális színházi előadásokéval. Viskyt következésképpen nem 
annyira a történetiség foglalkoztatja, inkább az emberi állandók, de mivel 
szövegei hangsúlyosan nyelvileg építik fel a különböző világokat, amelyek 
találkoznak, a szövegek egyben dekonstruálják is a hagyományokat: nem 
adottságként, hanem valamihez való viszonyukban mutatják meg mindig a 
hagyomány epizódjait.

Selyem Zsuzsa szövegei inkább a szinkrónia tengelyén kísérelnek meg 
dialógusokat létrehozni különböző kultúrák, nyelvek között. A Broken című 
szöveg például a Pas de deux című Borz-összeállításban az egyidejűségben, 
sőt egyazon helyen létező csoportokon belüli és kívüli törésvonalakat mutatja 
meg kommentálatlan párbeszédes formában.67

Nincs homogén, egységes, időtlenül érvényes nyelv – látszanak mondani 
tehát az Éneklő Borz-projekt szövegei –, és távolságokat, töréseket mutatnak 
meg, ezek feszültségeiből pedig dialógusszituációkat hoznak létre. 

66 Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld 2000/2. 31.
67 Selyem Zsuzsa: Broken. A Hét 2004. február 3. 7–8. 
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A dialógusforma előtérbe kerülése Láng Zsolt műveiben

Valamikor a Berlinév megjelenése idején vált egyértelművé, hogy Láng Zsolt 
műveiben előtérbe került a párbeszédes forma.68 Ezekben a művekben a 
dialogikus jelleg leginkább a szövegek dinamikáját erősíti: a beszélgetés az 
idegenséggel való szembesülés formája.

Láng Zsolt tipikus dialógusai a Berlinévben kommentár nélküliek. Hasonló 
a Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai esetében a keretdialógus, 
amelyben csak magát a párbeszédet követhetjük, a beszélők identitása 
kezdetben nem világos az olvasó számára. A dialógusforma ebben az 
értelemben a feszültségek és az információk adagolásának eszköze is. 
Bevezetés abba a rendkívül természetes folyamatba, ahogyan az ember 
idegenekkel és az idegenséggel találkozhat a köznapi életben.

2007-ben aztán megjelent Láng Zsolt színpadi játékainak gyűjteménye is 
Játék a kriptában címmel. A címadó darab ősváltozata egyébként elhangzott az 
1997-es tatai JAK-táborban, az első Éneklő Borz-búcsúest alkalmával. Ezekben 
a színművekben jellegzetes módon éppen az figyelhető meg, ahogyan 
egyes beszédfolyamok önmagukba záródnak, és nem lépnek interakcióba 
a többi szólammal. Láng ebben az abszurd drámai szituációk továbbírója. A 
kommunikációs kudarcok vagy a kommunikáció esetlegességei válnak igen 
gyakran a szövegek központi tényezőivé.

Ezzel időben párhuzamosan megfigyelhető az is, ahogyan az Éneklő Borz új 
folyamában ugyancsak hangsúlyosabbá válnak a dialógusok, és ez egyfajta 
identitásalakítási kísérletként is felfogható. Az új folyam harmadik száma, az 
Örömzene például azzal játszik el, hogy az esten a Borz-csoport mindegyik tagja 
valamelyik másik csoporttag műveiből válogat és olvas fel: belehelyezkedik a 
másik identitásba, és el is különül tőle. Másfelől Láng Zsolt több fiktív interjút is 
készít a Borz-csoport tagjaival ugyanebben az időszakban. A Pas de deux című 
összeállításban, A Hét 2004. február 3-i számában például egy 2055-ös „interjú” 
olvasható Selyem Zsuzsával.69 Nem sokkal később, 2005 júliusában Láng egy 
fiktív, 2029-es interjút publikál a Korunkban, amelyben „Kántor Balázs Aladár” 
faggatja Kovács András Ferencet.70 A 2007. május 30-i budapesti Éneklő Borz-
esten elhangzott Láng Zsolt-szöveg a Székelyföld 2008. decemberi számában 
jelent meg nyomtatásban.71 Ez ugyancsak színjátékszerű, dialogikus szöveg. 

68 Erről bővebben: Balázs Imre József: Párbeszédek könyve. In: Uő: Mint egy úszó színház. Pallas-
Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2005. 87–89.
69 Láng Zsolt: Beszélgetés Selyem Zsuzsával. Kérdezők: Balázs Iván György és Mikola Erzsébet. Bécs, 
2055. január. A Hét 2004. február 3. 10.
70 Láng Zsolt: A siker bárkája. Interjú a Nobel-díjas Kovács András Ferenccel. Firenze, 2029. 
november, kérdezett Kántor Balázs Aladár. Korunk 2005/7. 33–35.
71 Láng Zsolt: Csupasz Csiga és barátai. Székelyföld 2008/12.



56

Ba
lá

zs
 Im

re
 J

óz
se

f AZ ÚJ KÖZÉP

A Láng-féle fiktív interjúknak72 közös vonása, hogy akár napi aktualitású 
problémák is felmerülhetnek bennük – természetesen a több évtizedes 
„távlat” lehetőségeit kihasználva. A Csupasz Csiga és barátai című játék inkább 
a Játék a kriptában állatmese-szerű kiterjesztésének tűnik, és így az Éneklő 
Borz-projekt absztraktabb problémafelvetéseihez kapcsolódik. (A Haza, A sütő, 
Ágyazás stb.)

Identitásszimuláció Láng Zsolt fiktív interjúiban

Identitásképző szövegekként a fiktív Láng-interjúk egyaránt megmutatják 
az „interjúalanyok” – Selyem Zsuzsa és Kovács András Ferenc – tudatos és 
tudattalan identitásképző mechanizmusait. Azt is, amilyeneknek a felszínen 
mutatkoznak, és azt is, ahogyan egy-egy kérdés hatására akár korábbi 
önmagukat is cáfolják. Mivel az interjúk elvileg a távoli jövőben készülnek, 
lehetőség mutatkozik arra is, hogy a Láng-szövegek identitásváltozásokat, 
meghatározó fordulatokat vigyenek színre az életutakon belül, és mintegy a 
„fordulat előttiség”, következésképpen egyfajta ideiglenesség és instabilitás 
jegyét vetítsék rá a mából ismert Borz-identitásokra.

A Selyem Zsuzsa-interjú visszatérő kérdése arra a felolvasóestre és arra a 
problémára vonatkozik, amelynek részeként valójában elhangzott: a Pas de 
deux című Borz-felolvasásra és a magyar kettős állampolgársággal kapcso-
latos népszavazásra. Jó alkalom ez Láng számára, hogy a felolvasóest címét 
értelmezze, annak a Borz-csoporttagnak a szemével, aki minden bizonnyal a 
leginkább teoretikus érdeklődésű közöttük:  „Publicisztikát ilyesmiről eleve 
nem szabad írni. Már másnap nem igaz. Mi »a tárgyhoz nem tartozó« érte-
lemben vettük a tárgyat és így kontextuálisan tárgyiasítottuk. (…) a »deux« 
az kettő, a »pas« az ugye tagadószó, másfelől lépést is jelent, meg távolságot, 
sőt egyfajta jogot is. A balettben »grand pas de deux«-t emlegetnek, mármint 
a klasszikus balettben, és négy részből áll: adagio, a fiú tánca, a lány tánca, 
kóda.”73 Kiolvasható ebből az értelmezésből is annak a Borz-attitűdnek a foly-
tonossága, amely az úgynevezett „nagy” problémák marginális nézőpontból 
történő megvilágításával próbálkozott többször is. Ez az igyekezet magának 
a Borz-történetnek a történetté formálását is kerülendőnek tartja, bizonyára a 
„nagy történet” jellegtől való ódzkodás miatt. A fiktív interjú enyhén parodisz-
tikus megfogalmazásában ez így hangzik: „a Borz nem akart ernyő lenni. Vagy 
ha akart, nem tudott. Nem akart történet lenni! (…) Minden történet primitív 
dolog, úgy értem, hogy ősi. Megállíthatatlan, mint valami úthenger. Kizárja 
a személyesség fordulatait, azokat a bonyodalmakat, amelyeket a jellemek, a 

72 Jelen tanulmány publikálása után, 2011 végén Láng Zsolt újabbakkal egészítette ki és kötetben 
is kiadta „jövőbeli” interjúsorozatát. Láng Zsolt: A jövő emberei. Magánkiadás, Marosvásárhely, 
2011. Interneten: http://adatbank.transindex.ro/iro/htmlk/pdf2373.pdf [BIJ megj., 2012.]
73 Láng: Beszélgetés Selyem Zsuzsával, 10.
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kommentárok idéznek elő. Kizárja az ésszerűséget is. Nincs benne erkölcsiség, 
annyira megdöbbentő. Hipnotikus. És nem a fantáziára épít, nem az érzékekre. 
Az idő jármában senyved. Az archetípus szolgálatában. És így tovább.”74

Az interjúszöveg a maga módján igyekszik is alátámasztani az identitások 
relatív jellegét, illetőleg változásaikat, fordulataikat is. Láng Zsolt például az 
interjú szerint a távoli jövőben Világnézetünk hajója címmel közöl kötetet, 
eltávolodik az ideológiamentes irodalomszemlélettől, idős korára nem 
emlékszik arra, hogy miket írt korábban. Visky András a református egyház 
főgondnoka lesz. Maga Selyem Zsuzsa második férje hatására zeneesztétikával 
kezd foglalkozni. A szöveg megragadja az alkalmat arra is, hogy egy-egy 
epizóddal világítson rá a fiktív Selyem Zsuzsa-nézőpont felől Salat Levente 
jellemére (akire ebben a szövegben a testi ereje a leginkább jellemző), 
vagy Jakabffy Tamás személyiségére (akinek ebben az interpretációban 
ellenállhatatlan a humora). Kovács András Ferenc itt elsősorban testi 
értelemben kerül jellemzésre, de ami fontos: az identitás kimozdíthatósága, 
módosulása ebben a leírásban is jelen van: „KAF volt a legszebb közülük. 
Szép úri férfiember volt, a hangja is lefegyverző, volt tüdeje hozzá. Miután 
lefogyott, elszállt a varázsa, ezért aztán hamar visszahízott, és íme, megint 
megjött a hangja is.”75 Az interjú parodisztikus jellegéhez hozzátartozik, hogy 
keverednek egymással a fiktív és a reális elemek, és gyakran a Borz-identitások 
legmozdíthatatlanabbnak tűnő elemei mozdulnak ki. Maga a Selyem Zsuzsa-
identitás is a kérdésekre adott válaszok felől, interakcióban alakul (vagyis hárít 
bizonyos dolgokat, de azok előbb-utóbb felszínre bukkannak) – ebben az 
értelemben azt lehetne mondani, hogy akár az interjú ideje alatt is mozgásban 
van.

Hasonló a helyzet a fiktív Kovács András Ferenc-interjúval. Ez elvileg a Nobel-
díj átvétele után készül az éppen Firenzében hosszabb időt töltő szerzővel. Az 
identitáskérdés egyik központi eleme itt a szerzői alteregókkal kapcsolatos. 
Az interjú a „bevallom, sokszor nemigen tudom, ki vagyok én, és kik a többiek” 
kiindulópontja felől egy mulatságos történetet mesél el, amelyben, mikor egy 
új szerző, Sárpataki Csöves Franky verseit dicsérik neki, egyszer csak rádöbben, 
hogy azokat a verseket ő írta.76 Az identitás rögzítetlensége egyrészt a 
különböző kérdésekre történő azonnali reakciók különbözőségeiben érhető 
tetten: ezek a rögzítetlenségek többek között azzal kapcsolatosak, hogy 
mennyire követi figyelemmel KAF a róla szóló írásokat, másrészt azzal, 
hogy például mennyire tartja fontosnak az érzelmekről való beszédet. A 
meghatározó identitásfordulat pedig az ebben a szövegben, hogy a Nobel-
díjat nem a versekért ítélik oda, hanem a Kovács András Ferenc-drámákért – 
amelyekből mindmáig nem készült el egy sem.

74 Uo.
75 Uo.
76 Láng: A siker bárkája, 33.
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A fiktív Láng-interjúkból is kiolvasható tehát az az alaptapasztalat, hogy 
egy dialógus résztvevőinek nem rögzített az identitása akkor sem, ha a 
dialógus definíciójának fontos eleme az idegenséggel való találkozás, és 
ezzel összefüggésben a szólamok megkülönböztethetősége. A Láng-interjúk 
beszélői képlékeny identitású figurák, akik egyrészt a nyelvben, másrészt az 
adott beszédszituációban jönnek létre. Rendkívül hasonló módon ahhoz, 
ahogy maguk az Éneklő Borz-lapszámok is léteznek.

Összegzés: a dialógus-elv következményei

Ahhoz, hogy az Éneklő Borz-lapszámok eseményszerűek lehessenek, sok 
minden hozzájárult: maguknak a beszédhelyzeteknek, helyszíneknek a 
szerepe is fontos volt. A Pas de deux-est során például egy jeltolmács működött 
közre a programban, aki a süketnémák számára kidolgozott jelbeszéddel 
„értelmezte” a kettős állampolgárság-problémához kapcsolódó írásokat. A 
témák „anideologikus” jellegű megközelítése is lényeges volt, és ez nyilván 
a nagy közéleti hatású események értelmezésekor tűnhetett leginkább 
kihívásnak a csoport tagjai számára. A tét ugyanis végső soron az volt, hogy 
ezekkel az eseményekkel, ideológiákkal is dialógusba lépjen az Éneklő Borz, 
alternatívákat hozzon létre, miközben maguk a csoporttagok is dialógusban 
vannak egymással. Ebből is érzékelhető, mennyire fontos egy ilyen projekt 
esetében a kontextus, amely történelmi-politikai jellegű, de egyszersmind 
személyes is – a pillanat, a nyilvánosság kontextusa ugyanúgy meghatározó, 
mint a személyközi dialóguskészség, a „technikai” feltételekről nem is szólva. 
Láng egyébként mindezeket az elemeket is beleírja a fiktív Selyem Zsuzsa-
interjúba: „Visky Andrásnak mennyire volt meghatározó a véleménye az Éneklő 
Borzban? Különféleképpen voltak ők meghatározók, de lelkesen együtt tudtak 
működni. Nem az elvek egyeztetésével volt gondunk, inkább az időével, hiszen 
akkoriban már mindenki nagyon elfoglalt volt. Visky András tanított, miközben 
kiadót vezetett, színdarabokat írt, azon kívül a keresztyén ifjúság szellemi 
vezetője volt Kolozsváron. (…) Salat Levente az egyetem prorektora volt, 
Jakabffy Tamás tanított és zenélt és szerkesztett, én ugye szintén tanítottam, 
Kovács és Láng pedig szerkesztették a Látó nevű hagyományos lapot. Tehát 
senki nem tudott kizárólag a Borzzal foglalkozni. Nem volt az Éneklő Borznak 
hangadója? Felváltva csináltuk. Valóban. Epigenetikusan alakult…”77

Ahogy az interjúrészlet is mutatja, az Éneklő Borz-vállalkozás a dialógusra 
utalt képződmény: akkor és olyan helyzetekben lendül működésbe, amikor 
a csoporttagok érzik ennek a lehetőségét és fontosságát. „Hangadója” maga 
a dialógus és a visszhang. Szünetel, újjáalakul, és akár identitást is vált, mint 
Láng Zsolt szövegeinek figurái párbeszédszituációkba kerülve.

77 Láng: Beszélgetés Selyem Zsuzsával, 10.
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Profik, halottak, olvasók*

Demokráciában az ember optimista: forradalmat csinálni nem kell, mert a 
demokrácia majd végrehajtja az önkorrekciókat. A hatalom megragadása 
átesztétizált és burkolt módon megy végbe. Működnek a lobbik, az 
utánpótláskitenyésztés, a türelmes várakozás vagy a meglepetésszerzés 
stratégiái, mikor melyik – szavazati kisebbségből jól megdolgozottan vagy 
épp csak konjunkturálisan szavazati többség lesz, de sohasem végérvényesen.

Ha valaki ezek alapján azt gondolná, hogy a magyar irodalmi élet és irodalmi 
rendszer működését a kilencvenes évektől kezdve valamiféle rózsaszín 
demokratikus köd révén vélem leírhatónak, az egy kicsit téved. Elsősorban 
azért, mert a demokratikus rendszereket (és önkorrekciós képességeiket) 
korántsem látom hibátlannak, azzal együtt, hogy még mindig a legjobb (és 
a legeufemisztikusabb, tehát legkevésbé véres) játékszabályokat kínálják. És 
azzal együtt, hogy szépen kimutathatók e játékszabályokban az átjárások a 
különféle kasztrendszerek felé.

Szóval az egyetlen ok, amiért egyáltalán emlegetem ezt a demokrácia-
dolgot, az, hogy valamiképpen magyarázza a Nagy Irodalmi Forradalom 
elmaradását. Hogy egészen pontos legyek: azt magyarázza, hogy az 
egyértelműen létrejött irodalmi változások a kilencvenes évektől kezdve miért 
nem forradalomszerűek voltak – miért voltak inkább önkorrekciós jellegűek. 
Amíg az irodalmi élet szereplői azt érezhették, hogy gyakorlatilag korlátok 
nélkül kipróbálhatnak mindent, anélkül hogy falakba ütköznének, nem volt, 
ami érdekében és/vagy ami ellen forradalmat indíthattak volna.

A továbbiakban használom a „forradalom” szót, de csak a jó hangzás és 
a nyomaték kedvéért: így talán inkább kiemelhetők azok a változások, 
amelyekről beszélni szeretnék.

1. A profivá válás forradalma

Az írók a kilencvenes évektől kezdve profikká váltak: a kicsit is tehetségesebbek 
előtt megnyílt ez az út. A profivá válás emblematikus figurája a Számlaképes 
Író. (Vagyis, amennyire meg tudom ítélni, gyakorlatilag mindenki, aki időnként 
pénzt is kap publikációiért.) A választás lehetősége elvileg talán még megvan 
– mondhatja valaki: nem akarok profi író lenni! –, de valószínűleg mindenkit 
megkísért előbb-utóbb a profizmus gépezete, ha esetleg nemet is mond majd.

A profizmus a kilencvenes évektől kezdve leginkább az alkalmazkodás 
képességével függ össze. Példák: fokozatosan világossá vált, hogy az írástudó 
ember számára hozzáférhető pénz leginkább a média és a színház környékén 
mozog. Fontos szempont, hogy az ilyen jellegű „beépülés” egyáltalán nem 

* Válasz a Prae című folyóirat körkérdésére
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lealacsonyító, erkölcsileg nem kétes, hiszen az író az írással kapcsolatos 
adottságait, képességeit használja akkor is, amikor történetesen a Barátok 
közt című sorozat párbeszédeit írja, faipari szaklapot szerkeszt, vagy egy 
alkalmi irodalmi show-hoz rögtönöz szövegeket némi fellépti díj ellenében. 
(Csak összevetésképpen: ehhez képest írhatna beszédeket is valamelyik 
politikusnak – az már sötétebb ügy.) Egyre több olyan interjút olvasni fiatal 
írókkal (is), hogy egymást érik esetükben a komoly felkérések: csupán azoknak 
eleget tenni is bőven elég munka.

A profivá váláshoz sorolnám tehát a felolvasóesteket is, amelyek egy 
sajátos – „felolvasott/felolvasásra írt irodalom” – műfajt termeltek ki. Az ilyen 
szövegekben gondosan el kell helyezni egy-két bekezdésenként egy poént, 
profi módon kell adagolni a feszültséget, különben megbukik a felolvasó. 
Ideális esetben a felolvasások résztvevői is Számlaképes Írók, akkor nincs velük 
gond.

A profivá válás kétségtelen jele a kilencvenes évektől kezdve az is, amikor 
egy költő hirtelen elkezd prózát vagy drámát írni. Az ösztöndíjrendszerek és 
a kiadók politikája (az olvasói igényekre is alapozva, persze) egyértelműen 
prózacentrikusak, a drámát pedig – pályaszélről nézve – inkább köztes 
megoldásnak gondolom: ha a filmipar a magyar nyelvterületen is jobban 
felfutna, azok, akik most drámákat írnak, valószínűleg előbb-utóbb átállnának 
filmforgatókönyv-írásra. A műfajváltások sokszor csak időlegesek, és kétes 
értékűek – például egy-egy ösztöndíj lejártáig tartanak –, de van, akiről 
valóban kiderül, hogy jó prózát vagy drámát tud írni.

A médiában való jelenlét problémája is másképpen merült fel az utóbbi 
években; ez talán nemzedéki kérdés elsősorban: különösen a fiatalabb szerzők 
esetében vehető észre olyasfajta törekvés, mintha eleve a médiaszerepléshez 
idomítanák saját imázsukat. Persze van, aki a médiától függetlenül is akkor 
érzi igazán jól magát, ha „autentikus” imázsa van. Ehhez adalékként lásd Király 
Levente Krasznahorkai-portréját az Így irtok énben: „Író, kalapot hord.”

2. Az olvasás forradalma

Nevezhetnénk az olvasó forradalmának is azt, amit az alcímben „az olvasás 
forradalmá”-nak mondok, mégis az általánosabb megfogalmazás a jobb. Ha 
csak az olvasó szerepének a felértékelődéséről volna szó, akkor inkább egy 
átlagízlés hangsúlyos megjelenése és ennek jellemzése felé tolódna el a 
probléma holdudvara. Ez is tendencia, és komoly műfaji következményei 
vannak, például a vers fentebb említett háttérbe szorulása a prózához 
képest –, de még valami más is. Vegyük például a legnagyobb nézettségű 
román kereskedelmi tévécsatorna egyik műsorát: a címében benne van a 
könyv („Parte de carte”, nyersfordításban kb. azt jelenti, hogy „Részesedés 
a könyvből”). Az egyébként rendkívül szimpatikus és értelmes figura által 
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vezetett heti rendszerességű műsorban egyetlen kortárs irodalmi kötetről sem 
láttam eddig stúdióbeszélgetést: általában a tudományos ismeretterjesztő 
könyvek, esetleg a történelmi-szociológiai munkák tűnnek fel, a meghívottak 
ezek szerzői. Biztos vagyok benne, hogy ez teljesen jogos a tévécsatorna 
politikája szempontjából: többeket érdekel a szexológia, a nők jelleme vagy a 
második világháború története, illetve egy-egy ezzel kapcsolatos könyv, mint 
egy kortárs szépirodalmi mű.

A példa jó arra, hogy jelezze: amikor olvasásról és könyvről beszélnek, az 
irodalmároknak túl gyakran jut eszükbe saját „szakmájuk”, pedig az olvasás 
sokkal tágabb az irodalom olvasásánál. Amikor néhány kollégától azt hallom, 
hogy ma kevesebbet olvasnak az emberek, mert interneteznek, akkor azzal 
szoktam leállítani őket, hogy az emberek az interneten is olvasnak: kevés 
az olyan weboldal, ami csak képekből áll. Számomra világos az is, hogy 
vannak olyan műfajok, amelyeket sokkal jobb számítógépen olvasni, mint 
könyvből: ilyenek a szótárak vagy enciklopédiák, ahol a hiperlinkek mentén 
sokkal hatékonyabban lehet közlekedni a szócikkek között. Vagy a használati 
utasítások, ahol az ismeretlen alapfogalmak általában be vannak linkelve. 
(Irodalmat olvasni, jelentem, továbbra is könyvből a legkényelmesebb, és 
leginkább a dolog természetéhez tartozó változat.)

Hogy mit olvas az olvasó, arról 2005 tavaszán, amikor ezt a szöveget 
írom, elég sokat meg lehet tudni a Nagy Könyv program és kapcsolódó 
rendezvények alapján: bárki láthatja, mérlegelheti. Nem is a mit kérdéses 
annyira, inkább a miért és a hogyan. A populáris irodalom hangsúlyos jelenléte 
a listákon mindenesetre jelzi, hogy az olvasás a köztudatban szerencsére 
nem valamiféle „magaskultúra” elvárásainak való megfelelés igényéhez 
kapcsolódik, hanem valóban helye van a hétköznapokban. Az amúgy is 
változó „esztétikai” szempontokon túl – amelyeket azért legalábbis évtizedes 
nagyságrendben tartósít a közmegegyezés – kiemelném az olvasás egyik 
jelenleg erőteljesen érvényesülő szempontját: azt, amit talán „visszahódító 
érdeklődés”-nek lehetne nevezni. A nagyközönség szempontjából ez főleg 
a „történelmi érdeklődés” sajátos változatát jelenti: nem az általában vett 
történelmi dimenzió érdekességét, hanem a saját, a magántörténelem 
fontosságát. Ezt közép-európai jelenségként érdemes leírni, hiszen amúgy 
az olvasáskultúra a nyugati típusú demokráciák viszonyrendszereihez kezd 
idomulni. A (magán)történelmi érdeklődés itt azért lehet erősebb, mert a 
negyvenes évektől kezdve a „hivatalos” történelmek nagyon hangsúlyosan 
szembementek a magán- és családi történelmekkel. A „szovjet felszabadítók 
bevonulása”, a téeszek létrejötte, az 1956-os forradalom, az etnikai konfliktusok 
stb. stb. a nyilvánosságban másképpen jelentek meg, mint a magánszférában. 
A kilencvenes évektől (Magyarországon talán néhány évvel korábban) 
elkezdődött ezeknek a történeteknek a „kiegyenlítődése”, ami persze nem 
történik meg egyik pillanatról a másikra. Sokan az irodalmat is „használják” 
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a problematikus pontok kezelésére, leülepítésére, – érdeklődnek az ilyen 
típusú történetek iránt. Az 1989 előtt elsikkasztott értékjelentéseket újra lehet 
tanulni például olyan szerzőktől, mint Márai Sándor (aki a polgár fogalmának 
korábban tabuizált megközelítését adja), Wass Albert (aki könyveiben a 
nemzeti megalapozású éntudat felértékeléséhez vagy a kommunista rendszer 
démonizálásához szolgáltat esettanulmányokat – ezek lehetősége is sokáig 
hiányzott a nyilvánosságból), s a holokauszt jelentésének kommunista máztól 
való megtisztítására is lehetőség nyílik talán Kertész Imre világsikere kapcsán. 
Nagyon különböző ügyek ezek, s különböző színvonalú szövegek által történik 
az „újraelsajátítás”, abban viszont hasonlítanak egymásra, hogy az „esztétikai” 
megközelítéseken túl valamiért fontosak az olvasók számára: sőt, az utóbbi 
években a szakma is erőteljesen reagálni kezdett ezekre a problémákra. Ha 
úgy tetszik, ez az irodalomtudomány professzionalizálódásának a jele: ezen 
a területen is ki kell elégíteni az olvasói igényt, magyarázatot kell nyújtani a 
sikerre, a korábbi marginalizáltságra stb.

Ide tartozhat, hogy az irodalomtörténet visszamenőleg új problémákat, 
szerzőket „fedez fel”: a szűkebb szakmai olvasásmódok is megváltoznak, 
következésképp új hierarchiák, új szempontok szerint alakulhat akár a XVIII–
XIX. század irodalmának olvasása is. Arany János „szakmai sztárrá” változik 
például, egyértelműen feljövőben vannak a „századfordulós ködlovagok”, és 
még lehetne sorolni. De ez már átvezet egy másik jelenséghez, amely nem 
más, mint

3. A halott szerzők forradalma

Ha az élők nem csinálnak forradalmat, jönnek a halottak. Ráadásul épp a 
nem is olyan régen halottak borították fel az olvasottsági és részben a szakmai 
hierarchiákat. Márai és Ottlik egyaránt tarolnak az olvasók és a szakma 
körében, Wass Albert (és fokozatosan Nyírő József ) lassan Reményik Sándor és 
Tamási Áron primátusát is veszélyeztetik egy nem-szakmai és a regionálison 
rég túlnőtt értékrendben. (Korábban csak Tamási kapcsán volt konszenzus a 
szakma és az olvasóközönség közt félúton.)

De Szerb Antal prózaírói teljesítményét sem kísérte a kilencvenes évek 
előtt annyira egyértelmű elismerés, mint mostanában, ahogy Kosztolányi 
prózájából sem az Esti Kornélt adták ki, és kapkodták el legsűrűbben a 
hetvenes-nyolcvanas években. Csáth Géza sokkoló novellái és pikáns Naplója 
ugyancsak feszegetik a szélesebb olvasóközönség felé vezető kapukat.

Bizonyos olvasói rétegek körében a „klasszikusok” mindig népszerűbbek 
voltak, mint a kortárs szerzők: nem meglepő tehát, hogy a kilencvenes évek 
„forradalmának” jelentős tényezői a klasszikusok. Az előző alfejezetben 
emlegetett „újraelsajátítás” igényét személyük révén is kielégítik az említett 
szerzők – akik korábban hátrább szerepeltek a ranglétrákon –, de az a 
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kulturális minta, amelyet közvetítenek, egy-egy olvasói rétegben tematikusan 
is érvényesül: az életmód-minták és használható ideológiák, életfilozófiák 
keresése során inkább lehet kapaszkodni régebbi, kipróbált értékekbe, 
személyekbe, mint az aktuális, az idők és nemzedékek próbáját még ki nem 
állt kortársakba.

Másik tényezője a „halott szerzők forradalmának” a nemzetközi elismertség 
és visszhang: Márai, Szerb Antal és Kosztolányi esetében ez is megerősítést 
jelenthetett itthoni értékpozíciójuk megszilárdulásához. (Nem fordítanám 
azért meg teljesen a dolog logikáját: inkább arra gyanakszom, hogy az irodalmi 
élet profivá válása következtében volt, aki ráérezzen: Márai és Szerb „működni 
fognak” a nemzetközi piacon, és idejében léptek, azzal egy időben, ahogy 
az itthoni értékrendváltás az önkorrekció ráérős logikája mentén amúgy is 
beindult.)

Ezen kívül a szakmának is megvannak a saját preferált halott szerzői: Szabó 
Lőrinc és Pilinszky János nevét egyre többen emlegetik (persze nem mindig 
ugyanazok az irodalmárok), akárcsak a Weöres Sándorét. Mikszáth, Jókai, Bródy 
Sándor, Ambrus Zoltán, Petelei István, Gozsdu Elek, Asbóth János nevei egyre 
újabb és izgalmasabb szakmai kontextusokban tűnnek fel, s ez nyomokat 
hagy a kortárs irodalomban is. Érdemes lenne egyszer összeszámolni, mely 
írók kerülnek szóba Závada Pál Jadviga párnája című regényében, mint akiket 
Osztatní András vagy Jadviga olvasnak.

4. A barátságossá válás forradalma

Az adott körülmények között a kortárs irodalomnak nem sok egyéb 
választási lehetősége maradt, mint „barátságossá” válni. Csakhogy barátságos 
forradalom nincs, a forradalom mindig agresszív – ezért sem tűnik 
forradalminak az a folyamat, amelyet a kortárs irodalomban olyan nevekkel 
lehetne leginkább kapcsolatba hozni, mint Závada Pál, Varró Dániel, Darvasi 
László vagy részben Parti Nagy Lajos. Egy korábbi tanulmányomban78 ezt 
a változást enyhe provokációval posztmodern/posztmodern fordulatnak 
neveztem, ami alatt – a posztmodern-terminus használhatóságának, 
funkcionalitásának kérdését akkor is, most is zárójelezve egy kissé – valami 
olyasmit értettem, hogy a nemzetközi szakirodalomban korábban leírt 
posztmodernség fogalmát a magyar recepció leszűkítve, kissé „franciásan-
németesen” értette, a nyelvdisszeminatív, történetekhez radikális szkepszissel 
viszonyuló irodalomra vonatkoztatva azt. Ehhez persze az is hozzájárult, hogy 
amikor a kilencvenes évek elején valamiféle posztmodernség-konszenzus 
körvonalazódott a magyar kritikában, akkor még egyszerűen nem voltak meg 
Závada, Varró vagy Darvasi fontosabb munkái, de Hazai Attila kezdeményező 
szerepét sem lehetett még előrevetíteni. Az említett szerzők teljesítményét 

78 Egy fordulat két oldala. A fiatal irodalom olvasatai. Bárka 2001/3. L. jelen kötetben is.
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– bár történtek kísérletek arra, hogy valamiféle „visszatérésként” értelmezzék 
őket – én egyértelműen egy reflektált „túljutás” állomásaiként olvasom. Ahogy 
az ebbe a konstrukcióba nehezebben beilleszthető Kemény István verseit is.

„Barátságossá válás” alatt itt azt értem, hogy az említett szerzők sokkal 
kevésbé radikálisan mutatnak rá műveik „csinált” voltára, vagyis arra, hogy 
amibe az olvasó olyannyira hajlamos egyébként beleveszni, voltaképpen 
(személyre szabott) illúzió. De azért rámutatnak, ki-kizökkentve az olvasót. A 
töredékes nyelvhasználat vagy történetkezelés korábban a nyelvre, narratívára, 
hagyományra való naiv ráhagyatkozás „veszélyeire” figyelmeztetett. Ilyen 
jeleket Závada is elhelyez a Jadviga párnájában (gondoljunk arra például, 
hogy két egészen konkrét olvasót is beleír a könyvbe, Jadvigát és Misót, 
akiknek az olvasataival helyenként érezhetően nehéz az azonosulás: Miso nem 
érzékel iróniát, hajlamos referenciálisan és normatívan olvasni stb.), és persze 
Varró Dániel is a Túl a Maszat-hegyen lapjain, amikor különböző műfajokat, 
versformákat kever, utalásként használva azokat, vagy beleírja az állampolgári 
értelemben vett szerzőt is a fiktív szereplők közé.

Mintha a kortárs irodalom egy része időlegesen letett volna arról, 
hogy mindenáron megváltoztassa az olvasót, és könyvről könyvre azt, 
amit az irodalomról gondol. Talán ezt a mindenáron megváltoztatást túl 
ideologikusnak gondolja. Elzsongítani az olvasót, ez egy működő technika, 
és ha már a forradalom fogalmánál tartunk, idekívánkozik Kemény István 
egyik szövege: „Az »édes stílus« lényege a tökéletes felszínesség, a csillogó-
villogó, majd váratlanul árnyékba kerülő Felszín leírása a tökéletes hanyagság 
stíluseszközeivel, ahogy egy fekvő szerelmes testének nyugodt felszínét 
cirógatjuk, és – pihentetésül – szerelmével homlokegyenest ellenkező 
témát mesélünk rajongva neki, és ő nem gondolkozik, mert érzi, hogy most 
mindenképpen édes dolgokkal táplálják.” (A forradalommal egyenértékű „édes 
stílus”). A felszínesség itt persze újabb félrevezetés: tágabb értelemben inkább 
azzal a kettős vagy többszörös kóddal lehetne összefüggésbe hozni a Kemény-
mondatokat, amely különböző szinteken teszi olvashatóvá ugyanazokat 
a szövegeket. Ezekből a szintekből legalább az egyik „barátságos”: az 
otthonosság érzetét kelti. Závadánál, hogy családregényt olvasunk, 
Darvasinál, hogy történelmit. Vagy Varrónál és ugyancsak Darvasinál, hogy 
ifjúsági könyvet.

5. A felületek forradalma

Annyi minden egyéb robbant az irodalom körül – kommunikációs eszközök, 
nyomdatechnika, média, szórakoztatóipar stb., hogy az irodalomban csak 
a változásokkal való lépéstartás is felér egy kisebbfajta forradalommal. 
Vannak szerzők, akik kimondottan az internetes felületen való állandó 
jelenlét révén váltak ismertté anélkül, hogy maguk a szövegek, amelyeket 



65

Balázs Im
re József 

AZ ÚJ KÖZÉP

írnak, különösebben kiugranának az irodalmi mezőny átlagából. És lett 
hangoskönyv, regény hipertextes CD-ROM felületen (sűrű intertextuális 
utalásokkal dolgozó szövegeknél ez jó és releváns játék), SMS-novellapályázat, 
anonim verstopik és még néhány egyéb. Egyelőre nehéz felmérni, hogy ez mit 
jelent az irodalom nyelvének szempontjából, – inkább csak a promóciót segítő 
oldala az, ami konkrétan is érzékelhető a magyar nyelvterületen. Ha a vonatot 
annak idején azért ünnepelték, mert „csökkenti a távolságokat”, akkor azóta 
már többszörösen lecsökkentek a távolságok. 

Az irodalom esélye az, ha birtokba veszi az új felületeket is, különben 
defenzívába szorul, és végképp frusztrálttá válik, a művészetek dzsungelében 
egyetlen előnye marad, olcsó előállíthatósága, ami, lássuk be, kevés.

Túl sok, mindenki által ismert dolgot írtam itt össze. De csak azért, mert 
szerintem olyan változások ezek, amelyek egyrészt felérnek egy forradalommal, 
másrészt pedig az adott médiumokhoz alkalmazkodó forradalmat jelentik. 
Vagy (optimistábban:) készítik elő. Az irodalom belopakodik az új médiumok, 
felületek, témák vidékére, s még a holtak közé is, a temetőkbe. Elhelyezi a 
dinamitrudakat. Aztán…
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„Én vagyok az igazi Ady Endre”
Térey János szerepmodelljei az Ady-költészet kontextusában*

Varró Dániel Változatok egy gyerekdalra című ciklusában többek közt a 
következő sorok olvashatók a Térey János-os változatban: „Térj fölötte végre 
napirendre / Hogy én vagyok az igazi Ady Endre / A Zaj-herceg, a rappelő 
Vazul / Minden csaj az én rímeimre lazul”. Talán szokatlan, hogy egy Téreyről 
szóló tanulmány gondolatmenetének nem a szerző valamely szövege, hanem 
egy Térey-paródia a kiindulópontja, de az Ady–Térey viszony leírásának fontos 
lehetősége tűnik fel Varró versében. A Térey-recepcióban történtek utalások 
arra, hogy ez a költészet a korai kötetektől kezdődően erős és explicit viszonyt 
létesít az Ady-életművel, az intertextusok, a használt szótár, illetve a versekben 
feltűnő szerepek révén egyaránt. A tanulmány ennek a kapcsolódásnak a 
szövegszerű jellegét is feltérképezi, de ugyanakkor erőteljes hangsúlyt fektet 
a kontextusra, amelyben a két költő és a két diskurzus felbukkan. Ennek tétje 
nem csupán a Térey-költészet jobban értése, hanem az Ady-költészet jobban 
értése is – a viszony tehát nem csupán egy irányba, a hatás logikája szerint 
működik. A vizsgálat tárgya a szövegek mellett az önnön pozícióját erősnek 
tételező én történelmi megítélése és a megnyilatkozás médiuma, a magas- 
és populáris kultúra, illetőleg egyáltalán az irodalom történeti státusának 
figyelembe vételével.

Intertextusok

A vizsgálódás terepe ezúttal csak a verseskönyveké – nem térek ki a Paulus 
vagy A Nibelung-lakópark szövegvilágára. A Varró Dániel-vers pedig csak a 
paródia sűrítettsége miatt lett a kiindulópont, mely választást valójában a 
Térey-könyvek kitüntetett szöveghelyei indokolják. A 2003-as válogatott 
Térey-kötet79 nyitóversében, a Nagypénteki beszédben például ezt olvashatjuk: 
„Leszek cselédeim fölött talányos úr”. Néhány sorral lejjebb pedig ezt: „Adjuk 
tudtára mindnek, kit bizalmunk megillet: / Árnyékunk útravált, nem kísér a 
sírba minket.” Egy másik kiemelt szöveg, az 1998-ban kötetcímadóvá is lett 
Térerő bizonyos helyein a Hunn, új legenda travesztiája: „Bogárzik a napszítta 
Márc’tizenöt tér; / te mondád, nem bűvésznek, de mindennek jöttél”; „úrnődön 
vergődtél, cifra szolga”.

Térey versei új kontextusba helyezik a megidézett szövegeket, és ahogy a 
Térerő példája is mutatja, főként a travesztiaszerű szövegműködést részesítik 
előnyben az Ady-vendégszövegek beillesztésekor. Ebből a szempontból 
persze nem beszélhetünk az Ady-intertextusok kitüntetettségéről. Ugyanígy 

* Jelen írás a L’Harmattan kiadó gondozásában megjelenő Dayka Könyvek sorozat Térey János 
munkásságát feldolgozó tanulmánykötetének felkérésére készült.
79 Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig. Palatinus, Budapest, 2003.
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működnek a hivatalnoki, hadászati terminusok, köznapi használatukban 
„döglött” metaforák is, amikor Térey verseibe kerülnek. Az „eredeti” kontextusok 
emelkedettsége kínálja egyébként ezt a perspektívát, a kibillentés lehetőségét. 
Térey száraz humora (mely mindazonáltal humor) például épp itt érhető tetten. 
„Imádság nem tartaná össze, hát / egybentartja a földi nehézkedés” – mondja 
A Termann-ház című vers. A nyelvi kövület megbomlik, mert „túlbeszélődik” – 
az imádság által összetartott épületnek megteremtődik a nyelvi kontrasztja. 
A nyelv így anyagszerűvé, materiálissá válik a versben, az „imádság” pedig 
szó szerinti értelemben vett imádsággá. Az ilyen szöveghelyek (amelyek 
szinte minden versben előfordulnak) jelenthetnek megerősítést Szilasi 
László Térey-értelmezéséhez, amelyben a költő hiba-poétikájáról beszél, 
arról, hogy a Térey-költészet retorikája előszeretettel épít az antik retorikák 
alapján hibásként érzékelhető alakzatokra. Ahhoz, hogy ezeket a hibákat 
erényként olvashassuk, a szándékot, az arcot, a költőre jellemző poétika 
kontextusát is ott kell érzékelnünk mögöttük.80 A szándékoltságot ez esetben 
a strukturális ismétlődés jelzi: hasonló helyzetekben, hasonló működési 
mechanizmusok mellett tűnik fel a nyelv anyagszerűségével és a nyelvi elemek 
újrakontextualizálásával való játék.

A fentebb idézett, Hunn, új legendára vagy a Valaki útravált belőlünkre vonat-
kozó Ady-utalások önmagukban természetesen nem indokolnák azt, hogy ki-
emelten kezeljük őket – hiszen nyilván több költő intertextusai bukkannak fel 
Térey verseiben, a konkrét Ady-utalások sem biztos, hogy gyakoribbak mond-
juk a József Attila- vagy Szabó Lőrinc-rájátszásoknál. Ráadásul, mint már emlí-
tettem, a Térey-szövegek lényegében hierarchizálatlanul kezelik a beszédtöre-
dékeket – vannak olyan beemelt szövegrészek, amelyek szerzőkhöz köthetők, 
és vannak, amelyek egyszerűen rögzült (és Téreynél dekonstruálódó) szólások, 
vagy amelyek egy jól körülírható nyelvi réteget, a jog, politika, hadviselés szó-
tárát idézik meg. Az Ady-előkép tehát a konkrét intertextusokon túlmenően 
valami másban is megnyilvánul: a költői szerep és attitűd megidézésében és 
értelmezésében.

Erről a szerepről mondja Margócsy István, egyébként a szerephez 
kapcsolódóan megteremtett világgal összefüggésben, hogy állandóan 
kimozdul és fiktívnek bizonyul.81 Olyan szerepversekről van tehát szó, ahol 

80 „…számos retorikai alakzat szándék nélkül hiba, szándékkal erény, vagyis a beszélő szándéka a 
minősítés alappillére, hiszen a szándék ismerete nélkül még az sem tudható, hogy mi is az, amit 
látunk. Rövidre fogva: mindez tehát elsősorban azért fontos most, mert a hibaközpontú poétika, 
mindenkori intentio-közelsége miatt, szükségszerűen vezet el a beszélő problematizálásához, 
majd annak mitikus felnagyításához. A hibák csak egy mindentudó narrátort feltételezve válnak 
erénnyé.” Szilasi László: Te(rr)ore(szté)tika avagy Predátor, a demonstrátor. In: Uő: A Kopereczky-
effektus. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000. 159.
81 „E versek világa mintha állandó fel- és leépítés közben lenne megfigyelve és közvetítve: a 
»geometrikusan« talán leginkább rögzített szituáció is, amiatt, hogy mind alanya, mind tárgyi 
környezete állandóan és »kétségbevonhatatlan« módon fiktívnek bizonyul, folyamatosan 
elmozdul, s az eddigiekhez képest »új« helyet követel magának. Térey nagy, cseles és sikeres 
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annyit érzékelünk ugyan, hogy a beszélő fikcionalizált, távolított figura, 
arról viszont keveset tudunk, valójában ki is ő. „Szerep nélküli szerepvers” – 
mondja erről a verstípusról Tóth Ákos.82 A Térey-versek világában tehát jelen 
van néhány intertextusként működő Ady-utalás, de jellemzőbben van jelen 
az a szerep, amelyet a magyar irodalomtörténet Ady-szerepként hajlamos 
leírni. Az alábbiakban az intertextusok néhány jellegzetes példáját veszem 
számba, majd egy újabb alfejezetben azt is megvizsgálom, mi történik az Ady-
szereptípussal Térey János szövegeiben.

A Nagypénteki beszéd az előszavak tipikus retorikája szerint időben 
visszatekintő, térben előreutaló szöveg: mintegy megelőlegezi és 
összefoglalja azt, ami következni fog. Az előszóban megszólaló beszélő olyan 
többlettudásnak van birtokában, amely csupán az övé: az olvasóhoz képest, 
aki esetleg nem tudja még, mi következik, pozíciójából fakadó autoritással 
rendelkezik. A bevezetés kulcsot kínál ahhoz, ami a kötetben hátrább szerepel: 
rendezi a jelentéseket. A válogatott verseskönyv élén olvasható beszéd tehát, 
amikor Ady-intertextusokat (is) hoz játékba, voltaképpen egy interpretációs 
stratégiát rejt magában, azt sugallva, hogy az Ady-előképhez való viszonyítás 
releváns olvasatokhoz vezet. Itt elsősorban a később tárgyalandó dominancia-
viszony (úr–szolga/cseléd), illetve a fejedelmi többes-gyanús retorika 
(„árnyékunk útravált”) az, ami az Ady-versvilágból átemelődik a Sonja útja… 
című kötet lapjaira.

A válogatott kötetben a korábbi Debrecen-versekből létrehozott nyitóciklus 
több ponton is érintkezik az Ady-versbeszéddel. Különösen a Tulajdonosi 
szemléletből átvett A visszatért föld használ Ady-töredékeket, mindannyiszor 
jelentősen újrakontextualizálva azokat. Ami Adynál emelkedett volt („Négy-
öt magyar összehajol / S kicsordul gúnyos fájdalmukból / Egy ifjú-ősi könny, 
magyar könny: / Miért is?”), Térey versében az aktualitás, a konkrét, az anyagi, 
a profán irányába mozdul el: „Négy-öt magyar összehajolt, obskúrus csapat, 
/ csatáztunk, program nélkül, képzetlen fajankók”. Az „obskúrus”, a „csata”, a 
„program” kontextusa kiemeli a szó szerinti idézetet a korszak-kontextusból, 
illetve az adys szóhasználatból (amelyben az „ősi könny, magyar könny” 
leíródhat), a depoetizáló hatás a hivatalos(kodó) nyelv irányából kerül a 
szövegbe. Másfelől a „képzetlen fajankók” az önlefokozás irányába mozdítja az 
eredeti szöveget – és ismét aktualizálja a nézőpontot, hiszen ez a szókapcsolat 
Adynál valószínűleg soha nem íródott volna le a másfajta értékstruktúra, 
illetve a „képzetlenség” fogalmának történetisége miatt.

Ugyanebben a Térey-versben olvasható: „A Délibáb megérkezik / indóházi 
csarnokotokba, / ott várja követségtek. / Másképp lesz mától, emberek.” És 

találmánya talán csak éppen ennyi: a teremtett világ minden egyes elemét rögtön, a teremtés, a 
megcsinálás pillanatában máris el kell mozdítani a helyéről.” Margócsy István: Az alanyi költő esete 
a kulisszákkal. Nappali Ház 1996/2. 119–120.
82 Tóth Ákos: A fiú háza. In: Sághy Miklós–Tóth Ákos: Az újmagyar dal. SZTE, Szeged, 2004. 97.
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bár Adynál is működik egyfajta merész behelyettesítéses logika („ijedt táncot 
roptak… a tatár agyvelők”; „vörösen bejön a Délibáb” – A Délibáb üzenete), 
Térey mintha varázstalanítaná, gépesítené a Délibábot a vasút képzetköréhez 
tartozó metaforával.83 Mindezek egyértelműen hozzájárulnak ahhoz, amit 
Tarján Tamás úgy fogalmaz meg: „Térey adysan, mégsem Ady felől rajzolja 
Debrecent.”84 Hangsúlyos ugyanis a szövegben az a retorika, amely másutt 
Varsó vagy Drezda egyszerre valóságos és fiktív világát hozza létre, és 
erőteljesen érvényesülnek annak az „anyagismeretnek” a nyomai is, amelyek 
egészen személyessé teszik a beszélő városhoz fűződő viszonyát. 

Egészen nyilvánvaló még ugyanebben a versciklusban A föl-földobott kő 
megidézése („Az országútra hullva. / Akár a perdülő kavics”; „Az országútra 
hullva, / mint a kődarab” – Az ittfelejtett), és a kevésbé szövegszerű, inkább az 
elvontabb szövegalkotó logika miatt „adysnak” tűnő sor: „Hozományt viszek a 
vagyontalan tavaszba.” (A viszketegség). 

Szintén Tarján Tamás mondja a válogatott verseskönyv kapcsán: „A Sonjá…-
ban felülkerekedő attitűd Ady Endrét és költészetét mint előképeket az 
eddigieknél erősebben, hevesebben köti a Térey-lírához”.85 A felbukkanó 
szerepek és a kötetbeli diskurzus homogénebb összképet eredményeznek 
a szelekció érvényesítése miatt. Az említett szöveghelyek mellett az 
intertextusok az alábbi helyeken a legszembeötlőbbek: „Álmomban 
fölkeresett bátyám, Bezzeg úrfi. / Mellemen ugrált, háromszor szólított: // 
»Öreglegény, öreglegény! Ha tudnád, / mi minden voltam én a te korodban.«” 
(Beharangozás); „A nyomomba lépők nem utódaim.” (A vének); „Megint és 
nagyon: magyar” (Mikor nem vagyok magyar). Itt az Ady-szótár elemei is 
feltűnnek, máshol inkább a mondatfűzés, beszédpozíció emlékeztet Ady-
előképekre: „Ti huhogók, látom: gyűlöltök nagyon” (Özvegység Völgye); „mert 
értetek vagyok morózus, / s egymagam az Üdvhadsereg” (Májusi kalapács), 
vagy a refrénszerű ismétléseket használó szerkezet (Vesztőhely). Az Ultra című, 
2006-os Térey-könyvben is találhatunk ezekhez hasonló verssorokat: „Császár 
vagyok, / Muszájból kevély; örömből szelíd” (Hadrianus Redivivus). Itt ismét 
nem hagyható figyelmen kívül a dominancia kérdése: az, ahogyan a beszélő 
saját hatalmát, erejét tételezi – ez viszont már részben a szerephez tartozó 
probléma, amit az alábbiakban tárgyalok.

Itt érdemes azonban felvetni az Ady és Térey beszédmódjai közötti 
hasonlóság egy másik aspektusát. Több kritika jelezte, hogy a Térey-versek 
a sejtetés technikáját alkalmazzák: azt sugallják, hogy az olvasónak többet 
kellene tudnia a versekben megkonstruálódó világról, mint amennyit maguk 
a szövegek elárulnak. A versek világa tágasabbnak mutatkozik, mint az egyes 
83 Egy ezzel ellentétes logikájú remetaforizációt is beleolvashatunk egyébként a versbe, 
amennyiben a szövegbeli Délibábot a Budapest és Miskolc között közlekedő Délibáb InterCityvel 
azonosítjuk.
84 Tarján Tamás: Én voltam Út. Kortárs 2004/9. http://www.kortarsonline.hu/0409/tarjan.htm
85 Uo.
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szövegek által behatárolható tér.86 A Térey-vers tehát megszeg bizonyos 
retorikai szabályszerűségeket, kihagyásos, elhallgatásos szerkezeteket hoz 
létre, amelyek ugyanakkor utalnak egy valahol meglévő (az olvasó által 
hozzáférhetetlen) rendszerre.

Ady Új versek című könyvében valami hasonló történik: 

Ady csak a késő romantika nálunk még mindig érvényben lévő 
szóhasználati és képteremtési egyezményeit mondta fel. Kiemelte 
a szavakat, szókapcsolatokat, képi vonatkozásokat megszokott 
környezetükből s az olvasó szempontjából heterogén módon helyezte 
el őket, amivel egy hosszú ideig uralkodó költői beszédmódhoz 
képest hapax legomenonokat hozott létre. Irodalmi utalások, bibliai 
hivatkozások, mondaelemek, mitológiai nevek, mesemotívumok 
alkalmazásakor sem a megszokott sémák szerint járt el. A bibliai 
Góg és Magóg mellé látszólag indokolatlanul odakerült a magyar 
történelemből ismerős Vazul, akinek énekes mivoltáról azonban nem 
hallott senki, a kapudöngetés pedig a korabeli olvasónak Botondot 
juttathatta eszébe. Ráadásul mindezek egyetlen személyre, a versben 
megszólaló költőre vonatkoztak.87 

Vagyis a szimbolizmus titokképzetén belül is hasonló módon, heterogén 
valóságelemek együtt-szerepeltetése által alakult ki az olvasóban a jelentések 
hozzáférhetetlenségének tapasztalata. Ady egy archívumot működtet, 
akárcsak később Térey, és az archívum egyes elemei közötti kapcsolatot nem 
mindig mutatja meg, legfeljebb utal a kapcsolat létezésére.

Szerepek

Szilasi László egyfajta „mindentudó narrátor” figurát fedez fel a Térey-
szövegekben, aki uralja a jelentéseket:88 aki kimond, és aki visszatart bizonyos 
információkat. A szövegműködésnek ez az aspektusa tágabb értelemben is 
jellemző a Térey-költészetre: a hatalom kérdése mindvégig meghatározó 
benne. Legtöbbször maga a beszélő az, akihez az „arrogancia”, „gőg” képzetei 
társulhatnak (különösen a korai Térey-könyvekben), gyakori tehát, hogy a 
86 L. például itt: „Térey ugyanis olyan verseket illeszt egymás mellé, melyek olvasás közben mindig 
azt sugallják, hogy többet kellene tudnom a versről, összetevőiről, vagy legalábbis arról a világról, 
melyről a vers szól vagy melyet a vers, idézése és megidézése révén feltételez. (…) A költő e 
versekben mint a titkok tudója és sejtetője lép fel: titkos világát ő építette fel, egyedül ő ismeri az 
építési tervet (vagy legalábbis azt a módot, amint a világ fel van építve), ő és csak ő sejteti velünk, 
hogy verseinek világa túlnyúlik az egyes szövegek határain – ám a kulcsot, miért ilyen a világ, 
miért ilyen a világ mássága, nem árulja el”. Margócsy István: Az alanyi költő esete a kulisszákkal. 
118–119.
87 Kenyeres Zoltán: Ady Endre. Korona Kiadó, Budapest, 1998. 21.
88 L. Szilasi lászló: Te(rr)ore(szté)tika ...
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beszélő (legalábbis verbálisan) uralja személyközi kapcsolatait is, amellett 
hogy bejelenti igényét a szövegműködés uralására. Kálmán C. György 
kapcsolatba hozza ezzel a vonással a profi, a szakember típusát – ami egyben a 
különböző szakterületek szókincsének a felbukkanását is funkcionálissá teszi. 
A profizmus hatalmat jelent bizonyos értelemben, de nem következik belőle 
például részvét:89 a klasszikus költészetből ismerős dominanciaviszony ezen a 
ponton kortársivá válik. (Ehhez képest az Ultra részben már idézett szöveghelye 
– „Féltek engem? / Nem kéne félnetek. Császár vagyok, / Muszájból kevély; 
örömből szelíd” – visszább helyezi magát az időben, afféle „gondoskodóan” 
feudális vagy oligarchikus viszonyrendszert konstruálva.90 Az Ultra 
egyértelmű poétikai és szemléleti változásai leírhatók klasszicizálódásként, 
a drámai emelkedettség irányába való elmozdulásként, mindenesetre egy 
„mérsékeltebb” hangnem válik benne meghatározóvá: ha az első köteteknél 
Ady jut eszünkbe, itt inkább Radnóti és a jelölten is megidézett Jékely. Vagy 
a közvetlen Ady-kortársak közül a szelídebb Tóth Árpád és Balázs Béla. A 
„vezér” szerepe azonban ebben a visszafogottabb retorikában sem iktatódik 
ki teljesen.91)

További „pragmatikai” megnyilvánulása a hatalmi viszonyoknak az, ahogyan a 
Térey-szövegek modalitása alakul: kevés a versekben a kérdés, sok a kijelentés, 
a múlt időhöz képest feltűnően gyakori a jelen idő vagy a névszói állítmányú, 
ugyancsak jelenidejűséget vagy időtlenséget sugalló forma. Sok a meg- 
és felszólítás, a tervek bejelentése; a fenyegetések, ígéretek, egyéb rituális 
megnyilvánulások aránya is jelentős a „történetmondó”, kijelentő modalitású 
mondatokéhoz képest.92 Ezek az eljárások azt eredményezik tehát, hogy a 
Térey-szövegekben a hatalom kérdése nem csupán „tematikusan” vetődik fel, 
hanem meg is jelenik a szövegek retorikájában: működés közben látható.

A beszélők kiválasztása, a szerepek megképződése egyben a nyelv 

89 Kálmán C. György: Tér-kép-töredékek. Nappali Ház 1996/2. 124.
90 Bazsányi Sándor: Bízvást – a fősodorban. Élet és Irodalom 2006. november 3. 44. sz. http://www.
es.hu/pd/display.asp?channel=KRITIKA0644&article=2006-1105-2013-14YHMV
91 Kulcsár-Szabó Zoltán Ady szerepköltészete kapcsán összekapcsolhatónak látja a ’szerep’ és 
a ’vezér’ általában vett fogalomköreit, azáltal, hogy mindkettő esetében a hatás az, ami felől 
leírhatók: „Lehetséges tehát, hogy a »vezér« nem más, mint a nyelv egyik szükségszerűsége, 
amelynek semmiféle ideológiakritika nem állhatja útját. Ha a hatás csak megközelítőleg is 
formalizálható oly módon, hogy egy szubjektum által létesített (pontosabban aktualizált) 
predikatív viszonyt más szubjektumok is idéznek (vagyis az előző szubjektum énből szereppé, 
idézetté, a predikátum jelből szimbólummá válik), akkor belátható, hogy »szerep« és »hatás« 
valójában teljesen egymásra utalt fogalmak. Egy irodalomelméletileg oly kérdéses fogalom, 
mint a »szerep« tehát azt mutathatja meg, hogy a hatás és a hatalom (a kettő között ebből a 
szempontból nincs különbség) valójában a nyelv effektusai, melyeknek olyan elnevezései, 
mint az »erős költők« vagy akár a »diktátorok« csupán familiarizálják vagy antropomorfizálják a 
nyelv vak létesítőerejét.” Kulcsár-Szabó Zoltán: A „szerepvers” poétikájáról. In: Kabdebó Lóránt – 
Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Menyhért Anna (szerk.): Tanulmányok Ady Endréről. 
Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 209.
92 L. Kálmán C. György: uo., illetve Szilasi László: i. m. 160.
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működését is meghatározza. Az, aki a versben „muszájból kevély”, egyáltalán 
nem mellékesen császár. Márton László állapítja meg ezzel kapcsolatban: 

Téreynél már korábbi műveiben is megfigyelhető volt, hogy a költői 
Én, miközben szóródik a térben és az időben (a mindenkori romok közt), 
egyszersmind trónra is lép, vagy legalábbis magas rangra emelkedik: 
egy hadvezér, egy apostol, egy mítoszhős elnök-vezérigazgató – most 
éppen egy római császár – válik a költő képmásává. Ez magyarázza 
költői nyelvhasználatának némely szembeötlő jellegzetességeit: a 
képalkotás rideg pompáját, az uralkodói emblémák sűrű felbukkanását 
(Téreynek a toronyóra mutatójáról is a jogar jut eszébe), a köznyelvinél 
egy fokkal emelkedettebb szóválasztást, a vakuként fel-felvillanó 
szentenciákat, az éles elméjű concettókat; mindez tetten érhető akár 
még a verselésben és a rímtechnikában is.93 

De a hatalom birtoklásának tudata akkor is nyomot hagy a szövegen, ha nem 
a császár, hanem a barbár, a nyers, „szervezetlen” erő képviselője szólal meg 
a versekben. A hatalom „szubkulturális” rétegekben érvényesülő változatára 
emlékezetes példa az Interpretátor című vers, amelyik a Tulajdonosi szemlélet 
„Appendix”-ében volt olvasható. Itt is összekapcsolódik a már említett 
„mindentudó narrátori” pozíció és a szöveg uralásának kérdése: „Hogy honnan 
beszél a narratív én, / nem tudja senki jobban, mint én.” Ugyanakkor a rap-
szöveg műfaja az elitkultúra megbontását is elkezdi: a rap műfaji konvenciói 
a lázadás attitűdjére épülnek, itt éppen a szervezetten működő (jelentéseket 
uralma alatt tartani kívánó) hatalom, az akadémiai intézmények ellen.

Egyik tanulmányában Németh Zoltán számba veszi azokat a toposzokat 
és tipikus perspektívákat, amelyek meghatározóak a Térey-költészetben. 
A következőket említi: lázadásmotívum (az ellenség, a harc képzeteivel 
összefüggésben), brutalitás, férfiidentitás (macsó), szociológiai attitűd (a 
társadalmi rétegek hatalomból való részesedése), törzsi szemlélet (mi-
tudat), regiszterkeveredés, a lírai alany „felturbózása”.94 Mindezek ma 
legjellemzőbben egy szubkulturális térben szoktak együttesen megjelenni, 
de bizonyos mértékig szinte mindegyik elem visszavetíthető akár Ady 
Endre, vagy későbbről egyes avantgárd irányzatok megszólalásmódjára. A 
regiszterkeverés technikájával Térey tudatosan ki is játssza egyébként ezeket 
a lehetséges analógiákat a kultúra különböző rétegei között: nemcsak az 
emelkedett és a szakszerű, hanem a szenvtelen, a cinikus vagy a szlenges 
megszólalásmód is beépül szövegeibe.95 (Elképzelhető, hogy beszélőinek 

93 Márton László: Transz-ból Cisz-be. Beszélő 2007/1. http://beszelo.c3.hu/cikkek/transz-bol-cisz-be
94 Németh Zoltán: A költői hivatás megdicsőülése. In: Uő: A széttartás alakzatai. Kalligram Kiadó, 
Pozsony, 2004. 119–122.
95 Menyhért Anna: Szétszálazás és összerakás. Alföld 2000/12. 60.
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sajátos, „szerep nélküli szerepversbe” történő fikcionalizáltsága is összefügg 
ezzel a regiszterkeverő attitűddel: nehéz olyan konkrét figurákat elképzelni, akik 
köznapi beszédszituációban ezt a kevert nyelvet beszélnék.) És míg Ady Endre 
„továbbírhatóságának” egyik legjelentősebb akadályát éppen a „felturbózott 
lírai alany” felléptetésében látta a kritika,96 a mából nézve az is egyértelmű, 
hogy nem arról van szó: a szerepmodell maga tűnt volna el a kultúrából. 
Egyszerűen átköltözött a kultúra más (szubkulturális vagy a tömegmédia 
„fősodrában” érvényes) szeleteibe. Térey János versei a Tulajdonosi szemlélet 
vagy a Térerő függelékeiből (amelyek aztán nem kerültek be a válogatott 
verseskönyvbe) éppen azt jelzik, hogy ez a költészet érzékenyen viszonyul a 
kultúra rétegeinek rendszerváltás utáni átstrukturálódásához.

Ebből akár arra is következtethetünk, hogy az én pozicionálásának jegyei 
sokkal inkább összefüggésben láthatók a kultúra összességében a médiumok 
hierarchiájával, mintsem az én mibenlétére vonatkozó kérdésfelvetések 
mélységével: azok a csatornák, amelyek az ismertséget biztosítják a művészek, 
közszereplők, „sztárok” számára, egyben az „erős én” állítására is alkalmasabbak. 
A 20. század elején Ady a maga módján ugyanúgy „sztárrá” válhatott az akkor 
létező kommunikációs csatornák révén, mint az ezredforduló táján mondjuk 
egy popzenész. 

Térey én-pozicionálását tehát olvashatjuk az Ady-szerep újrafelfedezéseként 
(mindamellett, hogy egyetlen jól körülhatárolható Ady-szerepről sem 
beszélhetünk, legfeljebb versciklusonként megképződő Ady-arcokról),97 de 
összekapcsolhatjuk azokkal a más kulturális rétegekből érkező késztetésekkel 
is, amelyekről szó esett („másodlagos oralitás”, túllépés a szövegek szövegszerű 
határain).98 A popkultúrák rétegében különösen fontos a szűkebb értelemben 
vett mi-tudat kialakítása, ahol a baráti társaság tagjai vagy a „bajtársak” közötti 
szolidaritás megnyilvánulhat. A csoporton belüli szolidaritás védettsége 
azonban kifelé gyakran agresszivitással társul: a Téreynél többször feltűnő 
Fősodor, Kánon fogalmak jelzik, hogy ebben a világban érvényesül a 
szelekciós (akár: darwini) elv. (A szelekció agresszivitását egyben az értelmezői 
közösségek vetélkedésének agresszivitásával is egybejátszatja Térey a 
szóhasználat által.) Varró Dániel paródiájában mindez így sűrűsödik össze: 
„Nem veszlek be a testületbe / Mert nincsen, haver, egy füled se”. Egy bocinak, 
ha be akar kerülni a „testületbe”, legyen füle.

96 A kortárs költészet Ady-továbbírásairól és a továbbírás akadályairól használható áttekintést 
nyújt H. Nagy Péter: Ady újrakomponálása az ezredvégen. In: Lőrincz Csongor – H. Nagy Péter – 
Palkó Gábor – Török Lajos: Ady-értelmezések. Iskolakultúra, Pécs, 2002. 144–157.
97 L. Kenyeres Zoltán: i. m. 62–63.
98 Csapi Attila: „Ne gondold, hogy ez a reklám helye” (Térey). In: Fried István (szerk.): Szövegek között. 
V. SZTE, Szeged, 2001. 147., 152.
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Kontextus: város, táj, szociológiai talajminta

1998-ban Térey János egy akkor provokatívnak ható műhely-esszét publikált 
a Jelenkorban, Házunk tája. A belterjességről címmel. A későbbi Térey-kötetek 
a maguk módján meg is valósítják ezt a programot, bár nyilván áttételekkel: 
nem beszélhetünk arról, hogy Térey szövegei egy objektíve létező, „kinti” 
referenciához viszonyítanák magukat – mindannyiszor erős a hozzáférést 
kihagyásokkal, elhallgatásokkal megnehezítő szerkesztésmód. Fontossá 
válik tehát Térey számára az a kontextus, amelyben a fentebb emlegetett 
szereplehetőségek feltűnnek és megnyilvánulnak. Olyan időmarkerekkel 
látja el szövegeit, amelyek utalnak egy korszakra a szókincs, a hangulat révén, 
de ezek az utalások sohasem tökéletesen illeszkednek egymásba: hiányok, 
ellentmondások, anakronizmusok ékelődnek be a szövegbe. Ilyenformán a 
Térey-szövegek kifejezetten törekednek a történeti valósággal való kapcsolat 
megteremtésére (Varsó, Drezda, Debrecen stb.), de egyszersmind arra is, 
hogy a referencialitás ne jelenthesse azt, hogy a szövegektől függetlenül 
létező valóságot mint kompakt teljességet vetítsük rá a szövegekre.99 Azok 
a metaforák és műfajok, amelyeket Térey a Házunk tájában felléptet (út, 
tájvers, miliőrajz, kordokumentum stb.), a Varsó-kötetben, a Drezda-kötetben 
vagy akár a válogatott verseskönyvben is szervező elvként azonosíthatók. 
A magántörténet magánmitológiává válik, vagy egy csoport, generáció mi-
tudatára épül rá: 

Hogy a kismagánügyből közérdek lesz-e, hogy az önéletrajzi ihletés 
mennyire tudja bűvöletben tartani a publikumot, az egyes-egyedül 
szerzőkém karizmájának erejétől és aurájának kiterjedésétől függ. 
Ha megvan benne a sűrítés, a veretes formába, tételmondatokba 
préselés képessége, magánmitológiája közérdekű lesz. Hadd 
utaljak például a ráismertetés gesztusára: te is ugyanazon a tájékon 
mozogsz, barátom, mint én, ugyanaz a nyűgöd, ugyanaz az örömöd, 
ugyanaz a napi betevőd, ugyanott bulizol, neked is király a cucc és 
beüt a téma. Hadd utaljak továbbá a kordokumentum előállításának 
szükségességére. Átmentendő a 90-es évek budapesti levegője, 
az argóból vagy a rock’n’roll szakszókincséből táplálkozó köznyelv 
ízes fordulatai. Kulcsregények kellenek, amelyeket nemcsak a 
pletykaéhség hív életre. (…) Szociológiai talajmintákra van szükség. 
Továbbá tájversekre, komplett miliőrajzokra. Egy terület tökéletes 
lefedése, egy útvonal ától cettig: katalógus a szorosan együvé tartozó 
dolgokról (ilyen – regényformában – Ellis Amerikai psychója).”100

99 Maguk az intertextusok is hasonlóan működnek a Térey-szövegekben, mutat rá Tóth Ákos: 
„Valójában a kulturális metafora nem áll össze egyetlen allegorikusan olvasható, kompakt 
háttéranyaggá, hanem az énelbeszélés intim-egyénített impulzusaival kiegészülve csak jelzi egy 
alternatív előszöveggel való folyamatos összevetés lehetőségét.” Tóth Ákos: A fiú háza. 96.
100 Térey János: Házunk tája. A belterjességről. Jelenkor 1998/2. http://www.c3.hu/scripta/
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Jól észrevehető a szövegrészben, ahogyan a vezérszerep (karizma, aura) és a 
csoportkohézió (hatás) egymásra van utalva. 

Ha megpróbáljuk ezt a viszonyulásmódot összevetni a huszadik század első 
éveinek világával (és – legalább elnagyoltan – szociológiai belátásokra is 
szeretnénk jutni), akkor nehéz kikerülni egy tipikus figurát, a dandyt – annál 
is inkább, mivel az Ady-figura megfejtéséhez is közelebb juthatunk általa. 
Akár kötetnyi terjedelemben lehetne vizsgálni az Ady-életmű vagy akár a 
Térey-kötetek világát ebben az összefüggésben. A kihívás épp abban rejlik, 
hogy bár közelebb jutnánk a szerepek egyes összetevőinek megragadásához, 
az ambivalenica (a magányos és a csoportban érvényesülő figura között) 
megmaradna. A dandy figurája tipikusan városi, beleillik tehát abba a 
mitológiába, amelyet Ady teremt a Párizs-verseiben, vagy amelyet Térey 
csatol hozzá a különböző városok neveihez. Egy dandyről szóló monografikus 
kötet ráadásul a dandyzmus „politikáját” is felvillantja, a bohémvilággal vetve 
azt össze: „Ideológiailag a bohémvilág »baloldali«, mind a hagyományos 
polgári értékek (magántulajdon, a vagyon és a javak felhalmozása, a munka, 
a hétköznapi élet koherens és ritmikus tagoltsága, házasság, konformizmus) 
tagadása és lebecsülése miatt, de főként jellegzetesen közösségi, 
egyenlőségelvű, a többiek felé nyitott szellemisége miatt. Ehhez képest a 
dandyzmus »jobboldali«. A dandy ugyancsak elutasítja a polgári kánonokat, 
de egy sajátos »program«, bonyolult logika keretei közt. A bohém művésztől 
eltérően ő kifejezetten antiegalitárius. Retteg a tömegtől, a sokaságtól, 
valamiféle kasztszellem jellemzi, ezt a kasztot azonban meg kell alapítania, mint 
afféle új arisztokráciát: a stílus arisztokráciáját. Ő nem akar »tömegtermékké«, 
tömegemberré válni.”101 A többiektől elkülönülő, nárcisztikus alkatról van szó, 
aki mintha folyamatosan egy tükör előtt mozogna. A tükör szerepét viszont 
részben, paradox módon, a többi ember tölti be. Ahhoz, hogy a dandyszerep 
létrejöhessen, szükség van a többiek tekintetére – de attól a pillanattól kezdve, 
ahogy a figyelmet sikerült felkeltenie, a dandy önmaga „kizárására” törekszik: 
szigetté kíván válni a társadalmon belül.102

Ezekre a szempontokra figyelve talán újra lehetne kontextualizálni az 
Ady-utóélet számos jellegzetességét (amelyben egymással versengő és 
vitában álló kánonok és ellenkánonok számára is értékesnek bizonyult Ady 
költészete), vagy akár egy újabb szempont merülhet fel annak a polémiának 
a megítéléséhez, amelyet Báthori Csaba Magyar Narancs-beli, erősen sarkító 
kritikája indított el, és amely a Térey-költészet „jobboldaliságának” kérdését 
vetette fel.103 Ady és Térey értékrendjében egyaránt felbukkan a váteszi, 
kiválasztott attitűd, de felbukkan a fennálló hatalmi rend anarchisztikus 

jelenkor/1998/02/05terey.htm
101 Babeţi, Adriana: Dandysmul. O istorie. (A dandyzmus története) Polirom, Iaşi, 2004. 73. Saját 
fordításom, B. I. J.
102 Babeţi: i. m. 167–183.
103 Báthori Csaba: A tétova konkvisztádor. Magyar Narancs 2003. szeptember 11.
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„megdöntésére”, vagy legalábbis verbális megsemmisítésére törő igyekezet 
is. Ady tételesebben „baloldali” némelyik versében, Térey szövegeinek 
ilyen irányú politikája inkább a szleng újrakontextualizálása, a periférikus 
szerepekhez tartozó beszédmódok konstrukciója, vagy akár a kulturális 
áttételeken keresztül megvalósuló jelentésalakítás felől ragadható meg. (Lásd 
a Gyönyörű gyár című versciklus József Attilá-s külvárosi tájait az Ultra című 
kötetben.) Mindezt átszínezi ugyanakkor az a „generációs” perspektíva is, amely 
a hatvanas-hetvenes években születettek életérzéseivel összefüggésben 
jeleníti meg e problémákat. Mely problémák megítéléséről (például a 
nyolcvanas évek alternatív formációinak presztízséről) azért nehéz beszélni, 
mert a rendszerváltás előtt igazából nem váltak láthatóvá, nem épültek be a 
mainstream kultúrába, és egy rövid rendszerváltás utáni felfutás után (amelyet 
azonban némiképp árnyékolt a globális, széleskörű emancipáció lehetősége) 
az új médiumok ismét átrendezték a terepet.

Kétségkívül vannak a történetiségből fakadó egyéb különbségek is, 
amelyek más-másképpen alakítják Ady Endre és Térey János mitológiáit. 
Ezek a mitológiák, mint már említettem, város-centrikusak, a városi térhez 
kapcsolódnak. Adynál egy absztrakt, egyértelműen konceptuális térképzetről 
van szó: 

A magyar költészet történetében a város – pontosabban Párizs 
– először Ady Endrénél kapott jelentős súlyt. Ady számára Párizs 
szimbolikus konstrukció, a távoli, vágyott tér, amellyel szemben a 
tényleges otthoni lét még egyértelműen a vidék (a »Hortobágy«) 
korlátai, kényszerei között létezik. Ady város-élménye még Baudelaire 
világához kapcsolható, a domináns nem a tárgyi, hanem az eszmei, 
szimbolikus tér, és abban az igazi centrum a szenvedő, élvező, teremtő 
szubjektum, egyfajta sajátos kelet-európai flaneur.104

Ady városképei hangsúlyosan az én perspektívájának meghatározottsága 
alatt léteznek. És bár Ady is ciklusköltő, akár odáig menően is, hogy szerepei 
ciklusonként elválnak egymástól, más-másfajta attitűdöt hordozva, Térey 
esetében a ciklusok közötti változások kifejezetten a tér változásaival 
kapcsolódnak össze. Kötetenként más és más ént feltételeznek az újabb és 
újabb városnevek (arról nem is beszélve, hogy mint már utaltam rá, versenként, 
vagy akár egy-egy versen belül is elmozdulnak a figurák meghatározottságai). 
A tér nem egyirányúan, hanem dialogikusan, oda-vissza mozgásban válik 
meghatározóvá a figura szempontjából – referenciát villant fel, de sohasem 
szilárd, hanem mozgásban levő referenciát. Egy interjújában Térey így reflektál 
a könyveiben feltűnő városok szerepére: 

104 Bókay Antal: Vidék és város. Poétikai-episztemológiai tér-formák a késő-modern költészetben. 
In: N. Kovács Tímea – Böhm Gábor – Mester Tibor (szerk.): Terek és szövegek. Újabb perspektívák a 
városkutatásban. Kijárat Kiadó, Budapest, 2005. 294. 
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Refrénszerűen tűnik föl ez a kérdés velem kapcsolatban. Én és 
a városaim. Alkatilag vagyok urbánus? És a gyöngyvirágos réten 
eltévednék? Másnak Borogyino, nekem Sztálingrád? Mennyi 
háború, és milyen kevés béke... Nyilván azért alakulhatott így, 
mert építészmérnöknek készültem gimnazista koromban, és 
negyedikben fordult a kocka. Úgy képzelem ezeket a városokat, mint 
terepasztalokat, amelyeken tetszőlegesen lehet változtatni a tárgyak 
helyét és funkcióját. És így képzelem a versesköteteket is. Nekem az 
nagyon jó, ha úgy lakom be a köteteimet, hogy közben egy létező 
város mítoszával játszom, Debrecentől kezdve egészen Königsbergig. 
Ezek a helyek a sors egyedülálló játszóterei, ahol az otthonokból, az 
iskolákból, a templomokból vált egy szempillantás alatt harctér, ez a 
pillanat a botrány, és én erről a botrányról írok.105 

Egyértelmű a konstrukció, a tervezettség felé történő elmozdulás az 
Ady-féle városparadigmához képest. Ez lényegesen több konkrétumot, 
tárgyi összetevőt is jelent – ezek segítik többek között az eligazodást Térey 
kihagyásos szerkezetű szövegeiben.

Változik-e a fősodor medre?

Varró Dániel paródiájából mindezek áttekintése után az válik fontossá, 
hogy a Térey–Ady viszonyt nem írhatjuk le egyszerű irodalomtörténeti-
poétikai leszármazások alapján, hiszen ha így tennénk, számos fontos 
részletet hagynánk figyelmen kívül. A hasonló szerepek, megszólalásmódok 
más kontextusban, más viszonyrendszerben helyezkednek el: más a 
költészetnek a médiumok hierarchiájában betöltött helye („Minden csaj 
az én rímeimre lazul”), és másképpen írható le az értékek és devianciák 
rendszere (a „Zaj-herceg” mint szerep például a század elején nem biztos, 
hogy ugyanolyan értékjelentéseket hordozott volna, mint a tömegmédia és 
a kortárs zene kontextusában). Ady és Térey szövegalakító stratégiáinak akár 
vázlatos összevetésével is kiderülhet, hogy egyáltalán milyen nyelvi elemek, 
mitologémák álltak, állnak két költő rendelkezésére mintegy évszázadnyi 
időbeli eltéréssel, ha egyébként számos értelemben hasonló költői koncepció 
szerint dolgoznak is. Egy dolog mindenesetre világos: az Ady-attitűd és az Ady-
költészet „továbbírhatatlansága”, amelyről a kilencvenes évek kritikája beszélt, 
nem abszolút értékű – legfeljebb egy olyan elgondolás szerint beszélhetnénk 
róla (történetileg, elsősorban a kilencvenes évek első felére kontextualizálva), 
amely az irodalmat elszigetelten kezeli a kultúra többi területéhez képest.

105 „Boldog költőket szeretnék olvasni”. Térey Jánossal beszélget Károlyi Csaba. Élet és Irodalom 2004. 
40. sz. http://www.es.hu/pd/display.asp?channel=INTERJU0440
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Korszakküszöb előtt és után

Varró Dánielről

Indítsunk egy olyan verstől, amelyik nem olvasható Varró Dániel köteteiben, 
hanem egyelőre csak egy folyóiratszámban, a Bárkában, és számtalan 
másolatban az interneten. A vers azért is figyelemre méltó, mert a szerző 
Változatok egy gyerekdalra című ciklusába, az elsöprő sikerű „boci-versek” 
közé tartozik, és magáról Varró Dánielről szól. A szerző a Balassi Bálint-os, Ady 
Endré-s, Kosztolányi Dezső-s, Térey János-os változat után megírta a Varró 
Dániel-eset is: 

Hol vagy fületlen ifjuságom, ó?
Ti tarka-barka búk, ti büszke lázak?
És hol vagy bölcsi, merre vagy dedó,
ahol nyuszit pusziltam uszkve százat?

Hol vagy szerelmem, kis bocivirág,
kit óvtalak, ne bántsanak bacik,
kit hívtalak macik becenevén,
ha hapciztál, varrtam neked nacit.

S most túl puszin, nyuszin, és túl focin,
itt állok partedlim levetve, pőrén,
s ha kérditek, hány bőr van egy bocin,
azt mondom: hány kis folt van még a bőrén…

Az egész világ egy nagy tehenészet –
én meg csak állok itt, és heherészek.106

Összegzős és visszatekintő a retorika, azt szimulálja, hogy aki megszólal, 
túl van egy korszakküszöbön. Villon, Apollinaire vagy Radnóti hangján jól 
ismerjük ezt a „Hova tűnt” / „Hova tűntek” témát. A Varró Dániel-vers egyik 
válasza a felvetett problémára lényegében az, hogy a korszakküszöb előtt és 
után ugyanaz van: elmúlt ugyan valami, de az, ami következik, nem nagyon 
különbözik attól, ami elmúlt.

Talán jobban érzékelhetőek a vers hangsúlyai, ha legalább futólag 
összevetjük a szöveget a Változatok egy gyerekdalra ciklus néhány korábbi 
darabjával. Nem csak versformákat, beszédmódokat vesz át és ír újra Varró 
Dániel a boci-versekben, hanem az „eredeti” jelentésszerkezetét is más- és 
másképpen strukturálja újra.

106 Bárka 2002/2. 5.
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Abból, hogy „Boci, boci, tarka, / se füle, se farka, / oda megyünk lakni, / ahol 
tejet kapni”, Berzsenyi Dániel hangján egy hajdani bocidicsőségről szóló 
lamentáció lesz, a régi, nemes faj leromlásával kapcsolatos elmélkedés („Oh, így 
korcsosul el régi, nemes fajunk, / Tündér myrtusi mind sorra lehullanak”). Ady 
Endre hangján egy kivételes, kiválasztott, vátesz-boci szólal meg, elkülönítve 
magát a fülét-farkát gyáván behúzó, tarka bocik seregétől: „Tudjátok ti, hogy én 
ki vagyok? // Nem holmi senkik tarka fattya, / A Mammon volt anyám ükatyja,/ 
Hej, piszkosok, / Nekem aranyból van a fülem.” A Térey János-féle bocit kívülről 
látjuk, a nagyvárosi bandákban nincs helye fül és farok híján, nem elég menő: 
„Nem veszlek be a testületbe / Mert nincsen, haver, egy füled se / Irtózom ettől 
az alkattól / És még nem beszéltünk a farkadról”. Versről versre figyelhető tehát, 
ahogy a fületlenséget-farkatlanságot más-más jelentésmarkerekkel látja el a 
továbbírás, ezeket figyelembe véve érdemes megvizsgálni, milyen elemeket 
hangsúlyoz az eredetiből Varró Dániel önmagára vonatkoztatott boci-verse.

A „fületlenség” ebben a szövegben a tovatűnt ifjúsághoz kapcsolódik – 
és mintha a zöldfülűség vagy az értelmetlen cselekvéssorok szinonimája 
volna. Az említett retorika, amely egy korszakhatáron túlra helyezi el magát, 
elkülöníti a beszélőt a gyermekkori énjétől. Nyelvileg is létrejön az elkülönülés: 
a korábbi egót és korábbi állapotot a becenevek és kicsinyítő képzők jellemzik: 
„kit óvtalak, ne bántsanak bacik, / kit hívtalak macik becenevén, / ha hapciztál, 
varrtam neked nacit”. 

A fordulat utáni pillanatra pedig elvileg az jellemző, hogy elérkezett a partedli-
nélküliség korszaka. Ha a maszkcserélgető szerepköltészetre vonatkoztatjuk a 
mondatot, akkor annak a bejelentéseként is olvashatnánk, hogy elérkezett a 
maszk-nélküliség, a közvetlen líraiság időszaka a Varró Dániel-költészetben: 
„itt állok partedlim levetve, pőrén”. 

Retorikailag itt következne az a mozzanat, amely a változás lényegét, irányát 
ragadná meg, és alátámasztaná a „fordulatot”. Ehelyett a vers beszélője a 
boci-projekt végteleníthetőségét jelenti be. A tarkaság itt egyértelmű érték: 
a sokszínűség összes árnyalatának megragadása vetítődik előre, illetve a 
„színház az egész világ” analógiájára az, ahogyan a boci-versen és átiratain 
keresztül végül is az egész világ megragadható. Minden egyértelműség persze 
csak a paródia sokértelműségén keresztül hozzáférhető itt: „s ha kérditek, hány 
bőr van egy bocin, / azt mondom: hány kis folt van még a bőrén… // Az egész 
világ egy nagy tehenészet – / én meg csak állok itt, és heherészek.”

A Varró Dániel-es változat tehát eljátssza a pályafordulat megképződését, a 
fordulat körülírásából viszont az derül ki, hogy nincs és nem is szükségszerű 
a változás ebben a költészetben. A gyerekkorból való „költészeti” kilépés 
felvetésére Varró igazából a Túl a Maszat-hegyen lapjain válaszol: nem távolodik 
el az első kötet világától, sőt explicit módon is a gyermekkultúra keretei közé 
helyezi el a könyvet, persze a kereteket feszegetve. De ezt a vállalkozást 
most ugorjuk át (épp azért, mert elhalasztotta a korszakküszöb-kérdést), és 
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beszéljünk inkább 2007-es, harmadik könyvéről, amelyik a Bögre azúr után 
megfogalmazódó kritikai elvárást („fel kellene már nőni”) nem kerüli meg.

A Szívdesszertet egy generációs projekt részeként is felfoghatjuk, és itt 
nagyon érzékeny egyensúlyokról van szó: Varró Dániel fogyasztói környezetbe 
és életmódba helyezi el kötetének hőseit, anélkül hogy kritikusan vagy akár 
ideologikusan viszonyulna ehhez a közeghez. Kulturális utalásrendszerében 
is érzékelhetünk egyfajta kiegyenlítődésre való törekvést: Meg Ryan és Tom 
Hanks a You’ve Got Mail-ből hasonló természetességgel bukkan itt fel, mint 
a Mont Blanc csúcsa Vajda János verséből. A populárisnak és a fogyasztóinak 
az irodalmi jelenléte nyilván nem előzmények nélküli a magyar költészetben 
sem, de korábban inkább konfrontatív módon történt ez a találkoztatás. Varró 
Dániel is hasznosítja ezt a lehetőséget, de leginkább a kötött versformákkal 
reprezentált kultúrát találkoztatja köznapi tartalmakkal (pl. Cossante a lehányt 
küszöbről), úgynevezett „világképi” ütköztetést nemigen találunk a két szféra 
között.

Törésvonalak húzódnak a szerelmespár tagjai között olykor, de a törés nem a 
reflektáló/értelmiségi/művész és a fogyasztói életforma között létesül, ahogy 
egy ideológiakritikai kontextusban elgondolhatnánk, hanem férfi és nő között, 
dolgozó és szabadfoglalkozású között (reggel), gyakorlatias és bevállalós figura 
és a köznapi dolgok között elveszettebb másik között (Autó). Lehet ezt akár 
negatív, akár pozitív jegyként leírni, de Varró Dániel versei ebben a könyvben 
a „fogyasztóiságot” adottként tételezik, nem viszonyulnak hozzá kívülről 
és távolságtartóan, hanem belőle indulnak ki, azt is mondhatnánk talán, 
hogy egyfajta érzelmi azonosulásból ezzel a világgal. Következésképpen a 
konfliktusok, amelyek ilyenformán megmutatkoznak, nem annyira egy külső, 
kritikai viszonyulásmódból következnek, hanem inherensek a rendszerben. 
Alighanem ez az érzelmi azonosulás és otthonosság az, ami a nyelvi bravúrok 
mellett olyannyira széles körben befogadhatóvá teszi a kötet verseit.

Ha a minimalizmushoz nem a nyelvi szikárság társulna a szakmai köztudatban, 
azt is mondhatnánk: Varró Dániel minimalista könyvet írt, amelyben a szerelem 
köznapi gesztusai és helyzetei az emlékezetesek: a felszín hordoz majdnem 
mindent – és ebben a test érintkezései és a beszélgetések, együtt-evések, 
mozizások is bennfoglaltatnak, még ha a testi szerelem kívül is marad többé-
kevésbé a könyv köznapiság-képén. És mivel érzékenyen rögzíti a könyv a 
belül-nézőpontból következő dolgokat, olyan híradásként is olvasható, amely 
egy közel merészkedni nem akaró változatban lehetetlen volna.

Varró Dániel megmozgatja a szerelmi költészet hagyományát: a 
trubadúrattitűdöt éppen úgy, mint a szerelmes szonettek tradícióját, a meséket 
ugyanúgy, mint Apollinaire kalligrammáit.107 A Bögre azúr persze előzménye a 

107 Bodor Béla kritikájában több helyütt is formai érvekkel támasztja alá a kimozdító törekvést, 
Varró szonettformáit és rímképleteit történeti összefüggésrendszerben helyezi el, konklúziója 
pedig így hangzik: „nem tesz nyíltan hagyománykritikus gesztusokat, hanem a végsőkig feszíti 
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kötetnek ebben is: az olyan versek, mint a Randi hasonló kiindulópont felől 
beszéltek már ott is a szerelemről. Ebben, az érzelmi skála megjelenítésében 
jól érzékelhető, hogy Varró Dániel nem innovatív próbál lenni, inkább csak 
rögzít, és ugyanakkor formák teherbírását próbálgatja, akár sms-ről van szó, 
akár szonettkoszorúról. Utóbbi átszövi a teljes könyvet, beékelődik a többi 
versek közé – mint Muhi Andris története a Túl a Maszat-hegyen monológjai 
közé, avagy fordítva. Nem feltétlenül létezik hierarchia itt sem, ahogyan az 
előző könyvben sem, hogy melyik része „fontosabb” a kötetnek. Az viszont 
világos, hogy a szonettkoszorú-forma megidézése és roncsolt felhasználása 
(a többi beszédmód-jeggyel együtt) erősíti a kötet azon értelmezését, amely 
nem csupán a diszharmónia fogyasztói alapon működő tagadását látja benne.

Ez a költészet nem csupán elsődleges jelentései révén állít valamit, hanem 
azáltal is, hogy olyan, amilyen – jól érzékelhető például a modernség és 
későmodernség magyar költőszerepeitől való tartózkodás. „Kimondok 
minden mondhatót” – hangzott az első kötet egyik fontos mondata, amely 
nem tartotta fölöslegesnek a mondhatóról való beszédet a mondhatatlanról 
való beszéd kínjához és kánonjához képest, még akkor sem, ha a „mibenlét 
konstatálása” ellen sem tiltakozott volna természetesen. Varró Dániel 
„költészettörténeti” pozíciója, ha úgy tetszik, kontextuálisan meghatározott: 
azáltal vált fontossá feltűnése idején, hogy a kritika számára egy új szerepet 
reprezentált versei révén. A tragizálás, a komorság távol állnak tőle, ő a „kis” 
mozzanatok költője kíván lenni egyértelműen. A verseknek ez a jellege 
mindmáig nem változott. A fogyasztói világhoz való barátságos vagy inkább 
természetes viszonya pedig megkönnyíti azt is, hogy az újabb kommunikációs 
hálózatokban, a vírusreklámok közegében nagyobb valószínűséggel 
bukkanjon fel jónéhány verse, mint az újabb médiumok iránt közömbös vagy 
egyenesen velük szemben ellenséges szövegek. Varró Dániel költészetében 
tehát nem következett be radikális fordulat pályakezdése óta, de a közeg, 
amelyben az irodalom eljut az olvasókhoz, azóta sokat változott. A Varró-
versek nagy természetességgel lakják be ezt a közeget, és ez egyelőre éppen 
elég fordulatnak.

A Szívdesszert recepciója izgalmas kérdést vet fel: több kritikus (Margócsy 
István, Menyhért Anna, Bedecs László) csalódottságának adott hangot a könyv 
kapcsán, miközben a Bögre azúr újdonságértékét, revelatív energiáit továbbra 
is támpontként idézték fel írásaikban.108 Én magam ebben a kérdésben 

a formát, mintegy lehetőséget adva arra, hogy az a virulenciáját megmutassa. […] Varró Dániel 
kötete, bár igyekszik léha, felszínes, gyermetegen játszadozó színben feltűnni, valójában 
lételméleti, hagyománykritikai és poetológiai problémák elmélyült és átélt vizsgálatára (is) 
vállalkozik. Nem teszi lehetetlenné versei naiv vagy referenciális olvasását, de ezt az olvasásmódot 
nyomban ironizálja is.” Bodor, Béla: Ivi-avi-avantgárd. Bárka 2008/3. 97.
108 Margócsy, István: Kis magyar biedermeier. In: Revizor 2008. 12. 31. URL (2010. 02. 14.) http://
www.revizoronline.com/hu/cikk/144/varro-daniel-szivdesszert; Menyhért, Anna: Limonádé. In: 
Magyar Narancs (2008. 03. 06.), URL (2010. 02. 14.) http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/
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hajlok arra, hogy Varró Dánielt következetesebbnek lássam kritikusainál. 
Úgy gondolom, a könyv erényei lényegében ugyanazok, mint a Bögre azúr 
esetében is leírható jellegzetességek. Ez részben azt is jelenti természetesen, 
hogy annak idején a kritika a Bögre azúrt radikálisabbnak olvasta, mint amilyen 
valójában volt. Azok a jegyek, amelyeket utólag is fontosnak tart megemlíteni 
a kritika az első Varró-kötet élménye kapcsán,109 az új kötetből sem hiányoznak. 
A szakmai reflexió vonatkozhatna itt arra, hogy vajon Varró költészete miben 
is jelentett valójában újdonságot a kilencvenes évek közepén. Az önsajnáló-
patetikus alaphang eltüntetésében szinte bizonyosan nem, hiszen Parti Nagy 
Lajos, Kovács András Ferenc és Orbán János Dénes, vagy előzményként akár 
Weöres Sándor, Szilágyi Domokos és sokan mások igencsak messzire jutottak 
a patetikus hangnem és az ehhez tartozó szerepfelfogás kibillentésében. A 
populáris szférához és a „banálishoz” való viszonyulásában valószínűleg igen, 
hiszen ott inkább csak Orbán János Dénes, illetve Térey János és Peer Krisztián 
karcosabb és harsányabb effektusokra törő beszédmódjai jöhettek számba 
lehetséges párhuzamokként.

Másrészt vonatkozhatna a reflexió arra is, hogy miért zavaró a szerelmi 
kódok kánonjával kapcsolatban az a szeretettelien parodisztikus alapállás, 
amelyet az irodalmi hagyományhoz és irodalmi kánonhoz való általánosabb 
viszonyulásban pozitívan értékelt a recepció? Miért más a szerkezete a 
szerelemről való beszéd tabuinak, mint a hagyományról való beszéd tabuinak? 
Úgy látom, az a fajta számonkérés, amely Varró Dániel Szívdesszertben 
konstruált szerelemfelfogását érinti, kifejezetten normatív jellegű – bizonyos 
költőelődök attitűdjét kéri számon a köteten, miközben Varró Dániel ebből 
a szempontból ugyancsak következetesen érvényesíti az egyszerre-kint-is-
bent-is-lenni elvét, amelyet magával az irodalmi hagyománnyal kapcsolatban 
is érvényesített első két könyvében.

És vonatkozhatna végül a reflexió arra az elvárásrendszerre is, amellyel a 
kritika a kortárs irodalmat követi: nem arról van-e szó, hogy önmaga számára 
is bevallatlanul és rejtetten megváltozott volna az elmúlt évtizedben a 

public/hirek/hir.php&id=16026; Bedecs, László: Szívből, színből. In: Élet és Irodalom (2008. 01. 11.), 
URL (2010. 02. 14.) http://www.es.hu/index.php?view=doc;18615; 
109 „végre valaki, aki csúfot űz az önsajnáló-patetikus, nagyon komoly irodalmi hagyományból, 
kiemelkedő a verstechnikai felkészültsége, s nem agresszív, nem támad, hanem derűsen 
újragondolva utasít el valamit: játszik; a hagyománnyal, az elődökkel, a rímekkel és az olvasókkal” 
– mondja Menyhért Anna (ibid.); „Íme, mondhattuk büszkén, újra feltűnt egy hatalmas ifjú 
tehetség, aki szinte csodagyermeki naivsággal és könnyedséggel szórja a pompásnál pompásabb 
versjátékokat, akinek kisujjában van a legbonyolultabb magyar verstani technikáknak valóban 
minden csínja-bínja, aki olyan furfangos és fölényes mesterségbeli tudással tud eljátszani a 
formáknak és a variációknak trükkjeivel, hogy az olvasónak eláll szeme-szája, s akinek ráadásul 
elsöprő erejű és finomságú humora is van – nem pusztán külsőleg ironizál a vershagyomány sok 
megmerevedett gesztusa felett, hanem igazi (mondhatnám: olympi) derűvel szemléli önmagát, 
mesterségét, mesterségének hagyományát, s saját szemlélését is örömteli játszi humorral 
figurázza ki” – idézi fel egykori reakcióját Margócsy István. (ibid.)
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kritika kortárs irodalom-képe? Varró Dániel könyve, azt gondolom, igencsak 
kortárs abban, amit megmutat. Ha a kritika az attitűdre vonatkozik, ahogyan 
megmutat, akkor az alighanem egy társadalomkritikai szempontrendszer 
újramegerősödését jelenti a kritikai életben. Ha viszont erről van szó, akkor 
ezt be kellene vállalni.
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Ne legyen túl szép

Egészrész. Fiatal költők antológiája.
Szerkesztette k.kabai lóránt. József Attila Kör – 

L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2007.

Tételezzük fel, hogy adott időpontban, adott helyen létezik egy költői 
köznyelv. Tételezzük fel, hogy az éppen aktuális költői köznyelv az, amelyen 
egy kortárs versirodalomban némiképp tájékozott költő megszólal, ha 
különösebben nem figyel oda. (Hiszen azt is feltételezhetjük, hogy végül is 
igényli azt, hogy versei eltérjenek ettől a köznyelvtől: nem nagyon, de azért 
érzékelhetően.) Ne hagyjuk ki a számításból persze, hogy annak érzékelése, 
hogy épp „mi van a levegőben”, erősen személyfüggő: a költő és a kritikus csak 
saját szimatára hagyatkozhat.

Ha pedig mindezt feltételeztük, akkor nem marad más hátra, mint 
megállapítani, hogy az Egészrész című versantológia nem merészkedik 
messzire ettől a (talán mégiscsak körvonalazható) köznyelvtől.

A könyv fülszövegében Bán Zoltán András egyfelől Kassák Lajos „kaparós-
karcos” versnyelvét emlegeti, másfelől azt, amitől szerinte az antológia szerzői 
eltérnek: ez lenne „a Holmi-versnek nevezett képződmény”. Ehhez képest 
a kötetben: „csak semmi harmónia, csak semmi lekerekítettség, távol a zárt 
forma ólmelegétől, melyet e könyv szerzői feltehetően hazugságként, mintegy 
az eufónia csalásaként érzékelnek”. Mivel ez a megközelítés elég távoli, és 
korántsem biztosan releváns asszociációk felől közelít, tegyünk próbát egy 
generációs szempontból közelibb kontextussal.

Ha az aktuális költői köznyelv Parti Nagy Lajos és Kovács András Ferenc 
nyomában haladva Varró Dániel, Karafiáth Orsolya és mások dallamra gyakran 
építő, szerepjátszó szövegeihez állna közel (szerintem nem), akkor az Egészrész 
nem mainstream.

Ha az aktuális költői köznyelv az Újhold poétikája felől érkező Tóth Krisztina, 
Visky András, Schein Gábor, Szabó T. Anna és mások tárgyias/metafizikus 
költészete volna (szerintem nem), akkor az Egészrész (néhány angyalos képet 
leszámítva) mással próbálkozik.

Ha a költői köznyelv a kilencvenes évek erdélyi költői közt népszerű 
szókimondó testpoétikához állna közel, amilyet Orbán János Dénes, Sántha 
Attila és sok fiatalabb költő is képvisel, nemcsak Erdélyben (szerintem ez 
sem köznyelv a szó tágabb értelmében), akkor ennek sincs túl sok nyoma az 
antológiában.

Ha pedig az aktuális költői köznyelv a Kemény István felől érkező, de tőle 
távolodó Térey János, Peer Krisztián, Harcos Bálint, Király Levente, Gerevich 
András, Lövétei Lázár László és mások költői hangja volna (és szerintem az), 
akkor az Egészrész nagyon is kapcsolódik ehhez. Ez a megállapítás elvitatja 
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tehát az antológiától az újdonságértéket, a minőséget viszont (ilyen érvvel 
legalábbis) nem. Bán Zoltán András is küszöböt emleget, meg a változás 
előfutárait – nem magát a változást. Ebben egyetértünk.

Az igény, hogy egy fiatal költői antológiának programatikusnak kellene 
lennie, jogosnak tűnik. Hadd mondja meg a fiatal költő, mi az, amit hiányként 
érzékel, mi az, ami nincs belakva, s ami mintha-mintha lakhatónak tűnne. 

Az irodalmi játszma viszont nem úgy működik, hogy van egy igény, 
amelynek meg kell felelni, s ha nincs megfelelés, akkor máris megvan a baj. 
(Többek között ezért irodalom.) Az Egészrész, ha programatikussá olvassuk, 
még mindig arról szól, hogy a magyar nyelven írott vers túl szép, túl cizellált 
– és ezt kellene lebontani. A szerzők csatlakoznak tehát az egy ideje tartó 
bontási munkálatokhoz. (Miközben másutt, más beszédmódokban épül is 
természetesen az, ami itt bontódik.) Ez már majdnem közös nevező.

K.kabai lóránt szerkesztőként kísérletet tesz arra, hogy ráerősítsen erre az 
érzetre: az egyes szerzők versei nem egy tömbben jelennek meg, hanem 
elszórtan a kötetben, a szerzői nevek maguk pedig csak az élőfejben. A könyv 
végén található Szerzői mutató biztosít lehetőséget arra, hogy nevek szerint 
is kikereshessük a verseket. A kötet így elmozdul abba az irányba, hogy 
egyetlen tömbként olvashassuk, amelyben a soron következő szöveg mindig 
továbbfűzi valamiképpen az előző gondolatmenetét, motívumrendszerét. 
De nem csak a közvetlenül előzőkét. Csobánka Zsuzsa és Kupcsik Lidi versei 
például beszélgetnek egymással a kötetben (a hasonló megjelenített terek, 
helyzetek révén), akkor is, ha távolabb esnek egymástól. Antal Balázs meg 
Sopotnik Zoltán versei pedig leginkább saját egyéb verseikkel beszélgetnek, 
szerzői ciklussá formálódva a könyvön belül.

Mindegyik szerző bizonyítja valamilyen módon, hogy a „tehetséges kezdő” 
kategórián túl van: így szereplése is jogos egy ilyen antológiában. A könyv 
egy virtuális, erősen leszűkített változatát én magam mégis négy (na jó, 
négy és fél) költő verseire építeném csupán. Sopotnik Zoltán, Antal Balázs, 
Dunajcsik Mátyás és Krusovszky Dénes szövegeiben érződik számomra az a 
fajta következetesség, amelyre kötetek, hosszú távú (és egyben izgalmas) írói 
projektek épülhetnek. 

Sopotnik esetében egészen egyértelmű, hogy egy készülő, összefűzött 
darabokat tartalmazó kötet darabjai olvashatók az antológiában. Ez 
önmagában nem lenne még jó pont, de a tér, a mozgás úgy kapcsolják össze 
ezeket a szövegeket, hogy közben nagyok a variációs lehetőségek. A futás, 
a kocogás nemcsak a dinamikát és a monotóniát játszatja egybe érdekesen, 
hanem a nézelődéshez, a leselkedéshez, a találkozáshoz is kitűnő terep. 
Mindegyik vers egy-egy találkozásként is leírható. Sopotniknál igazi „városi 
legenda” kerekedik a futásból, ez az a mozzanat, amelyben a versek sikeressége 
is keresendő.
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Antal Balázs egyértelműen külön úton indul el a könyvben: az ő szövegei 
merítenek legtöbbet a kultúra archaikus rétegeiből (A fenevad üzenete, 
Földszagú, Óriás). Ez az archaikusság sok irányból érkezhetne (akár Nagy 
László – Juhász Ferenc vonalon is), de sejtésem szerint inkább Oravecz Imre 
és Kemény István felől értelmeződik (hiszen érezhető, hogy értelmezett 
archaikusságról van szó); különösen A fenevad üzenete vagy A várakozás 
dallamaiba hallható bele Kemény István költészetének variációs világa.

Krusovszky és Dunajcsik beszédmódja szorosan kapcsolódik a bevezetőben 
emlegetett aktuális költői köznyelvhez, de versenként újra és újra nekifutnak 
az ezzel történő kísérletezésnek, versformáik például nagy változatosságot 
mutatnak. Izgalmas csavarokkal, képi megoldásokkal töltik ki ezt a mozgásteret. 
Az ő esetükben nem valamiféle ciklusszerkezet, hanem egy hang, látásmód 
kapcsolja össze a verseket. 

Nemes Z. Márió volna a „négy és fél”-ből a fél, abban az értelemben, hogy 
ő nagyon határozottan, nagyon koncepciózusan épít fel egy versvilágot, 
csakhogy egy olyan absztrakciós szinten szólal meg, amely voltaképpen inkább 
közelíti ezt a versnyelvet egy huszadik századi modernség-verseszményhez, 
mintsem távolítaná attól. Hangsúlyosan kísérleti, „kitalált” költészet ez (van 
még ilyen az antológiában: a Pollágh Péteré), de az itt olvasható darabjai 
nem meggyőzőek. Lehetett másutt Nemes Z. Máriónak sikerültebb szövegeit 
olvasni.

A többi szerző esetében is felsejlik egy-egy megkülönböztethető arcél (ez 
minden bizonnyal k.kabai lóránt érdeme is), de ez önmagában nem jelenti azt, 
hogy igazán emlékezetes maradna az olvasó számára az antológiában való 
szereplésük. Csobánka Zsuzsa és Kupcsik Lidi versei helyzeteket bontanak ki, 
ahol általában maga a helyzet hordozza a feszültséget, és kevésbé a nyelv. 
Mándoki György versei lehetnének takarékosabbak, Málik Roland bánhatna 
óvatosabban a „nagy szavakkal”, Bajtai András lehetne zsigeribb és merészebb 
a verskalandjaiban, Pollágh egyenletesebb, kirívó képekkel, mondatokkal 
óvatosabb; Turányi Tamás hidegebb, s ezáltal izgalmasabb a jelenetezésnél, 
Varga Zoltán Tamás inventívebb annak kitalálásában, hogy mitől legyen 
valami versszerű. (Kritikus lehetne visszafogottabb címkék osztogatásában, de 
tere semmiképp se lévén hosszasabb, kifejtett versértelmezésekhez, ezúttal 
marad azzal, amit nem kedvel: a rövidre zárt szentenciákkal.)

Az Egészrész című antológia egyértelműen bekapcsolódik abba 
az útkeresésbe, amely az utóbbi közel tíz év fiataljaira jellemző. Az 
intézményesülés (amilyen a Telep-csoporté) vagy egy effajta kötetben való 
szereplés persze nem válaszolja meg azokat a lényegi kérdéseket, amelyek 
a fiatal költészettel szemben felmerülnek. Az elmúlt évek sikeresebb költői 
kísérletei, úgy tűnik, a tömbösödéssel oldották meg (vagy odázták el) a 
jó vers mibenlétére vonatkozó kérdést. Ciklusnyi, kötetnyi terjedelemben 
határozottabbnak tűntek a válaszok, akár Varró Dániel és Karafiáth Orsolya, 
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akár Térey János és Orbán János Dénes, akár Csehy Zoltán vagy Lövétei Lázár 
László műveit nézzük. 

A legfontosabb generációs kihívás pedig, amellyel valószínűleg az Egészrész 
szerzőinek is szembesülniük kell még, a „populárisabbá válás” volt az 
említettek számára. A versdallamról lemondva ez egyáltalán nem könnyű. 
Mégis figyelhetjük azt, ahogy ez a költői korosztály alternatív kulturális 
rétegek felé fordul a válasz keresésekor: a JAK Füzetek 148. darabjaként (két 
kötettel az Egészrész előtt) Kiss Tibor Ventilátor blues című, dalszövegeket 
tartalmazó kötete jelent meg, a versízlés korlátait feszegetve. És bár a Quimby-
dalszövegek bizonyára nem jelentenek „költészeti eszményt” az Egészrész 
szerzői számára, az interakció lehetőségei egyre izgalmasabbak, sokrétűbbek 
a teljes kultúrán belül. Ez az a lehetőség, amit kár lenne kihagyni.
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Az árnyékcsapás technikái és alakzatai

Németh Zoltán vírusszövegei, idiótameséi és egyéb mutáns történetei. 
AB-ART Kiadó, 2002. 

„A showman lerántja a fátylat a bokszokban ücsörgő sötét alakokról, s már 
kezdődik is a névsorolvasás, az élet és halál jeleit táblájukon viselő elméleti 
pásztorok bemutatása.” A nézőtér tombol, mert ilyen neveket hallhat: Kulcsár 
Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Fried „Isten” István, Thomka Beáta, 
Balassa Péter, Margócsy István és Odorics Ferenc. Ezúttal azonban nem ők 
mérkőznek a gladiátorokéhoz hasonlatos porondon, hanem tanítványaik, 
„majdani trónfosztóik”. Érezni lehet a feszültséget, a levegő összesűrűsödését, 
hiszen pillanatokon belül kezdődik a Nagy Elméleti Pokémonháború.

A küzdelem képei, amelynek során Menyhért Anna, Kulcsár-Szabó 
Zoltán és a többiek mondatai – „lírai pokémonjai”, „a zsugorítás és 
árnyékcsapás technikái és alakzatai” – egymás ellen viaskodnak, amellett 
hogy ellenállhatatlanul mulatságosak, emlékezetesek is, hiszen kegyetlen 
pontossággal kapcsolódnak hozzá ahhoz az elméleti kontextushoz, amelybe 
Németh Zoltán és nemzedéktársai munkája is beleíródnak. A szövegek és a 
hatalom (gyakorlásának) összefüggései Friedrich Nietzsche és Michel Foucault 
nyomán jó ideje képezik a kortárs irodalomértelmezés egyik centrumát. Egy 
másik Németh Zoltán-szöveg szereplőjének szájából hangzik el a következő 
összegzés: „Nem esett le a hályog a szemetekről, hogy a hatalom elkeseredett 
vágya munkál minden szövegben, a megértés minden aktusában, hogy a 
szöveg a hatalomgyakorlás eszköze? Amit ti értéknek neveztek, nem más, 
mint önmagunk hatalmának kinyilvánítása a szöveg, és rajta keresztül egy 
ember felett.”

A Nagy Elméleti Pokémonháború szövegében Németh voltaképpen nem 
tesz mást, mint hogy paródiába billenti át a fenti állítást. A többé-kevésbé 
rejtett, elfedett struktúrák révén működő elvet a lehető legkonkrétabbá teszi. 
A szövegek „viaskodását” áthelyezi az akadémiai közegből a show-business, 
az arénák világába. Ami egy előadóterem pódiumáról rezzenéstelen arccal 
elmondható, a szórakoztatóipar gépezetébe kerülve felsokszorozza saját 
hatásmechanizmusát, és azonnali testi reakciókat provokál ki. Egyetlen példa is 
érzékelteti azt, hogyan hozza felszínre a „hatalom akarásának” alávetett szöveg 
darwini attribútumait Németh Zoltán: „Bónus Tibor legvadabb teorémái 
vicsorítanak a színtéren. [...] »Hiszen a szintaxis fellazítása, a propozicionális 
láncolat destabilizálása és rekonfigurációja, a beszédhelyzet s a szemantikai 
szint inkongruenciája, a referensek diszjunktív sora, a szubjektum hibrid, 
instabil helyzete egyaránt jellemző mindkét irányzati kontextusra, míg 
azonban a neoavantgárd nem dinamizálni, de eltüntetni akarta a jelentés és 
a jelentés megképződésének módja közötti nyelvi feszültségeket, addig az új 
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szenzibilitás inkább ráhagyatkozott ezek produktív erejére.« Lehetett látni, 
ahogy a nézőtér ritkul minden egyes szó elhangzása után, olyan hatalmas 
erő sistergett ezekben a szavakban, hogy sokakat szinte kilökött a hatalmas 
energia a helyükből.” A teorémák „vicsorítása” az állathecc analógiáját hozza 
mozgásba, a helyükről kilökődő nézők képe pedig egy irreálissá növelt 
wrestling-mérkőzés hangulatát teremti meg. A parodikus működés – úgy, 
ahogy Karinthy Így írtok ti-jében is – nem radikálisan különbözteti el a paródiát 
az „eredetitől”, és nem ellentétébe fordítja át a szöveget, hanem megőrzi annak 
strukturális jellemzőit. A paródia viszonya az „eredetihez” ugyanis egyszerre 
affirmatív és kritikai – önazonossága az „eredeti” függvénye, ugyanakkor 
jelentősen el is tér attól: „Ideális körülmények között a paródiának egyszerre 
kell parodikus benyomást keltenie és lehetővé tennie azt, hogy már-már az 
eredetinek higgyék” – mondja erről Matei Călinescu.

Hogy a parodikus működést nem csupán a nevetés kiprovokálásának 
szándékával alkalmazzák a Németh Zoltán-szövegek, az a kötet másik legjobb 
írásában, a Lakoma, avagy erotika mint interpretáció című dialogikus esszében 
is látható. Platón dialógusát ahhoz hasonlóan hozza játékba a szerző, 
ahogy Kovács András Ferenc versei használják a Balassi- vagy Shakespeare-
architextusokat. Az újraírt Lakoma helyszíne a Garam partja, valahol az 
esztergomi várdombbal átellenben – autóval, biciklivel, vonattal érkeznek 
a résztvevők, hogy behűtött sör és boroskancsók mellett beszélgessenek 
olvasásról, elméletről, értékről. A különböző beszélők, akiknek helyenként 
mesterkélt, emelkedett mondatfűzése is a platóni diskurzust idézi, hol 
egymást kiegészítve, hol egymásnak ellentmondva elegyednek párbeszédbe, 
az elmélet apológiáját és kritikáját egyaránt megfogalmazva. Bár a szövegben 
megképződik egy egyes szám első személyű beszélő/narrátor is, a szöveg 
állásfoglalását – ha van ilyen – a különböző diskurzusok és vélemények 
eredőjeként lehetne talán leginkább megragadni. Ehhez természetesen 
Németh Zoltán korábbi öt könyvének elméleti kontextusát, illetve a kötet 
más írásaiban körvonalazódó „gynokritika” és „perverzionizmus” ugyancsak 
parodikus koncepcióit is érdemes figyelembe venni. 

Azt pedig, hogy Németh Zoltán olvasata szerint ki lett a Teoretikus 
Pokémonháború győztese, nem árulom el: utána lehet nézni a könyvben. 
Segítségül azért ideírom az elődöntősök névsorát, lehet tippelni: H. Nagy 
Péter, Hódosy Annamária, Kulcsár-Szabó Zoltán és Szirák Péter.
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Hús olvas a húsról

A perverzió méltósága. Válogatta és az utószót írta Németh Zoltán. 
Kalligram, Pozsony, 2002. 

„Olvass úgy, hogy elítéljenek érte” – mondja Németh Zoltán a Korunk 2001/8-
as perverzitás-számában,110 és keresgélek a lehetőségek között, de maximum 
a közszeméremsértő vagy pláne csendháborító olvasás jöhet szóba. Talán 
mégiscsak az lenne a legperverzebb dolog, ha teljesen referenciálisan olvasnám 
Németh Zoltán kötetét, és mozzanatról mozzanatra, pozitúrától pozitúráig 
végigcsinálnék mindent, ami a szövegben a testtel történik. Idézzem? Ne 
idézzem? Na jó, íme: „És már mozdul is a kígyó, amely mereven figyelt eddig 
a csillárról: ráveti magát a slagra, ráhúzza magát tövig, felgyűrődik a ruganyos 
bőr. Nézem, ahogy perisztaltikus mozgások futnak végig a testén, ahogy ráng 
és tekereg a vékony gerinc.” (46) Az előző pozitúra: ugyanez patkánnyal és 
bagollyal. A következő pozitúra: ugyanez pókokkal. Pfúj. A hátam is borzong 
belé.

Ez az a pfújoló olvasó, akit nehéz kikapcsolni, de hát ki kell-e őt zárni a 
kötet befogadásából? Az utószóban ez áll: „Arra figyelmeztet [a könyv], hogy 
olvasásunk kiindulópontja és végeredménye maga a test, a vágy és a törvény 
tárgya, saját testünk, amely a fetisiszta érdeklődés és ragaszkodás szilárd és 
mozdulatlan tervrajza.” (83) Lehet, hogy az összerezzenések, borzongások, 
bizsergések leltárja (tizennegyedik oldal, hetedik sor – borzongás stb.) 
volna a könyv egyik (másik) adekvát olvasata. Ez a logika akkor működne 
legtökéletesebben, ha a kötet végén lenne egy kiértékelő teszt, amely a 
borzongások és bizsergések aránya alapján biztosra megmondaná, hogy hol 
áll az olvasó a perverzitási Richter-skálán. De mindezekért nem ítélne el senki, 
s akkor hol a tét?

Tényleg, hol? 
Fordítsuk el árnyalatnyival a diskurzust. Németh Zoltán könyve kísérleti 

könyv. Azokkal a toposzokkal, testrészekkel, váladékokkal játszik el, amelyek 
a kortárs nyugati kultúrában többé-kevésbé tabunak számítanak. Vér, ondó, 
hüvelyváladék, vizelet, széklet – a testnedvekbe bele van kódolva szinte 
minden tabu. A perverziók különböző formái a lexikonszócikkekben elsősorban 
ezekhez – pozitúrákba rendezve: a szexualitáshoz és részben az evéshez – 
kapcsolódnak. A könyveknek, amelyek erre játszanak rá, elvileg lehetséges 
egy morális olvasata. A perverzió (az, amit az idők folyamán annak gondoltak, 
s aminek fogalmi tágassága történetileg változó) többnyire explicit módon 
tiltás alá van helyezve a szent könyvekben vagy a törvények paragrafusaiban. 
Csakhogy egy metafizikátlanított morálfilozófia szempontjából problematikus 
egy közmegegyezéses alapon működő „perverz” kapcsolat immorálisnak 

110 Németh Zoltán: Olvasáserotika: a perverzió mint olvasási technika. Korunk 2001/8. 41.
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minősítése. Nemcsak perverz egyének vannak (ha vannak), hanem perverz 
párok is.

A már említett Korunk-számban egy amerikai filozófus, Michael Ruse azt 
írja: „A perverzió nem egy morális kódot, sokkal inkább egy esztétikai kódot 
sért. Undorítónak, felháborítónak találjuk a perverz cselekedeteket.”111 Ebből a 
nézőpontból válik igazán érdekessé Németh Zoltán könyve. Ha kitűzött célja 
a polgárpukkasztás volna, és mintaolvasója a polgár, aki pukkad, akkor akár el 
is lehetne sétálni mellette. Csakhogy a kontextus, amelybe a könyv beleíródik, 
az utószó által megteremtett tér azt jelzi, hogy ez a kísérlet valóban esztétikai, 
sokkal konkrétabb módon, mint ahogy Ruse használja a szót, de azzal szoros 
összefüggésben. Foucault, Barthes, Žižek és a többi szerző, akiket a könyv 
utószava megidéz, gyakran beszélnek az olvasó–szöveg viszony és az erotika 
analógiáiról. Olykor nem világos, hogy mennyiben tételezik metaforikusnak 
ezt a viszonyt, és mennyiben tekintik azt „valósnak”. Németh Zoltán kísérlete 
bizonyos értelemben arra irányul, hogy ezeket a rétegeket minél inkább 
egymásba másolja, összetalálkoztassa egyetlen könyvön belül: hogy valóban 
a test reakciói váljanak egy olyan olvasat alapelemeivé, amely ezúttal 
önreflexíve, teoretikusan is érvényesnek mondható. Hogy a borzongás vagy 
az első reakció („Ez undorító”) valóban részévé váljon a kötet projektjének.

Kérdés, hogy az az olvasat, amelyet a fentebbiekben vázoltam, s amelyet 
a kötet utószava mintegy elő-ír, maga is perverznek tekinthető-e. Abban 
az értelemben, ahogy a szerző használja a fogalmat, talán igen: „Perverz 
szövegértésről akkor beszélünk, ha különféle, egymásnak legalább részlegesen 
ellentmondó értelmezések futnak végig a szöveg testén. ... Az egymás ellen 
tenyésző olvasási technikák perverziójának generálása egy értelmezésen belül 
mint csoportszex a szöveggel.”112 Az az ingamozgás, amely a test reakcióit mint 
kiindulópontot egy teoretikus olvasat alapjaivá teszi, olyasmi, mint egy szado-
mazo játék, ahol a fájdalom és a gyönyör egymásba ér.

Németh több eddigi könyve is ennek a problémának a közelében járt már 
– például az Olvasáserotika című kötet (Kalligram, Pozsony, 2000), különösen 
annak bevezető írása, vagy A szem folyékony teste című verseskötet (AB-Art, 
Pozsony, 2000), amelynek néhány darabja az új könyvben is olvasható. Az a 
radikalitás viszont, amellyel itt találkozunk, eljut addig a pontig, ahol mindez 
már nem puszta spekuláció, hanem „vérre menő” játék. „Ironikus perverzió, 
felforgató játékosság: az orgia poétikájának meséje. Aki olvasta, már nem 
ugyanabba a testbe tér vissza, nem ugyanebbe” – mondja magáról a könyv (87). 
Ez persze a könyvtárgyra is igaz, nem léphetsz kétszer ugyanabba a könyvbe, 
mondja a mondat, de azt is mondja, hogy a test tapasztalatai, amelyek a könyv 
olvasásakor felhalmozódnak, egyediek, másutt nem megtapasztalhatók. 
Talán csak, részleteiben, darabjaiban az Amerikai Psycho darabolójeleneteinél. 

111 Michael Ruse: Homoszexualitás és perverzitás. Korunk 2001/8. 69.
112 Németh Zoltán: Olvasáserotika: a perverzió... 41.
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Vagy inkább, az eltervezettség alapvető könyvbeli jelenléte folytán a Sade-
regényekben: „Sade nem erotikus. (...) A kettő közti különbség nem abban van, 
hogy a sade-i erotika törvénybe ütköző, a miénk meg nem, hanem abban, 
hogy míg az előző állító-kijelentő és kombinatorikus, az utóbbi sugallatos 
és metaforikus. (...) A sade-i gyakorlat erőteljes rendeszme uralma alatt áll: 
az erkölcsi szabályok felrúgását szigorúan szabályozzák, a paráználkodás 
ugyan féktelen, de nem összevissza” – írja Roland Barthes.113 A perverzió 
méltósága felett is ott érződik egy arc, egy tervező akarat jelenléte, amelyik 
egymásutániságba rendezi az egyes pozitúrákat. Fontos könyv, testélmény.

113 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Osiris, Budapest, 2001. 34.
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A kompozíció ideje

Csehy Zoltán: Hecatelegium. Kalligram, Pozsony, 2006.

Egyre egyértelműbb a törekvés a kortárs költészetben, hogy teljes 
kötetkompozícióvá épüljenek a versek egy-egy könyvben. Nem nyelvében, 
struktúrájában, hanem a világteremtő erejében válik így a próza vetélytársává 
a költészet. A magyar irodalom jelenlegi paradigmatikus műfaja a regény – 
ezt a regények mellett nem csupán az átütő erejű (és erősen szerkesztett) 
verseskötetek mutatják, hanem a novelláskötetek ciklusos szerkezetűvé 
válása is. Az olvasó szívesen időz el egy-egy jól kitalált figuránál vagy annak 
fikciós környezetében. A regény műfajából persze nem a műfaj tizenkilencedik 
századi egységessége, zártsága itt a modellszerű, hanem a tágasság: az, 
ahogyan be lehet lakni egy-egy könyvet. A szerkezet egy idő után önmagát 
építi az említett verseskönyveknél, miközben az egyes versek mindig újra 
is kezdik az építést, kiegészítenek, ellenpontoznak, mélyítenek, váratlan 
kapcsolatokat teremtenek.

„Koncept-verseskönyvek” természetesen a korábbi évtizedekben is fel-
feltűntek a magyar irodalomban – Kosztolányi Dezső „szegény kisgyermek”-
ciklusa a konstrukció jellegét tekintve továbbra is írhatónak tűnik. Ady egy-
egy cikluson belül teremtett hangsúlyos szerepeket, versvilágokat, miközben 
a ciklusok egymás közt erős eltéréseket mutattak. Későbbről Oravecz Imre 
majd mindegyik verseskönyve jól megtervezett, összefüggő struktúra. Az 
elmúlt évekből is rengeteg példát lehetne keresni összefüggő verskötet-
kompozíciókra. Egyrészt a verses regények, „eposzok” újrafeltűnésére 
gondolhatunk (Térey János, Szálinger Balázs, Varró Dániel és mások nagy 
sikert aratott köteteiben), másrészt a kis részekből felépülő, kötetnyi 
terjedelmű konstrukciókra (Kovács András Ferenc: Jack Cole daloskönyve, 
Porcus Hermeticum, Hazatérés Hellászból, Borbély Szilárd: Halotti pompa, Parti 
Nagy Lajos: Őszológiai gyakorlatok, Németh Zoltán: A haláljáték leküzdhetetlen 
vágya, Lövétei Lázár László: Két szék között stb. – hosszan lehetne még 
folytatni a sort). Az említett kötetek, versciklusok természetesen más-más 
logika szerint építkeznek, de a köteteken belüli fokozott „kapcsolatteremtő” 
igény mindegyikre jellemző. Nem említettem eddig, mert a Csehy Zoltán-féle 
költői vállalkozás esetében, amelyről az alábbiakban lesz szó, mindenképpen 
megkerülhetetlen még egy magyar irodalmi viszonyítási pont: Weöres 
Sándor Psychéje, amely különösen a szövegek apokrif jellegével való játék, a 
többszólamúság és többnézőpontúság miatt fontos előzménye számos mai 
verseskönyvnek. A Psyché is a regény, vers és irodalomtörténeti esszé műfajai 
között egyensúlyozva teremti meg fiktív hősét. Csehy Zoltán egy interjújában 
lényegében azt a vonatkozását emeli ki a Hecatelegiumnak, amely hasonlóan 
hibrid műként kínálja: „E ciklusban (bevallom) a prózaírók kiváltsága ihletett 
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meg és foglalkoztatott: embereket, figurákat akartam teremteni, alanyokat 
vagy akár alanyiságokat, hogy belekiabálhassanak a szövegembe, hogy a 
szövegek kommunikálhassanak egymással. Ezért olyan gyakori a verses levél 
műfaja, az adresszálás, mind a mozgást hivatott biztosítani, azt, hogy mindez 
egyszerre van és minden rezdülésnek tétjei vannak, a karakterek kirajzolódnak, 
élni kezdenek, és bizonyos műfaji kritériumok betartása mellett beszélgetni 
is tudnak, mint egy regényben.”114 A műfaji kritériumok, amelyeket itt be kell 
tartani, jórészt filológiai-kultúrtörténeti konvenciók.

A kötetcím (Hecatelegium) az 1400-as években élt Pacificus Maximus (vagy 
Pacifico Massimi) kiadványáét idézi, és ahogy a cím is jelzi, száz disztichonban 
írott elégiát tartalmaz. Hogy ehhez az előképhez, irodalomtörténeti 
előzményhez miképpen viszonyul a kötet (Pacificus Maximus nevét és 
művét az internetes keresőprogramok leginkább a maszturbáció és a 
homoszexualitás mentalitástörténeti „megalapozása” kapcsán emlegetik), 
az a belső címlapon olvasható néhány sorban összefoglalva: „Hecatelegium 
avagy Ámor diadalmenete tíz könyvben, melyet a híres-nevezetes Pacificus 
Maximus korunk porából megéledt Propertiusa, Tibullusa, Gallusa, Martialisa 
és Ovidiusa költött 1429 és 2005 között. Olvasd boldogan!” A kibontott, 
részletes cím (és témamegjelölés) jelzi egyrészt a többszörös utólagosságot (az 
antik előképekhez képest 1429 is utólagos, újraértelmező pozíció), másrészt 
a vállalkozás kortársi jellegét – azt, hogy a hagyománnyal való bíbelődés a 
könyvben egészen 2005-ig tart. A nyitóvers, akárcsak a hátlapszöveg, egyfajta 
lélekvándorlás-keretben láttatja a hagyományhoz való viszonyt. A könyv 
számos játéka közül ez csak az egyik.

Az ajánlásokkal kezdődik a java. Faludy Villonjában a Levél Jehan de Bourbon 
herceghez azért volt a dicsérő, magasztaló, kérő levelek paródiája, mert mintha 
Villon tudatalattija szólalt volna meg – az, amit a (potenciális) mecénásról 
„valójában” gondolt. Csehy Zoltán ajánlásai Korvin Mátyáshoz és a török 
szultánhoz nem önmagukban paródiák, hanem az egymás mellé helyezésük 
ténye, a szerkezet és a szófordulatok azonossága teszi őket paródiaszerűvé. Az 
ajánlások erős retorikai szerkezetek, épp ezért a végletekig konvencionálisak. 
Az egyes szavak, szövegelemek felcserélhetők – mint két, különböző helyre 
benyújtott, de témájukat tekintve azonos pályázatban: „Bőröd balzsamot 
ont, a babér díszíti örökkön / fénylő homlokodat, s rendre Minerva ölel. / 
Kardod meztelenül kaszabolja a csalfa muzulmánt, / s Krisztus társadként 
mér a gonoszra csapást.” (II.); „Pézsmák illata lengi be elméd isteni sátrát, / 
melyben a drága tudás mécse lobogva lobog. / Kardod meztelenül kaszabolja 
a csalfa keresztényt, / s Allah társadként mér a gonoszra csapást.” (III.) A két 
vers olyan kontextust teremt a többi számára, amely játékosan hitelteleníti 
el a beszédpozíciót: ezáltal a könyv olyan világtravesztiává válik, amelyben 

114 „…önmagam különféle arcait nevesítem…”. Beszélgetés Csehy Zoltánnal. In: Németh Zoltán: A 
bevégezhetetlen feladat. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2005. 181.
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a visszájukra fordulnak a fennkölt, „komoly”, közösségi konszenzusra számot 
tartó morális értékek.

Természetesen a parodisztikus szövegműködés fordított, felfelé stilizáló 
eljárásai is feltűnnek a könyvben. A disztichonnak mint versformának – 
amely a kötetben végig meghatározó – a magyar olvasói ráhangoltság miatt 
önmagában is felfelé stilizáló irányultsága van: használata és felismerése 
egyaránt a „műveltség” jelölője. Csehynél többről van szó: különösen a Calliope 
című ciklusban egyértelmű, hogy a „megénekelt” ötven női nemi szerv és férfi 
nemi szerv olyan kulturális toposzokhoz, kulturálisan értékesnek tekintett 
dolgokhoz kapcsolódik a képi analógiák által, ahol a róluk való beszéd is 
szimbolikussá, és egyben átesztétizálttá válik: „Dorioné az ölén a szivárványt 
rejti ragyogva, / melynek színeiben fürdik a drága gyönyör. / Phartis lába között 
süteményt lelsz, ízes, akár egy / agg füge, és aromás, mint Chius-adta nedű.” 
(Danaidák. 2. decas) Csehy arról is gondoskodik, hogy ezt az alaphangvételt, a 
dicsérő hangnemet meg-megakassza egy-egy ironikus vagy lefokozó betét a 
nem tökéletesen működő nemi szervekről. Máshol az ilyesfajta kizökkentést 
mai fül számára egyéb szférákból ismerősen csengő nevekkel éri el a szöveg: 
Automaté, Busiris, vagy az idézett Phartis. 

A Hecatelegiumban egyfajta fiatalság-mitológia érvényesül: az öreg 
testek rendszerint visszataszítóak, szánalmasak. Nem funkcionálisak – nem 
működnek gyönyörszerzőként. („Vén vagyok, és girhes baglyoknak odúja a 
mellem, / hangom csak huhogás unt temetők rögein. / Izmom rám száradt, s 
bőröm szaga undoritó lett, / gyönge kezem nem bír számhoz emelni kupát.” 
(XXXV.) Ebben a vonatkozásban meglepően „kortársi” az a horizont, amelyben 
megszólalnak a szövegek: a 2005-ig nyúló időhatár talán ebből a szempontból 
esik legközelebb a kiindulást jelentő 1429-es dátumhoz. Az antik istenségek 
nevével úgy jellemezhetjük ezt a helycserét, értékrendváltást, hogy Apollo 
helyett a kötetben Priapus a vers „igazi” istene. Az utolsó előtti versciklusban 
több hozzá írott vers is olvasható: Csehy egyértelműen a priaposzi költészet 
vonulatába illeszti be tehát könyvét – amely egyszerre a termékenység és az 
ösztönök, a szatíra és a test költészete: „Harcokban szörnyű Marsot hívják a 
vitézek, / és Venusunk kegyeit kéri a vágytele szív, / Pallast hívja kovács, s a 
takács, a paraszt Ceresért ég, / pásztori nyájsereget véd meg a páni erély, / 
[…] / Tűnés innen, erényes nők és szűzi leánykák, / bűn olvasni, amit írni le 
kényszerülök. / Obszcén tréfadalok, hím dicshimnusz dala szárnyal, / s szűz 
Helikon csúcsát verdesi már ez a lőcs!” (LXXXIV.) 

Csehy költészetének visszatérő tétje korábbi verseskönyvei, fordításkötetei 
és tanulmányai alapján az, hogy a testről való beszédet „rehabilitálja” és 
egyáltalán: lehetővé tegye. A testről és az erotikáról folyó beszéd tabukkal, 
konvenciókkal aláaknázott területen zajlik, és természetesen nem Csehy Zoltán 
az egyetlen, aki a kortárs irodalomban ezek eltüntetését, feloldását tűzi ki célul. 
Nádas Péter, Esterházy Péter, előzményként Weöres Sándor nevét lehetne 
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említeni talán, akik ilyen mélységig jutva írták át a magyar irodalom testről való 
beszédének kánonjait. Csehy elsősorban az antik és a humanista költészetre 
támaszkodik, amikor ezt a konvenciórendszert problematizálja, de a magyar 
irodalmi hagyomány mellett a magyar fordítások hagyományával is meg 
kell küzdenie bizonyos értelemben: egyrészt a filológus típusú fordításoktól 
(Devecseri, Trencsényi-Waldapfel), másrészt a nyugatos esztétizálástól 
próbál szabadulni. Egyik interjújából kiderül, hogy ennek a törekvésnek 
az alapja a test univerzalitásának axiómája, amely viszont nem a jelentések 
leszűkítettségét jelenti: „A test rendkívül variábilis metaforikát működtet, mely 
a kultúrtörténet valamennyi korszakát átszövi. […] A test messzemenően az 
emberi kommunikáció legstabilabb és legegyetemesebb komponense, nem 
meglepő tehát, ha a művészi érzékeltetés egyik leghatásosabb emblémája, 
beleértve valamennyi működését.”115

A kötet a testhez való viszony konkrétságát, közvetlenségét érvényesíti 
azokban a szövegekben is, amelyek az irodalmi vagy kulturális élet aktualitásaira 
vonatkoznak. (LXII., LXIII., XCII. stb.) Több szatírájában felismerhetőek konkrét 
személyek – kritikusok, irodalomszervezők például –, akiknek gesztusai, a valós 
vagy fiktíven nekik tulajdonított mondatok egy-egy „indignatio”-retorikát 
működtető szöveget provokálnak ki Csehy–Maximusból. Ez természetesen 
nem több a kortárs, „beavatott” olvasóval való összekacsintásnál, amely 
korántsem szükséges feltétele a szövegek élvezetének. Ahogy Karinthy az 
Így írtok ti-ben, Csehy sem egyszerűen egy-egy konkrét személyről beszél 
a szövegeiben (tehát a parodisztikus működés sem feltételezi mindenáron 
az „eredeti” ismeretét), hanem szerepekről, maszkokról, amelyek az egyes 
költőfiguráktól függetlenül is léteznek az irodalom életében. Ezeket a 
szerepeket gyakorlatilag bárki magára öltheti, ahogy Karinthy „kezdő írója” is, 
ahogy a saját státusát, szerepét keresi stílusból stílusba vándorolva.

A kortárs irodalom terében elhelyezve tehát Csehy Zoltán könyve az olyan 
művek közé tartozik, amelynek legfontosabb tétje alighanem a testről 
való beszéd felfrissítése, a testről folytatható diskurzus lehetőségeivel való 
kísérletezés. Ebben az értelemben ugyanannak a személyes szerzői projektnek 
a része, amely az antik és a humanista irodalom részleges újrafordításához 
kapcsolódik, egy kortárs műfordítói elképzelés mentén. Csehy kötete (több 
más, nemrég megjelent kötettel együtt) azt a problémát is felveti, hogy 
mennyiben érdemes a magyar műfordításirodalmat a magyar irodalmi 
kánon fontos alakítójaként elképzelni. Csehy válasza e szöveghagyományok 
hierarchizálatlan együttélése mellett voksol, ha jól értelmezem eddigi 
vállalkozásait.

Másfelől, az előbbiektől nem teljesen elválasztható módon a kortárs 
szerepköltészet hagyományvonalába illeszthető be a Hecatelegium. 

115 Újraírni a hagyományt. Beszélgetés Csehy Zoltánnal. In: Németh Zoltán: A széttartás alakzatai. 
Kalligram, Pozsony, 2004. 376.
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Mint egy történelmi regényben, ahol létező figura életrajzából indul ki a 
cselekmény, de el is szakad attól, a Pacificus Maximus-szerep valós és apokrif 
elemeket egyaránt beépít saját történetébe: a Janus Pannoniushoz fűződő 
kapcsolatoktól és a konkrét intertextuális viszony kialakításától kezdve (pl. 
Egy Pón túli mandulafához) általánosabb, „irányzati” sajátosságokig. Csehy 
továbbírja (és megteremti) Pacificus Maximust, ahogy Kovács András Ferenc 
megteremti Jack Cole-t, Calvust és Kavafiszt, Faludy György Villont, Parti Nagy 
Lajos, Orbán János Dénes (és Rejtő Jenő) Troppauer Hümért, Weöres Sándor 
Psychét. És ebben a felsorolásban szinte mindegy, hogy melyik megteremtett 
szerző valós és melyik fiktív: a teremtés gépezete lényegileg ugyanúgy 
működik.
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Találkozó történetek

Tompa Andrea: A hóhér háza. Történetek az Aranykorból. 
Kalligram, Pozsony, 2010.

A regény alcíme, a Történetek az Aranykorból a könyv egy lehetséges 
előzménye felé tereli a figyelmet: Cristian Mungiu 2009-ben forgatott és 
jegyzett forgatókönyvíróként egy hat rövidfilmből álló sorozatot, Amintiri 
din Epoca de Aur (Emlékek az Aranykorból) címmel. Mungiu filmjeinek 
kiindulópontját afféle városi legendák jelentették, szájról szájra terjedő, 
különféle változatokban létező történetek. Némelyiket anekdotikusabb 
megközelítés jellemzi, máshol a mítoszi hangnem tűnik erősebbnek. Mungiu 
1968-ban született Iași-ban, A hóhér háza szerzője, Tompa Andrea alig néhány 
év eltéréssel, 1971-ben, Kolozsváron.

Kétségtelenül körvonalazódik egy olyan tágabban értett generációs 
projekt, amelyik a rendszerváltozás előtti világ megragadásával kísérletezik, 
filmben és könyvben egyaránt. A hatvanas évek végén, hetvenes évek 
elején születetteknek ebben jelentős szerep jutott. A hangnem, amely 
megközelíthetővé, megszólaltathatóvá teszi az „aranykorszak” történeteit, 
távolról sem egységes – olykor minimalista, máskor szövegközi utalásokkal 
átszőtt, néha ironikusan távolságtartó, máskor köznapian direkt vagy akár 
sokkoló. Nem egynemű szövegegyüttesről vagy képi reprezentációról van 
tehát szó, egyvalami azonban jellegadó módon ismétlődik a generáció 
munkáiban: az alulnézet perspektívája. A legsikeresebbé vált, több nyelvre 
lefordított munka ebből a vonulatból, Dragomán György A fehér király című 
műve (2005) a gyermeki nézőpontot követi, és gyerekek tűnnek fel olyan 
más szerzők regényeiben is, mint Demény Péter Visszaforgatása (2006),116 
vagy Máté Angi Mamója (2009). Tompa Andrea könyvében is kisgyerek, majd 
kamasz a főhős lány, aki köré felépül az elmesélhető történet.

Egyik támpont tehát az Aranykorszak, másik a referencialitáshoz való, 
tabudöntögetően direkt viszony. Valószínűleg egyfajta belső igénynek a 
megérlelődése eredményezi, hogy (egy korszak lezárásaként? a dolgok 
megértésének vágya miatt? a kimondás katarzisélményének reményében?) 
érezhetően erős önéletrajzi elemek, lenyomozható referenciájú események, 
helyszínek bukkannak fel ezekben a könyvekben. Az említett Máté Angi-könyv 
és Demény Péter-regény mellett ilyen Józsa Márta debütkötete is, az Amíg a 
nagymami megkerül (2007). De ilyen jellegű próza nyomaira bukkanhatunk 
még kötettel nem rendelkező, fiatalabb prózaíróknál is, mint például A 
meghajlás művészete című 2008-as antológiában szereplő Kósa Borókánál.

További támpont a város, amely a regény színteréül szolgál. 2004-ben Kántor 
Lajos egy teljes kötetben (Fellegek a város felett) kísérelte meg összefoglalni 

116 A kötetben az előzőekben már részletesen esett szó róla [A szerk.]
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azt, ahogyan a huszadik század folyamán Kolozsvár regények helyszínévé és 
témájává változott. A tárgyalt szerzők között ott szerepelt Kuncz Aladár és 
Bánffy Miklós, Tamási Áron és Ligeti Ernő, de a második világháború utáni 
korszakból Bálint Tibor és Lászlóffy Aladár is. A legfiatalabb regényíró a 
kötetben tárgyaltak közül az 1944-ben született Csiki László volt, akinek 1989-
es kisregényét, A céda nyúlt vizsgálta Kántor összefoglalója.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Tompa Andrea könyvével bővült trilógiává 
a közelmúlt figyelemre méltó Kolozsvár-regényeinek sorozata, amely most már 
a hatvanas-hetvenes években születettek Kolozsvár-élményéből is meríthet. 
Fentebb más összefüggésben már említettem Demény Péter Visszaforgatását, 
illetve Józsa Márta Amíg a nagymami megkerül című könyvét, de a Kolozsvár-
központúság összetartozásuk újabb elemét jelenti. 

A három könyv közül alighanem Demény Péteré a leginkább regényszerű. A 
fókusz itt egy családtörténetre esik, illetve az elbeszélő hangsúlyos önmegértési 
igyekezetére. Az, amit korrajzként szokás emlegetni, mintegy mellékesen 
szövődik bele a történetbe, a családregény-vonal összefüggésében: az 
államosítás, a Horthy kolozsvári bevonulásával kapcsolatos legendárium, 
az „ipari gyakorlat” vagy a „mezőgazdasági munka” a nyolcvanas évek 
iskolarendszerében. A perspektíva nem törekszik átfogó magyarázatok 
érvényesítésére, legfennebb a saját történet vonatkozásában, de azt is újra 
meg újra megbontja, hogy aztán újraépíthesse.

Józsa Márta könyve a leginkább kísérleti próza – ez az aspektus Garaczi 
László és Esterházy Péter ironikus, nyelvi önreflexióban tobzódó könyveihez 
közelíti. A könyvben ide-oda utaló jegyzetszövegek, ugyanazt a témát más 
kontextusban is felvető szövegrészek, a narrátori pozíciót visszatérő módon 
jelző mondatok („nézem azt a kislányt”) jellemzik. Az utólagos, magyarázó 
perspektíva uralja ugyan a történetmesélést, de az alulnézet is érvényesül, 
egyfajta felnőtt és gyerek közti dialógusként. A megjelenített történetek (a 
hóstáti gazdaságok felszámolása stb.) gyakran emlékeztetnek Tompa Andrea 
könyvének eseményeire, az egész könyv összhatása az erőteljes nyelvi humor 
ellenére mégis jóval sötétebb tónusú, mint A hóhér házáé, talán azért, mert 
a kiválasztott történetek szinte kivétel nélkül traumatörténetek. Bizonyos 
értelemben éppen a Józsa Márta-könyv jelöli azt az átmeneti formációt, 
amelyik Csiki László vagy  Ágoston Vilmos regényeinek (utóbbitól különösen a 
Lassú vírus – 1981, vagy a Godir és Galanter – 1998 című műveket említhetnénk 
Kolozsvár vonatkozásában) abszurditást nyelvi humorba és groteszkbe fordító 
írásmódja felé mutat az időben visszafelé haladva.

Tompa Andrea regényének Kolozsvár-képe váratlanul tágas, és váratlanul 
sok összefüggést mutat fel, annak ellenére, hogy itt is lényegében egyetlen 
család, s azon belül is egyetlen (mindvégig koraérettnek tűnő) lány 
történetét követjük. Ez a család viszont egy olyan áramlásban létezik, amely 
a legkülönfélébb kint-ek és bent-ek erőterei szerint írható le, így a család 
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generációinak életében nagy számban bukkannak fel azok a történettípusok, 
amelyekből Cristian Mungiu kisfilmeket forgatott. A könyv narratívája 1989 
karácsonyától 1989 karácsonyáig ível, a nyitó- és zárófejezet között főleg 
az előzményekre összpontosítva. Ez a történetmondói választás indulásból 
valamiféle reményt csempész az elbeszélésbe (mondjuk a Józsa Márta-
könyvhöz képest). Kolozsvár bontásának történetében is ott marad egy kis, 
irracionális csoda fogódzója: a Dohány utcai ház, amelynek fontos szerepe van 
a történetben, túléli a hóstáti gazdaságok legyalulását is, marad egy biztos 
pont, ahová vissza lehet kanyarodni. Józsa Mártánál ez a biztos pont legfeljebb 
„egy nagy bokor kiirthatatlan torma” meg néhány tő virág – a gyermekkori ház 
eltűnt, lebontották.

Távolról sem azt szeretném mondani, hogy valamiféle mindenáron „pozitív 
végkicsengésű” Kolozsvár-regény után vadászok A hóhér háza olvasójaként. 
De elkerülhetetlenül magával ragad az a vitalitás, amelyik a történetből árad, 
nyilván azzal összefüggésben, hogy a főszereplő lány a könyv nagy részében 
kamaszként éppen a világ felfedezésének azt a szakaszát éli, amikor minden 
lehetségesnek tűnik. Közben természetesen ott sorjáznak ebben a könyvben is 
az epizódok elzüllő férfiakról, lebontott házakról, megszüntetett osztályokról, 
szétesett házasságokról.

A könyv szerkezete töredékes: egy-egy rövid fejezet egy-egy kis témát, 
figurát, jelenséget próbál megragadni ide-oda ugrálva a huszadik század 
évtizedei között. Ugyanakkor mindegyik fejezet egy-egy hosszabb mondat 
– egy lélegzetvétellel megírni vagy elolvasni túl hosszú, de a jól tagolt 
fejezetstruktúra miatt mégis dinamikusnak tűnő megoldás. Az egy-egy 
figurára, eseményre, viszonyra történő ráközelítés a könyv második felére 
azt eredményezi, hogy jó ismerősökként, az összefüggéseket már némiképp 
átlátva figyelhetjük, miképpen lakják be a kolozsvári (meg zajzoni, meg 
szucsági) tereket a szereplők.

A szereplők nevének, iniciáléinak nyomába eredve valós személyekhez 
jutunk. Erre szokták mondani, hogy a szerző „kulcsregényt” írt. Ennél mégis 
jóval többről van szó: annak megértéséről, megértetéséről, hogy mi is 
történt a rendszerváltást megelőző évtizedekben, hogyan élhette meg 
egy-egy család ezt az időszakot. A kulcsregényként való olvasásban maga 
a szereplők beazonosítása kötné le az olvasói energiák jelentős részét: a mű 
hatása a szereplők felismeréséhez kapcsolódna. Azáltal, hogy Tompa Andrea 
még a neveket sem változtatja meg vagy hallgatja el a legtöbb esetben, a 
beazonosítás „munkáját” megspórolja: fókuszoltabban lehet figyelni arra, 
milyen is a regényben az emberi viszonyok rendszere, a hatalmi erőtérben 
való mozgás lehetősége.

A „kint” és a „bent” helyzetei a regényben megjelenített család esetében 
nagyon sok vonatkozásban érvényesülnek: a család kapcsolódik is a 
hatalomhoz meg nem is (van közöttük párttitkár és „osztályellenség” is, a 
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hatalmi ranglétra legkülönfélébb fokozatait lakják be, ráadásul az apa „züllése” 
egyben társadalmi értelemben is deklasszálódást jelent), egyformán ismeri 
a szocialista boltok pultjain belül és kívül eső világot (az anya a központi 
áruház beszerzője), identitásproblémákkal is hangsúlyosan szembesülnek (a 
családtörténet két világháború közti szakaszában a konzervatívabb székely 
családmodell szembesítődik a társadalmilag is, térben is mobilis századeleji 
zsidó identitással), a kiemelkedő tehetségű és irodalmi érzékenységű 
lánynak román iskolai közegben is helyt kell állnia (helytáll), és koraérettsége 
folytán legalább annyira „bent” kell lennie a felnőttek játszmáiban, mint 
a kortársaiéban. Tanárok, színészek, költők, családtagok vonják be olyan 
folyamatokba is, amelyek a „kultúrán keresztül történő ellenállás” (például 
a dzsesszkultúra, alternatív színház) formáitól a tényleges ellenállásig 
(üzenetküldések a forradalom előtt álló Temesvárról/Temesvárra) vezetnek, a 
szexualitás ebben az összefüggésrendszerben pedig inkább csak a helyzetek 
feszültségét megadó adalék, inkább körvonalazatlan vágy és energiák 
áttételes forrása, mint tényleges esemény.

Tompa Andrea regénye tehát átjár a kinti és benti világok között, hosszú 
mondataiban magyaráz is, értelmez is fáradhatatlanul (alighanem további 
kintek és bentek közötti közvetítésekre gondolva – az újabb generációk, 
illetve a Románia határain kívül élők befogadási esélyeit könnyítve), és 
közben mintegy mellékesen felskicceli, rendkívül életszagúan, a kolozsvári 
emberek létezését meghatározó alaptörténeteket, a húszas-harmincas 
évektől a rendszerváltozásig. Józsa Márta rokon könyvének van egy fontos 
megállapítása, amely az íróvá váláshoz szükséges türelemről szól: „Tudni 
várni a mondatokra, éveket. Évtizedeket, akármennyit, és éppen annyit tudni 
várakozni, amennyit kell.” Tompa Andrea kivárta a megfelelő pillanatot – első 
regénye érzésem szerint megkerülhetetlen Kolozsvár-regény. És ennek a 
könyvnek a vitalitása, sodrása további könyvek lehetőségét sejteti.
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Tízmondatosok

Tíz mondat a mekanomorf hibridekről

Nemes Z. Márió: Bauxit. Palimpszeszt – Prae.hu, Budapest, 2010.

A huszadik század elején egy román előavantgárd szerző, aki Urmuznak 
nevezte magát, olyan bizarr rövidtörténeteket írt, amelyek szereplői egy 
szemből, egy pofaszakállból és egy szoknyából tevődtek össze, vagy másutt 
szögesdróttal bekerített kecskeszakállt, netán aromatikus facsőrt viseltek.

Nemes Z. Márió versei a legradikálisabb költői kísérleteket (Urmuzhoz 
hasonlóan) a testkép, illetve a nyelvi absztrakció terepén hajtják végre. 
Szétszedett testekkel, testgépekkel, testimitációkkal, kipreparáltnak ható 
testrészekkel kerül szembe lépten-nyomon a kötet olvasója, és ha szembekerül 
velük, legalább olyan nehezen szabadul tőlük, mint az egyik vers beszélője: 
„Valami belement a szemembe, / és azóta ott lakik.” (13)

A testi viselkedés kényes pontjait, tabuit sorra döntik le a versek, akár 
Hieronymus Bosch a Gyönyörök kertje című képen, Nemes Z. Máriónál például 
gyakori, hogy a szereplők benyúlnak egymás szájába, vagy egyéb orális 
agressziót követnek el egymással, nem ritkán váratlan eredménnyel: „Benyúlok 
a szádba, de amit találok, röhög és elszalad.” (29)

Az emberi, az állati, a növényi, az ásványi és a gépi szférák teljes 
egyenértékűséggel vannak jelen a képi világban: mekanomorf és zoomorf 
hibridek, ordító virágok és bogárjavítók, hegesztett Puskinok bukkannak 
fel a szövegekben, a legszenvtelenebb hanghordozás mellett. Ez a világ 
az érzékelést és a nyelvet is meghatározza tehát, számomra a kötet talán 
legerősebb mondata az, amelyik mintegy mellékesen megmutatja, milyen 
típusú filozofikus belátások következhetnek egy ilyen világszerkezet radikális 
végiggondolásából: „Azt kívánom, hogy ne legyen nyálad, azt kívánom, hogy 
ne legyél.” (74)

A kortárs magyar költészetben Nemes Z. Márió legközelebbi rokona ezt a 
radikalitást tekintve alighanem Németh Zoltán, aki 2000-ben megjelent 
verseskönyve (A szem folyékony teste) óta, A szem sötétje vagy a Koromevés 
című szövegeiben, majd A perverzió méltóságában (2002)117 még kibontottabb 
formában kísérletezett hasonló effektusokkal, igaz, inkább a testi radikalizálásra 
összpontosítva, és kevésbé tágítva ki az absztrakciós szintet a növényi-ásványi 
irányok felé: „A szem sötét árnyék, a test / folyékony csatornáin úszik, / nyálam 
ismeri csak.”; „Katalizátoros autók kipufogóiról / begyűjtött korom előkelő, 
száraz íze / van most a számban.”

Az, hogy a kötet versei az absztrakció irányában mozdítanak ki nyelvi 
paneleket, jól látszik az olyan szöveghelyeken, ahol rögzült nyelvi formulákba 

117 A kötetben az előzőekben már részletesen tárgyalt [A szerk.]
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helyettesít be a szöveg más kontextusokból érkező szavakat („a szájakat ne 
ingerelje”; „mi vagyunk a matiné, mi vagyunk az élet”), vagy ahol váratlan, a 
köznapitól eltérő oppozíciós szerkezeteket hoz létre („Nagy kezemmel csak rá 
mutogatnék, kis kezemmel mindig simogatnám.”).

Kifejezetten konceptuális, ennyiben „laboratóriumi” költészet ez – de épp 
ennek következtében képessé válik arra, hogy nyelvileg mutassa meg, mihez 
képest ember az ember, hiszen az emberről beszél, olyan rituálék, gyakorlatok, 
nyelvi kódok felől, amelyek legfennebb a nem-emberi kontextusából tűnhetnek 
távoli ismerősöknek. A kérdés, hogy ez a nem-emberi az ember után van-e 
(tehát poszthumán), vagy az ember előtt (ha mondjuk a „visszamegyek a test 
elé, bele a tejbe” mondatnak tulajdonítunk kiemelt jelentőséget), félrevezető, 
történeti linearitásba helyezné szerintem Nemes Z. Márió kísérletét: ebben az 
értelemben, az ásványi, növényi, állati kontextusokra is figyelve, azt gondolom, 
az időtlen emberen-kívüli felől láthatunk rá valamire, egy eddig nem létezett 
nyelv szókészletével és szintaxisával ismerkedve.

Tíz mondat arról, hogy beláthatunk-e egy kalap alá

Pollágh Péter: A Cigarettás. Prae.hu – Palimpszeszt, Bp., 2010.

Mindig titokzatos, ha egy arcot teljesen elfed valami, ez Magritte-tól legalább 
annyira tudható, mint Fehér Lászlótól, akinek kalapos festményei két 2010-es 
verseskönyv borítójára is rákerültek: Szántó T. Gáboréra és Pollágh Péterére. 
„Mintha tejúton járna, / fehér lépcsőn jön fel, / a ruha viszi, viseli őt. / Az is 
fehér. Lehajtja / a fejét. Lecsukja, / csak a kalap látszik” – mondja a Kékraktár 
című vers, azt az arcot kellene megfejteni, amelyik a kalap alatt van, erre ír 
pszichedelikusan lebegtetett variációkat Pollágh.

A többször, másként visszatérő ugyanaz eloldozza és felröpíti a szövegeket 
(„mint egy sárkányt” – mondja az egyik vers), egy absztrakt térben lebegünk, de 
nincs fölfelé vagy lefelé: kavargás van, ugyanannak a dolognak az átcsúszása 
egy másikba, belátható mennyiségű motívum beláthatatlan mennyiségű 
kombinációja.

Ha elhagynánk a verscímeket és folytatólagosan tördelnénk a verseket, 
egymás után, jobban látszana, hogy Pollágh rokonai ebben a kötetben a 
polifóniával ügyködő modernisták, és hogy a kötet minimalizmusa ennyiben 
látszólagos: az, hogy „what you see is what you get”, A Cigarettás beszélőjének 
nem lenne elég. A látás itt szétválogathatatlanul össze van keveredve a nyelvvel 
(pl. „palackba menne, mint a szellem, nem is füstbe” stb., hát ez látvány is meg 
nem is), ezért még a mondat ellenkezője sem igaz („what you don’t see is what 
you get”), meg túl metafizikus is volna a kötet alapattitűdjéhez képest.

És hogy az alapattitűd akkor mi is volna.
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A szédítő motívumkombinatorika szétzilálja a szavak körüli „eredeti” 
kontextusokat (átküldi a szavakat pár szivárványon, ahogy a kötet két verse 
is a címszereplő arcát), és így a szavak elkezdenek valami váratlanról beszélni.

Az alapattitűd talán az (és ezért nem metafizikus Pollágh költészete), 
hogy amikor a váratlan megszólal, akkor nincs lecövekelés és nincs 
hanghordozásváltozás, hanem tovább-jelzést intenek, a kombinációsor 
folytatódik, a kötet végén pedig ráadásul visszatolatás, visszavonás van. A 
váratlanok, amik megszólalnak, ilyenek: „Mindeggyé tette a többit, / nem 
mássá”; „kopasz kávé, / füstölög, mint a puskacső”; „A látvány nem fér el / a 
kékraktárban”; „Sem megerősíteni, / sem megcáfolni / nem tudták még az 
arcát”; „Egyszer tükröt is ásott nekik, / észre sem vették, / bele is estek réges-
rég”.

Az alapattitűd az, hogy benyúl a tükörbe két kézzel, galléron ragadja, akit 
ott talál, és jól megrázza – de a kalap akkor sem esik le az arcáról: a kalap az 
arcban van.

Tíz mondat a szarajevói buszokról

Kollár Árpád: Nem Szarajevóban. Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2010.

Kedvenc mondatom a könyvből: „szarajevóból buszok indulnak szarajevóba”.
Nem lehet kilépni, kigurulni, kiemlékezni a dolgokból, a testből, látszik 

mondani a könyv. A szarajevói padokon, egy parkban például huszonéves 
párok rituáléi zajlanak, a farmernadrágok cipzárjai kemény ostromoknak 
vannak kitéve, de erényövként állják a meg-megújuló rohamokat. (19)

A könyvben Szarajevó egy életérzés jelölője – a közeli idegenség vonzásköre, 
a meg nem valósult lehetőségek helye: „szarajevóban magad sem tudod / 
mi lehetnél s mi lehettél volna”. A szarajevói könyvtár égésében ugyanúgy 
egybejátszik ember és könyv megsemmisítése („szarajevóban két napig 
égett / a könyvtár egyfolytában / mesélem itthon két napig / (...) miközben 
fogalmunk sincs róla / egy átlagos test meddig ég”), mint Lászlóffy Aladárnál, 
akinek helyszíni tudósításából az alexandriai könyvtár égését figyelhetjük 
(„Kiléptem polcom ajtajába, és a folyosó hangulatából rögtön láttam, hogy 
valami rendkívüli történt. A bölcsek, költők és tanítómesterek valamennyien 
álmukból felzavartan állnak a polcok szélén, a folyosók emeletei felett. 
»Ég a szálloda!« – »Tűz van!« – »Ég a könyvtár!« – kiáltoztak összevissza a 
rohangálók.”).

Kollár Árpád a memória könyvét is írja, de ebbe zavaró elemek, halálok, 
hamis gesztusok szüremlenek be – az egyik vers beszélője levarrott 
szemhéjakkal védekezne az emlékek/fényképemlékek ellen, de hiába: „Nem 
szeretem a fényképet, mert nem hagy / emlékezni és nem enged feledni. / 
Elfed és kihantol. Mert a levarrott / szemhéjak alá régi, szemcsés képet égetett 
/ retinámra egy derűs novemberi délelőtt.” (31)
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Ahogy előrehaladunk a kötetben, egyre inkább a test könyvét olvassuk. 
Groteszk képek, evés és szerelem egybejátszása, út a szétszedett test 
belsejébe, talán valamiféle megfejtésre vágyva. A test egy egyszemélyes 
törzs lakóterületévé minősül az egyik emlékezetes versben, aztán (a másik 
testeként) azzá a hellyé, ahol az apa (még) nem férhet hozzá megszületendő 
gyermekéhez, ahol a gyermek közeli idegen, és még láthatatlan.

Néhány erős motívum szervezi könyvvé Kollár Árpád munkáját: az emlékezés-
probléma, a test-probléma, és a (Szarajevóvá konkretizált) távolság/közelség, 
ami az egészet kivetíti a térbe, lényegében ugyanúgy, ahogy a könyv szerves 
részét képező térképek és alaprajzok szabadkai és palicsfürdői helyszínekről.

Tíz mondat arról, hogy a peremen az élet

Keresztesi József: A Karácsondi út. A Szőranya és az Új Párduc zenekarok 
dalszövegeiből. JAK – Prae.hu, Bp., 2009.

A perifériáról jön és piszkosul dühös – ismerjük ezt a feelinget. A feelinget 
Keresztesi József szövegei is ismerik, fel is használják, saját javukra, aztán 
még megtoldják valamivel – egy jó nagy fintorral, amelyik ugyanúgy szól a 
centrumnak és a perifériának és az érzésnek, és egy kicsit áthelyezi a dolgokat 
egy intellektualizált metaszintre.

Miről szólna egy Európa Kiadóval kereszteződő Cseh Tamás az 1990 utáni 
évtizedekbe áttéve, a popkultúra fősodra idején, nagyjából ezt mutatják a 
dalszövegek; ha nem volnának, ki kellene őket találni. A viszonyítási pontok 
neve itt (kicsit a félmúltba belelógva) Edda Művek és Mark Hamill, az oppozíciók 
Gyulák – Vikidál és Deák Bill – között képződnek meg („vikidál sajnos aláírt / 
hát hallgatunk inkább deák billt”), egy mondatnyi távolságra kerül egymástól 
Arnold Schwarzenegger és Friedrich Nietzsche, a szuperhősök pedig „Stefán 
Derik és Hari Klejn”, akik „életben hagyják elfogják / megvédik vagy bezárják”, 
és látjuk, hogy ez jó.

Nem egyetlen fal van ebben a könyvben, amelyiknek fejjel előre neki lehetne 
rohanni (a nyolcvanas években mondjuk egyértelműbbek lettek volna a 
dolgok), sokfelé röpködnek tehát a célzott lövedékek, annak az ösztönös 
lázadásnak a nevében, amelyikhez a nyersebb, refrénes dalszövegforma talán 
jobban is passzol, mint a sokkal konstruáltabbnak ható egyéb kortárs magyar 
poétikák.

A luxusban létező nagyfiúkkal például nemcsak az a baj, hogy arrogánsak 
és agresszívek, maffiamódszerekkel dolgoznak, és alámerülnek a márkanevek 
között, hanem az is, hogy a Hendrix-féle Hey, Joe-nosztalgiák felől érkeznek, 
önmagukkal, hatvannyolcasságukkal szemben sem következetesek („Sajnos, 
a virággyerekek / Hajtják a világkereket”). De a szimbolikus helyekkel is 
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baj van: a centrum alapból túl nagy arcú, A vidéki fiatalok Budapesten című 
szövegben például a centrum reprezentánsa történetesen egy „kidobóember 
aki bedobott valamit” – ott, a centrumban lenni tehát nem jó.

A periférián is baj van (A vidéki fiatalok vidéken), „hazától pestig hat átszállás / 
szabadesés szabadszállás // (…) ha korán beüt a záróra / veszünk italt megyünk 
kéróra / marék zsetonom szétszórva / gyöngyös mint szellemi létforma” – ott 
tehát szintén nem jó.

A Karácsondi útra (amelyiknek a borítója egyébként szubtilis Félelem és 
reszketés Las Vegasban vizuális idézet) az ötvenes évek irodalomkritikája azt 
mondta volna, hogy dekadens és negativista, de ettől A Karácsondi út nem 
esne kétségbe, és persze nem is lenne egyedül.

Ami marad: a röhögés az egészen, végigzongorázva a legfeketébb humortól 
a szubtilisan utalgató parafrázisokon át a legelszálltabb, örök nonszenszig 
a teljes skálát: „És hazaballag a jó hajléktalan, mikor a szentmise véget ér”; 
„Budapesten kitört a brókerlázadás / A presszóban a tévén ezt lessük, semmi 
mást // Figyeld, a brókerzászló hogy kering / Hogy vakít a fehér brókering / A 
kormányerők meg a brókerfelkelők / Összecsapnak a Vidámpark előtt”; „lehet 
hogy meghalsz de küzdeni köll / itt ez a mangóalapú körtelikőr / most kikérünk 
belőle három felest / mert ilyent nem ismer a nagy Budapest”; „a világvégen 
lenn a stégen / pecázik minden popzenész / aki sokáig néz a bányatóba / a 
bányató arra visszanéz”. 

Tíz mondat a komponálásról

Csehy Zoltán: Homokvihar. Kalligram, Pozsony, 2010.

Megismételhető-e a klasszicista költészet bravúrja, ha a sajátos antik 
motívumkészlet helyére valami más kerül?

Csehy korábbi könyvei persze nem klasszicisták voltak, hanem szerepjátékok 
idézőjelei között játszottak a mostanihoz nagyon hasonló játszmákat. Az, 
ami a korábbi könyvekben az antik és újlatin kultúra toposzrendszere volt, a 
Homokviharban a zenei terminusok, zenetörténeti és zeneelméleti epizódok 
gomolygása – legalábbis a könyv első felében. 

A zenéről való beszéd zenei beszéd is – tételekké szerveződik, megvillant és 
kibont bizonyos motívumokat. A nagyobb struktúrában látszik igazi jellege.

Van két Kassák-utalásos verscím a kötetben (Orfeokassák, Kavafiszkassák), 
amelyek sajátos hibridként működnek, kétféle világ összeillesztéseként. De 
Kassák hangját, dikcióját talán még inkább belehallhatjuk a Cage Pozsonyban 
című szövegbe – itt elvonttá válik a nyelv, a kassáki módon, de a kassáki 
„pedagógiai” tétek nélkül: „Merce Cunningham egyetlen mozdulása a 
színpadon amikor gumivá válik benne a halál csontja két évszak határán ahol 
a legaktívabb az időtevékenység”.
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A második könyv, maga a Homokvihar a hagyománnyal kezdeményezett 
dialógus újra, ahol nincs közvetlen hozzáférés a tradícióhoz, ahogy magához 
az emberhez sem: „árnyék álma az ember, / az ember álma az árnyék, az álom 
árnyéka az ember.”

Nevek, testek, történetek, hangzások őserdejében bolyongunk. Úgy, ahogy 
a címadó kamaraopera-librettóban, ahol „sivatagi szél árad a szövegből, mely 
minden pillanatban kész átrendezni a tájat.”
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Ex Libris

Váradi Péter: Papírfigurák 

Egy folyamatban lévő énkeresésről ad jelzéseket Váradi Péter könyve. Ez 
önmagában túl sok verseskönyvről lenne elmondható, ennyiből még nem 
derül ki, figyelmet érdemlő-e a Papírfigurák, lépjünk tehát tovább, nagyon is 
jelentéses ugyanis, milyen útvonalakon, milyen helyzeteken és helyszíneken, 
milyen teorémákon halad keresztül a kereső.

Feltűnő az a módszeresség és arányérzék, amely lényeges helyek közelébe 
viszi a versek beszélőjét – helyzetbe hozza, viszonyítási pontokat talál számára, 
ahonnan el lehet rugaszkodni. A keresés tehát nem vaktában zajlik, nem az 
élmények habzsolása jellemzi, hanem mintha eleve egy élményválogatott 
kialakítása zajlana, archetipikus képzetek, helyzetek körében. Az 
archetipikusság nem zárja ki, hogy nagyon is konkrétak, személyesek 
legyenek az elbeszélt történetek: Az első város című ciklus például egy városi 
mitológiát alakít ki, olyan élethelyzetekkel, amelyekkel városlakók jellemző 
módon szembesülhetnek, még ha nem is gyakoriságuk miatt jellemzőek. Éjjel 
egy szupermarketből hazafelé – a parkolóban utolsónak maradt autóval, vagy 
éjszakai busszal utazni a körúton, lomtalanításkor: hozzáférhető szituációk, 
ezeknek egy sajátos vonatkozási rendszer ad kiemelt jelentést, a szakralitás, 
a titkok, a „nem emberi figyelem” átbillenti őket az önmagukon túliba: a 
közeliben, ismerősben megcsillanó idegent látjuk.

A Castlebay ciklus fordított mozgással az idegenben megmerítkező 
ismerőst figyeli: beavatásszerű utazás ez, anélkül, hogy bármi igazán és 
megragadhatóan rendkívüli történne a versekben, mégis érezzük olvasás 
közben, hogy ez a másikba, régibe mártott én közelebb került önmagához.

A következő rövidebb ciklus (De Sade) egy radikális etika, a testi működésből 
levezetett törvényszerűségek vizsgálata és körüljárása – itt a testrészek, 
testképzetek feltűnően magas aránya mozdítja ki a beszédet megszokott 
medreiből. Végül az eredettel – szülőkkel, születéssel, halállal való szembesülés 
történetei következnek, és ezek felől jut el az utolsó ciklus (Az utazás) a 
személyesség és közvetlenebbül az én problémájának felvetéséhez.

Az a fajta verseskönyv a Váradi Péteré, ahol a szerkezetben és 
problémafelvetések irányában kell keresni a téteket: a versnyelv nem tolakszik, 
csak enyhén stilizál fölfelé, épp annyira, hogy a minimalista beszámolók 
mögött egyéb, összesűrűsödő jelentéseket sejtsünk, amelyek valahol máshol 
vannak, nem bent a versekben.

(Könyvpont – L’Harmattan, Budapest, 2011)
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Németh Zoltán: Boldogságtelep, vetélőgépben. Csáth szeretője

Azt, hogy mi lenne a bolgár kalauz történetéből, ha bolgár kalauznővé írnánk 
át, Láng Zsolt is megálmodta már korábban, A szomszéd nő című könyvében. 
Németh Zoltán újabb csavart iktat be a továbbírás logikájába: azt az elemet, 
hogy ez a bolgár kalauznő valójában magyar – írói ambíciókat dédelgető budai 
lány, aki hírlapokból ismeri Kosztolányit. Ebben a változatban a kommunikáció 
továbbra sem lehet teljes – a nő történelmi szituációja miatt sem; és azért sem, 
mert arra a testek közötti játékra, amely a fülkében végbemegy, nincs nyelv; 
pontosabban: Kosztolányinak nincs rá nyelve, Csáthnak talán inkább volna.

Németh Zoltán sokadik kötetében keresi a testivel beoltott nyelv 
hatáslehetőségeit – könyveivel találkozva gyakran az az érzésünk, hogy 
bőrünkkel, zsigereinkkel is olvasunk.

A test és a vágy (egyébként nyelvileg igencsak rugalmas) teóriáinak hatását 
ott érzékelhetjük a szövegek hátterében: Deleuze, Barthes, Foucault gépezetei, 
automatái, gyönyörelve, materialitása jelen vannak az írásokban. Persze azt 
a kombinációt halljuk valójában, amelyikben feloldódnak, eredetnélkülivé 
válnak az elemek, miközben ott vannak továbbra is, valahogy úgy, mint az 
Iszonytartály című versben, ahol a beszélő egy lenyelt kapszulából szívódik 
fel, oldódik szét a másikban, erős metaforákig vezető módon: „A felejtés mint 
statisztikai adat: / A meddig bírod nélkülem úgy aránylik a meddig bírom 
nélküledhez, / Mint a semmi egy másik, egészen másik semmihez.”

A könyv olvasójának le kell mondania arról, hogy az egyes versek beszélő 
énjét ugyanannak a szereplőnek gondolja – az én-szólamok, az identitások 
igen erősek, fontosak, de nem „állnak össze” a történetek. Ezzel kapcsolatban 
valószínűleg az Illuminációk című szöveg tartalmazza a releváns instrukciót/
reflexiót: „csakis ez és csak így történhet mindez, / (...) történetekkel messzi, 
távoli emberekről, / a sors átlós útvonalairól, / fájdalmakról, amelyek beépülnek 
/ a történetek nyomán a hallgatóba, / mert egészen hihető az, hogy az ő / 
történetei most már az enyémek is”.

Ebben az értelemben a Boldogságtelep, vetélőgépben leginkább a Párhuzamos 
történetek rokona, a műnemi jellegből adódó, jelentős különbséggel – hiszen 
itt az egyes szám első személyű szólamokkal való azonosulás mintázata jelent 
kihívást az olvasó számára.

Megcsalások, gyávaságok, kegyetlenségek, betegségek, közönyből vagy 
gyűlöletből eredő tettek – egy nagyon is mai világ reprezentációja, egyes 
szám első személyű szólamokból összerakva.

(Kalligram, Pozsony, 2011)
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Orcsik Roland: Mahler letöltve

Az énre vonatkozó képzeteket egyszerre sűríti és szórja Orcsik Roland, amikor 
Gustav Mahler nevét emeli a címbe: látszólag egyetlen maszkot hoz létre, és 
annak közvetítésével beszél – de pontosabb azt mondani, hogy Mahler itt 
egyaránt szereplő, inspirációs forrás, narrátor és köznapi tevékenységek kísérő 
eleme/társa.

A városi mitológiáktól sem járunk messze: Mahler az a 2011-es Orcsik-
kötetnek, mint Garfield a 2007-esnek. Valamennyire azért mégis más – 
legfőképpen azért, mert Mahler zenéje valamiféle poétikai kódot, fogódzót 
is nyújt a költészetnek, Garfield inkább életérzést kínált, a testközpontúság és 
a lustaság fanyar dicséretét, poétikailag pedig legfeljebb a minimalizmus, a 
kevés kockából felépített képregény analógiáját.

Életrajzi elemek felvillanása, egy életút nyomait követő zarándokút képei 
– ez Mahler-múzeum is lehetne, de nem az, hiszen főként egy Mahler-zenét 
mába átkontextualizáló, a zene hallgatását, működését megmutató közeget 
látunk, s csak ezen keresztül, gyakran a legköznapibb, legprofánabb egyéni 
élethelyzetekben nyeri itt el pillanatnyi és aktuális jelentését a Mahler-
zene. „Claudio Abbado a bécsi szimfonikusokkal, valamint az utcával együtt 
elragadó erővel interpretálja számomra Mahler zenéjének felfoghatatlan 
önellentmondását”, mondja Orcsik a Mahler-zenét az utcazajjal kombináltan 
befogadó mindennapos gyakorlatáról egy műhelyesszéjében. 

Alma Mahler a kötetben erőteljesen testi/múzsai helyzetekben nyilatkozik 
meg, s az a sajátos szerkezet, amely gyakran az előző vers motívumait 
bontogatja, variálja tovább, ebből a szempontból is jellemző: Alma testétől 
álmaihoz érkezünk hamarosan, innen pedig Freudhoz vezet az út, egy villám-
pszichoanalízis erejéig, „mély aknafúrás egy rejtélyes építményen”, ez az 
emléke marad Freudnak a Mahler-analízisről.

Az, aki gyűjtőútra indul egyetlen mánia nyomában, igen valószínű, hogy 
a teljességgel találkozik: a mánia (ahogy Orcsiknál a Mahler-utalássorozat) 
csak egy fonál, amelyre felfűzhetők a világ dolgai, ahogy például a könyv 
Anyagcsere című ciklusában. Mahler töredékes zenei szerkesztésmódja 
inspiratívnak mutatkozik abból a szempontból, hogy távoli dolgok törmelékei 
kerülnek egymás közelébe, így ha nem is minden mindennel, de sokminden 
sokmindennel összefügg a könyvben. Zene a zajtól elkülöníthetetlen, a 
kompozíció bekalkulálja a lemeztű sercegését, a házi zajokat (mosógép, konyhai 
zörejek), a kinti világot az utcazajokkal, s a zsigeri kódoknak engedelmeskedő 
hangokat is: „Néha már azt hiszi az ember, / hogy pálinkamérésben / vagy 
istállóban van.”

Az előző könyv irányjelölése Holdnak, Arccal volt, az új kötet a Holdnak háttal 
című ciklussal zárul. Önidézet és a más irányba indulás jelzése egyszerre, 
azt mindenesetre jól érzékelteti, hogy Mahleren keresztül is egy saját 
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problémahalmaz kibogozására tesz kísérletet Orcsik, az utolsó sorokban 
együtt van a kint és a bent, az én és a vég („vég-én”), és legfőképpen a 
paradoxon, amelyik elég feszültséget tart fenn ahhoz, hogy a vállalkozás 
folytatható legyen: „a moll a fülkagylóban fekete gyöngy / fekete cisz bújik elő 
világít / a befejezetlen lezárt darabban”.

Csehy Zoltán Homokvihar című kötete vagy Lanczkor Gábor némelyik szövege 
kísérletezett még a közelmúltban hasonló módon zene vagy képzőművészet 
versbe költöztetésével.

(Kalligram, Pozsony, 2011)

Szijj Ferenc: A nereidák délutánja

Érdemes a fentebbi (már nem első) kötetektől visszanézni egy 2010-es 
verseskönyvre, amelyik maga is egy visszanézési, újranézési gesztusból 
született: Szijj Ferenc válogatott verseskönyvére. Szijj beszédmódját tekintve 
is nagyon karakteres versvilágot alakított ki magának, Borbély Szilárd találó 
kifejezésével egy kritikájában az „aszketikus” szót használja leírására, visszatérő 
módon.

Szijj a fentebb tárgyalt szerzőkhöz képest egy korábbi generációhoz 
tartozik, egy másik irodalmi mezőben zajlott pályakezdése. A válogatott 
kötetben ezúttal nem is a beszédmód jellegzetességei érdekelnek, hanem 
kifejezetten az én körülírására, megalkotására tett kísérletek. Ami Szijj első 
köteteinek megjelenésekor „korszaktünetként” volt leírható ugyanis (és 
Szijj a kezdeményezők között volt), az a jelen költészetét figyelembe véve, 
egybeolvasva friss kötetekkel (amelyek bevallottan viszonyulnak valamilyen 
módon Marno János, Szijj Ferenc vagy Kemény István szövegeihez) inkább 
variáns. Ebből adódóan egyéni ízei, tétjei is jobban látszanak talán.

Egyik sajátossága a Szijj-verseknek, hogy nincs bennük (valóságos) jelen 
idő akkor sem, ha grammatikailag a jelenben vagyunk. A tárgyias költészet 
közelében járunk a kötet olvasása közben, de mégsem annak tipikus 
megvalósulásával találkozunk. Vannak kiélesített kontúrok, látványok, 
képzetek, de a közöttük lévő kapcsolódások egy megragadhatatlan énbe, 
befelé vezetnek, váratlannak tűnnek a menet közben alakuló olvasói 
elvárásokhoz képest is. Mintha valami közbeékelődne a tárgy és annak hatása 
közé (az én, hát persze), de oly módon vállalná a szöveg az én fekete doboz-
jellegét, ahogyan ezt más szerzőknél igen ritkán tapasztaljuk.

A kötet képrendszerében ez leginkább az elszigeteltség, elzártság képzetével 
kapcsolódik össze, mint a Négyzetek című versben („és kinyújtottuk a kulcsot 
a sötét ablakon. / Nem tudjuk, ki vette el, és hallgatózott / és leskelődött 
aztán vakon és süketen”), és ugyanott az érzékelés, az én és a beszéd tudatos 
külön tartását is figyelhetjük: „nehogy (…) enyém legyen / az érintés, az 
ütés és a beszélés, / hanem maradjak külön, és legyen / az elmondás mégis 
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érthetetlen.” Homályos üvegek, lefüggönyzött ablakok, átszűrődő, nem tisztán 
érkező hangok vannak jelen, különösen A nagy salakmező című kötetben-
ciklusban. Annak 32. darabjában ugyancsak az „átszűrődés”, akadályoztatott 
érzékelés emlékezetes szöveghelyeként olvashatjuk a „víz alatti” világba illő 
kommunikációs helyzetet: „megcsobbant néha a pályaudvar vizében / a 
bemondó hangja, (…) / fáradt voltam, / mint egy vízinövény. // És még oda is 
jött hozzám egy hal, / és kérdezett valamit, / de honnan tudtam volna?”

Maga a test is afféle fekete dobozként, felfedezendő, de érthetetlen 
mechanizmusok szerint működő gépezetként kerül leírásra, az érzékelés 
irányai szintén relativizálódnak („A fejembe néznek a fák egy láthatatlan 
/ tölcséren keresztül”), illetve újra és újra felbukkan az akadályozottság, 
elzártság képzete („Egy nagy test belseje. Zsongva, unalmasan, / csupa 
engedelmességgel működik, / féligáteresztő ablakok, hús, vér”). 

A versekben a tárgyak és élőlények afféle démonokként bolyongnak, 
megszelídítésükre leginkább a versek hangneme kínál lehetőséget: háttérbe 
húzódó humor és irónia, helyenként semleges, kiegyensúlyozó beszédformák.

Szijj Ferenc poétikai stratégiája innen nézve, a többi szerző kötetével is 
összevetve erőteljesen alkatinak (és nem annyira korszakspecifikusnak) tűnik 
– ugyanakkor persze vonatkoztatási rendszere is jelentősen eltérő azokhoz 
képest. Szijj nyelvfilozófiai belátásokból, a kortárs vizualitáshoz kapcsolódó 
anyagokból, életútelbeszélésekből építkezik, a többiekhez képest leginkább 
a jelenhez fűződő, említett viszonya tűnik másnak.

(Jelenkor, Pécs, 2010)
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Régi történet

Karácsonyi Zsolt: Ússz, Faust, ússz! Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2010.

Egy régi történetet mesél Karácsonyi Zsolt könyve, az Ússz, Faust, ússz! A régi 
történetek pedig, ha jól mesélik őket, úgy sűrűsödnek össze a jelenben egyetlen 
ponttá, hogy nem érezzük kiterjedésüket, nem érezzük időbeliségüket: benne 
vagyunk és bennünk van, mint Jónás próféta a halban. És ha előkerülünk 
belőle, ha előkerül belőlünk, nem a helyet látjuk, hanem azt, aki előkerült, és 
már csak az van hátra, hogy nevet találjunk neki.

A régi történetek mesélésekor talán a hangnem a legfontosabb, ezen múlik 
elsősorban, hogy meg akarjuk-e hallgatni a történetet éppen ott és akkor, 
abban a testében, amelyik a hangokat adja neki. Karácsonyi Zsolt esetében 
az a helyzet állt elő, hogy 2010-ben két verseskönyve is hasonló problémákat 
vizsgált: előbb az Igazi nyár jelent meg, néhány hónappal később pedig az 
Ússz, Faust, ússz!

Az időbeliség ebben az esetben stációkat is jelent: az Igazi nyár kicsit 
korábbról kezdi a történetet, a Faust-könyv pedig valamennyivel tovább jut 
el benne.

A legfontosabb különbség a két könyv között először is az, hogy az Igazi 
nyárban ott vannak a mások, a többiek. Aki beszél, tekintettel van rájuk, 
bosszankodik rajtuk, szórakoztatja és befolyásolja őket, néha, ritkábban, 
tanul tőlük. A legfőbb irány, amelyik a könyvben felbukkan, már ott is befelé, 
illetve a mélység felé irányul, de ha mellé helyezzük a Faust-továbbgondolást, 
akkor nyilvánvalóvá válik, hogy fokozati különbség van a két könyv között: 
a könyvterjedelmű poémában absztraktabb, mitikusabb, egyszersmind 
bensőbb a táj.

A másik különbség hangnembeli: a korábbi könyvben szükségszerű, hogy 
több tónus szólaljon meg, hiszen eleve nem összefüggő költeményként 
íródott; könnyedebb, parodisztikus regisztereket ugyanúgy hallhatunk benne, 
mint emelkedettebbeket. Az Ússz, Faust, ússz!-ban is vannak ellenpontok 
természetesen, akárcsak minden valamire való zenei kompozícióban. Különös 
ugyanakkor (vagy talán épp az említett stációkkal hozható összefüggésbe), 
hogy míg az Igazi nyárban a parodisztikus regiszter inkább érinti az én éjszakai 
oldalát, az Ússz, Faust, ússz!-ban ez a hang leginkább A nappal című részben 
figyelhető meg.

Ezt talán érdemes konkrét szöveghelyekkel alátámasztani. Az Esti Metró 
című ciklus például így indul az Igazi nyárban: „Beindul az Esti Metró, látható 
az alagút, / a nagy semmiből a kezdet kezdetéhez visz az út”. Itt a klisészerű 
szókapcsolatok viszik a szöveget a parodisztikus regiszter felé, noha 
magának a ciklusnak az architektúrája egyébként nagyon is komolyan veszi a 
metróvá tárgyiasított alászállás-kérdéskört. A kötetbeli Mefisztó-figura egyik 
megjelenési formája pedig egy „tánctanáré”, a regiszter itt is játékos: „akit 
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körberajonganak, / mert tud kesztyűbe dudálni, / ismer minden titkos lépést, 
/ tudja, hogy kell poklot járni” (A tánctanár színre lép).

Az Ússz, Faust, ússz!-ban a kötetet indító éjszakai jelenet kifejezetten lírai 
és elégikusan összegző: „Régóta indult / ez a bárka, hogy rátaláljon / méltó 
zátonyára, / hogy ráfusson és összetörje a / hatalmas, fénylő, örök éjszakát”. 
A nappali én a következő képben viszont kifejezetten egy fekete humorral 
megrajzolt prófétai attitűdöt hordoz: Lautréamont vagy Nietzsche írtak ilyen 
prófétákat, akik egyben alá is ássák a prófétaságot hangnemükkel: „Egy sziget. 
Partja horzsolja a lábam, / nem éri meg, hogy vállamra vegyem, / a vállra, ami 
már egeket dönget, / és ismeretlen földeket ural.”

Ha ezt a különbséget értelmezni próbáljuk, akkor azt állapíthatjuk meg 
madártávlatból: a Faust-könyv beszélője jobban bízik az éjszakai énben, 
többet vár tőle. Nem magától az éjszakai éntől természetesen, hanem a vele 
való találkozástól mint eseménytől, mint változást kiváltó tényezőtől. Az 
új irány, a változás, a fordulat képzete ugyanis mindkét kötetben alapvető 
fontosságú.

Mindkét kötet vége felé felbukkan az, akit a változás eredményeképpen 
létrejövő én-ként azonosíthatunk: ő a Nimfaust nevet viseli. Hermafrodita-
identitás ez, ami persze archetipikus teljesség-képzet: az a személyiség, aki 
integrálni képes énjének különböző rétegeit: tudatost és tudattalant, „férfi” és 
„női” princípiumokat. A nimfa a vízből merül fel, a víz természetes lételeme. 
Faustnak Karácsonyi Zsolt interpretációjában szüksége van a víz-elemre, a 
földtől való elrugaszkodásra, hogy elérkezzen valódibb önmagához.

A történet stációi nagy vonalakban így rekonstruálhatók: megmerítkezés a 
víz, az éjszaka, a hold képzetköreiben, aztán egy euforikus, nappali pillanat, 
amelyik hiperbolikussá nagyítja az ént – majd egy nyugvópont, ahol eltűnik 
az idő és a vágyak („Most hol vagyok? Oly valótlannak látszom, / és hihetetlen 
minden, ami volt. // (...) A valóság, mint ámbráscet, körülvesz, / idegen, 
mégse nyugtalanít a másság”). Innen születik újjá a beszélő, Jónásként. 
Ebben, a rövidebb második részben felbukkan a lángolás, a tűz archetípusa (a 
vízivilágban természetesen paradox viszonyokat létesítve), és egyértelműen 
az emelkedés a jellemző: „Még jobban megkapaszkodom / és egyre feljebb 
emelem magam, / a Szaturnusz zord / gyűrűi közül / már előbukkan / moszatzöld hajam.”

A legszűkszavúbb a harmadik rész – amelyik Nimfaust ébredéséről, 
megszületéséről szól. Mintha erről, a megérkezésként várt helyzetről lehetne 
a legkevesebbet mondani. Itt a paradoxonok leginkább a születés és a halál 
képzetköreinek egybeépítéséből fakadnak. Ez az a hely, ahol „a / Nap // kitárja 
// éjszakáit”. Hallgatag, egyszavas sorok ezek: Faust útjának erre a szakaszára 
nem nagyon van nyelv.

Faust beköltözött a Bárkába, amelyik képes átjárni az élet és a halál között, 
egy olyan vízi barlangba, amelyikből bármikor újjá lehet születni, hiszen 
éppen olyan, mint az anyaméh.



121

Balázs Im
re József 

AZ ÚJ KÖZÉP

Az írások első megjelenésének helye

◊	 Egy fordulat határterülete.
A fiatal irodalom olvasatai (Bárka, 2001/3)

◊	 Az új közép (Részben: Híd 2009/2)
◊	 A dialógus koncepciója az Éneklő Borz-projektben 

(A Vörös Postakocsi 29. Ősz. 29–36.)
◊	 Profik, halottak, olvasók (Prae, 2005/2)
◊	 „Én vagyok az igazi Ady Endre” Térey János szerepmodelljei az Ady-költészet 

kontextusában.
 (In: Lapis József – Sebestyén Attila (szerk.): Erővonalak. Közelítések Térey 
Jánoshoz. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2009. 301–315.)

◊	 Korszakküszöb előtt és után. Varró Dánielről. 
(In: Darabos Enikő – Balogh Endre (szerk.): Bizarr játékok. Fiatal 
irodalomtörténészek fiatal írókról-költőkről. 
JAK–Prae.hu, Budapest, 2010. 33–40.)

◊	 Ne legyen túl szép (Az Egészrész című versantológia) (Műút, 2008/6)
◊	 Az árnyékcsapás technikái és alakzatai 

(Németh Zoltán vírusszövegei, idiótameséi és egyéb mutáns történetei)
Élet és Irodalom 2002. október 18. 

◊	 Hús olvas a húsról 
(Németh Zoltán: A perverzió méltósága)
Bárka 2002/6. 134–135. 

◊	 A kompozíció ideje 
(Csehy Zoltán: Hecatelegium)
Jelenkor 2007/1. 102–105. 

◊	 Találkozó történetek 
(Tompa Andrea: A hóhér háza) 
Korunk 2010/10. 111–113.

◊	 Tízmondatosok 
(Nemes Z. Márió, Pollágh Péter, Kollár Árpád, Keresztesi József, Csehy 
Zoltán) http://reflex.korunk.org

◊	 Ex libris 
(Váradi Péter, Németh Zoltán, Orcsik Roland, Szijj Ferenc) 
Élet és Irodalom 2011. október 7., 40. szám

◊	 Régi történet 
(Karácsonyi Zsolt: Ússz, Faust, ússz!) 
Helikon 2011/17. 18.



122

Ba
lá

zs
 Im

re
 J

óz
se

f AZ ÚJ KÖZÉP

Abbado, Claudio 115

Ady Endre 32, 33, 48, 67–78, 79, 

80, 97

Akutagava Rjúnoszuke 17, 53

Ambrus Zoltán 15, 63

Antal Balázs 86, 87

Apollinaire, Guillaume 79, 81

Arany János 62 

Asbóth János 63

Ágoston Vilmos 104

Ágoston Zoltán 13, 14

Babeţi, Adriana 76

Bahtyin, Mihail 52

Bajtai András 87

Balassa Péter 91

Balássy Csaba 26

Balassi Bálint 79, 92

Balázs Béla 72

Balázs Imre József 51, 55

Balázs Iván György 55

Bálint Tibor 40, 104

Bán Zoltán András 85, 86

Bánffy Miklós 104

Bányai Éva 38

Barnás Ferenc 8

Barth, John 11

Barthes, Roland 94, 95, 114

Bartis Attila 38

Báthori Csaba 76

Baudelaire, Charles 10, 77

Bazsányi Sándor 72

Beckett, Samuel 54

Bedecs László 82, 83

Bednanics Gábor 8

Bengi László 8, 9

Benő Attila 22

Berszán István 28

Berzsenyi Dániel 80

Biró Á. Attila 25

Blame, Steve 10

Boda Edit 51

Bodor Ádám 8, 14, 33, 36, 38, 39, 

40, 41, 44

Bodor Béla 81, 82

Boér Géza 23

Bogdán László 14

Bókay Antal 77

Bónus Tibor 91

Bosch, Hyeronimus 107

Borbély Szilárd 8, 97, 116

Borges, Jorge Luis 10, 15, 31

Böhm Gábor 77

Bródy Sándor 63

Cage, John 111

Călinescu, Matei 92

Calvus, Caius Licinius 54, 101

Carroll, Lewis 10, 46

Celan, Paul 10

Cholnoky Viktor 15

Cole, Jack 54, 97, 101

Cunningham, Merce 111

Csapi Attila 74

Csáth Géza 62, 114

Cseh Tamás 110

Csehy Zoltán 9, 88, 97–101, 

111–112, 116

Cserna-Szabó András 9

Csiki László 14, 104

Csobánka Zsuzsa 86, 87

Csuhai István 7

Damokos Csaba 25

Dankuly Csaba 51

Darvasi László 10, 12, 63, 64

Deák Bill Gyula 110

Deleuze, Gilles 114

Demény Péter 14, 17, 22, 27, 28, 

34, 35, 41–43, 49, 51, 103, 104

Devecseri Gábor 100

Dickens, Charles 30

Doctorow, E. L. 28

Domokos Johanna 22

Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 

52

Dragomán György 38, 41, 103

Dunajcsik Mátyás 86, 87

Eco, Umbert 13, 28

Ellis, Bret Easton 75

Esterházy Péter 7, 10, 11, 13, 99, 

104

Faludy György 98, 101

Farkas Wellmann Endre 13

Farkas Wellmann Éva 32

Fehér László 108

Fekete Vince 13, 21, 22, 23, 28, 35

Ficsku Pál 12

Foucault, Michel 91, 94, 114

Fowles, John 13, 28

Freud, Sigmund 115

Fried István 44, 74, 91

Fülöp László Zsolt 25

Füst Milán 43

Gáll Attila 32

Gallus, Cornelius 98

Garaczi László 8, 10, 11, 24, 104

Gerevich András 85

Gergely Edit 13

Gilbert Edit, V. 42

Goethe, Johann Wolfgang 10

Gozsdu Elek 63

Gránicz István 52

Grecsó Krisztián 9

Guénon, René 25

Gyímesi Éva, Cs. 28

György Attila 

13, 15, 22, 28, 30, 35, 36

Névmutató



123

Balázs Im
re József 

AZ ÚJ KÖZÉP

Haklik Norbert 11

Hamill, Mark 110

Hanks, Tom 81

Harcos Bálint 85

Hassan, Ihab 24

Háy János 8, 9, 12

Hazai Attila 9, 12, 63

Heltai Jenő 10, 28, 43

Hendrix, Jimi 110

Hizsnyai Zoltán 18

Hódosy Annamária 92

Hollósvölgyi Iván 10

Horthy Miklós 42, 104

Hubbes László 26

Hutcheon, Linda, 11, 12

Irsai Zsolt 25

Jakabffy Tamás 18, 19, 20, 51, 52, 

57, 58

Jánk Károly 11, 14, 22, 25, 26, 27, 

28, 32, 35

Jékely Zoltán 51, 72

Jókai Mór 30, 63

Józsa Márta 103, 104, 105, 106

József Attila 10, 31, 32, 68, 77

Juhász Ferenc 87

Kabai Lóránt, K. 85, 86

Kabdebó Lóránt 72

Kálmán C. György 72

Kántor Balázs Aladár 55

Kántor Lajos 103, 104

Karácsonyi Zsolt 17, 23, 34, 46–48, 

49, 119–121

Karafiáth Orsolya 8, 9, 12, 30, 

85, 87

Karinthy Frigyes 92, 100

Károlyi Csaba 78

Kassák Lajos 85, 111

Kavafisz, Konsztantinosz 14, 43, 

54, 101, 111

Kelemen Hunor 13, 14, 22, 24, 

27, 28

Kemény István 8, 25, 64, 85, 87, 116

Kenyeres Zoltán 71, 74

Kerekes Attila 26

Keresztesi József 110–111

Kertész Imre 62

Király Levente 9, 12, 85

Kisgyörgy Réka 18, 51, 52

Kiss Botond, B. 24

Kiss Tibor 88

Kollár Árpád 109–110

Kónya Klára 27

Kósa Boróka 103

Kosztolányi Dezső 32, 33, 51, 62, 

63, 79, 97, 114

Kovács András Ferenc 15, 18, 19, 

31, 51, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 83, 

85, 92, 97, 101

Kovács Tímea, N. 77

Krasznahorkai László 8, 10

Krusovszky Dénes 86, 87

Kukorelly Endre 8, 11

Kulcsár Szabó Ernő 72, 91

Kulcsár-Szabó Zoltán 72, 91, 92

Kun Árpád 28

Kuncz Aladár 104

Kupcsik Lidi 86, 87

Kuszálik Péter 24, 25

Lakatos Mihály 14, 21, 22

Lanczkor Gábor 116

Láng Zsolt 12, 14, 15, 17, 18, 19, 

51, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 114

László Noémi 13, 14, 22, 26, 28, 35

Lászlóffy Aladár 104, 109

Lautréamont (Isidore Ducasse) 

120

Lázáry René Sándor 54

Leacock, Stephen 30

Lear, Edward 10, 46

Ligeti Ernő 104

Lónyay Erzsébet 54

Lőrincz Csongor 74

Lövétei Lázár László 9, 13, 14, 17, 

32, 34, 35, 44–46, 48, 85, 88, 97

Magritte, René 108

Mahler, Alma 115

Mahler, Gustav 115

Málik Roland 87

Mándoki György 87

Márai Sándor 62, 63, 

Margócsy István 7, 54, 68, 69, 71, 

82, 83, 91

Marno János 116

Martialis, Marcus Valerius 98

Márton László 8, 10, 12, 19, 52, 73

Máté Angi 103

Maximus, Pacificus 98, 100, 101

McHale, Brian 11, 12

Méhes György 48

Menyhért Anna 8, 12, 14, 72, 73, 

82, 83, 91

Mester Tibor 77

Mészöly Miklós 8

Mikola Erzsébet 55

Mikó András 32

Mikszáth Kálmán 63

Molnár Vilmos 15, 30

Morgenstern, Christian 10, 46

Mózes Attila 14

Mungiu, Cristian 103, 105

Muşina, Alexandru 11

Nadányi Zoltán 10, 43

Nádas Péter 8, 41, 99

Nagy Gabriella 8

Nagy László 87

Nagy Péter, H. 74, 92

Nagy Zoltán 41

Nemes Nagy Ágnes 14, 43

Nemes Z. Márió 87, 107–108

Németh Gábor 11

Németh Zoltán 8, 9, 73, 91–95, 97, 

98, 100, 107, 114

Nietzsche, Friedrich 91, 110, 120

Nyerges András 33

Nyírő József 30, 62



124

Ba
lá

zs
 Im

re
 J

óz
se

f AZ ÚJ KÖZÉP

Odorics Ferenc 91

Oravecz Imre 87, 97

Orbán János Dénes 7, 9, 10, 12, 13, 

15, 22, 28, 29, 30, 31, 32, 35, 83, 85, 

88, 101

Orbán Ottó 33

Orcsik Roland 115–116

Ottlik Géza 62

Ovidius, Publius 98

Palkó Gábor 74

Páll Zita 7, 44

Pannonius, Janus 101

Papp Sándor Zsigmond 14, 17, 18, 

22, 34, 35, 38–40, 41, 48

Parti Nagy Lajos 10, 12, 13, 19, 46, 

63, 83, 85, 97, 101

Peer Krisztián 9, 12, 14, 30, 32, 

83, 85

Petelei István 63

Péterfy Gergely 12

Pilinszky János 63

Platón 92

Pollágh Péter 87, 108–109

Poós Zoltán 30

Propertius, Sextus 98

Puskin, Alekszandr Szergejevics 107

Pusztai János 15

Rabelais, François 30

Radnóti Miklós 72, 79

Reinhold Alfréd 23

Rejtő Jenő 20, 21, 23, 30, 101

Reményik Sándor 62

Rilke, Rainer Maria 10, 14

Rimbaud, Arthur 10

Ruse, Michael 94

Ryan, Meg 81

Sade, Marquis de 95, 113

Sághy Miklós 69

Salat Levente 18, 19, 20, 51, 52, 

57, 58

Sántha Attila 13, 22, 28, 29, 30, 31, 

35, 85

Sárpataki Csöves Franky 57

Schein Gábor 8, 85

Schiller, Friedrich 10

Schwarzenegger, Arnold 110

Selyem Zsuzsa 35, 51, 54, 55, 56, 

57, 58

Shakespeare, William 92

Sopotnik Zoltán 86

Stănescu, Nichita 47

Sütő András 53

Sütő István 23

Szabó Lőrinc 63, 68

Szabó T. Anna 85

Szálinger Balázs 9, 13, 97

Szántó T. Gábor 108

Szegedy-Maszák Mihály 91

Szerb Antal 62, 63

Szijj Ferenc 8, 116–117

Szilágyi Domokos 15, 83

Szilágyi István 14, 22, 36

Szilasi László 44, 45, 68, 71, 72

Szirák Péter 92

Szőcs Géza 15

Takáts József 11

Tamási Áron 62, 104

Tarján Tamás 70

Tarnói Beáta 19

Térey János 8, 9, 10, 12, 14, 30, 32, 

48, 67–78, 79, 80, 83, 85, 88, 97

Thomka Beáta 91

Tibullus, Albius 98

Tompa Andrea 103–106

Tóth Ákos 69, 75

Tóth Árpád 72

Tóth Krisztina 8, 28, 85

Török Lajos 74

Trakl, Georg 10

Trencsényi-Waldapfel Imre 100

Troppauer Hümér 101

Turányi Tamás 87

Ungvárnémeti Tóth László 54

Uricaru, Eugen 27

Urmuz 107

Vajda János 81

Váradi Péter 113

Varga Zoltán Tamás 87

Vári Attila 14

Varró Dániel 8, 9, 12, 13, 28, 30, 63, 

64, 67, 74, 78, 79–84, 85, 87, 97

Vásárhelyi Géza 23

Vermesser Levente 22, 24, 25, 26, 

27, 35

Vida Gábor 14, 17, 22, 25, 26, 27, 

28, 34, 36–38, 41, 48, 52

Vikidál Gyula 110

Villon, François 10, 30, 79, 98, 101

Visky András 14, 15, 18, 19, 20, 51, 

52, 53, 54, 57, 58, 85

Vörös István 25, 28

Wass Albert 62

Weér Ivó 9

Weöres Sándor 10, 30, 54, 63, 83, 

97, 99, 101

Závada Pál 8, 10, 12, 13, 63, 64

Zilahy Péter 38

Zrbe István 25

Žižek, Slavoj 94

Zsidó Ferenc 45


