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. . . a politika mint szenvedély fordítottan arányos a
társadalomban meglévő szabadságmennyiséggel

(Petri György)



Amagyar nap

(Napnyugatról)

A nagy német író néhány napra Budapestre érkezett, a Nép-

szövetség Szellemi Együttműködési Bizottságának („Coopéra-

tion”) ülésére. Könyveit sokan olvasták Magyarországon, volt

olyan műve, mely hamarabb jelent meg magyarul, mint né-

metül. Az uralgó hatalom nem nagyon tudta, mit szabad kez-

denie ezzel a látogatással (akkoriban már égették a német

író könyveit Németországban), mindenesetre azt megtiltotta,

hogy egymagyar költő a nyilvánosság előtt fölolvassa köszön-

tő versét.

A vers utolsó sora nem tetszett, az, hogy „fehérek között

egy európai”.

A sajtó széltében-hosszában tárgyalta „az európait”, kikér-

ték mindenről a véleményét, amit ő készségesen meg is osz-

tott az érdeklődőkkel. Például : milyen benyomásokat szerzett

amagyarságról, amagyar kultúráról és amagyar nép szociális

helyzetéről?

Hallottam Bartók Bélát muzsikálni és láttam a

magyar falut. Csütörtökön Boldog községben jár-

tam, ebben a szép és érdekes magyar faluban. A

parasztok éppen a templomból jöttek ki. Takaros

nép, különösen az asszonyok színpompás, erede-



ti népviselete hatott rám lenyűgözően, kár, hogy

borús idő volt, s nem sütött a magyar nap, amely

még lángolóbbá tette volna ezt a képet. Engem

különösen az ellentét fogott meg, hogy itt Buda-

pestnek, ennek a kultúra magas fokán álló világ-

városnak a közelében ilyen primitív sorsban élnek

az emberek. Hangsúlyozom, a benyomásaim csak

futólagosak, de úgy éreztem, hogy ezeknek a pa-

rasztoknak kevés részük lehet boldogságban és vi-

dámságban, és ez a hatalmas és kultúrától illet-

len népréteg nagyon nehéz viszonyok és ősi ve-

getatív formák között él. [. . . ] E két népréteg kö-

zött nagyon nehéz a magyar író helyzete, amely-

nek se felfelé, se lefelé nincs meg a hatási lehető-

sége, a polgári osztály pedig, amelyre támaszkod-

hatna, hiányzik. Ilyen speciális viszonyok között a

magyar szellem sorsa szomorú, de azért nem re-

ménytelen. Egyrészt azért nem, mert fent is mu-

tatkoznak bizonyos tendenciák a magasabb szel-

lemiség felé, főként pedig azért nem, mert a ma-

gyar népben hatalmas szűzi erők szunnyadoznak,

amelyek – jobb szociális viszonyok között – nagy-

szerű népi kultúrává bontakozhatnak ki.
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Az európai ember Budapest utcáin sétált, csodálta, mit adott

ennek a városnak a természet, ésmit vett el aművészet, a kon-

tár architektúra. Wagnerről adott elő, lángeszű műkedvelők-

ről beszélt, akik átvették a békevilág legszívtelenebb de egy-

szersmind legszolidabb szakembereinek a helyét. Talán jóhi-

szeműen cselekszenek, de – mondta – éppen ebben van vala-

mi veszedelem, mert legtöbbször fanatikusokról van szó, akik-

kel nemcsak hogy alkudni nem lehet, de az érveket semhallják

meg. Akkoriban már megjelent az Európa, vigyázz! című írása

az „új világ gyermekeiről”, akik örök vakációra mennek az én

iskolájából, és elhelyezkednek a kollektívumban, szentimentá-

lisak és filozofikusak, a romantika zsargonját használják (nép,

föld, vér), rossz helyen nevetnek Ibsen Vadkacsáján, az erősza-

kon kívül (mely roppant leegyszerűsíti a dolgokat, nem csoda,

hogy a tömegek megértik), szóval az erőszakon kívül csak a

hazugságban hisznek.

Az író néhány jellemzően budapesti ház előtt megállott, és

mosolyogva csóválta a fejét.
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(Napkeletről)

Két férfival utazom Kolozsvártól Budapestig. Elég hamar ki-

derül, osztálytársak voltak (nagyon régen lehetett) a Brassai-

ban. Az egyik férfi magas és vézna, meleg barna szeme vala-

miféle arányérzéket, kiegyensúlyozott kíváncsiságot sugároz.

Azon tűnődik –meséli barátjának –, hogyan lehetma kiváltani

varázslói engedélyt. A másik férfi nem érti a kérdést, de nem

is csodálkozik. Látott egy hirdetést az újságban – folytatja a

barna szemű –, ha elküld az ember adott összeget Eszmeralda

varázslónőnek, és eztmeg azt tesz, két héten belül nagy össze-

get nyer, meggyógyul, ilyenek. Azt nem érti – mondja –, vajon

miféle hivatalos papírok kellhetnek egy varázslói engedélyhez.

És hogy hova kell azokat beadni. Most, 2004-ben – magyaráz-

za a barátjának, de az meg se rezdül. Közös ismerősökről, bal-

esetekről, kirándulásokról kezdenek társalogni.

A Dilema Veche nevű bukaresti hetilap Későn Európába

számát (2004. március 5–11.) lapozgatom. Komoly, tárgyszerű

összeállítás, interjúk ArieM. Oostlanderral, Jo Leinennel, Heat-

her Grabbéval a 2007-es csatlakozás esélyeiről. Andrei Postel-

nicu, a Financial Times zsurnalisztája New Yorkból kommen-

tálja a román kormány igyekezetét, miközben, szerinte, a nép-

nek, a románoknak, fogalma sincs, mit jelent Európa, csak az
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apanázsra számítanak, hiába. A Năstase-kormány viszont az-

zal akar a történelembe belépni, hogy ők dugták be Románi-

át az Unióba, fordítom, idézem: „mint serdülő fiú, feromonok-

tól ketyegve próbál megszabadulni szüzességétől, nem veszi

észre, hogy Európa kisasszony nem engedimagát elcsábítani”.

Megfordul a fejemben (a gyomrom), hogy írok a lapnak, vajon

miért beszél így rólam, mint román állampolgárról ez a pasi

itt New Yorkból. Postelnicu azt is tudja, totál mindegy a romá-

noknak, Európa vagy nem, életszínvonaluk ettől nem változik.

Gyerekeiket örökbe fogadtatják jó pénzért, például. Az anyját,

gondolom, aztán lapozok.

A lap főszerkesztője,Mircea Vasilescu az utolsó oldalon egy

másik örökbefogadásról ír, az Antena 1 Figyelő műsora indí-

totta Fogadj örökbe egy kátyút-akcióról. Bukarest utcáin annyi

van, hogy jut belőle mindenkinek. A szerkesztőség már-már

elhatározta, hogy örökbe fogadja az egész Constantin Daniel

utcát, kiszámították, kb. két kátyú per kopf, de mire nekifog-

tak volna a gondozásnak, véget ért az akció.

Időközben utastársaimról is kiderül egy s más: a barna

szemű férfinak vadonatúj, címeres magyar igazolványa van,

a másiknak magyar letelepedési engedélye és valami vasúti

szelvényei – Püspökladányig vettek jegyet, onnan már jár ne-

kik a kedvezmény. Hosszabb időre jöhetnek, nehéz a csomag-

10 A MAGYAR NAP



juk, mégsem hagyják a kupéban, elindulhat a vonat, mielőtt

ők megváltanák a jegyüket. Az én emberemmár el is indult, a

másik tétovázik, tudja, fordul felém, nekem nem szabad emel-

nem az infarktusom óta. Hagyja csak itt, ha elindulna mégis,

kiadom az ablakon, válaszolom, de viszi.

A vonat legalább tíz percet áll még, miután ők visszajön-

nek. Többet soha nem csinálom ezt, inkább jövök autóbusszal

– mondja a barna szemű. Még kiszámoljuk, mennyit spóroltak

a jegy árán ezzel a manőverrel. Ezt, elszorult szívvel, útitársa-

im kedvéért minden utazáskor megteszem.

Valamelyik faluban tizenkét év körüli fiú száll fel. Iskolából

jön? – kérdezem. Igen, Szolnokon lakom, de ide járok szak-

középbe, rémes volt otthon, mindenféle zűrök, így legalább

csak hétvégén megyek haza. És ön tanár? Igen, honnan jött

rá? Csak tanárok és úriemberek szoktak engem magázni. Úri-

ember, hm. Eztmég visszakapja. Infarktusos útitársamelkezdi

a szokásos felnőtt-kérdez-gyereket játékot, belemerülök Kosel-

leckbe. Félfüllel azért hallom, hogy katona szeretne lenni,mire

fölkapom a fejem: parancsolni szeret vagy engedelmeskedni?

Vigyorog, naná. És jól lehet vele keresni. Aki Irakba megy, havi

300 000 forintot kap, ha megsebesül, azonnal hazajöhet, itt-

honmeg apám hiába dolgozik, a hónap végénmindig kölcsön

kell kérnie.
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A Nemzeti dal a kedvenc verse, csak öt szakaszt kellett vol-

na, de ő megtanulta végig. Ezért akart katona lenni, de mos-

tanában már nem szereti annyira az irodalmat. Azzal lőtték el

a magyarok, hogy keresztények lettek. Ahelyett, hogy harcol-

tak volna. A szülei is, meg a nagyanyja is azt mondja, jobb volt

a szocializmusban, önök hogy gondolják? – kérdezi. Jobb volt,

válaszol gyorsan az infarktusos, minden embernek volt mun-

kahelye, nem kellett félni, mi lesz holnap. Ma meg mindent

a zsidók tartanak kézben, hiába próbál az ember becsülettel

dolgozni. Valami érthetetlen szenvedély tartja meg gondolat-

menetét a széteséstől, a barna szeműre nézek,megnyugszom.

Vissza Koselleckhez:

Az ember – nem-ember, felsőbbrendű ember

– alsóbbrendű ember oppozíciós kategóriák hasz-

nálata radikalizálta az ellenségességet, mégpedig

oly módon, ahogyan korábban nyelvileg megra-

gadhatatlan volt. A barbárt természeténél fogva

vagy területi alapon határozták meg, a pogányo-

kat vagy az eretnekeket pedig teológiai megfon-

tolásokból lehetett kirekeszteni. A hellénnek vagy

kereszténynek megadatott, hogy önmeghatáro-

zás alapján identifikálja önmagát. [. . . ] Az alsóbb-

rendű ember is teljességgel annak a tetszésére
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van bízva, aki a másik tagadása révén saját magát

felsőbbrendű embernek akarja beállítani.

Itt mellettem éppen ezt produkálja a férfi a fiúnak. A zsidók,

hiába olyan gazdagok, büdösek – szóáradatában egy helység-

név szerepel, Tusnád, valamilyen szálloda, hogy ott ő ezt meg-

tapasztalta. Szolnokhoz közeledünk. Gyere velünk Budapestig,

olyan jól beszélgetünk – mondja amúgy viccesen a férfi a fi-

únak. Már kérték tőlem, egy idősebb, meg egy fiatalabb nő,

olyanforma, mint maga – válaszol a fiú felém fordulva. Melyik

volt olyan, mint én? – kérdem. Hát a fiatalabb. Úgy válaszolt,

mint egy igazi gentleman – mondja a tanárnő, aztán már én

nézem az ablakból, amint sporttáskával a vállán tanácstala-

nul körülnéz a peronon. Találkozik a tekintetünk, zavarban va-

gyok.

Tudja – és az infarktusos most már nekem mondja –, én is

megpróbáltam, ’92-ben alapítottammeg az építkezési vállala-

tomat, de a jövedelem 70 százaléka elment az adóra, éjszaka

telefonáltak, hogy siessek a vámhoz, se éjjelem nem volt, se

nappalom, akkor kaptam infarktust, nem lehet Romániában

tisztességesen dolgozni, na nem, mintha itt sokkal jobb len-

ne. . . Nem akarok nagyon odafigyelni, hiába sajnálom. Vala-

mit megérez ebből? Nem áll le, míg el nem mond mindent,

mindent, ami őt a „nem érdemes” életbölcsességére vezette,
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a történetében szóba jön egy hajdani párttitkár, aki ő volt, el-

vállalta, mert Muresán javasolta, Muresán volt az igazgató, az

üzemi választáskor, valamikor a hetvenes években, ő volt az

egyetlen jelölt, mégis hárman ellene szavaztak, csodálkozott,

hogy ki,mert abban a hiszemben élt, hogy szeretik őt az embe-

rek, aztán megnézte a szavazócédulákat, és felismerte Mure-

sán kézírását, kérdezte is tőle, ha ő kérte, hogy legyen párttit-

kár, miért szavazott ellene, legyintett az a Muresán, hogy kell

lennie ellenszavazatnak is, aztán a szekus szomszédja is me-

sélte, milyen rémesen nehéz egy szar taxisengedélyt kiváltani.

Szekus? – kérdem – az nem volt rossz ember – nagyon siet a

válasszal – az nem olyan fajta. . . Már kezd behúzni a vonatunk

a Nyugati pályaudvarra. A megérkezésről nincsenek illúzióim,

mégis jó lenne már leszállni.

Nem érdemes, csak a családjával törődjön, mert nem érde-

mes – hallom még. Mi az, hogy „csak”? A peronon, végre, ta-

nácstalanul körülnézek.
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A RumosMeggy Recept

Három magas és szép nő meggyet szed. Ugyanolyan magas

a negyedik is élete első magassarkú szandáljában. A hármak

alig ismerik föl, pedigmás nem is más rajta. Hacsak a lélegzet-

vétele nem.

A lélegzetét lehalkítja, ésmegpróbál szóba elegyedni velük.

De csakhamar csattan is a kérdés: Hol vannak a gyerekek? Ha

két maszai férfi találkozik, így köszöntik egymást: Kasserian

inkera!, ami azt jelenti : Hogy vannak a gyerekek? Hola ho-

la fiú, a hegyekben, hola hola lány, nagymamánál, aki három

műanyag babát vesz neki naponta. És,magyaráz tovább,mint-

ha ezenmúlna élete,mintha e hárommagas nő döntené el,mi

is legyen vele, teríti ki szolgálatkészen lábaik elé lelkét, tessék,

parancsoljanak: nem méltó egy gyerekhez, akit szeretnek, az

az eldobható baba. Amit ráadásul – mosolyodik el kegyesen

az első magas nő – a gyerekek nem is engednek eldobni, még

a legvacakabb magokat is képesek volnának a végtelenségig

őrizgetni. A mag azmás – emeli fel suta fejét a negyedik –, azt

talán érdemes is megtartani. Hosszú csend.

Nincsmeggymagozód? – kérdezi amásodikmagas nő az el-

ső magas nőtől. Á, én nemmagolom ki – válaszolja, mosolyát

pontosan a kérdezőre irányítva. Nekem szalicil kellene – csat-

lakozik hozzájuk a harmadik. Hát, azt bárhol vehetsz, még itt

a sarkon is. Ha bejössz hozzám – szól az első – én akár adhatok

is neked.



A negyedik álldogál, csak úgy álldogál ott, mintha nem is

lenne. De ott van, és ez kínos. Ha kínos, legyen kínos, ő jött ide,

ő menjen el. Csak nem fogjukmi feloldani ezt a helyzetet? Va-

lóban, a negyedik érzi, rajta a sor. És előkotorássza számtalan

zsebeinek egyikéből a rumos meggy receptet. Nézzék kérem,

tudom, hogy zavarom önöket, de talán mégis hasznukra lehe-

tek: íme itt egy recept, egy férfitól kaptam, a Rumos Meggy

Recept. Gondoltam, ha már így mind meggyet szednek, jól jö-

het egy ilyen recept. A hármak türelmet erőltetnek szép arcuk-

ra. A meggyet, a meggyet a meggyet, először is leszeded, utá-

na ismegmosod, szépenmegszárítod, nem sokáig, csak éppen

hogy, a napon, befőttes üvegbe helyezed, cukrot teszel rá, egy

sor meggy és egy sor cukor, egy sor meggy és egy sor cukor,

egy sor meggy és egy sor cukor, egy sor meggy és egy sor cu-

kor, egy sor meggy és egy sor cukor, egy sor meggy és egy sor

cukor, egy sor meggy és egy sor cukor, egy sor meggy és egy

sor cukor, egy sor meggy és egy sor cukor. A rumot, a rumot, a

rumot az egészre rálocsolod, karácsonykor felbontod, óvakod-

va fogyasztod.

És majd ott úsznak a meggyek a rumban? – töri meg a vég-

legesnek tűnő csendet a második nő. Nem, nem, dehogyis, pe-

dálozik a megmentő szalmaszál felé a negyedik, szorosan te-

szed a meggyszemeket, és akkor alig fér valami kis rum a be-
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főttesüvegbe. Rémlik, az apám is tett el így meggyet – mond-

ja a harmadik nő – persze ez engem. . . Igen, a gyerekek ebből

nem kaphatnak, én sem próbáltam a dolgot – vág szavába a

negyedik, mielőtt még a visszavonhatatlan ítélet elhangzana.

Magában arra gondol, magában.

És eljön az este, majd az éjszaka. A negyedik nő a városfal

húgyszagú tövében, összegörnyedve. A másik három rugdos-

sa, ahol éri. Azt üvöltik : hát miről beszéljünk?! Erdélyről?!
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Hajdú Győző, az Erdélyi Magic
– Laudáció az ’56-os emlékérem átadása alkalmából1 –

Jupitert bölcs kormányzásáért dicsérjük, Marsot harciassá-

gáért magasztaljuk, Neptunuszt tengerek és óceánok fölöt-

ti uralmáét, Minervát a művészetért, Apollót orvostudomá-

nyáért, Merkúrt ravaszságáért, Cerest termékenységéért, Bac-

chust mámoráért, Hajdú Győzőt ’56-os forradalmi tetteiért.

Engedjék meg, hogy ezen ünnepi pillanatban fölidézzem

Önöknek Hajdú Győző pályájának fontosabb állomásait. És

lám, ami Babitsnak Szekszárd, Hajdú számára Székelykocsárd

– Erdély e vasúti csomópontot jelentő állomásáról híres faluja,

mely tulajdonképpen Földvár, a köztudatban mégis Székely-

kocsárd. Itt, nem Székelykocsárdon, hanem Székelykocsárdon

született Hajdú Győző 1929. augusztus 3-án. Magyar nyelv és

irodalom szakon végzett a Bolyai Tudományegyetemen 1952-

ben, 1953-tól, az Igaz Szó indulásától mindvégig, 1989 decem-

beréig, az utolsó Igaz Szóig a lap főszerkesztője. Kis túlzással

élve, Hajdú Győző és az Igaz Szó egy. Életcélja, életműve a

mindmáig egyetlen könyve, a Műhely című cikkgyűjteményé-

1Elhangzott az újraindult Éneklő Borz hangos folyóirat első számában, Ma-
rosvásárhelyen, 2004. novemberében megjelent A hét 2004. november 18-i szá-
mában (http://regi.ahet.ro/printbelso.php?action=cim&name=1001). Az em-
lékérem átadását, mint akkoriban rebesgették, a 2004. évi ’56-os emlékünnep-
ségekre tervezte az akkori magyar kormány. Mihelyt a hír kiszivárgott, néhá-
nyan, igaz, ez is csak amolyan hír, aláírásukkal tiltakozásukat fejezték ki Bodor
Béla író, kritikus kezdeményezésére. Erről, utólagmegtudtam, szó nem volt. (BB
szíves közlése.) Igaz, még ’89 előtt azt szivárogtatták, hogy a kolozsvári Szent
Mihály-templom tornyának keresztjét kicserélték. Forgattuk a nyakunk, és mo-
rogtunk: hallatlan!már erre is képesek! Demit is lehetnemondani HajdúGyőző
’56-os tetteiről? Íme.



nek bevezetője szerint a szerkesztés. Az elő- és utószavak, va-

lamint az Igaz Szó szerkesztésén, az irodalomnak az osztály-

harcban betöltendő szerepét előirányzó cikkein kívül meg kell

említenünk a felesége, Ádám Erzsébet színművésznő számá-

ra szervezett irodalmi összeállításokat, ahol is a József Attila-,

Kriza János-, Móricz Zsigmond szövegekbe – mint az róla a Ro-

mániai Magyar Irodalmi Lexikonban olvasható – „saját mon-

dandóját is beleszőtte”. Önálló színműve aNe szólj közbe, hall-

gass végig! című, Temesváron színre vitt darab a munkásosz-

tály harcáról. És nemhallgathatom el ezen ünnepi pillanatban

Hajdú „publicisztikai montázsdrámáját” sem, a Van ilyen sze-

relmet.

Olyan korban élt és alkotott, midőn az európai szellem, kul-

túra, művészet diktatúrák fojtó ölelésétől remegett – ki bele-

halt, ki elélvezett.

Hajdú Győző ’56-os emlékérme mégsem a kitűnő irodal-

már előtti főhajtás, hanem a magyar szabadságharcért min-

denkor bátran, következetesen kiálló férfiú iránti tisztelet ki-

fejezése. Mivel egyre kevesebben emlékeznek azokra a régi

időkre, kedves kötelességemnek tartom fölidézni a hajdúi élet-

mű és a magyar szabadságharc összefonódásának néhány je-

lentős pillanatát. Kezdeném mindjárt az Igaz Szó legelső szá-

mával, melyet a Román Népköztársaság Írószövetsége adott
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ki, Marosvásárhelyen, a Sztálin tér 49. szám alatt, s melyet „a

szerkesztőbizottság” szerkesztett. Igen, ez állt a lap kolofon-

jában: „a szerkesztésért felel a szerkesztőbizottság”. Figyeljék

meg, kérem, a középkori szerzeteseket idéző anonimitásig el-

menő szerénységet –merthogy a lap főszerkesztője, természe-

tesen, frissen végzett bölcsészünk, a 24. életévét taposó Haj-

dú Győző volt. Nos, igen tisztelt ünneplő gyülekezet, már eb-

ben a beköszöntő számban jelentkezik – a Haladó hagyomá-

nyok rovatban! – ifjú barátunk egy figyelemreméltó írással,

mely sokatmondóan azt a címet viseli : A szó és a tett egysé-

ge. A kezdőmondatok mindenkor kulcsfontosságúak, itt is ko-

moly anticipatorikus funkciót bíz rá szerzője: „Hazai magyar

irodalmunk, az új román irodalommal együtt, a felszabadulás

utáni években azon a lenini-sztálini úton indult fejlődésnek,

amely a szocialista irodalom kibontakozása érdekében – töb-

bek között – a múlt haladó kulturális hagyományainak pártos

kritikai átvételére és felhasználására is ráirányította az írók

figyelmét.” Figyeljék meg a mondatritmus lendületét, tarta-

lom és forma (mondhatnám: szó és tett) harcias összhang-

ját! És hadd jegyezzem meg itt, hogy Hajdú ezen első Igaz

Szóbeli közlése második mondatában már nem éri be a lenini-

sztálini út puszta emlegetésével, hanem a fiatalság vakmerő

nyíltságával idéz Vlagyimir Iljics irodalomról szóló útmutatá-
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sából. Fogalmi precizitása döbbenetesen érett gondolkodóról

árulkodik, elég, ha az idézett mondatban használt „pártos kri-

tika” fogalmára utalok, vagy a későbbiekben előforduló „bé-

kepublicisztika”, „lángoló, harcos szív”, „békecikk”, „törhetet-

len elvhűség”, „riportszerű írás”, „népi agitáció” és „művészi

kivitelezés” igen pontosan definiálható kifejezésekre. Hajdú-

nak nem kenyere a hízelgés, tántoríthatatlan következetessé-

ge arra kötelezi, hogy ne érje be a burzsoá esztéticizmus fi-

nomkodó bírálat-műfajával, hanem elöl jár a korra oly jellem-

ző „leleplezés”-genremeghonosításában.

Igen, mondhatják, akik emlékeznek, hogy Hajdú Győző

éppenséggel a totalitárius hatalom által üldözött, betiltott

irodalmi intézményeket és szerzőket leplezi le. Így igaz, idé-

zem: „kritikai gyakorlatunkban gyakran utaltunk a konzerva-

tív Pásztortűz és a revizionista-nacionalista Helikon-féle írói

csoportosulásokra, nem egyszer lelepleztük a Nyírő–Tamási-

féle székelyeskedő irodalmi vonal sovinizmusát és a hitleriz-

mus irodalmi szálláscsinálójának szerepét betöltő helikonis-

ta burzsoá irodalom-politika népellenes voltát”. De illik mél-

tányolni az üldözők, a hatalom, a zsarnokság bátorságát is, fő-

ként ha ilyen konzisztens érvekre építi gondolatmenetét,mint

a többszöri utalás önnön kritikai gyakorlatára.
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Kéz a kézben haladt Hajdú Győző és az Igaz Szó, mígnem el-

jött az 1956-os esztendő, Magyarország történelmének fordu-

lópontja, melyre a mindenkori magyar kormány nem szűnik

meg büszkeséggel és fájdalommal emlékezni, s mely emléke-

zést ez évben Hajdú Győző érdemeinek elismerésével kívánt

felejthetetlenné tenni. 1956 júniusában jelenik meg – mint-

egy forradalmi magatartásának előszeleként – A pártos szel-

lem erősítéséért irodalmunkban című irányadó írása, melyben

felszólít a burzsoá ideológia elleni harcra, a párt ügyének öntu-

datos szolgálatára, „a kommunista pártosság zászlajának írók

általimagasra tartására azon frontszakaszon, amelyiken a párt

hívó szava felcsendül”. [Kiemelés az eredetiben.]

És eljő a nagy pillanat: 1956 novemberében lát napvilágot2

az az írás, melyben az 1956-os forradalom eszméiről bátran,

egyenesen, férfiasan vall, s noha többen is aláírták ezt a ma-

nifesztumot, oly jeles személyiségei a kor erdélyi magyar kul-

turális életének, mint Gálfalvi Zsolt, Kemény János, Kovács

György, Molter Károly, Nagy Pál, Oláh Tibor és Sütő András,

Hajdú Győző döntő szerepét ez nem kisebbíti. A dicsőség, ha

méltó és igaz, nem válik kevesebbé attól, hogy többen része-

sülnek benne.

2Igaz Szó, 1956. november. pp. 1648–1651.
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Amanifesztum címe: Lelkiismeretünk parancsszava, s mint

a cím jelzi, érzelmekről és erkölcsről van szó benne, személyes-

ségről, mely átlép az individuum szűkös határain, és olyan bel-

ső pszichikai és morális kérdéseket fejez ki, melyet nem csak

az aláírókat kívánják jellemezni, de hatni kívánnak a kor álta-

lános „mi”-jére is. Ki ezen manifesztum tágabb „mi”-je? Az,

akié a Párt, a Román Kommunista Párt, idézem a mondatot:

„A kétség és reménység, a fájdalom és megdöbbenés válta-

kozó hangulatában, pártunknak [kiemelés tőlem] már kezdet-

ben világos értékelése alapján jutottunk el ahhoz a felismerés-

hez, hogy Magyarország dolgozó népének az ország politikai

és gazdasági életében meglévő hibák felszámolására irányu-

ló törekvéseit megnyergelte a sötét reakció, s a szocialista de-

mokratizmust szolgáló tiszta szándékot, jóhiszemű tömegek

félrevezetésével, elborította az ellenforradalom szennyes ára-

data.” Ellenforradalom – ez a kifejezés is csoportot jelöl ; tiszta,

egyértelmű állítás. Hajdú Győzőék „mi”-je nem köntörfalaz:

az ’56-os szabadságharc mártírjait, a Corvin közi fiúkat, azo-

kat, akiket éveken át kínoztak, börtönbe zártak, kényszerlak-

helyre száműztek, „huligánok bandájának” nevezi, és precízen

elhatárolja őket „a szocializmus ügyéhez hűségesmagyar nép-

től” . „Aminek most tanúi vagyunk” – olvasható a manifesz-

tumban – „az a párt vezettemagyarmunkásosztály, a dolgozó
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parasztság, a szocializmus ügyét szívében hordozó értelmiség

tizenkét esztendei verejtékes munkájának szétverését, a népi

hatalom alapjainak felrobbantását jelenti, a teljes polgári res-

taurációt”. Ugyanez költőibben: „most az élet hídjának tartó-

pilléreit fűrészeli a felülkerekedett reakció”. Item osztályharco-

sabban: „A földesúri zsellérsorsból szabadult egykori koldus

parasztság elől szeretnék elvenni az egyetlen kivezető utat,

hogy ismét grófok, hercegek bitangolják a Duna–Tisza táját”,

és tovább: „a sötét klerikális reakció, a Horthy-fasiszta kegyet-

lenkedés, a kommunista üldözés, a népüldözés, a lincselés erői

próbálnak most úrrá lenni Magyarország népén”.

Ne gondolják egy percig sem, hogy a manifesztum „mi”-

jét pusztán negatíve, az ellenségkép precíz leírásából kell kihá-

mozni, nem, itt van a pozitív, értékek szerinti megközelítés is :

„Mi, e nyilatkozat aláírói, lelkiismeretünk parancsszavára, egy-

ségesen álljuk körül pártunk, a RománMunkáspárt harcokban

edzett Központi Vezetőségét, élén Gh. Gheorghiu-Dej elvtárs-

sal, s hisszük, hogy ebben az egységünkben egyek vagyunk a

RománNépköztársaság irodalmánakminden becsületesmun-

kásával, egész dolgozó népünkkel. Ezekben a nehéz napokban

a történelem újra leckét adott mindannyiunknak arról, hogy

győzelmünk legfőbb záloga a marxi-lenini elvekre felépített

szilárd egység, a pártos cselekvés egysége.”
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A „pártos cselekvés egysége” kifejezésbe rejtett finom pa-

radoxon összhangban van a cikk vallásos nyelvhasználatával,

a Párt transzcendálásával és a pokol kirajzolásával. „Egysége-

sek vagyunk hitünkben, hogy ebben a szívünknek annyira drá-

ga hazánkban mi teremtjük meg, a mi pártunk teremti meg

a boldogságot, a jobb életet”, ez a pozitív oldal – a negatív

pedig: „Megdöbbentő az a fékevesztett uszítás és rágalom-

hadjárat, amelyet az emberiség söpredéke Magyarország né-

pére zúdít. Ha van megbocsáthatatlan bűn, ha van letörölhe-

tetlen gyalázat, ez az uszítás megbocsáthatatlan és letörölhe-

tetlen.” Az ’56-os magyar forradalom itt „kísértet” és „pokol”,

a kommunizmus, nyilván, „szent”: „A garázdálkodó nyilasok

réme kísért Magyarország felett! A pokol szabadulhat rátok,

ha most engedtek, ha nem véditek meg a szocialista Magyar-

ország kommunistáinak pártját s a párt szent ügyét: a szocia-

lista Magyarországot!”

Ki volna hát méltóbb az ’56-os emlékéremre, mint Hajdú

Győző?

Meghatott elnémulásomat hadd kövesse néhány szó az

utolsó, Hajdú Győző által 1989 novemberében szerkesztett

lapszámról. Vörös betűkkel a tartalomjegyzék fölött az áll :

„Köszöntjük a Román Kommunista Párt XIV. kongresszusát”,

rögtön utána egy sokatmondó részlet Nicolae Ceauşescu elv-
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társnak az RKP központi bizottsága júniusi plenáris ülésén el-

hangzott beszédéből. Ezt követi aNagy győzelmek kongresszu-

sa című beszámoló, a cikket jegyzi, nemes egyszerűséggel :

Igaz Szó. Hajdú Győző A hűség és a helytállás tisztessége cím-

mel közöl másfél oldalas írást, melyhez mottót az RKP XIV.

kongresszusának téziseiből választ, amely kimondja, hogy a

más nemzetiségű román állampolgároknak lehetőségük van

saját anyanyelvük használatára (akkoriban, mint a tárgyalt

lapszámban is látható, a helységneveketmármegint tilos volt

magyarul leírni, ha egy szövegben megjelent a Kolozsvár név,

akkor azt gondos szerkesztők átjavították Cluj-Napocára), to-

vábbá iskoláik és intézményeik vannak, valamint a nemzeti-

ségek vállvetve dolgoznak. Hajdú Horatiusra hivatkozva a he-

lyes gondolkodást a helyes írás kútfejeként aposztrofálja, a he-

lyes gondolkodást pedig a „sorsformáló” RKP XIV. kongresszu-

sa irányozza elő. A lapszám A béke hőse című kövér betűkkel

szedett idézetmontázzsal zárul : Margaret Thatcher brit mi-

niszterelnöktől kezdve Ram Naresh Trivedi indiai professzorig

a világ minden tájáról Nicolae Ceauşescut méltatják.

Az Igaz Szó megszűnhetett 1989 decemberében, Hajdú

Győző érdemei viszont, különösen ’56 tekintetében, elévülhe-

tetlenek.
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Az 1956-os forradalom olyan történelmi esemény, amely

Magyarország európai megítélésében döntő szerepet játszik,

mint az a nemrégibenMagyarMagic címmel Angliában rende-

zett magyar kultúra hete kapcsán kiderült. Előtte a szervezők

fölmérték, mi az a minimum, amit az angolok a magyarokról

tudnak. Kiderült, még a klisék sincsenek meg: no puszta, no

csikós, no paprika, az egyetlen támpont: 1956. Negyvenezren

menekültek akkor Angliába „a szocialista Magyarország kom-

munistáinak pártja” megtorlásai elől. Mert a testvéri Magyar-

ország hallgatott az Erdélyi Magic lelkiismeretének parancs-

szavára. Hódolat és emlékérem illeti Őt ezért!
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Bezárkózás az anakronizmusba
Irodalomtanítás ma

Messziről halk térzene
rémlik, mintha vérzene

(Parti Nagy Lajos)

(Messzi)

Hittem és szövegeltem róla, hogy a magyar szakot éppen el-

kezdő diákoknak ismerős, tehát könnyű lesz a kortárs magyar

irodalomról szóló tárgy. Tánciskola – mondtam – ahhoz a ko-

moly, nagy önfegyelmet elváró erőfeszítéshez képest, amely a

régi magyar irodalom olvasásához kell. Legalább felszusszan-

hatnak kicsit az archaizmusok, latin szavak, nehéz könyvek, hi-

deg könyvtárak után.

Hát nem: a kortársmagyar irodaloméppoly távol van,mint

a régi magyar irodalom. Éppoly nehezen olvassák Garaczit,

mint Pázmányt. Kivételek, az oktatási rendszerből levezethe-

tetlen ragyogó tehetségek persze vannak. De ha egy harminc-

fős szemináriumi csoportban keressük a közös kódot, utalás-

rendszert, szerzői életműveket, amelyeket mindenki valami-

képpen el tud helyezni eddigi ismeretei között, ha egyáltalán

valahol, akkor a romantikus nemzeti kánonnál kötünk ki. Nem

mintha azt ismernék a maga mélységében, de arról vannak

kész jelzős szerkezeteik, bármikor bevethető kliséik. Ha ma-

gyar irodalom, akkor valami Isten, haza, szerelem és önfelál-

dozás.



(„Végül is mi a szó? A szó közös emlékek jelképe.” (Borges))

A kolozsvári BBTE elsőéves magyar szakos diákjait (kétszer 30-

30 hallgatót) arra kértem az első szemináriumon, hogy írják

le egy papírra a következő szavak jelentését, illetve bármit,

ami hirtelen eszükbe jut velük kapcsolatban: bagatell, baka-

csin, underground, ordas, posztmodern, sprőd, nem, ügynök,

fű, Gödel-tétel, nőies, bálvány, katarzis, gőgös, cigányos, hüb-

risz, pop, szezám, grafitnesz, lombzsák, virtus, virtualitás, ro-

mantikus, ív. Azt is kértem, értékeljék a szavakat egytől öt csil-

lagig.

Amihez a legtöbben semmit nem írtak: hübrisz, bakacsin,

grafitnesz, lombzsák. (Na és a Gödel-tétel, de ez a legkevésbé

meglepő.) Mondjuk a hübriszről meg a bakacsinról vagy hal-

lott az ember, vagy nem (kissé azért furcsa, hogy inkább nem),

de miért van az, hogy Parti Nagy igazán könnyen levezethe-

tő neologizmusát, a grafitneszt meg sem próbálják valamivel

kapcsolatba hozni, s ugyanígy Tóth Krisztina pontos kifejezé-

sét, a lombzsákot sem? Miért adják fel a gondolkodást start-

ból valamivel szemben, amit talán először látnak, de két, ab-

szolút köznapi, ismert szó kombinációjának eredménye?

Sejtettem, hogy a legmeglepőbb eredményt a szimpátia-

teszt fogja adni. A média hozzászoktatta az embereket a tesz-
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tekhez, rádiók, TV műsorok, újságok, internetes portálok na-

ponta bombáznak toplistákkal, korunk egyik rítusa, mely ak-

kor is működik, mert működtetjük, ha az adott listáról egyet-

len tételt sem ismerünk igazán. A politikáról nem is beszélve:

állampolgári jogainkkal élve szavazunk olyan dolgokról, ame-

lyekről a legalapvetőbb információkat titkosítják.

Kis felmérésemben a legtöbb ötcsillagot, holtversenyben,

három szó kapta: nőies, katarzis és romantikus. Vegyük sorra

a három szót, a hozzájuk rendelt jelentéseket, és lássuk, mire

következtethetünk:

Nőies – női jegyeket magán viselő; szép, ked-

ves, bájos, érzéki ; finomka, szép; bájos, kecses; ke-

cses, karcsú, gyöngéd; a férfias ellentéte, a nők

jellemzőit viseli magán, csinos, kedves, gyengéd,

védelemre szorul ; csinos, érzékeny, finom; ma-

gabiztos, csinos, sikkes; csinos, jól öltözött ; szép,

csinos, ízléses; szép, elegáns, ápolt ; feminin; ele-

gáns; nőkre jellemző, nőkön, nőkkel kapcsolatban

megszokott ; finom, kifinomult, érzékeny; csinos,

vonzó; a nőkről alkotott sztereotípia alapján öl-

tözködik és viselkedik; a női nemhez kötődő; ke-

cses; csinos, gömbölyű, szép, kecses, finom, érzé-

keny; szenzuális ; csinos, formás; nőre jellemző
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tulajdonságai vannak; gyenge, karcsú, törékeny;

kecses, választékos; kacér, szép, vonzó; ginoid, fi-

nom, gyöngéd; melléknév, kecses, lágy, gyengéd;

feminin; csinos, szép; szép, finomka, érzéki, gyen-

geségében hordozza szépségét; feminitás, gyön-

géd, formás; minden, ami a nőkről megállapított

sztereotípiákba tartozik; a női nem vonásait ma-

gában hordozó; feminin, kacér, elegáns, gyenge,

giccs; érzéki ; csinos, nőiességre jellemző dolgokat

hordó nő; csinos, jólöltözött, divatos, ízléses, ked-

ves, aranyos, csábító, „szexi”, szemet gyönyörköd-

tető; szép, szenzuális, vonzó; „finom”, kecses, tö-

rékeny, ápolt ; a női nemmel kapcsolatos, finom,

lágy vonalú stb; szép, finom, kecses, arrogáns,

szelíd; csinos, szexi, modoros, jólnevelt ; általá-

ban nőkremondják; elegáns, érzékeny; a női „esz-

ménykép” megtestesítője; a női ideálnak megfe-

lelő nő, személy, vagy épp tárgy.

A válaszok nagy vonalakban három csoportba oszthatók: 1. a

test formájára vonatkozó tulajdonság, 2. a „gyengébb nemre”

vonatkozó sztereotípiák, 3. leíró, olykor reflektált, máskor tau-

tologikus válaszok.

A következő órán megbeszéltük. Nem volt nagy kunszt föl-

ismerni, hogy a szépségipar által propagált testi jegyekkel, va-
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lamint a passzivitás archetipikus toposzával találkozunk a leg-

gyakrabban. Amikor felolvastam aMagyar Értelmező Kéziszó-

tár (Akadémiai Kiadó, 1992.) „nőies” szócikkét – 1. nők között

szokásos, nőkre jellemző. 2. férfiatlan – s akkor már megnéz-

tük, a Szótár szerint mi a „férfias” – szilárd jellemű, határo-

zott, tetterős –, hát, az „aha”-érzés azonnal bejött. Hogymiért

„természetes”, hogy a nőiesség dekorativitást és passzivitást

jelent. La donna e mobile. Az is logikus talán, hogy az önsza-

vazat (hiszen a bölcsészhallgatók legalább 80 százaléka itt is,

mint minden más egyetemen, nőnemű) összefügg a társadal-

mi konstrukciók öntudatlan elfogadásával és propagálásával.

Az egyik legerősebb hajsza ugyanis napjainkban az önpromó-

ra vonatkozik, még ha az látens parodisztikus vonásokat hor-

doz is (mint esetünkben).

Aminta, amit korunk társadalma ezerrel kínál : nem tudom,

honnan jöttem, mit akarok, és van-e mit mondanom egyálta-

lán, de azért rám figyeljetek, és engem hallgassatok.

Kész csoda, hogy a katarzis is ugyanannyi ötcsillagot ka-

pott, mint a nőies.

Katarzis – megtisztulás; lelki megtisztulás

vagy újjászületés, extázis, elsöprő; a fenséges át-

élése, felemelő érzület ; robbanás; összevisszaság;

összevisszaság, egy másik önmagunk felfedezé-
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se; egy állapot, melyben nem vagyunk önma-

gunk; valaminek a legfelsőbb csúcsa; emelkedett

állapot, ami felemelő, máshoz nem hasonlítható;

megtisztulás a tragédia által ; átszellemülés; em-

pátia; tévhit ; önsanyargatás; önkívületi állapot;

nagy horderejű esemény által kiváltott állapot;

megtisztulás, tetőfok; összevisszaság; megtisztu-

lás, megértés, átélés; megvilágosodás, letisztulás-

elmélet, pl. irodalomban, ha nem történhet meg

a valóságban, megtörténhet a színpadon, Ariszto-

telész; egy állapot, amit egy előadás hoz ki ; meg-

rázó.

Mivel esztétikai fogalom, vagyis nyilvánvalóan konstruált,

nem hordoz magán annyi előítéletet; aki ismeri a szót, elég

pontosan ismeri. (A válaszokban háromszor előforduló „össze-

visszaság” jelentés nyilvánvalóan a káosz szónak a katarzishoz

való viszonylagos hangzásbeli közelségének köszönhető, vala-

mint annak, hogy elégmessziről nézve őketmindkettő valami

görög.)

A harmadik a toplista éléről a romantikus.

Romantikus – romantika korában keletkezett,

elszállós típus, érzelmes, szerelmes, kedve; érzel-
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mileg túltelített, apró dolgokra is odafigyel, a

szívére hallgat, megtalálja, meglátja mindenben

a szépet, elképzelt, idilli ; regényes, idilli, csöpö-

gős; érzelmes, kalandos; érzelgős, érzelemmel te-

li ; szerelmes, kedves; kedves, aranyos; érzelmes,

jellemzője a regényesség; szerelmes, érzelmes, ér-

zékeny; idealizált ; egy művészeti stílus, meghitt,

hangulatos; álmodozó; érzéki ; regényes, kalan-

dos, „nyálas”; érzelemdús; vadregényes, kalan-

dos, szerelemhez kötődő; érzéki, érzelgős; regé-

nyes; érzelmes, ellentétes; érzelgős; XIX. száza-

di, introvertált, érzelem-központú; szenvedélyes,

gyengéd, érzéki ; érzelgős; stílus, helyzetmegha-

tározás, jelző, romantikus jegyek; figyelmes, ki-

számíthatatlanul kiszámítható; regényes, exoti-

kus (sic!), hegyek, vörös szín; gyengéd, erős érzel-

mi töltetű; Sturm und Drang és realizmus közötti,

érzelgős, érzékeny, mézes-mázas, szerelmes; vad-

regényes; gyengéd, lány, érzékeny személy vagy

hely vagy zene; érzéki, túlfűtött, dinamikus; puha

lelkű; érzelemdús, ellentétek csapongása; kedves-

ség, regényesség, szeretet kinyilvánítása; egy em-

ber lehet, vagy egy szerelmi filmre szokták mon-
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dani ; érzéki, megható; regényes, romantikus (ér-

zelemdús) este; meghitt pillanat; érzelmes, szen-

vedélyes.

Néhány reflektált válaszon kívül a legtöbben a szó köznapi ér-

telmét – szerelmes, regényes, kalandos, idilli, érzelmes – ad-

tákmeg. Ami jelzi, hogy a 19. századi irodalom olvasásaminta-

ként ugyan működhet, de az átlag a Vörösmarty, Petőfi, Jókai

életműről sem tud mást, mint ami a mosópor-reklámok világ-

képébe belefér. A romantika filozófiájának jellegzetes kifeje-

zései, alapgondolatai teljességgel kimaradnak a válaszokból

(Fichte, Schelling, Schleiermacher, Schlegel-fivérek, Jean Paul

stb.), de olyan írók, költők, mint von Kleist, Hoffmann, Chamis-

so, Hölderlin, Coleridge, Byron, Blake vagy Puskin esztétikai,

formai újításainak (irónia, individuum, töredék, például) nyo-

mait sem találjuk.

Most pedig nézzük a Citrom-díjast. A legtöbb negatív érté-

kelést magasan a cigányos kapta.

Cigányos – cigányzene, öltözet, viselkedés stb.

jegyeit magán viselő; mocskos, túlcicomázott, íz-

léstelen; rendezetlen, mocskos; műveletlen – vi-

selkedés, gondolkodás, beszéd szempontjából is,

tisztátlan; kiccses (sic!), tarka, csillogó; szegény,
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giccses, mocskos, csúnya, a cigány népre jellem-

ző, eleven, táncoló kedvű; koszos, színes, közön-

séges; kirívó öltözködésű; kicicomázott, gicses

(sic!) ; giccses; túldíszített, giccses; giccses; közön-

séges; cigány kultúrára jellemző; ruházat, beszéd,

viselkedés; rendetlen; sötét a bőre, fekete a ha-

ja, giccsesek a ruhái ; cigányra jellemző; giccses;

ízléstelen, illetlen, túldíszített, giccses; 1 giccses,

2 „cigányos tánc” a roma néptánc hagyományára

vonatkozik; túldíszített, ordinári (sic!) ; ízléstelen,

csiricsáré, rikító; Tarza (?) ; csillogó, barna; színes,

szenvedélyes, rozoga; nomád, be nem illeszkedő,

szabályokat lazábban értelmező; csillogó, virító,

élénk; romás, túldíszített ; színes, túldíszített, han-

gos; életerős, melankolikus, cifra, ékes; mocskos,

roma kultúra része, sötét bőrű, ritmusos, elítélen-

dő/elítélt, lenézendő/lenézett, kívülálló; túlszíne-

zett, világos színek keveredése; giccses minták és

színesek; giccs, cicomázott, csillogó, fényes, túl-

díszített ; cifra, virágos, tarka-barka; színes, csillo-

gó; úgy viselkedik, mint egy cigány; díszes, csiri-

csárés; kitaszított, elítélendő, illetlen, közönséges,

túlcicomázott; úgy öltözködik, vagy úgy viselke-
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dik; giccses, cicomázott; valami hangos, csillogó,

csiricsáré;

A leggyakrabban előforduló jelző nem a „mocskos”, amely a

megszokott társadalmi előítéleteket tükrözné, nem, hanem a

szituációhoz (mégiscsak szemináriumon vagyunk a bölcsész-

karon) illendőnek vélt, szellemi, esztétikai felsőbbrendűséget

kifejező „giccses” jelző, és annak elképesztő írásbeli változa-

tai. Funkcionálisan viszont nem különbözik a „mocskostól” : a

giccs mintegy a piszkos szép. A sok felsőbbrendűséget sugár-

zó válasz, valamint a magasan a legnegatívabb érzéseket ki-

váltó szónak járó helyezés megismételte azt, amit szociológi-

ai felmérésekből ismerünk: a jelenkori társadalom nem akar

és nem tudmit kezdeni a romák szociális hátrányaival és a ve-

lük szemben táplált előítéletekkel. Mivel a válaszadók közül

sokan tanárok lesznek, a kérdést hosszabban megvitattuk. Az

egyik lány, aki több éven át nyári táborokban cigány gyerekek-

kel foglalkozott, hatásosan, érvekkel tudta dekonstruálni a ko-

rábban természetesnek hitt álláspontokat.

Ergo, az iskolák olyan embereket nevelnek, akik teljesen

kiszolgáltatottak az ideológiáknak, manipulációknak, előítéle-

teknek: öntudatlanul használják őket, alkalmazkodnak hozzá-

juk, és persze egy másik vonatkoztatási rendszerben: áldoza-

taik. Kivételek, lázadók, független cinikusok és briliáns tehet-
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ségek mindig vannak, de ez nem ok arra, hogy a jelenlegi ok-

tatási rendszeren el ne gondolkodjunk. Bár más tárgyaknál is

többé-kevésbé hasonló a helyzet, ezért is voltam a kolozsvá-

ri, Montessori reformpedagógiával működő iskola egyik ala-

pító tagja, az a tapasztalatom, hogy ameddig a társadalom

működését az előítélet, kritikátlan gondolkodás és az embe-

reknek a piacorientált hajszában való tökéletes védtelensége

dominálja, a reformpedagógiákkal elindított iskolák mindun-

talan visszahullanak a diák megfélemlítésére, a tanár (egyre

szánalmasabb) hatalmi helyzetére és a tantárgyaknak mint

idegen, hasznavehetetlen, unalmas, fegyelmezési eszközként

való szemléletére alapozott poroszos iskolarendszer szimptó-

mái közé. Most viszont az irodalom oktatásának néhány kér-

déséről lesz szó.

(Az ÉS -vita)

Kukorelly Endre indította, pontosan és határozottan. (Lil(l)a le-

gyező. Kortárs irodalom és irodalomoktatás. ÉS, 2007. október

5. 9.) A lányok, akiknek a beszélgetését módjában volt kihall-

gatnia a hatos villamoson, arról beszéltek, hogy érettségi után

végre túl lesznek a magyaron. Igen, nagyjából ez az általános

diagnózis : a „magyar” egy unalmas tárgy, amihez élő ember-
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nek semmi köze nincsen, azért tanítják, hogy legyen mivel a

fiatalokat szívatni az érettségin. (A tanárok persze nem így

gondolják, de hiába, ha a tanároknak sincsen köze ahhoz a vi-

lághoz, amelyben a tizenévesek élnek.) Kukorelly azt javasolja,

hogy ne irodalomtörténetet tanítsanak az iskolákban, hanem

kortársakat, mert a régi irodalom nem szólítjameg a diákokat,

a kortárs viszont igen, mert róluk szól.

Bodor Béla válasza (Megy a juhász a gördeszkán. Irod., okt.,

sat. ÉS, 2007. október 26. 16.) szintén pontos és határozott.

Nema régi irodalom– kortárs irodalom fölcserélése irányában

érdemes keresgélni, írja, mert az naivitás, hogy minél köze-

lebb van korban egy szerző, annál jobban érthető. Bodor állás-

pontját a magam (a huszadik század második felének magyar

irodalmát és kortárs irodalmat tanítok a kolozsvári Bölcsészka-

ron) tapasztalataival csak megerősíthetem: hiába, hogy a kor-

társ irodalom foglalkozik azzal, hogy hol és miben élünk, ettől

éppoly távol vagyunk, mint bármi mástól. Kortársnak lenni sa-

ját korunkkal nem adottság, hanem kemény munka.

„Amai iskola” – írja Bodor – „vagy aránylag elviselhető hely,

ahol az ember barátokat szerez és nem tanul semmit, vagy

testet-lelket-szellemet nyomorító papagájképző, ahol a gye-

rekek azt sajátítják el, hogy a nekik feltett kérdésben megta-

lálják azt a formulát, amit már tanultak, és felidézzék az erre
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adandó helyes választ.” S ha ez így áll – és így áll az esetek el-

söprő többségében – azt gondolhatnánk, hogymi sem egysze-

rűbb, mint ezen változtatni : demokráciában élünk, az iskola is

demokratikus intézmény, a tanárnak is, a diáknak is megvan-

nak az ésszerű jogai, ha pedig nincsenek meg, akkor harcol-

ja ki, és nyerni fog, mert ma már ez alkotmányban rögzített

jogunk, szóval elég, ha a tanár felkészült és nyitott, elég, ha

nem adja meg, hogy egy kérdésre mi az egyetlen jó válasz, a

diák gondolkodik, utánanéz, és kész, mindenki jól járt. De itt

jönnek be a tantervek, még inkább a homályos riogatás velük:

hogy ezt meg ezt le kell darálni, nincs idő arra, hogy utána-

nézzenek, nincs idő arra, hogy a diákok keresgéljenek, esetleg

rossz irányban, és kivárni, míg maguk jönnek rá a tévedésre,

pláne nincs idő. A nadálynak két leánya van, addsza, addsza,

ide az egyetlen helyes választ! Mire az egyetemre jutnak, a té-

ves válaszokatmegtoroló nyilvánosmegszégyenítés gyakorla-

tából kiindulvamár nemmernek improvizálni, informálisan, a

gondolkodás folyamatát jelző módon megszólalni. Gyakorla-

tilag tőmondatokban beszélik el a beléjük sulykolt társadalmi,

esztétikai stb. előítéleteket.

Halmai Tamás hozzászólásában (Bohóc a katedrán. Az iro-

dalomtanításról. ÉS, 2007. november 16. 14.) általánosabb

problémaként írja le a helyzetet: „Olvasni tanítani, figyelem-
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re és figyelmességre ösztönözni valakit, aki – és erről nyilván

nem egyes személyek tehetnek, hanem a személytelen társa-

dalmi berendezkedés – nem a beszélgetés kultúrájára szocia-

lizált ; aki esetenként több televíziót talál otthon, mint köny-

vet; aki nem csak tanulni, hanem tanulni akarni is egyre ke-

vésbé képes: szép nevelői feladat lenne, ha a dolog szépségét

nem csorbítaná a jelenség életekről döntő könyörtelensége.”

Az „iskola tiszteletre méltó anakronisztikus kondíciójáról” be-

szél, ahol a művészeti nevelés tulajdonképpen jelképes, heti

egy ének- és rajzórában le van tudva, amihezmég hozzátehet-

jük ezen tantárgyak pária-létét a tantárgyak kitartóan létező,

tökéletesen kontraproduktív hierarchiájában. A gimnáziumel-

ső osztályától kezdve az állami, hagyományosnak mondott is-

kolákban ugyanis fokozatosan leszoktatják a gyerekeket arról,

hogy szabadon megnyilvánuljanak, az éneket, a zenét, a raj-

zot, a játékot, a mozgást a minimumra redukálják, hogy a kö-

zépiskolában, hacsak nemművészeti osztályokról van szó, tel-

jesen meg is szüntessék.
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(Az Iskolakultúra-vita)

Halmai Tamás indította egy provokatív kiáltvánnyal, Művelt-

ség nélküli nemzedékek? címmel az Iskolakultúra 2002. au-

gusztusi számában. Ami azonnal szembetűnik akkori és mos-

tani írását összevetve, hogy míg korábban konkrét javaslatok-

kal állt elő a magyar irdalom oktatásának módjáról – kortárs

irodalomra nagyobb hangsúlyt, a művészeti tárgyak össze-

hangolása, a kortárs médiára való figyelem, filmek, reklámok,

pop-kultúra elemzése –, öt évvel később a tanári munka anak-

ronisztikus heroizmusáról beszél, arról, hogy a társadalom

egyre inkább másról szól, mint amit az azóta is nagyjából vál-

tozatlan irodalomoktatás művel.

Pedig a vita öt év távlatából nézve is komoly és színvonalas

volt. Nem térek ki minden elemére, csupán az irányát próbá-

lom meg jelezni. Halmai nagyívű javaslatával szemben, hogy

az irodalmat más művészetek és a populáris regiszterek kon-

textusában volna érdemes tanítani, a vita során fokozatos el-

zárkózás figyelhető meg. Arató László így érvel : „ha ugyan-

is tantárgyunkat a gyakorlatias, kommunikációközpontú tan-

tárgyfelfogás, a nyelvi-irodalmi integráció, a tág értelemben

vett olvasás- és írástanítás irányába akarjuk elmozdítani (és

Halmai utolsó, kilencedik pontja erre utal), akkor olyan irány-
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ban nyitunk, mellyel a komplex művészeti nevelés vágya ne-

hezen egyeztethető össze. Nem lehet egyszerre minden prog-

ramnak minden irányban nyitnia. Úgy vélem, hogy aki min-

denfele egyszerre akar frontot nyitni, az előre kalkulálhat a to-

tális kudarccal : jogos rezignációval választhatja a tétlenség és

a kesergés útját.”

A reflektálatlan monokulturális szemlélet is megfogalma-

zódik, melyet többen oszthatnak, mint ahányan ezt a nyil-

vánosság előtt kifejtik. Premisszája ezen diskurzusnak, mint

minden monologikus szemléletnek, hogy az a kód, melyet

ő használ, minden másnál különb. „Akciófilm-parafrázisokat,

videoklip-élményeket nagyon nem szívesen hallgatnék az órá-

imon” – írja Baranyák Csaba –, javaslata pedig: „A mosta-

ni osztálykereteket a fentiekből következően irodalomórákon

felbontanám,mivelmindenre alkalmasak, csak tanulásszerve-

zésre nem. Az egyik csoport – irodalmi szövegeket lassan, ala-

posan körüljárva – kiváltképp irodalmi látásmódot, formanyel-

vet, értelmezési technikákat tanulna; amásik az esztétikumot

háttérbe tolva főként saját élet és élményvilágát (SMS, videó,

popszövegek, akciófilmek, szappanoperák, reklámok, ifjúsági-

és bulvársajtó, lektűr) dolgozná fel némileg terápiás jelleggel,

természetesen a nemzeti kánon kardinális opusai mellett.”
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A „terápiás” jelző elárulja, hogy e szemlélet szerint a leg-

jobb indulattal is betegnek nevezhető az a gyerek, akit a leg-

több hatás az audiovizuális közegből ér. Az ilyen gyerekekről

az irodalomtanár eleve lemond, kirekeszti őket azok közül, aki-

ket érdemesnek tart arra, hogy „irodalmi látásmódra, forma-

nyelvre, értelmezési technikákra” tanítsa. Hát, egyre nehezeb-

ben elképzelhető, honnan halássza elő ezeket az irodalomra

érdemesíthető gyerekeket. Arról nem is beszélve, hogy a ta-

nár előbb-utóbb önmagát is a „terápiás” csoportba rekeszthe-

ti. Az irodalom meg maradna mindenen kívül, a maga elérhe-

tetlen fensőbbségességében, melyet az emberi lények valami-

ért,még egy ideig, rítusaik gyakorlásakor, ünnepeiken elővesz-

nek, közszemlére állítanak, majd újra visszazárnak.

Bókay Antal Posztkultúra és irodalomtanítás című írásában

(Iskolakultúra, 2002/11) a multimediális tapasztalatokból és a

többféle, nem hierarchikusan elrendezett kánonokból indul ki.

A kritikai kultúrakutatásra, valamint Koller posztmodern inter-

kulturális pedagógiai koncepciójára hivatkozik, ami rendben

is van, a gond viszont az, hogy innen nem látszik a jelenlegi

magyartanítás kondíciója. Csak a szakadék, az látszik.

Végül Benkes Zsuzsa és Petőfi S. János A fogalmi és a

szimbolikus megismerés az irodalomtanításban (Iskolakultúra,

2002/12) hozzászólására utalok, melyben Nemes Nagy Ágnes
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Ekhnáton-ciklusának a gyakorlati tanításban mintának szánt

megközelítését írják le, melyben a diákok asszociációit a vers-

elemzés aktív részének fogják fel. Remek,meggyőző gondolat-

menet, a költőnő vallomásai, Ferencz Győző értő és könnyen

érthető sorai pompásak. Aztán beleképzeltem ezt egy még

csak nem is külvárosi, hanem egy átlagos iskolába, tizenhét-

tizennyolc éves fiúk és lányok közé. Persze, a tanártól sok-

minden függ, azt viszont nem tudtam elhárítani (képzeletem-

ben), hogy a költőnő vallomása és a bármily értő elemzés hi-

degen hagyja őket. A jövő társadalma ott mobilozott a pad

alatt. De miért nemmutatjuk meg nekik azt a felzaklató szép-

ségű Nofretetét, akiről Nemes Nagy beszél? Miért nem kez-

dünk esetleg valamit azzal, hogy Nofretetének csak a fejét is-

merjük? Mi változna, ha a testét is láthatnánk? Miért nem

mutatjuk meg a Kis Varsó nevű kortárs képzőművészeti cso-

portnak – Gálik András és Havas Bálint – a 2003-as Velencei

Biennáléra készített projektjét : Nofretete testét?Miért félünk

annyira az anakronizmusoktól (vagy félelmünket miért palás-

toljuk megrongyolódott tekintélyünkre alapozott kinyilatkoz-

tatásokra), hogy inkább anakronizmusba zárkózunk, mintsem

beszélnénk róluk?
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(Miénkittatér)

Tény, hogy más utakon jut ma el az információ hozzánk, mint

amit a mai iskolarendszer feltételez és elvár. Az audiovizu-

ális kultúra egészen másfajta tudást igényel, mint amivel a

Gutenberg-galaxisban tájékozódtunk. Ha erre az iskola nem

készít fel, kitűnő és egyre reményvesztettebb tanárokat és tu-

dósokat ugyan nevelhet, de a többség, akiről eleve lemondott,

valójában teljesen védtelenül kerül be a kommunikáció terébe.

Ebben a térben a kiváló magyartanár éppolyan artikulálatlan

hangokat ad ki, mint amagára hagyott, usernek nevelt gyerek.

Szerintem a tanterv-reformnak sokkal radikálisabbnak kel-

lene lennie: új tantárgyakat kellene fölépíteni, melyek meg-

felelnek amai ismeretszerzési és világpercepciós lehetőségek-

nek. Az irodalom csak egyik a művészetek közül, és nem tehe-

tünk úgy, mintha nem látnánk, hogy éppolyan fontos tudni,

mi a metafora, mint azt, hogy egy filmben milyen perspektí-

vákhoz milyen jelentések társulhatnak. Hogy egy épület mi-

lyen jelentéseket hordoz. A mozdulatok árnyalatait ismerni,

gyakorolni. A grafittik jelzéseit. Rock-történetet. S nem abba-

hagyni tanításukat a gimnázium végén, hiszen a legizgalma-

sabb dolgok 16 éven felülieknek szólnak.
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Aranyos vitézi órák
AMiért nem tud lábra kapni a könyvkiadói mesterség

Erdélyországban? -ciklusból

Gondoltam, milyen jó, hogy nemrégiben (2002-ben) a Men-

tor Kiadónál jelent meg Kovács András Ferenc Aranyos vitézi

órák verseskönyve, hiszen végre olyan jó könyvről beszélünk

majd az iskolában (BBTE, Bölcsészkar, Magyar Irodalom Szak),

melyet nem ilyen-olyan fénymásolatban olvasnak a hallgatók,

mint rendszerint, hiszen olyan drágák az igényesebb kivitele-

zésű könyvek, hogy szóba sem jöhet, hogy azt megvásárolják,

hanem a marosvásárhelyi kiadó jóvoltából elfogadható áron

itt lesz nekik, kinek-kinek amaga Aranyos vitézi órákja, s akkor

nyitja ki, amikor kedve támad, és nem akkor, mikor végre ráke-

rül a sor a könyvtárban, még inkább lóhalálában vizsga előtt,

aminek persze semmi haszna, de hát ez a gyakorlat, és nincs

más, mert a diákoknak alig van esélye legalább néhány fontos

könyvet tartalmazó magánkönyvtárat összegyűjteni. Az okok

ismertek. A következmények is, nyilván, hogy azok a remény-

beli magyartanárok, akik egyetemi éveik alatt xeroxokat bön-

gésztek, aligha fogják vérüket hullatva éltetni a könyvkultúrát.

No de mi történt? Annyi, hogy előadáson a hallgatók jelezték,

hogy két héten át keresték Kolozsvár és Marosvásárhely köny-

vesboltjaiban KAF könyvét, mi több, az egyik lány a kiadót is

felhívta, hátha onnan beszerezheti, s kiderült : sehol nincsen.



De ez miért így kell hogy kiderüljön? Új könyvről van szó,

ismert szerzőről, elvileg ilyenkor a könyvkiadó szerződésben

felelősséget vállal, hogy mihelyt eladják az első 1000, 2000

(nem tudom, hány példányban jelent meg, mert ezt újabban

nem tüntetik föl a könyveken, pedig jó volna tudni), 5000 pél-

dányt, azonnal újranyomatják. Gondolom.

Ennyicskét gondolni nem érdemes. Az órát elhalasztottam,

a könyvtárba bevittema saját példányomat,mert aztmégsem

lehet, hogy a KAF válogatta Goya metszeteket ne is lássák.

Nem megoldás ez, csak egzisztenciális lealibizés, „jobb-

mintsemmi”-logika. Sem aranyos nem lesz, sem vitézi. Egy

óra, hogy a „Porschevilág bús vengere, szómagyar!”-sornál va-

lahogy asszociáljunk már a „Forr a világ bús tengere ó ma-

gyar!”-kezdetű versre, s ha valamiképpen sikerül kibarkoch-

bázni Berzsenyi Dániel nevét is,magyarabbak leszünkmint va-

laha.

Illetve még bekanyarodtam a Röser könyvesboltba, hátha

mégis. Ésmegtörtént: nincsen, természetesen, demivel olyan

szépen kértem, egy elrejtett példány, a régi időkre emlékez-

tetve, mégis előkerült, ezúttal is köszönöm, s én azon minu-

tumban ki is fizettem érte a tényleg kevés 85 000 lejt, és bol-

dogan adományoztam tanszéki könyvtárunknak. Utána meg

beültem Balázs Mihály szegedi vendégprofesszor Bocaccio-
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órájára, hadd járjon át tájékozatlanságom frusztráló érzése, s

hogy bármennyire is pedálozik itthon az ember, olyasmik kö-

tik le idejét, melyek messzire sodorják a komolyan vehető tu-

dománytól. Na persze, Röser úrnál egyúttal megvettem Ligeti

Ernő Súly alatt a pálma címűmunkáját is.
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Gárdadivat Erdélyben
you’re gonna die, gonna die, gonna die for your

government, die for your country that’s shit
(Antiflag)

A ’89-es nagy kelet-európai fordulat óta elszállt jó hosszú idő

alatt a régió politikai elitjei néhány afféle bagatell kérdésre,

mint hogy mi is volt ez a negyven-ötven év, ki hogyan já-

rult hozzá, most miből fogunk élni stb. nem figyeltek oda. Ro-

mániában aztán különösen nagy volt és maradt a kuss. Húsz

éven át, amikormégiscsak ezt-azt lehetett volna tenni anélkül,

hogy hirtelen kényszermunkán találtad volna magad a Duna

csatornánál, dubiózus kultuszhelyek kialakítása volt az elsőd-

leges társadalmi érdek. És lassacskán itt a szüret ideje: a tisz-

tázatlan kérdések passzék lettek anélkül, hogy bármit is tisz-

táztunk volna, a bárgyú szoboravatásokat felváltják az egy-

re konkrétabban fenyegetőző szónoklatok, a félelemgerjesztő

felvonulások, a „ki tudja hol áll meg” (Arany János) önbírásko-

dó akciózások: a Magyar Gárda 2008. augusztus 6. és 10. kö-

zött Erdélyben koncertezett.

A helyszín: Gyergyószentmiklós, a negyedik EMI (Erdélyi

Magyar Ifjak) tábor. Mottója Wass Alberttől lett kiválasztva:

„Legyen Erdély újra, ami volt!” Nem kérdés, hogy mi is legyen

Erdély in concreto, „ami volt” – ez kellőképpen tág fogalom,

persze a szerző életművének ismerete segítség volna a tisz-

tázásban, ki is találtak erre egy Wass Albert-napot a szerve-

zők, melyen Szakács István Péter „Wass Albert-díjas író és iro-



dalomtörténész” (http://www.emitabor.hu/erdely/o=3), a ne-

ves író tájszemléletéről beszélne, aztán a neves író fia arról,

hogy édesapja nem volt antiszemita stb. stb. Mindezt viszont

a délibábos homály fedi, mert a sajtóban megjelent beszámo-

lókban egyetlen árva szót sem pazaroltak az irodalmi firlef-

rancra, a közvetlen beszámolókból – tizenéves ismerőseim jó-

voltából – csupán arról értesülhettem, hogymilyen jó buli volt

a Beatrice, a Kárpátia, a Knock Out, az Ossian, milyen barátsá-

gosak voltak az előadók, smennyi szépet és jót zengtek rólunk,

erdélyi magyarokról. Azt nemigen tudták, hogy Jókai Anna is

megtisztelte jelenlétével e zúzós partit, még kevésbé, hogy ki

is volna ő – de hát már azok a tizenévesek, akik a korábbi tá-

borok igazán szerény rockfelhozatalán részt vettek, sem azért

jártak és járnak el ebbe a táborba, hogy fárasztó előadásokat

hallgassanak. Hanem hogy együtt bulizzanak, anélkül, hogy

abba a kínos helyzetbe keverednének, hogy egy lila hajú fran-

ciának kelljen megmondaniuk, hol találja meg az elsősegély-

sátrat.

Mert húsz év arra sem volt elég, hogy végre olyan iskoláink

legyenek, ahol tanítanak is valamit. Ugyan mi mással magya-

rázható, hogy a tizenévesek többsége frusztrált, csoportköve-

tő és gyanakvó az ismeretlennel szemben?Mikormég néhány

éve, mielőtt az oktatási rendszer kezelésbe vette volna őket,
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minden ismeretlent legszívesebbenmegkóstolt volna? Persze

a szülők is olyan üzenettel jöhettek haza nap mint nap holtfá-

radtan a munkából, hogy gyerekeiket a külvilágtól leginkább

elrettentsék. Unalmas, nem érdemes, nincs igazság – ha egy

gyerek csak efféle jeleket kap, vajon nem áll-e oda az első alak

mögé, aki, még ha azt nem is köti az orrára, hogy mire, de azt

mondja: van megoldás?

Nézzük hát, mit is nem hallgattak meg – csak véletlensze-

rűen – a táborozó tizenévesek (forrás: www.emitabor.hu)

„Ha valamit meg lehet még javítani ebben a keserves élet-

ben, azt ezek a fiatalok fogjákmegtenni, jelentette ki Jókai An-

na az Erdélyi Magyar Ifjak és az Egyesült Magyar Ifjúság tábo-

rában. A neves írónő Erkölcs, haza, szerelem címmel tartott ha-

talmas sikert aratott előadást. Lyukas Magyarországon élünk,

s a lyukakon folyik el belőlünk az érték. Már nem a közép, ha-

nem a szélek tartják egyben ezt a nemzetet, de ha a belső kör

nem tudja bestoppolni a lyukakat, nem tud új életet terem-

teni, akkor ez a helyzet sem marad fenn tovább – elemezte a

helyzetet Jókai Anna, aki így fogalmazott: »nincs más tenni-

valónk, mint magasabbra nőni, mint a gyom.«”

Nem mondom, nekem sem volna gyomrom arról hallgat-

ni szónoklatokat, hogy „ebben a keserves életben”. No meg a

gyomhoz még kevésbé volna: ez az ártatlan növényi hasonlat
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ugyanarra amintáraműködik,mint az oly sokat koptatott zoo-

lógiai, és az újabban szép pályát befutó genetikai. Csakhogy

már rég nem széplelkű allegóriákról van szó. Hogy Jókai Anna

mit tesz magával, amikor egy ilyen akcióhoz asszisztál, legyen

az ő privát bánata – a tábor lényegéhez képest ő a legitimáló

háttér, a szükséges ósdi unalom, mert hát a szervező fiatalok

számára evidens, hogy a történelem nem ilyenformán érdekli

őket, hanem pusztán néhány mondatban, zenei aláfestéssel.

Ki az ellenség, az a lényeg. Vona Gábor, a Magyar Gárda

vezére szíveskedett megmondani: még a cigányokkal is össze

lehet fogni, ha a románok ellen kell harcolni. Előadásában –

melyen, gondolom koránál fogva is, jóval több tizenéves részt

vett, legalábbis a honlaponmegjelentetett és az onnan szóról

szóra átvett más portálok nem túlvariált beszámolói a „legna-

gyobb érdeklődésnek örvendő” enyhén germanista szerkeze-

tű epiteton ornans-szal illették – az 1990-es márciusi maros-

vásárhelyi tömegverekedést állította például a fogékony fiata-

lok elé: „Vona Gábor megjegyezte a marosvásárhelyi pogrom-

ra utalva, hogy itt van előttünk a példa Erdélyben arra, hogy

össze tud fogni a magyar és a cigány, ha közös az ellenség.”

Ellenségnek márpedig lennie kell. Ha nem más, akkor Tő-

kés. „Bagoly Zsolt alelnök, aki a moderátori szerepet töltöt-

te be, annak véleményezésére kérte a jelenlévőket, hogy Tő-
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kés László az erdélyi magyarság céljait eláruló RMDSZ-szel va-

ló közös indulásra kérte az MPP-t, ráadásul oly módon, hogy

az gyakorlatilag az új párt RMDSZ-platformmá válását ered-

ményezte volna, hiszen RMDSZ-színekben indultak volna anél-

kül, hogy saját belátásuk szerint szavazhassanak. Azt amarkói

alaptételt is megkérdőjelezte, mely szerint katasztrófát jelent,

ha nincs magyar parlamenti képviselet Bukarestben.” Ahhoz

képest, hogy a beszámolót maga Bagoly Zsolt írta, elég ne-

hezen kapta el saját gondolatát. Nem egészen kristálytiszta

a megfogalmazás, és arról is hallgat, hogy végül Tőkés leáru-

lózására vonatkozó indítványát elfogadták-e. A tizenéveseket

ez hidegen hagyta, ám Vona nagyívű bejelentését, miszerint

„ne várja Gyurcsány, hogy ez az fiatalság beérjen, mert akkor

nem lesz keresnivalója a Kárpát-medencében” tapsvihar ho-

norálta.

Nem részletezem tovább a programot, mindenki kedvére

derülhet, ha elolvassa az említett honlapon, azÁldás, népesség

mozgalmat viszont mégsem hagyhatom ki. A mozgalom aty-

ja, Csép Sándor talán nem értesült arról, hogy a matek nem

a námber wan tárgy a középiskolában, s eléggé el nem ítél-

hető módon különféle számokról hablatyolt : hogy „a 24. óra

utolsó perceiben vagyunk”, hogy „ 2200-ban eltemetik az utol-

só magyart”, s ugyanúgy tette ezt, mint a szegény, agyonhaj-
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szolt matektanárok többsége: ne akard tudni levezetni a dol-

got, csak magold be a képletet.

Csakhogy veszélyes játszma ez – ahogy nem érteni a ma-

tekot is veszélyes, csak nem szeretjük tudomásul venni. A tá-

borban a polgárháború lehetősége többször is szóba jött : Eva

Maria Bárki a koszovóiakkal példálózott, egy bizonyos Szentes

Zöldi László újságírómintegy anekdotaként osztottameg hall-

gatóságával beszélgetését egy észak-írországi polgárral, aki,

miután újságírónk „bemutatta az erdélyi magyarok jogfosz-

tott helyzetét”, azt kérdezte: „és mióta tart a polgárháború?”.

És a tizenévesek egyik részének tényleg elege van abból a

homályos, megmagyarázhatatlan stresszből, melyben közvet-

len környezetük (felnőttek, iskola, a nyilvános tér szűkössége,

kultikussága) részesíti őket. Hogy ebben a városban nincs egy

jó hely, ahol ne kellene valamit fogyasztani. A tizenévesekmá-

sik részének semmi problémája nincs, csak egy jót akar bulizni

a haverokkal. Ők viszont nem ragaszkodnának ahhoz, hogy va-

lakik ellen bulizzanak. A homályos stressz viszont valós, ahogy

valósak a kiábrándultan a tévére meredő szülők, a tudatlan, s

emiatt tekintélyüket vesztett tanárok, valós a szakadék a rek-

lámokban szükségletekként bemutatott luxuscikkek és a ren-

delkezésre álló pénzösszeg között. Ami ezen a szakadékon át-

ívelne – a történelmi tudás, az elemző- és kombinációs kész-
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ség, a nem pár hangzatos szólamból összetákolt hagyomány,

az önkifejezés és társadalombírálat korszerűművészi eszközei

stb. –, hát azt a tizenévesek vagy összerakják valahogymaguk-

nak, vagy semmi. Ha az iskolai oktatás humán téren leáll a hu-

szadik század elején, és leáll, akkor bármit lehet hőzöngeni ne-

kik történelem és irodalom ürügyén az „ellenségről”. Hősökké

kábulnak a gyerekek, s ehhez még csak heroin sem kell.

56 GÁRDADIVAT ERDÉLYBEN



Hősképzés

Az erdélyi magyar közéletnek valamiért újra hősökre lett szük-

sége. Az igény hozza is magával a kontextust, amiben még

megterem az efféle: „a templomot és az iskolát”. S hogy za-

vartalanul működhessen a hősképzés, annyira elmerül a nyil-

vános sajtó a múltban, hogy az emberi érzékenység minimu-

mát is föladja – a józan észről már nem is beszélve. Így történ-

hetett meg, hogy a tordai unitárius lelkész infarktusát a Króni-

ka című közéleti napilap Emberéletet követelt az iskola ügye

címmel közölte, melyben egy ember nem erőszakos halálát

összekapcsolja a tordai városi tanácsban történt valóbanmeg-

engedhetetlen hangvételű vitával, ezt főcímben közli, és eszé-

be nem jutnak olyan írott és íratlan emberi törvények, mint

a halottak iránti kegyelet mindenkori kötelezettsége. A hős-

képzés arra sincsen tekintettel, hogy ne használjon fel céljaira

olyan embereket, akiknek már nincsen módjukban sem meg-

erősíteni, sem pedig helyesbíteni az újságíró által tényeknek

prezentált hipotéziseket.

(„Az iskola.”)

2005 októberétől a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegye-

tem a hősképzés alibije. Kezdődött egy tüntetéssel az önálló

Bolyai Egyetemért, folytatódott egy aláírásgyűjtéssel az egye-

temen tanító magyar tanárok körében, majd ennek alapján



az egyetem szenátusához benyújtott beadvánnyal a BBTE-n

belüli önálló magyar karok létrehozásáért, amire következett

a szenátus elutasító döntése, ezzel szinte egyidőben Nobel-

díjas tudósok nyílt levélben a Bolyai Egyetem visszaállítását

kérik a román államtól, végül, de nyilvánvalóan nem a folya-

mat végeként március 2-án megvolt a magyar egyetemi ok-

tatók első közgyűlése. Ahány elbeszélő, annyiféleképpen le-

het ezeket az eseményeket elmondani. Ez rendben is volna,

a gond akkor van, ha a kaotikus helyzetben egy értelmezés

magának követeli az igazságot, és minden eltérést, az esemé-

nyek higgadt, többszempontú elemzési kísérletét értelmiségi

fanyalgásnak, tehetetlenségnek mondja, el egészen a parano-

id ellenségképzésig, mely az elemző viszonyulást kollaboráci-

ónak nevezi.

Hősök természetesen nincsenek meg jól definiált ellenség

nélkül.

Ellenségeket találni nem könnyű a mai társadalmi viszo-

nyok között, amikor a folyamatok nem egy kétosztatú erő-

térben játszódnak. Ellenségeket csak úgy lehet találni, ha ki-

kapcsolja az ember az aktuális kérdésfölvetéseket, kikapcsol-

ja a múltra vonatkozó autoritatív történelemszemlélet észér-

vekkel visszautasíthatatlan kritikáját, és előre megadott ered-
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ménnyel fordul a történelemhez, ahonnan győzedelmesen elő

is bukkan a számára hasznosítható nagy elbeszéléssel.

Egy példa: ha beírjuk a google keresőprogramba a Bolyai

Egyetem kifejezést, többek között találunk egy linket, mely-

nek címe: Zaklatják a Bolyai Egyetem visszaállításáért fel-

lépő tudósokat. Kattintunk, jönnek a flashek. Keress kávé-

zót itt. Vásárolj izémizét ott. A cikk pedig mindössze néhány

mondat a Nobel-díjasok nyílt leveléről, nevek és nevek, vala-

mint a szenátus döntéséről. A tovább azt ígéri, majd jön a

zaklatás-beszámoló az index.hu-n. Odakattintasz, újra azt ol-

vasod, hogy Nobel-díjasok és szenátus, scroll, kiemelt alcím:

„fenyegették amagyarokat”, hát itt van: a Bolyai Kezdeménye-

ző Bizottság (BKB) értékeli a helyzetet: a szenátus „megalázta

a magyar oktatókat” és „durván megfenyegették” a magyar

szenátustagokat. Ennyi. Semmi konkrétum. Ők nem szenátus-

tagok, az index viszont csak őket juttatta kommunikációs fe-

lülethez. És egyáltalán: mit jelent akadémiai közegben, hogy

„megalázta”, és mit, hogy „durván megfenyegették”? Ki? Ki-

ket? Ez nem derül ki. A cikk végén videokamerák és számító-

gépek reklámjai.

A Nobel-díjas tudósok és írók The Timesban közölt nyílt

levelében a román államot kérik a magyar tannyelvű Bolyai

Egyetem visszaállítására, melyet 1959-ben a Ceauşescu dikta-
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túra erőszakosan egyesített a román tannyelvű Babeş Egye-

temmel. Hasonló nyílt levelet már 1990-ben is közzétett Sir

Michael Atiyah Abel-díjas matematikus. A frissen megbukott

40 évnyi diktatúra első lépései között teljesen ésszerű, jogos

igény volt. Ugyan nem eléggé precíz, hiszen a tulajdon vissza-

állításának nyelvén lett megfogalmazva, mintha az egyetem

valakinek is a tulajdona volna, mint egy kastély vagy egy ré-

gi hintaszék. Mindenki tökéletesen tisztában van azzal, hogy

a „visszaállítás” nem visszaállítás, hiszen túl lényeges válto-

zások történtek 1959 és 1990 között az európai univerzitás-

koncepcióban ahhoz, hogy működőképes volna egy olyan

egyetemi struktúra, melyet 1959 előtt építettek föl. Nem is

vesztegetném a szót effélére, ha a mostani levél sem hagyná

figyelmen kívül ezt a szempontot. Ami 1990-ben érthető reto-

rikai fordulat volt, ma ignorancia.

A mai hősképzésben érdekelt erdélyi magyar médiában ha

arról írok most, hogy a BBTE az 1990-es fordulatot követő-

en olyan egyetempolitikát dolgozott ki, mely a legkorszerűbb

egyetemi trendekkel próbál lépést tartani, akkor – hiába, hogy

nincsenek táborok, kollaboránsok meg hun vannak, hun nin-

csenek stb. – pontosan elhelyezem magam a kollaboránsok

táborában. Pedig a legkevésbé sem gondolom azt, hogy min-

den úgy van jól, ahogy van. Az egyetem deklarációk szintjén
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teljesen up to date, konkrétan viszont ma is olyan professzo-

rok vannak társadalomtudományi területeken, akik Nicolae

Ceauşescu elvtárs filozófiai nézeteiből szerezték meg doktori

címüket. Ha mindenkit, aki szakmai értelemben nem volt jo-

gosult egyetemi oktatói állásra, kisöpörtek volna az egyetem-

ről 1989 után, elég kevesen maradtak volna. Szegény ember

vízzel főz, maradtak hát mai napig. Ez nyilván csak idő kér-

dése. Olyan idők járnak most a BBTE-n, ahol párhuzamosan

működnek a diktatúra emberi relikviái, az intézményvezetés

diktatórikus beidegződései és a korszerű kutatás; időnként vi-

lágszerte elismert tudósok előadásait lehet meghallgatni an-

golul, franciául, németül stb. Magyar feliratok nincsenek. Na-

gyon sok új tanszék alakult 1990 óta, az egyetemnek jó kül-

kapcsolatai vannak, része a Bologna-folyamatnak, stb. A ma-

gyar nyelvű oktatásnak nagyjából ugyanazok a gondjai, mint

a román nyelvűnek: szakember-hiány, diktatórikus reflexek-

kel dolgozó vezetők, az átszerveződéssel járó kaotikus állapo-

tok, az adminisztráció nehézkessége és az anyagi források szű-

kössége. Mivel a magyar nyelvű diákok és tanárok az egye-

temen is, mint az országban, kisebbségben vannak, a meg-

oldásokhoz is kicsit nehezebben férnek hozzá. Az egyetem

fejlesztésekor nagyobb prioritást jelent, az elképesztő anyagi

aránytalanságok mellett, a rektorátus autóparkjának fejlesz-
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tése, mint egy magyar nyelvű tanszék minimális számítógép-

parkja, nem beszélve arról, hogy a diákoknak – legyenek akár

románok, akár magyarok – milyen kevés lehetőségük van kor-

szerű körülmények között tanulni. A hatalmi – érvekkel nem

bíbelődő – döntések egy diktatórikus rendszerben szocializált

vezetőréteg politikáját tükrözik.

A BBTE reális problémája nem a tanítás nyelvének a kérdé-

se, annak semmiféle külső akadálya nincsen, hogy egy megfe-

lelő képzettségű tanár magyar nyelven tanítson. A problémát

abban látom, hogy az egyetem ugyan folyamatosan próbálja

korszerűsíteni struktúráját, de úgy, hogy a vezetők pozíciója

és hegemonikus döntési joga jottányit se változzon. Caragi-

ale Farfuridijának örök elve érvénysül most is : reformokat, de

semmit se változtassunk.

A BKB, aki a médiaesemény-folyamatot elindította, s ezzel

szinte osztatlan elismerést váltott ki, az egyetem működését

tekintve elterelte a figyelmet a valóságos problémákról. Nem

az a kérdés, hogy „a fiatalokként” emlegetett csoportosulás

jóhiszeműen indította-e el az általa érzékelt problémákra va-

ló figyelemfelkeltési akcióit, vagy politikai uszítás a misszió-

juk. S talán nem az ő hibájuk, hogy a diktatúrában szociali-

zált magyar egyetemi személyiségek fölismerték, hogy ezzel

a konfliktussal mentesülnek a környező országokban jelenleg
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végbemenő, a közéleti vagy köztiszteletben álló személyisé-

gek diktatúrában betöltött szerepével való szembenézés alól.

Míg a magyarországi sajtóban a tisztánlátást, a társadalom

moralitását elősegítő hatalmas ügynök-vitákról olvashatunk,

az erdélyi közéletben az 1990-ben egyetlen lapszám erejéig el-

indított és azonnal elfojtott „Udvari költők” akción túl (mely-

ben fontos erdélyi magyar költők pártos propagandaverseit

közölték újra és kommentálták) semmi nyoma annak, hogy

valaki is foglalkozna kulturális intézményeinknek a diktatóri-

kus hatalomhoz fűződő viszonyával. Olyan professzorok so-

rakoznak a kizárólagosan magyar nyelvű egyetem ügye mel-

lé, akik 1989 előtt megtagadták a diákjaik által megfogalma-

zott, az akkori kihelyezéspolitikával szembeni tiltakozás alá-

írását. A Ceauşescu-féle erőszakos asszimilálási politika része

volt ugyanis, hogy a frissen végzett magyar szakos tanárokat

„kihelyezte” – büntetés terhe alatt kötelezően elfoglalandó ál-

lást jelölt ki számukra – lakhelyüktől olykor 16 órai vonatút-

tal elérhető, egyneműen román környezetbe, ahol különféle,

nem végzettségüknek megfelelő tantárgyakat kellett taníta-

niuk.

Amikor 1959-ben a Bolyai Egyetemet egyesítették a Babeş-

sel, a diákok ezirányú igényére hivatkoztak. Totális diktatú-

rában a hatalom mondja meg, mit gondol a nép. Ha az a
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cél, hogy a diktatúra történeteit elhallgassuk, akkor a leg-

jobb egy olyan problémát vetni be a köztudatba, mely min-

denkinek mindenre magyarázatot ad. Az erdélyi magyar köz-

élet szerencsétlen módon a mai napig a román társadalom-

tól izoláltan működik. Kivételek vannak, de nem oly befolyá-

sosak, mint az erdélyi magyar közéletet politikailag és finan-

ciálisan meghatározó erők. A romániai magyar nyelvű média

nagy mértékben ignorálja a román nyelvű médiát, ami rop-

pant megkönnyíti a bűnbakképzés folyamatát: minden siker-

telenségért „a románok” a felelősek, akikről nem sokat tu-

dunk, de annyit igen, hogy legfőbb céljuk megszüntetni a ro-

mániai magyarságot. S egy ilyen céllal szemben már az is el-

lenállásnak számít, ha azáltalmagyar valaki, hogy egy ügynök-

jelentést magyar néven írt alá.

2006-ban már jónéhány olyan fiatal egyetemi oktató van,

aki rangos egyetemeken tanult, benne van a nemzetközi tudo-

mányos életben – számukra sokkal nagyobb problémapéldául

az, hogy olyan a tanrendje néhánymagyar nyelvű tanszéknek,

hogy egyetlen koncepciója a tanárok kötelező óraszámának

biztosítása, és tárgyuk ilyen körülmények között elvesztődik

az anakronisztikus diszciplínák között. Egy mai egyetemi hall-

gatónak rengeteg kötelező órát kell meghallgatnia, alig van

ideje könyvtározásra, önálló kutatásra. Ezek volnának az alap-
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vető gondok, vagyis nagyjából közösek a volt szocialistának

nevezett államok egyetemein. A politikumnak nyilván nem-

csak olcsóbb, hanemmég hasznot is hajt, ha ahelyett, hogy az

egyetemi oktatás fejlesztését tennék lehetővé anélkül, hogy

szakmai kérdésekbe beleszólnának, inkább a BKB által propa-

gált, szokásos megosztás-logikát támogatja. Azt viszont lát-

nunk kell, hogy ebben a „mi” és „ők” politikában amindenkori

hatalmak fenntartói és kiszolgálói érdekeltek. Akik kívülről, a

politikumtól várják az egyetemi reformot, Kant szavaival élve,

halálra ítélik az Egyetem szellemét magát. Ez a „heroikus be-

avatkozás” a heroikus orvoslás értelmében, mely a válságos

állapotnak halállal vet véget.
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A bátorság dicsérete
Susan Sontagról

Susan Sontag a késő modernitás ikonjainak egyike volt és ma-

rad. Hosszú fekete haj, benne széles fehér csíkkal, figyelmes,

néző szem, aki fütyül arra, nézik-e őt vagy sem, dús ajkak,

et cetera, az egész testet le kellene írni – hiszen hányszor írt

esszéiben arról, hogy a nyugati kultúra konvenciói mennyire

elfelejtetik, hogy az embernek teste is van, „az arc a lélek tük-

re” szép állításból milyen gyorsan, lustán és rosszindulatúan

szokás következtetni minimum arra, hogy a test nem számít

(„ne legyünk anyagiasak, kedvesem” – mondja a professzor

a fiatal kezdő tanárnak), el egész addig, hogy a test a démo-

nok tanyája. És még mindig Sontag kultúrakritikáját parafra-

zálva: az archozmetaforákat társítottak, ezenmetaforák alap-

ján osztályozni lehet az embereket, besorolni különféle kate-

góriákba, ezen kategóriákat rangsorolni, mely rangsor alapján

a magas pozíciójúak legitimnek tarthatják az elnyomást.

Susan Sontag 1933-ban született New Yorkban, 15 évesen

érettségizett, 20 évesen fia született, a Harvardon és az oxfor-

di Saint Anne’s College-ben filozófiából, irodalomból és teo-

lógiából szerzett diplomát, írt négy regényt (The Benefactor,

Death Kit, The Volcano Lover, In America), elbeszéléseket (me-

lyek az amerikai irodalom reprezentatív antológiáiban sze-

repeltek, elbeszéléskötetének címe: I, Etcetera), paradigmát

meghatározó esszéket, írt és rendezett négy filmet (Svédor-



szágban kettőt: Duet for Cannibals, 1969; Brother Carl, 1971 ;

az 1973-as háború idején Izraelben a Promised Lands-ot ; 1983-

ban, Olaszországban az Unguided Tour-t), írt színdarabokat

(Alice in Bed ; Lady from the Sea), volt a nemzetközi írószer-

vezet, a PEN amerikai elnöke (1987 és ’89 között), több ran-

gos díj kitüntetettje (2003-ban ő kapta Frankfurtban a német

könyvkiadók Béke-díját), s mindvégig aktívan föllépett a ha-

talom elnyomó rendszere ellen, a kicsik, a szegények, a kü-

lönféle kisebbségek, Hannah Arendt szavával : a páriák mel-

lett. Amit tett, amiben részt vett, nem látszólag, nem félig-

meddig tette – többen írják, hogy fölpezsdült körülötte a leve-

gő,megszűnt a szellemi gravitáció formája, az unalom, s több-

nyire történt valami. Nem abban az értelemben történt, hogy

ő így tervezte, így akarta, hanem intenzív figyelméből fakadt,

hogy észrevétette másokkal is, hogy van valami, amit nem le-

het elhallgatni, amihez viszonyulni kell. Míg a PEN elnöke volt,

Salman Rushdie mellett gyűjtött aláírásokat, 1993 és ’96 kö-

zött, a boszniai háború idején nem ellátogatott a helyszínek-

re, hanem Szarajevóba költözött, ahol színdarabot rendezett.

Beckett-től, Godot-ra várva.

Carlos Fuentes azt írta, hogy nem ismermég egy olyan vilá-

gos gondolkodású értelmiségit, mint Susan Sontag, akinek hi-

hetetlen képessége volt összekapcsolni, viszonyba hozni dol-
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gokat. Ez ugyanúgy igaz gondolkodására, mint konkrét hely-

zetekre: esszéi, melyek talán legismertebb részei Sontag élet-

művének, az aktualitás legégetőbb kérdéseit vetik fel a tra-

díció elmélyült ismeretében. A betegség mint metaforában,

vagy az ennek folytatásaként írt Az AIDS és metaforáiban gö-

rög drámáktól kezdve középkori szövegeken át a romanti-

ka vagy a modernitás nagy regényeiig a különféle betegség-

metaforákat mint a stigmatizáció eszközeit elemzi, úgy vilá-

gítvameg korunk új problémáit, hogy rájöjjünk: a régi ostoba-

sággal, a régi önzéssel, a régi hatalomakarással viszonyulunk

hozzájuk. És hogy ez az ostobaság a legkevésbé sem kötele-

ző. Sontag szerint: van más lehetőség. Konkrétan: A betegség

mint metaforát akkor kezdte el írni, mikor megtudta, hogy rá-

kos, és szembesülnie kellett mint beteg azzal az egészségügyi

és persze társadalmi gyakorlattal, hogy stigmatizálják, hogy a

beteget teszik felelőssé, hogy a ráknak a politikai nyelvhasz-

nálatra kiterjedően erősen negatív, mintegy démonizált jelen-

tést tulajdonítanak, s a misztifikáció, ha nem teszünk ellene,

elvonja a figyelmet, az erőt a gyógyulástól. Sontag betegségét

1970-ben diagnosztizálták, 2004. december 27-én halt meg,

71 évesen. A legkevésbé sem állítható, hogy 34 éven át a be-

tegséggel küzdött volna: küzdött a háború ellen, a különféle

(nem utolsósorban: az amerikai) nagyhatalmi és népirtó rezsi-
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mek ellen, az előítéletek ellen – de olvasva őt és amit róla írtak,

úgy tűnik, hogy a leginkább: élt.

2003-ban jelent meg a Regarding the Pain of Others (Má-

sok szenvedését nézni) című esszékönyve a háborúk és termé-

szeti katasztrófák képi reprezentációjáról, 2004májusában az

iraki foglyok kínvallatásának képeiről ír (Regarding the Tortu-

re of Others) – nem a képi kultúra győzelme miatti jajveszé-

kelés hangján, nem a fölborzolt álerkölcsiség hangján, hanem

újra: józanul, bölcsen, fölfedve az ideológiát a csúsztatás mö-

gött, hogy legtöbben fölháborodnak a képeken, demagukon a

tetteken, melyeket a képekmegőriznek, nem. Ametaforizáció

mint hatalmi eszköz: az amerikai politikusok, a média sokáig

nem kínvallatásnak (torture) nevezte a képeken látható döb-

benetes jeleneteket, hanem „visszaélésnek” (abuse), „megalá-

zásnak” (humiliation). A „finomabb”, „ártatlanabb” nyelvhasz-

nálat kiváló alibi arra, hogy ne kelljen szembenézni a dolog-

gal a maga konkrétságában. Az Abu Graib-i képeken a kame-

rába vigyorgó amerikai tisztek tökéletesen ártatlanoknak rep-

rezentálják magukat az általuk kreált „díszletek” között : ku-

tyákat uszítanak lemeztelenített iraki foglyokra, a foglyokat

egymás között orális szexre kényszerítik, amerikai katonanő

pórázon vezet iraki foglyot, stb. S ezek a képek nem azért ré-

mesek, mert rémes dolgokat ábrázolnak, hanem, írja Sontag,
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mert a kínzók ártatlanságuk tudatában teszik, nyugodtak, hi-

szen megmondták nekik, hogy joguk van hozzá, hiszen a fog-

lyok „alsóbbrendű” fajhoz, valláshoz tartoznak. És egyébként

is, Amerikában a brutalitás elfogadása elképesztő méreteket

öltött, számítógépes szoftverek, szórakozóhelyek, egész ipar

él meg a brutalitásból, amit a leghétköznapibb, kiegyensúlyo-

zott kispolgári életet élő emberek is simán elfogadnak, mint

időtöltést, szórakozást, funt. Bush kormánya a 2001. szeptem-

ber 11-ével kezdődő és jelenleg is érvényben lévő vállaltan bru-

tális föllépést úgy kommunikálja, mint önvédelemhez való jo-

got, föltétlen szükségszerűséget. Susan Sontag minden mon-

datával leleplezi ezt a hamis retorikát.

Mindig van lehetőség a distinkcióra, a türelemre, az együtt-

érzésre – csak olyankor kell bátorság is hozzá, amikor minden-

felől az előítéletek, az önelégültség, a szűklátókörűség retori-

kája zúdul az emberre. Sontag a bátorságot az egyik fő erény-

nek tartotta. Jókora fölhördülést váltott ki, amikor méltányol-

ta a szeptember 11-i terroristák bátorságát – persze ő nem azt

írta, hogy a terrortámadás jogos volt, hanem azt, hogy össze-

függésben áll az amerikai külpolitikával, s ez utóbbit kellene

első lépésben fölülvizsgálni.

„A morális és az esztétikai egyensúlyát kereste egész élet-

művében” – írja róla Leon Wieseltrier, a The New Republic iro-
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dalmi szerkesztője, Susan Sontag sok barátjának egyike. „Volt

valami szokatlanul élénk az írásmódjában.Mégha sokan vitat-

ták is nézeteit, abban megegyeztek, hogy termékenyítően ha-

tott írásukra. Olyan dolgokra világított rá, melyeket nem vet-

tél észre korábban; volt valamiféle újrakérdezési, újraproble-

matizálni stílusa. Mondták már róla, hogy eredeti és hogy

kompilál, hogy naiv, meg azt is : szofisztikált, hogy könnyen

megközelíthető, és hogy távolságtartó, zárkózott, hogy ma-

gasröptű, és persze populista, puritán, fényűző, őszinte, pózo-

ló, aszketikus, hedonista, baloldali, jobboldali, mély, felszínes,

dogmatikus, liberális, világos, ambivalens, korszerű, passzé,

humoros, humortalan, civakodó, bölcs. Senki nem mondta,

hogy unalmas.”
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Terek, ahol emberek
A Squat-sztori

A távolságot nem lehet elfoglalni. Még át sem lehetmenni raj-

ta. Láthatatlan fal ez a távolság. Vagy végtelen metafora, vég-

ső jelölt nélkül. Most a példám legyen, példád legyen, nekem

itt, neked ott: történet arról, hogyan válik egy tér láthatóvá:

az emberek lakta városok részeként. A Squat-sztori. Messzire

tőlem és talánmesszire tőled is (amivel a legkevésbé sem aka-

rom a köztünk lévő távolságot csökkenteni, csak annyit, hogy

messzire vagyok, és talán te is messzire vagy ettől a történet-

től, csak nyomok (szövegek és videofelvételek) állnak a rendel-

kezésünkre. Hogyan közelíthetnénk valamihez, aminek tétje

a prezencia, a jelenlét, de ami a mostani jelenben nem törté-

nik? A nyelv felől próbálkozom. Ésmáris ott tartok, hogyminél

precízebb szeretnék lenni, annál messzebb kerülsz te is meg

kerülök én is attól, amiről szólni szeretnék, a Squat színháztól

tehát, látod, éppen ezt teszem, ezekkel a szavakkal láthatóvá

teszem a távolságot).

A szavak által láthatóvá tett távolság: elsősorban nyelvi

kérdés. Ez a szöveg eredetileg angolul készült, legalábbis va-

lamiféle angol nyelven lett elgondolva, bár aki elgondolta, an-

nak anyanyelve a magyar, ahogy a Squat színházban is angol

volt a szöveg – beszélni nem nagyon beszéltek, magnóról ját-

szották be, amit mondani kellett. Kezdetben talán azért, mert

még nem beszéltek jól angolul, habár nem is tudom, létezik-



e ekkora szerencse, a nem-tudás mint a színház újragondo-

lásának egy újabb lehetősége: arc és maszk, a jelen mint il-

lúzió további játékba hozása a hang eltolása révén (múltbeli

hang visszajátszása a géppel a jelenben). A nyelvnél marad-

va: a Squat-sztori, ha elmondanám, elképzelhető úgy is mint

elmozdulás az anyanyelvtől a másik nyelvéhez, a nyelv mási-

kához, mely nem képzeli, hogy identikus önmagával : az időt

és a gépet építi be mint önmagától távolító vehikulumot.

Az angol anyanyelvként például a hivatásos boszor-

kány, Kathleen Kendel előadásról előadásra változó (a nem-

identikusságot így megjelenítő) rögtönzött válaszaiban jele-

nik meg, a válaszok az Andy Warholt játszó Bálint István rög-

zített és magnóról elhangzó kérdéseire vonatkoznak. „My in-

volvement with Squat came about when my friend, Larry So-

lomon, asked me if I would accompany him to a play in So-

ho Bookstore that he was going to work on. The play was Pig,

Child, Fire! and the players were a group of Hungarians (. . . )

whose heavily accented English Larry was at pains to compre-

hend. He knew I had a good ear for accents.”3 Angol az anya-

3 „A Squathoz úgy kerültem, hogy barátom, Larry Solomon elhívott a Soho
könyvesboltba egy előadásra, amelyen dolgozott. Az előadás a Disznó, gyerek,
tűz! volt, a szereplők egy magyar csoport (. . . ) akiknek az erős akcentussal be-
szélt angolját Larry nem nagyon értette. Tudta, hogy jó fülem van az akcentu-
sokhoz.” (Részlet Kathleen Kendel leveléből. Buchmüller Éva–Koós Anna: Squat
Theatre. Artists Space, New York, 1996. p. 146.)
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nyelve annak a rendőrnek, aki lakossági följelentésre kiszáll

a Squat színházhoz ellenőrizni, valóban közszemérem-sértés

történt-e. „The production was staged by an extended family

group of Jewish Hungarian refugees who fled from Hungary

because they were about to be arrested for not conforming to

the standards of Socialist Realism of the East Bloc nations.”4

A rendőr előadás-elemzése azzal zárul, hogy kihágás nem tör-

tént, a Squat egy „serious group of artists who came to this

country seeking freedom of expression through innovative

methods”.5 Kathleen Kendel levelében nyelvekről van szó (ma-

gyar, angol), a jelentésben országokról (Magyarország, A.E.Á.)

Összeadva a kettőt: Magyarországmint olyan hely, ahol amű-

vészeket letartóztatták nonkonformista előadásaikért, annak

premisszája, hogy a magyar nyelv az angol nyelv egy akcentu-

sává váljék. Valamiféle akcentussá.

4„A produkciót egy magyar zsidó nagy családi csoport hozta létre, akik
azért menekültek el Magyarországról, mert otthon ki voltak téve annak, hogy
letartóztassák őket, mivel nem alkalmazkodtak a keleti blokk nemzeteinek szo-
cialista realista elvárásaihoz.” (Részlet Carl B. Weisbrod tiszti jelentéséből an-
nak a lakossági bejelentésnek a kivizsgálásáról, miszerint a Squat színház Andy
Warhol’s Last Love c. előadásán „egy 250 fontos meztelen nő – a boszorkány
Kathleen Kendel – adott elő a Squat épületének kirakatában a 23. utca sarkán”.
Buchmüller–Koós, 148.)

5„. . . komoly művészi csoport, mely azért jött ebbe az országba, hogy új mó-
don, szabadon fejezhesse ki magát.”
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(„Don’t oppress, express yourself!”)

Budapest, 1969 – „Halász Péter, Koós Anna és Breznyik Péter

miután kitiltják őket az Egyetemi Színpadról a Kassák Műve-

lődési Ház (Uzsoki utca 57.) egy nem használt termében új

csoportot alapítanak, melyet Kassák Lajosról neveznek el. . . ”6,

kezdjük talán itt a Squat-sztorit. A paraméterek: néhány em-

ber, aki kilóg a színházcsinálás hivatalos standardjaiból (elő-

ször is Halász Péter, Koós Anna és Breznyik Péter, majd Buch-

müller Éva, Bálint István, Can Togay, Berg Péter ésmások) ; egy

város, Magyarország fővárosa (orosz rezsim alatt) ; az úgyne-

vezett „puha diktatúra” évei ; és a kiutasítás egy intézmény-

ből, egy terem elfoglalása egy másikban. Két év múlva újra ki-

teszik őket, 1972 januárjában eldöntik, hogy tovább dolgoznak

Halász Péter nagymamájának Dohány utca 20. szám alatti la-

kásában, ahol ott lakott a nagymamán kívül Halász Péter, Ko-

ós Anna és gyermekük is. 1976-ban emigrálnak, előadnak Pá-

rizsban, Londonban, Düsseldorfban, Amszterdamban, Rotter-

damban, Marseilles-ben, Nancy-ben, Baltimore-ban. 1977 júli-

usától New York 23. utcájában, a Chelsea hotel közelében lak-

nak, ott alapítják meg a Squat Theatre-t. 1985-ben szétköltöz-

nek, Halász Pétermegalapítja a „Love Theatre”-t, Bálint István,

6Buchmüller–Koós, 206.
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Buchmüller Éva ésmásokmég egy ideigműködtetik a Squatot,

filmeket készítenek és koncerteket szerveznek a Squat Music

Clubban. 1989, a rendszerváltás éve után Halász Péter és Bá-

lint István visszatérnek Budapestre, Buchmüller Éva, Koós An-

na New Yorkban maradnak.

Mindez néhány név (embereké, helyeké), néhány időpon-

tot jelölő szám és néhány ige: kitiltják, alapítanak, kilóg, ki-

utasít, elfoglal, kiteszik, dolgoznak, laknak, szétköltöznek. A

sztori valamiféle kiűzetésről látszik szólni, rátalálás más he-

lyekre azáltal, hogy a privát teret megnyitják egy (zártkörű)

nyilvánosságnak (ez volt a „lakás-színház” Budapesten), vagy

a mindennapi közlekedés terében hoznak létre színházat (a

„kirakat-színházat” New Yorkban).

Színház valamiképpen mindig létezett. Például a kommu-

nista diktatúrában, ahogy Halász András írta New Yorkban,

1996-ban, két formája volt : a megtűrt progresszív színház

az úgynevezett „művelődési házakban”, és a nevelő színház

minden színházi épületben. A „művelődési házak” programja

meglehetősen változatos volt : repülőmodellezéstől kezdve fő-

zőtanfolyamokon át angol nyelvleckékig minden, amit az em-

ber el tud képzelni.

(Volt akkoriban egy vicc: aNépszabadság egyik riportere ki-

száll Bivalyröcsögére. Egy lélek sincs a faluban, se az utcákon,
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se a kocsmában, sehol. Végre rátalál egy öregemberre, meg

is kérdezi : Hol vannak a népek, bácsikám? A kultúrotthonban,

válaszolja az öreg. Mindenki? Mindenki. És mit csinálnak ott?

Angolt tanulnak. És ki gyűjti be a répát? – kérdezi az újságíró.

Az öreg: Maybe the students.)

A demokrácia diktatúrában azt jelenti, hogy a művészek

nem azt csinálják, amihez értenek és amit akarnak, hanem

egy valóságmániás utópikus esztétikai ideológia (konkrétan:

giccs) abszurd következményeit „hajtják végre”. (A „demokrá-

cia” kifejezés diktatúrában azt jelenti : diktatúra. Ehhez lásd

még Illyés Gyula Hol zsarnokság van. . . kezdetű versét.) A szín-

ház iskola kellett hogy legyen, az iskola munkahely a gyerme-

kek számára, és így tovább: szinte minden szó mást jelentett,

mint szimpla szótári jelentése. Elég volt, hogy az ember kinyis-

sa a száját, máris hazudott. Ez volt a „Halász színház” nyelvi

meg társadalmi kontextusa, a valóság és a fikció manipula-

tív maszatolása. A „Halász színház” produkciói, anélkül hogy

közvetlenül ez szándékuk lett volna, a maszatot tudatos átjá-

rássá dolgozták, az abszurditást színházi eszközökkel megfor-

málták, szabadon merítve-rombolva tiltott tradíciók szövege-

it, rítusait és gesztusait. Grotowski színházkoncepciója egyfe-

lől, Artaud-é másfelől, a haszid tradíció és a szürrealizmus, az

expresszionizmus, a kísérleti színház, Hölderlin-, Blake-, Kafka-

TEREK, AHOL EMBEREK 77



és Csehov-átírások, szimultán akciók, a spontaneitás előidézé-

se, az előadások kiszámíthatatlansága – mindez ingerelte a

hatalmat, részint mert nem értette, részint mert kontrollálha-

tatlan volt.

(Az előbbire, a nemértésre volt megoldása: műértő besú-

gót dolgoztatott. „A Testvérballada első pillanattól meghatá-

rozott nézői számára egy, a tradicionális színháztól rendkí-

vül messze eső atmoszférát. Ennek lényeges elemeként kell

kiemelnünk a színész és a néző közötti közvetlen kölcsönha-

tást. Az aránylag kis terem, a nézők számának korlátozása (kb.

a színészek számának 2-3-4-szerese), a technikai lehetősége-

ket teremtették meg ehhez. A darab effektusai azonban nagy-

ban felfokozták ezeket a lehetőségeket. A közel 1 órán át, az

elviselhetetlen zaj küszöbének szintjén tartott hanghatások,

a hosszú szakaszokon keresztül egy-egy nézőre szegezett, el

nem mozduló tekintetek azt az érzést kellett hogy keltsék a

nézőben, hogy személy szerint vele történik valami.” – írja

elemzésében a „Pécsi Zoltán” fedőnevű ügynök.7)

7„Az együttes tevékenységének változása az 1969–73-as években”, 1974.
január 10. A szöveg megtalálható: www.c3.hu/collection/tilos/240.html ill.
241.html, idézi Varga Anikó Orsolya: A Squat Színház Budapest és New York kö-
zött (1969–1985) című szakdolgozatában. Kézirat.
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Mi történt a Kassák Művelődési Ház Halászék által elfog-

lalt termében?8 Kívülről nézve: előadások a betiltás határán

és meghívás Nancy-be, a Színházi Fesztiválra. Belülről : színhá-

zi rítusok: profanizáltak (Artaud) és szakralizáltak (Grotows-

ki), film-effektusok (kiáltványukbanGodard-ra hivatkoznak), a

színház „lehetetlenségének” megformálása, a színész és a né-

ző közötti határ átlépése, az előadás létrehozásában a külön-

féle funkciók (író, színészek, rendező, személyzet stb.) cseré-

lése egymás között, dehierarchizálás. Politikatörténeti szem-

pontból nézve koncepciójuk a ’68-as diáklázadásokkal van

kapcsolatban. (Ennek a kapcsolatnak a jelzése lesz az Andy

Warhol’s Last Love című New York-i produkcióban az a jele-

net, amelyben Ulrike Meinhof elmondja Andy Warholnak, ha-

lála szeretkezés volt egymás galaxisból jött „idegennel”. Andy

Warhol azt kérdezi, ő volt-e az első, akinek ilyen tapasztalat-

ban volt része? Nem. Az első Jan Pallach volt, aki felgyújtotta

magát 1968 őszén Prágában – válaszolja Ulrike Meinhof.)

A dehierarchizált viszonyok elvileg a kommunista ideoló-

gia „egyenlőség”-koncepciójának felelnének meg, a közösen

létrehozott alkotások a „kollektivitásnak”. Elvileg a hatalom-

81969–70 – Testvérballada. Írta Halász Péter. Szereplők: Halász Pé-
ter/Márton János, Can Togay/Breznyik Péter, Bácskay Dóra, Bajcsay Mária, Ko-
vács László, Kovács Miklós, Virágh Csaba és Koós Anna. Rendezte: Halász
Péter. A rendező munkatársa: Körmendy Mária.
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nak is így kellett volna működnie. Mert beszélni erről beszélt.

Csak éppen, mint írtam korábban, hazudott.9 A kollektivitást,

testvériséget („liberté, egalité, fraternité”) komolyan venni a

kommunista diktatúrában (például egy színházi előadás létre-

hozásakor) a hatalom szempontjából nézve – egyébként telje-

sen logikusan – lázadás volt. Anélkül, hogy erre a művészek a

legkevésbé is törekedtek volna.

„Though our approach was nonpolitical, to ignore, not to

participate; to find our freedom outside the status quo, our

mere existence became political by the forces of our circum-

stances.”10

ADohány utca 20. számalatti száműzetésben az előadások

újra, anélkül, hogy keresték volna a hatalmi ideológia leleple-

zésének módjait, a privát és a publikus szférákra kérdeztek rá.

A totalitarianizmus célja, hogy az embereknek ne legyen kont-

rollálhatatlan, irányíthatatlan pillanatuk, a privát szférát pró-

bálják teljesen kiiktatni. Ahogy az expresszionista festők meg-

mutatják, hogyan néz ki a háború, úgy a „Lakás-színház” meg-

9Esterházy megfogalmazásában a 20. század politikai nyelvhasználata így
néz ki : „A nácik megígérték, hogy kiirtják az emberiség egy részét. És kiirtották
az emberiség egy részét. Ezzel szemben a kommunisták megígérték, hogy min-
denki egyenlő lesz. És kiirtották az emberiség egy részét.” (A szavak csodálatos
életéből. www.mindentudas.hu)

10„Annak ellenére, hogy megközelítéseink nem politikaiak voltak, nem vet-
tük figyelembe, nem vettünk részt a politikában, szabadságunkat a status quón
kívül kerestük, a körülmények miatt már puszta létezésünk politikaivá vált.”
(Buchmüller–Koós, 100.)
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mutatja, milyen az, amikor valóban minden pillanata az em-

bernek a nyilvánosság előtt történik. A hitleri hatalom elégeti,

megbélyegzi („elfajzottművészet”) azokat a képeket, amelyek

arról mutatnak meg valamit, amit ők éppen propagálnak: a

háborút. A hatalomnak azok a háborús képek tetszenek, ame-

lyeken nem emberek szakadnak darabokba, hanem bátor hő-

sök mosolyognak az impresszionisztikusan elkent harcmezőn.

A (náci, kommunista) hatalomműködési tünetei és a hatalom

alá vetett szabad ember lehetőségei mintha mutatnának bi-

zonyos közös jegyeket.

A „Lakás-színház” helyszínein (Halászéknál, Konrád

Györgynél, Kurtágéknál, Nádori Péteréknél) a privát tér

megnyílt a nyilvánosság (igaz, és ez fontos, egy körülhatárolt,

baráti nyilvánosság, melybe természetesen beletartozott az

ügynök is) számára. „A Dohány utca 20.-ban minden színház

volt. A konyhában üldögélni és zsíros kenyeret enni – az is

színház volt. Mindig volt közönség.”11 Ahol „minden színház”,

ott nem lehet minden kiszolgáltatottság a hatalomnak. Ez a

radikalitás, mely nem szembenállás, hanem valami egészen

más, a konkrét körülményektől (intézményektől és ideológi-

áktól) való teljes függetlenség kísérlete a színházi kifejezési

11Donáth Péter: A másság. Színház, 1991/10–11. 42. – idézi Varga Anikó Orso-
lya, i.m.
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formákat is túllépte (ahogy minden erős művészet túllépi

saját határait) : egyszeri, megismételhetetlen előadásokkal,

konkrét sebekkel (Breznyik Péter az egyik előadáson fölvágta

az ereit), olyan hétköznapi konkrét cselekvésekkel, mint Koós

Anna mosogatása (csak éppen közben hallatszik a Kaddis

ima), vagy amikor a Mikulás, áthasítva a papírból készült

mennyezetet, valóban eljön a Halász színház tagjainak

gyerekeihez.

To present your acts, your airs, your ideas – to

see and conceive these as potential theater was

an invitation for conversation or rejection, insult

or cooperation from others. During many trials

and thirty-six different performances in the apart-

ment we came up with our own definition of the-

ater. [. . . ] For endless hours, weeks, even months

we sat together throwing ideas around and finally

discussing how a performance was going to hap-

pen, down to the most minute details – but never

rehearsed. We were asked many times, why? [. . . ]

It was a gut feeling. Certain actions were simply

not fit to rehearse, like drawing blood from an

arm, setting a smoke bomb in the street or having

dinner on stage. We knew one another, trusted
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one another’s range of possibilities, and consid-

ered one another’s expressions to be authentic.12

Ami a budapesti lakás-színházban működött, Nyugat-

Európában nem talált közönséget. Elsősorban azért, mert

nem is közönséget keresett, hanem résztvevőket, és az,

amiben a nyugati ember részt tudott venni a hetvenes évek

végén, nem egyezett azzal, amiben a kelet-európai ember

vett részt. Ez azért meglepő, mert Halászék színháza nem

a kelet-európai színházi viszonyokból volt levezethető, a

hatalom ideológiájával még csak szemben sem álltak, mégis,

a társadalmi kontextus tett értelmezhetővé bizonyos jeleket,

még ha csupán azáltal is, hogy nem azt jelentette (pl. a

Testvérballadában a kisebbik testvért az örökségért meg-

vakító nagyobbik testvér nem a Szovjetuniót szimbolizálta,

elsősorban mert nem szimbólumokkal dolgoztak, a szimbólu-

mokat sem szimbólumokként, hanem konkrét, megjelenített

tárgyakként, figurákként, gesztusokként kezelték – és ez
12„Megmutatni tetteidet, kedvedet, gondolataidat – látni ezt és úgy felfogni,

mint potenciális színházat, valójában meghívás volt beszélgetésre vagy vissza-
utasításra, sértésre vagy együttműködésre. Sok vita és 36 különféle előadás
után a lakásban kialakult saját színház-definíciónk. [. . . ] Végeláthatatlan órá-
kon, heteken, hónapokon át ültünk együtt és mondtuk egymásnak a gondola-
tainkat, majdmegbeszéltük a legapróbb részletekig a soron következő előadást
– de soha nem próbáltunk. Sokszor kérdezték, miért? [. . . ] Zsigerből ment. Volt
olyasmi, amit egyszerűen nem lehetett próbálni, például egy csukló vérzését,
egy füstbomba elhajítását az utcán vagy egy vacsorát a színpadon. Ismertük
egymást, bíztunk egymás képességeiben és hitelesnek tartottuk egymás kifeje-
zéseit.” (Buchmüller–Koós, 100.)
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szimbolikus cselekedetként is felfogható volt, a hatalom

szempontjából legalábbis föltétlenül, s ez az előadás résztve-

vőinek is befolyásolta az értelmezését). Nyugat-Európában,

majd New Yorkban a kirakatszínház lesz az előadások tere.13

Maga a „squat” azt jelenti : 1. leguggolni, 2. engedély nélkül

letelepedni valahol. Az előadások helyszíne a kirakat, a nézők

(akik jegyet váltottak) a színpad mögött, az utcára néző szék-

sorokban ülnek, a járókelők pedig ha benéznek a kirakatba,

részint nézőkké, részint az előadás részeivé válnak. Így maga

a helyszín formálta az előadásokat, illetve az adott helyen

véletlenszerűen megforduló emberek viselkedése. A véletlen

fontos szerephez jutott. Az előadások megismételhetetlenek

voltak. A performerek ezt a kiszolgáltatottságot részint föl-

vállalták, részint mégis irányítani próbálták az eseményeket.

Ez utóbbi viszont a nézőben a manipuláltság érzését okozta,

joggal. Például az Andy Warhol’s Last Love-ban mialatt bent

megy az előadás, Buchmüller Éva a kirakat előtt, az utcán

mikrofonnal a kezében kérdéseket tesz fel a járókelőknek,

ezt fölveszik videóval, és a bent ülők egyenesben láthatják. A

darabban ennek felel meg az a jelenet, ahol az Andy Warholt

játszó Bálint István magnóról teszi fel kérdéseit Kathleen

13A Squat Színház 23. utcai épületében 4 előadást játszottak 8 év alatt : aHá-
rom nővért (ezt még a lakásszínházban kezdték el, a három nővér Halász Péter,
Bálint István és Breznyik Péter volt, Koós Anna átéléssel súgta a szöveget, a fér-
fiak monoton hangon mondták utána ki-ki a maga részét), a Pig, Child, Fire!-t,
az AndyWarhol’s Last Love-ot, és aMr. Dead and Mrs. Free-t.
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Kendelnek, aki viszont egyenesben (előadásról előadásra

mást meg mást) és meztelenül válaszol. A realitás (a radikális

filozófiák és művészetek felfogásának megfelelően) a fikció

részévé válik.

The storefront had to have a largewindowand

an entrance from a busy street. Our New York the-

ater was located on 23rd Street – a cross-street in

Manhattan with relentless traffic and throngs of

people. Spectators took their seats in the back of

the store facing the stage, which was in front of

the window. They could see the street, which pro-

vided a permanent, live background. Presented in

this context, fiction assumed the air of reality, as

the common sight of the street beyond the stage

could become very theatrical. The street was an

integral part of the play, resetting the boundaries

of fictional events. [. . . ] Rituals and ceremonies, at

their conception, had no scripts. Revolutions and

spontaneous events in the life of individuals had

no scripts either. Yet we considered all of these to

be the origin of theater.14

14„A kirakatnak hatalmas ablaka kellett hogy legyen , és bejárata egy forgal-
mas utcáról. New yorki színházunk a 23. utcában volt – egy manhattani kereszt-
utca, szünet nélküli autós forgalommal és emberek tömegével. A nézők az üzlet
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A vásárlás a 20. század végének egyik rítusa.15 A hideghábo-

rú éveiben (a Squat Színháznak ez volt a társadalmi kontex-

tusa) ez a rítus volt az, aminek alapján az alapdualizmus, „a

jó és a rossz” különbsége a köznapi gondolkodás számára fel-

színre került : „a jó” része a világnak akadálymentesen vett

részt ezen a rítuson, a hely elő volt készítve a megfelelő mó-

don („javakkal”, csillogással), a világ „jó felében” élő embe-

reknek módjukban állt kellőképpen fölkészülni a rítuson való

részvételre, a rítus papjai pedig a megfelelő öltözékben vezet-

ték őket; ezzel szemben a világ „rossz felében” üres és csú-

nya épületek álltak csupán a rítus rendelkezésére, az emberek-

nek órákig kellett sorban állniuk, sokszor úgy kellett elhagy-

niuk a helyet, hogy semmiben sem vettek részt stb. A világ

„rossz felében” élő emberek arról álmodoztak, hogy átjutnak

a világ „jó felébe”.16 Legalábbis így volt működtetve. A Squat

hátsó részében ültek, szemben a kirakatban lévő színpaddal. Láthatták az utcát,
mely állandó, élő háttérkéntműködött. Ebben a környezetben a fikció fölvette a
realitás hangulatát, míg a színpad mögötti utca látványa teátrálissá vált. Az ut-
ca része volt az előadásnak, újrahúzva a fikcionális események határait. [. . . ] A
rítusoknak és a szertartásoknak kezdetben nem volt forgatókönyve. A forradal-
maknak és az egyéni életek spontán eseményeinek szintén nincs forgatókönyve.
És mi ezeket tartottuk a színház eredeteinek. (Buchmüller–Koós, 100.)

15(1) meghatározott, körülhatárolt, „fölszentelt” helyen történik; (2) az em-
berek úgy vesznek részt benne, hogy nem tudják pontosan,mit fognak tenni ; (3)
anélkül teszik, hogy ez valamilyen vitális szükségletükből eredne; (4) a részvétel
megerősíti a résztvevő társadalmi pozícióját.

16Egy barátnőm a 80-as évek Romániájában azt álmodta, hogy nővére haza-
jön „Nyugat-Németországból”, és hozzák fel az autóból a „cuccokat”, és hozzák,
és hozzák, és a „cuccoknak” soha nincs vége.
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egy másik rítust, a színházét dolgozta ki a hazugság-rítuson,

a társadalom-manipuláción belül. Ez a „másik rítus” szintén

manipulatív volt, de ezt nemhogy nem rejtette el, hanem az

emberi manipuláltságot a maga mindenre kiterjedő szintjei-

vel (férfi-nő-gyermek szerepek, élet-halál, eredetiség-másolat

stb.) mutatta meg.

The dimly lit stage suggests rudimentary liv-

ing quarters. A giant sculpture of a man is hang-

ing upside down from the ceiling. From the

groin of the sculpture, a man’s head protrudes. A

woman sits near the hanging man. A goat with a

golden cherublikemask attached to his horns eats

some cabbage. A four-year-old girl plays in the

sand which covers the floor. Beyond the window

the street is visible. Solemnity is broken when the

first laugh from the audience, like a big sigh of re-

lief, greets the incidental appearence of a pedes-

trian, a man coming close to the window, shield-

ing his eyes to peek in.17

17„A homályosan megvilágított színpadon kezdetleges bútorok. Egy hatal-
mas szobor fejjel lefelé lóg a plafonról. A szobor ágyékából egy ember dugja
ki a fejét. Egy nő ül a fölakasztott ember mellett. Egy aranymaszkos kecske
káposztát eszik. A homokkal beszórt földön négyéves kislány játszik. A kirakat-
ablak mögött látszik az utca. Az ünnepélyesség akkor szakad meg, amikor egy
járókelő hunyorítva benéz a kirakaton,mire a közönségből felhangzanak az első
nevetések.” (A Pig, Child, Fire! előadásról. Buchmüller–Koós, 59.)
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Abban az előadásban, amelyről itt szó van: akasztott férfi,

nő, gyerek, ablak, nevetés, Koós Anna videóval a szoknyája

alatt fölveszi nemi szervének involuntáris mozgásait, miköz-

ben Artaud André Bretonhoz írt levelét olvassa föl. Artaud a

20. századi színházi formákat nagy mértékben meghatározó

koncepciójában a színházi aktus az emberi testtel kezdődik,

ezzel történik valami, ennek a fizikai és szervi változásai a dön-

tőek. A színház nem parádé, ahol virtuálisan és szimboliku-

san interpretálnak némely mítoszokat, nem pusztán egy má-

sik, elképzelt, fikcionális hely, Artaud „szürrealizmusa” vissza-

utasít minden képmutató rejtélyes menhelyet, tulajdonkép-

pen azt jelenti : nincs hely a világnak ebben az állapotában. A

Squat ezt a hely-nélküliséget a világ ’70-es évekbeli állapotá-

ban jelenítette meg. A nem-hely volt például az az elhazudott

„rejtély”, amelynek involuntáris mozgásait kivetítették a Pig,

Child, Fire! előadáson, nem-hely volt a kirakat, az utca, a ruti-

nos cselekvések, a beszélgetések. És van egy konkrét összefüg-

gés a női nemi szerv és a kirakat között : Amszterdamban, a

hidegháború éveiben a keletről valamiképpen nyugatra vető-

dött férfiak legnagyobb ámulatára, a prostituáltak kirakatban

várják klienseiket. A Squat Színház – legalábbis így, nyomai-

ban látva és utólag – a mindennapi élet kérdezetlen rutinjait

mutatta fel fiktívként, botrányosként, manipuláltként.
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A Playboy és a Cosmo posztkom verziói

(a. A frusztrált és a macho)

A multikulti alap, melyet Hugh Hefner 52 évvel ezelőtt lefek-

tetett : a playboy sok szép nő, óra, autó, művészeti tárgy stb.

birtokosa, aki mindebben örömét leli, cserélgeti őket, ponto-

san ismeri értéküket, szavatossági idejüket, és hajlandó áldo-

zatot hozni értük (például diétázik). Az olvasónak havonta jár

egy pucér nős poszter, a playmate. Augusztusban mind a ma-

gyar, mind a román verzióban amerikai csajszi pózol, de még-

sem ugyanaz: a magyaroknak a Long Island-i születésű Court-

nay Rachel Culkin, a románoknak a floridai Kara Monaco ju-

tott. Ami közös bennük: hosszú, szőke haj, 22 év, 86-60-86-

os méret, 50 kg. A románoknak 7 centivel magasabb. Ezen kí-

vül Karáról kapnak három ruhás képet: az egyiken szobalány,

a másikon playboy-nyuszi fehér, szárnyformájú fülekkel a fe-

je búbján, a harmadikon elegáns hölgy bárszéken. Courtnay

Rachelről gyerekkori felvételeketmellékelnek az éppen egy au-

tóba beszálló, zöld pettyes átlátszó esőkabátban, neonzöld vi-

nilin csizmában és neonzöldtokos mobiltelefonba öltöztetett

lány képe mellé.

Értelmezzünk egy kicsit, kedves olvasók! A román férfi azt

díjazza, ha különféle szerepekben kiszolgálják? A magyarnak

a történelmi érzéke ennyire túldimenzionált?



Közös a két lapban: 1 nagyinterjú, 20 kérdésből álló kisinter-

jú, 50 tanács playboyoknak és válaszok szexuális bajba kevere-

dett olvasóknak. A román nagyinterjú Tudor Chirilával készült,

a Vama Veche rockzenekar tagjával mint szex-szimbólummal.

A címhez és a riporter felvezetéséhez képest, hogy tudniillik

alanya „régimódi divat-playboy”, aki ad a diszkrécióra, ám ne-

ki mégis sikerült ezt-azt kihúznia belőle, annyit tudunk meg,

hogy sok nő hálás neki titoktartásáért, s bár volt idő, mikor so-

kat ivott, a tudatvesztésig nem jutott el. Ki nem (szokta ezt

mondani)? – kérdezhetnénk, de ne gondoljuk, hogy ügyetlen-

ségről van szó: azt az üzenetet juttatja el a lap az olvasóhoz,

hogy bár lehet, semmi érdemleges nem történik veled az élet-

ben, azért te is lehetsz szex-szimbólum. Az interjú ilyen érte-

lemben legfinomabb mondata: „Apám mondta nekem: »Tu-

dorkám, Beethoven 3. szimfóniája csodálatos«”.

A magyar nagy beszélgetés magával Hugh Hefnerrel ké-

szült (átvétel a zamerikai zigazitól), a Playboy alapító szerkesz-

tőjével. Ha akarunk, ezen is jól szórakozunk: kedvenc filmje

a Casablanca, „mert rengeteg témát érint”. Vagy a musica-

lek „örök kedvencei” – s itt is van hivatkozás egy bölcs auto-

ritásra, bizonyos Ben Hectorra, aki azt mondta: „A zeneszá-

mok nem csupán dallamok, hanem házikók, amelyekben a szí-
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vünk lakott egyszer.” Házikók, na ja, hogy nem jutott ez eddig

eszünkbe?

A magyar 20 kérdés a Sziget fesztivál főszervezőjéhez szól,

ami lehetne színes is, de a kérdezőt jobban érdekli az, ami-

ben Gerendai amatőr (a borászat). Ami a melójára vonatkozik,

az. . . , na vajon? Nem tudom, mi van a magyar riporterekkel,

de alig láttam olyan interjút, ahol a nagy kérdés, hogy honnan

a pénz, és miért csak ennyi, el ne hangzana. A román verzió

ezt a rovatot megússza, átvesz egy laza, vicces beszélgetést

(és egy ravasz fotót) a nagybácsi laptól a 20 éves új filmsztár-

ral, Scarlett Johanssonnal.

A román playboy macho, de rugalmas, mozgékony és vic-

ces, a magyar kínkeservesen egyenrangúnak fogadja el a nőt,

de erre el is ment minden energiája, maradék életében külön-

féle használati tárgyakkal építi újra romokban heverő önké-

pét. Látványosan jelenik meg ez a különbség a mágikus 50-es

playboy-cikkek tekintetében: a román verzióban a nyár 50 kí-

sértése szerepel, melyek elsősorban programok (a budapesti

Sziget fesztivál, és vásárhelyi fele is benne van); a magyarok-

nak Papp Diána szerkesztőjük sorol fel kizárólag márkás tár-

gyakat, melyek a playboy-életformához nélkülözhetetlenek.

Itt nyilván szó nincs pénzről (a CIB gold hitelkártya egyike a

sok kelléknek, olyan tálalásban, mintha pusztán arany színe
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miatt esett volna rá a választás), jóllehet a Yamaha jet-skit, a

Bösendorfer hangfalat vagy a Maserati autót bizonyára nem

bónuszként dobják az ember után mosópor-vásárláskor. Az

egyetlen dolog, amelynél a „kissé borsos ár” említésre méltó-

nak találtatik, Umberto Eco A szépség története, 8900 Ft, ami

vicc minden más itt reklámozott cikkhez képest. Értelme: (1)

a könyvrovatot egy szerencsétlen bölcsész írja, vagy (2) azt

üzenik a nyájas olvasónak, hogy itt alaposan fontolja meg,

valóban annyira elengedhetetlen-e hódító arzenáljához egy

album, ahonnan esetleg önálló ízlésvilágot alakíthatna ki. A

playboy és a könyv feszkó viszonya ennél némiképp bájosab-

ban alakul a román lapban: ott elmondják, hogy tavaly Dosz-

tojevszkij volt, idén Proust a menő, s ajánlják is mindazoknak,

akik nem adták fel a testépítést, bicepszük megháromszoro-

zódott, s így alkalmassá vált arra, hogy az ibizai yachtjukra Az

eltűnt idő nyomában első három kötetét fölhurcolják.

Jóllehet a Playboy image szerves része nem csak az a for-

dulat, hogy hány híres nő „vetkőzött le a lapnak”, hanem az

is, hány híres író közölt már benne. Augusztusban a román

Playboy beéri egy Pascal Bruckner–interjúval (nem nagy skalp,

amúgy is Bukarestben járt, s fűnek-fának adott interjút, így

például a júliusi Tabu című, Bukarestben szerkesztett női ma-

gazinnak), a magyar változat viszont ennél is haloványabb:
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vagy azt mondjuk, nincs is benne szépirodalom, vagy Para-

Kovács Imre butácska, önmagán kívül semmi mással kapcso-

latba nem hozható írását kinevezzük annak. Persze ezzel nem

oldottunk meg semmit.

Pedig gond az van. Best of olvasói levelek következik: ma-

gyar nő írja, 24 éves partnere kitér a szex elől azzal, hogy túl

fáradt, „nincs rá agykapacitása”. A Playboy szakértői válasz,

megejtő metaforikával : „Vannak, akik nem is akarnak tüzet,

csak öngyújtót. Ha megnyomják a gombot, legyen annyi kis

lángocska, amennyi éppen kell.” Értelmezzünk, kedves olva-

sók.

A román gond: férfi írja, hogy szex közben tévét néz felesé-

gével, ami jó is lenne, ha passzolna ízlésviláguk: a nő közben

szappanoperára vágyik, a férfi meccsre, esetleg egy kis akció-

filmre. Oda jutottak, hogy most már verekednek a telekoman-

derért. A válasz konkrét és egyszerű: ezentúl maszturbáljanak

külön szobában, külön tévé előtt. Hogy hol vannak ezek az éle-

tek a Hugh Hefnerétől? Messzi.
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(b. A shopping, a nass, a pasik, s ha végképp nem jön be semmi

– légy jó)

Lehet, hogy máskor csodálatos, s csak én fogtam ki egy olyan

lapszámot, mely a szerkesztői kollektíva pillanatnyi nyűgölé-

sét árasztja magából, de hát ez van, már eldöntöttem, hogy

szeptemberben a Cosmopolitan nemzeti változatait nézege-

tem meg. A globálisan vezérelt sikeres nő lokális változatait,

hm. És ezt megírom lokalitásom két nyelvén, a hivataloson

és az anyain. Csakhogy a lapokat kézbevéve azonnal kiderült :

románul nem fog menni. Mert azt mégsem lehet, hogy meg-

írjam országunk egyetlen hivatalos nyelvén: a Cosmo román

verziójába, bármily elszántan igyekszem, nem tudok beleköt-

ni, míg anyai Cosmóm minden ízében irritál. Szóval ez van

szeptemberben – a többi csak hipotézis, még ha izgalmas is

jó nagyokat általánosítani azokból a paraméterekből, melyek

egy-egy folyóirat arculatát meghatározzák.

Például a főszerkesztő személyisége. Közvetlenül rendelke-

zésre áll belőle egy fotó, valamint a lap elején,mindjárt a reklá-

mok, a reklámok és a reklámok után a főszerkesztői főszpícs;

közvetetten meg rávall a lap felosztása különféle rovatokra,

az állandó nyelvi elemek, a hangnem, a témák megközelítése,

a stílus. Szabó Patrícia a lapban is promózott Mango kollek-
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ció ingében ajakbiggyesztve mosolyog, Elena Francisc a leg-

egyszerűbb – igaz, ami igaz: neonzöld – pólóban szelíden és

okosan tekint olvasóira. Szabó szövege arról szól, hogy vélet-

lenül, amint éppen egy „trendi kávézóban” borozgat, kihall-

gatja a szomszéd asztalnál ülő fiatal nők beszélgetését arról,

hogy milyen pompás is az élet, mióta szakított a barátjával,

mert újra Cosmopolitan-olvasó lett. Az állandó nyelvi elemek:

trendi, csajok, akciós, belevaló (csajok), cég, szingli, dumcsizni

– nem, nem sorolom tovább, tényleg ilyen émelyítő. Az egyet-

len nyelvileg pontos mondat gyanús is, mert teljesen kilóg a

szövegkörnyezetből stréber jólfésültségével : „Újra Cosmopo-

litan olvasó lettem.” A szívnek meg kell, na igen, ráadásul azt

a címet adta a kisműnek szerzője: „Csípős történet”. Miért csí-

pős? Nem fogják kitalálni, egyszerűen azért, mert a legelső

mondatban, a trendi kávézóban csípik a szúnyogok a főszer-

kesztőnőt. Ambivalencia nuku.

Na igen, nem csak választékosan él az ember, lám, ez a kis

analízis szintén hemzseg a beszéltnyelvi fordulatoktól, és ez is

a dolga egy szövegnek, hogy hemzsegjen, mozgásban legyen

– a magyar Cosmopolitanben az az idegesítő, hogy a nyelv át

akar verni : úgy tesz, mintha aktív volna, izgalmas, provokatív

(ez volna egy efféle lap feladata), de nem: éppolyan langyo-

san statikus a szinte minden oldalon előforduló pasi kifejezés,
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mint a legszárazabb szakkifejezés. Nem nagyon védhető a do-

log azzal, hogy rossz passzban voltak, mert az ugyan megtör-

ténhet, hogy nem jut adott ponton valakinek semmi igazán jó

az eszébe, de hogy ezt a semmit hogyan mondja, az, ha mást

nem is, de képzettségét és önreflexiós készségét mindenkép-

pen jellemzi. Magyarán: ha arra találok mentséget, hogy eb-

ben a számban a sikeres autonóm nő egyetlen rovat erejéig

jelenik meg munkát vállaló, karriert építő tudatos személyi-

ségként, a lap további 98 százaléka viszont a szexről, a szépítő-

szerekről és az egészséges táplálkozásról szól, azt már nem tu-

dom a pillanatnyi fáradtságra hivatkozva elnézni nekik, hogy

miért ilyen lihegősen, irigykedve, törtetve és iróniamentesen

közelítenek mindenhez. Miért dőlnek be feltételek nélkül a

sztárgyáraknak. Miért mondják ingre, blúzra, pólóra, topten-

re egyaránt, hogy top. Ha már cikket szentelnek annak, ho-

gyan szerelje le a nyájas olvasó a barátnőjét, aki pont olyan

frizurát akarna szegény, mint MAGA AZ OLVASÓ – Te! – miért

tanácsolják karrierügyben, hogy Te, ha akarsz valamit az élet-

től, másold le főnököd stílusát, olvasd ugyanazokat a lapokat,

s meglásd, szebben fog rád ragyogni a Főnök tekintete. Ilyen

semmilyen volna a magyar sikeres nő? Az egyik legsúlyosabb

pillanat, amikor a tesztre pillant az ember, melynek az a nagy

dilemmája, hogy szókimondó-e az alany (1), ha kell, tud dip-
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lomatikusan viselkedni (2), és utolsó puhány, aki mindig má-

sok ajkáról próbálja leolvasni saját véleményét (3). (A Cosmo

inventíven alliteráló nyelvén a háromminőség így néz ki : „tisz-

tára természetes”, „diszkrét dumás” és „kényszeres kedveske-

dő”.) A három lehetőséghez három színt rendel, s a kérdésekre

a válaszok azzal a színnel vannakmegjelölve, amelyik végered-

ményhez tartoznak. Szóval repülőből is látni, hogy melyiket

válaszoljam ahhoz, hogy kedvemre való eredményt kapjak.

Amit a címben írtam, azt valóban képesek a magyar Cos-

móban tanácsolni. Fájni fog, de idézem: „Jó lenne feldobnima-

gad [régi allergiám előjön ettől a „feldobni”-tól, de így kell ne-

kem, ha már önfegyelmezésképpen ebbe az életközeli kis so-

rozatba fogtam] valamivel, de már a nassolás sem segít? Ve-

zess »hálanaplót«. Elsőre talán gyerekesen hangzik, de ha le-

írod, hogy mi mindenért vagy hálás (a pasidért, a barátaidért,

a nyaralásért), rögtön félig telinek fogod látni a korábban fé-

lig üresnek érzékelt poharat. Ha még nagyobb lendületre van

szükséged, mondj köszönetet egy olyan embernek, aki a kö-

zelmúltban jót tett veled.” Így megy ez. Azt is megmondják, a

gyengébbek kedvéért, hogy miért hálás: pasi, naná, barát és

nyaralás – c’est tout! A magyar Cosmo-nőről nemigen felté-

telezik, hogy valamit is tenne – miért is? – mondjuk így, egy-

szerűen: ezért a szép világért. Ha érdekei úgy hozzák, és a fo-
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gyasztói társadalom már semmit nem tud kínálni néki, mert

mármindentmegevett, megivott, lediétázott, megvásárolt és

kidobott, akkor, és csakis akkormondjon köszönetet (ah,minő

germanizmus!, mondaná TGM) annak, aki jót tett vele.

És tudják, amiért egy folyóirat azt találja ki magának (negy-

ven éve már), hogy autonóm, sikeres nők lapja, ehhez ajánl

különféle életstratégiákat, táplálékokat és mozgásformákat,

önmagában még nem volna föltétlenül az ízléstelenség me-

legágya. Nem volna neki muszáj szociálisan ily mértékben ér-

zéketlennek lennie. A szeptemberi román Cosmo arról közöl

riportot, hogy a hatvanas években indult lap hogyan változ-

tatta meg a nők gondolkodásmódját (például az elsők között

adott gyakorlati tanácsokat a fogamzásgátló tabletták hasz-

nálatáról) : saját magukhoz, testükhöz való viszonyukat tette

tudatossá, bátorította őket, hogy vállalják önmagukat, min-

denhol. Ami mindkét nemnek, ahogy így elképzelem, nagyjá-

ból jót tett.

A szeptemberi román főszpícs minden felhajtás nélkül né-

hány okos mondatot tartalmaz, köztük meg nemmásmonda-

tok vannak, hanem bátran nincsen semmi. A két mottója elég

jól érzékelteti, hogyan is van ez kitalálva – az egyik a jobbvágá-

sú közhelyek közül próbál magára egyet („A Cosmo nem arra

tanít meg, hogy ignoráld, hanem hogy legyőzd a nehézsége-
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ket”) ; a másikbanmegmintha észrevennémagát, és az öniró-

niával kedvessé teszi a túlsminkelt képet. Ez utóbbi a Cosmo-

politan alapítóanyjától, Helen Gurley Browntól származik, és

így szól : „A szex a világ három legcsodásabb dolgainak egyi-

ke. Hogy mi a másik kettő, nem tudom.” Igen, erre a két „nem

tudom”-ra lehetett építeni negyvenkét országra terjedő lapbi-

rodalmat.
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Az úr konkrétanműködik
Elfriede Jelinek Kéj című regényéről18

Hogy valaki ilyen életrevaló új nyelvet találjon ki egy fordí-

tás során, mint amit Tandori Dezső teremtett, művelt és gon-

dozott Elfriede Jelinek Lust, magyarul : Kéj című regényében,

ha nem is előzmények nélküli, mindazonáltal elképesztően

új a fordításkultúrájára méltán büszke magyar irodalomban.

Előzményeit előszámlálni mégsem fogom, elég lesz megem-

lítenem Tandori költészetét és prózáját, s itt most egy rend-

kívül széles gesztust képzeljenek maguk elé, jelzem: sok, na-

gyon sok; versek, prózák, krimik, lóversenyek, verébbiográfi-

ák, gombfocibajnokságok, fordítások a legváltozatosabb mű-

fajból. És a rajzok! Az élet rövid, Tandori hosszú, igaz, de hogy

ezen túl, kicsit pontosabban, mégis milyen az egyik, és mi-

lyen amásik, és ezt hogyan lehetnemégis érzékelhetővé tenni

– magyarul : milyen lehetőségei vannak az irodalomnak arra,

hogy valami másképpen ki nem fejezhetőnek formát találjon,

ezt a huszadik század második felének magyar irodalmában

Tandori egzisztenciál-poétikája, poétika-egzisztenciája tette

igazán problémává, s teremtett ezáltal iskolát. A széles gesz-

tus tehát részint sok könyvre utal (Radnóti Sándor állítólag

mindet olvasta), részint egy törékeny emberre, aki jórészt fü-

tyül (madaraival, ha azok tudnának, de hát a verebek nem tud-

nak fütyülni, így, nincs mese, más metaforát kell ideilleszte-
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nem: szarik) az ilyen-olyan elvárásokra, életét írással, madár-

gondozással és lóversenyekkel tölti (a lovak neveit valamiféle

evilági kabbalisztikával a magyar nyelv megújításaként hasz-

nosítva), s hogy mégis megéljen, fordít, nagyon sokat fordít,

németből, angolból.

Tandori klasszikus modernitást és neoavantgárdot egy-

aránt átformál. Nem valamit mond, hanem az a valami, aho-

gyan mondja. Kis dolgok: a vita brévisz.

Legfőbb ideje volna, úgy-e?, rátérnem recenzióm válasz-

tott tárgyára, még ha jó is itt Tandoriról ötölni-hatolni. Le-

gyen: Elfriede Jelinek: Kéj. Fordította Tandori Dezső. A fordító

neve nem ismeretlen a magyar irodalomban. . . Jó.

De hát ez az egész regény versben van! Tetőtől talpig vers-

ben! Ez azért meglepetés, mert úgy van megírva, hogy megle-

petés legyen: semmiféle hivalkodás a pazar rímekkel, ott lap-

panganak a rendesen prózai mondatokban, a több mint pró-

zai : pornográf jelenetekben, a vulgáris sztoriban. Szinte ta-

lálomra: „A betegség egyengeti az Önök útját a meghittebb

ivarba, uraim, ne jöjjenek zavarba, igen, honnét régebben csak

menekültek volna.” (Kiemelések tőlem, S. Zs.) Ezt magyarul

újramegcsinálni több mint bravúr. Az olyan olvasók számá-

ra persze, akik az irodalmat valamiféle múzeumnak, árnyékos

semmittevésnek, az élet nehézségeit feledtető enyh-helynek
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tekintik, bizonyára megbotránkoztató a mesterség ily mérté-

kű tudásának keverése a közönségessel, a mindennapi bruta-

litással, a politikai szempontból is értelmezhető, nagyon is ér-

telmezhető társadalomképpel. Mert addig látszólag minden

rendben, ha az ember főállásban védi és őrzi – őrzővédő a

lelkem! – a kultúrát, majd este a fotelban valami könnyű kis

(nehéz nagy) pornóra kapcsol ; de az már tarthatatlan, hogy a

16. századi spanyol misztikus, Keresztes Szent János versének

részletét használva mottóként (A lélek éneke) a regény legin-

kább arról szól, miként gyakorolja feleségén a koitusz különfé-

le módozatait egy osztrák papírgyár igazgatója. Másról alig is

ír Jelinek, erről viszont sokat, változatosan, s mint említettem,

rejtett rímekben. A férfi nemi szervre az ismert alaki hason-

lóságon alapuló metaforákon kívül olyanokat is találni, mint:

ivar, jogar, húskivonat, képmás, az alkalmazott, az ösztönök

ösztökéje stb.

A régies kifejezések mellett a szórend is többnyire archa-

ikus, amivel újra feszült viszonyt teremt téma (klasszikus,

anális és orális szex, exkrementumok bevonása) és beszéd-

mód között. Azt teszi, amit a nyugati keresztény teológia

hosszú évszázadokon át, csak éppen fordítva: a konkrét dol-

goktól való elvonatkoztatás begyakoroltatása helyett itt a

nyelv elvonatkoztatás-rutinját töri meg azzal, hogy olyan szi-
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tuációt ír le, melyben lehetetlen „átvitt értelemben” olvas-

ni. Míg a keresztény egyházak arra tanítottak hosszú időn át,

hogy a Mi Atyánkban a „mindennapi kenyerünket” ne konk-

rétan, kenyérként értsük, hanemmint „mennyei kenyeret, aki

értünk megtöretett, a Jézus Krisztust”, Jelinek mondatában a

„felfénylő férfilélek” a nemi izgalom csúcsa, és brutálisan sem-

mimás: „A nő védekezik, de csak tessék-lássék, pofont kaphat

még, többet is, ha a férfilelket tagadná, mikor az éppen fel-

fénylene.”

A sztorit pedig úgy lehet elképzelni, mint az Anna Kareni-

nát vagy a Bovarynét. A különbség: ahol a tizenkilencedik szá-

zadi nagyok elhallgattak, ott Jelinek szövegel, és ahol azok

igen, ott Jelinek nem. A családok boldogtalanságáról van itt

is szó, adott egy nő, egy férj, egy gyerek és a nő szeretője. A

tizenkilencedik században már ezért az alapképletért bíróság

elé idézték Flaubert-t. (Fölmentették). Ehhez képest a Kéjben

a nő hűtlenné nem megmagyarázhatatlan, sorsszerű, transz-

cendens szerelmi találkozás következtében válik, mint Anna

Karenina, még csak nem is regényekből ellesett izgalmas élet

utáni vágya miatt, mint Bovaryné – ha egyáltalán ennek a so-

káig még csak névvel sem rendelkező Gertinek valami ok ke-

ringhet a fejében, de nem, semmi, nincs semmije ennek a nő-

nek az anyagi javakon kívül, csak a teste, mely testet nem ő
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irányít, hanem a férje, és ebben a regényben ez a „házasság”

kifejezés precíz jelentése –, hanem azért lesz szeretője, mert

kívánja a fiatal férfi testét. Amellett tehát, hogy ebben a kor-

társ regényben a nyelv de-metaforizációként működik, vagy-

is az elvont, szimbolikus szóhasználatot a konkrétba viszi át

(vagy viszi vissza), van egy másik új, provokatív vonása: míg

Anna Karenina mindenképpen, de bizonyos mértékig Bovary-

né is (Flaubert bosszúságára) az olvasóknálmegértésre, rokon-

szenvre talált, alakjuk, személyiségük bonyolult bája arányos

volt a tragédiával, amelynek áldozataivá lesznek – a Kéjbeli

igazgató-feleség mintha nem is volna. Tragédia van, de nincs

kivel együttérezni. Gertiben nyoma nincs a személyiségnek.

Nincsen szó például a személyiségformálásnak a regényekben

annyira kihasznált mindenkori lehetőségéről : a hős gyerekko-

ráról. Gertinek csak jelene van, mely jelenben még csak rossz

szokásai sincsenek. Társadalmi pozíciójának szimpla eredője:

a hatalom emberének, gazdag gyárosnak a felesége, ergo sok

pénzt költ ruhákra, kozmetikumokra, frizurára, gyereke állan-

dó ajándékigényére. Gyereke is pusztán társadalmi funkció

számára, benne teljesedik a férfi elvárása, hogy hozzá hason-

ló ivadékot hozzon létre, a férfi elvárása pedig a reprodukció

általános társadalmi rutinjának – mije is? –, igen, ez ennyire

üresre van írva: reprodukciója.
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Jelinek tulajdonságok nélküli figurái a középkori teológia

„vektor-személyiségének” a konkrét verziói : míg ott az önzet-

lenség, az önkiüresítés, a felebarát iránti mindenkori szolgá-

latkészség, a bánat, sérelem, fájdalom elszenvedése elvileg

a szabadság lehetősége (a transzcendens hatalom erőt ad a

társadalmi elnyomáson, különféle behatároltságokon való túl-

lépésre), itt az úr konkrétan működik, és kizárólag önmagá-

ra van tekintettel. A munkásokat bármikor, ha érdekei úgy

hozzák, elbocsátja, a feleségét bármikor koitálni kényszeríti, a

gyerekét elkergeti, ha az zavarja őt, s aztán a pénzévelmegold

mindent. Ehhez jön még Jelinek szatirádája: a direktor úr kó-

rust szervez a munkásokból, gyerekét hegedülni taníttatja, és

Bachot nyom be a CD-lejátszón, midőn feleségére nyomul.

(Most képzeljük el, hogyan mondaná el a férj a Kéj történe-

tét.)

Az elbeszélő másképpen személytelen: valamiféle kímélet

nélküli erős látás jellemzi, mely a kifényesített, villogóvá ha-

zudott világot egyetlen pillantásával csupaszra vetkőzteti. Ve-

gyük például „a gyereknek mindene megvan” szlogent. Jeli-

nekmegmutatja, kik ésmiért adnakmeg „mindent”, mi is ez a

„minden”, és milyenné válna a gyerek ezáltal. Kik: egy konkrét

társadalmi réteg tagjai, miközben a munkásoknak – a munka-

nélküliekről is beszélve! – nyilván messze nem áll módjukban
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a gyereknek ily mértékű nevelése; miért : azért, hogy a gyerek

nyugton hagyja a szülőket; s hogy mi ez a „minden”?

Jön a gyerek, vidám, sok ürességtől és tele ví-

ziótól. Nézett bele, mohó a bele, minden kellene

most neki. Nem isminden, ezúttal tudja pontosan,

mi legyen a vásárfia: hogy e szép világból kicikáz-

hasson, gyors járgány, ha lehet, nem is egy, ezek-

hez illő ruházat. Mert a gyerek megint úszna az

árral, bármi áron.

És miért van az, hogy a családi boldogtalanság toposzában a

nő a hűtlen, a szerződésszegő, s nem a férfi? Tolsztojnál ta-

lán aGenézis történetére vezethető vissza, Flaubert, bár éppen

eléggé illúziók nélkül tekint mindenre, a női nemet, ha lehet,

még reménytelenebbnek látja, Jelineknél pedig a dolog úgy

áll, hogy a férj, bár szívesen kipróbálna más nőket is, óvako-

dik az AIDS-től. „Ne lenne csak félelme ettől a legújabb nya-

valyától, hogy az Úr műhelye nem nyughat már.” Őrzi, védi

az emberi személyiség maradványát: egészségét. A nő: még

egészsége sem övé (a férj adott pontonmegtiltja neki a mosa-

kodást, hamásként nem, hát így legyen változatosabb a szex).

A nő részegen, pongyolában indul el otthonról, szó nincs ar-

ról, hogy miért, ráadásul tél van, amikor útjába akad Michael,
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és ő „nyitva áll már egy nagy, reménytelen szerelemre, mint a

nyúlketrec a vágás után”.

Az igazgatóné egy éjjel, miután férje újfent különféle po-

zitúrákban használta az ő nyílásait testmozgásaihoz, kiszökik

fiatalemberéhez, de hiába: az a fiatalember nem engedi be

hétvégi házába. A férj a felesége után megy, behúzza a Mer-

cedesébe, és az ablakban álló szerető gyönyörűségére a kocsi

hátsó ülésén újra meg újra a nőbe hatol – ez már az utolsó fe-

jezet, csak annyi van még, Jelinek páratlan modorában, hogy

hazaérnek, ott újra, a nő bemegy alvó gyerekéhez – neve nem

is volt ennek a gyereknek –, ésmegfojtja. Ölbe veszi, majd húz-

za maga után a patakig.

Valami vigasz, bölcsesség kéne? Az, kérem, nincs. A régi-

ek érvényüket vesztették, persze nem is ismerjük őket rende-

sen. Jelinek (Tandori fordításában), hogy ismondhatnám?, né-

hány életre valót közülük, kortárs változatban, azért elénk tár:

„Hát csüggünk a kín cölöpjein, de legjava kiszerelésben” – ez a

gazdagokról és szépekről. S általában: „Elemészti az idő a kéjt,

mely kölcsönös átjárónk, rikácshatásuk vica és verza, mert el-

jön a reggel, mikor egy böhöm test szemétre kerül magunk

mellől. De a fáradtak szőröstül-bőröstül emésztik maguk el.

Azoknak viszont könnyebb is, nem kell karcsúnak lenniök, ha-

juk fakíttatniok, sápatag fakírok eleve, a gépektől, melyekhez

visszatérnek, hajlongva ott súrolókefélnek.”
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Visky Ferenc könyvjelzői

Visky Ferenc református lelkész volt. Pietista, „rajongó”,

mondták róla kissé sajnálkozva, vagy fenyegetőzve sajnál-

kozva, már amikor egyáltalán szóba merték hozni, érte-

lemszerűen ’89 után – előtte csend volt, vagy pártgyűlés-

forgatókönyvbe írt kötelező elhatárolódás azok részéről, akik-

nek nem lehetett nem tudomást szerezni arról, hogy Visky Fe-

renc hogyan végzi munkáját, hogyan viszonyul az emberek-

hez, hogyan ítélik el 22 évre, utána, a kényszernyugdíjban, mi-

lyen elképesztően népszerű a fiatalok körében. Igen, pietis-

ta volt, egy rendkívül józan pietista. Rajongása nem jelentett

elszálltságot, inkább valamiféle egyensúly volt személyiségé-

ben, hogy a dogmákra száradt, a szembenállás energiájával

fűtött protestantizmusnak hitele legyen. Szeretni, szerelem-

mel szeretni a Törvényt, amit Isten adott – ezt érezte az ember

a közelében. És nem beszélt sem a katolicizmus, sem bármi-

lyen más vallás ellen. Ha valaki ellen beszélt, az csak saját ma-

ga lehetett : így lehetett megérteni valamit abból, hogy me-

rev igazság nincsen, az igazság mindig mozgásban van; tudá-

som az igazságról, ha ezt tudom, azonnal átvált nevetséges,

pöffeszkedő ignoranciába. Naponta héberül, görögül, néme-

tül és magyarul olvasta a magának aznapra kitűzött részletet

a Szentírásból. Dolgozószobájában áldott, általa pontosan át-

látott rendetlenségben, a polcokon több sorban egymás mö-

gött, alatt, fölött könyvek különféle nyelveken. Nem csak szó-



val szerette őket: könyveibe színes zsinórokból könyvjelzőket

ragasztott.

Emlékszem, amikor egyszer az ortodox „szív imádságáról”

beszélt valami különös csavarral : nem volt az hűségnyilatko-

zat sem az ortodoxiához, sem a protestantizmushoz, tulajdon-

képpen mindkettőnek kritikája volt, mégis hű volt egyszerre

mindkettőhöz, de legfőképpen egy önreflexióval rendelkező

kortárs emberhez. Azt mondta ugyanis (egy prédikációban):

van úgy, hogy olyan gyengének érzi magát az ember, hogy

nem tud imádkozni, ilyenkor én a szív imádságát mondom,

amit az ortodox testvéreinktől tanultam: Jézus, könyörülj raj-

tam.

S micsoda humora volt!

Nagyon hiányzik.
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Legalább a különbséget
A szerelem alkonyá ról

„ensemble, mais pas encore”
(Maurice Blanchot)

Platón a kérdést egy lakoma keretében vázolta fel, beszélge-

tés, mértékletes borivás, könnyű testi érintések körében, Spi-

noza filozófiai traktátust írt ugyan róla, de tételek és bizonyí-

tások lappangó erotikájával, Freud a pácienseinek álmait, fé-

lelmeit és vágyait elemzi. Aurel Codoban Amurgul iubirii cí-

mű könyve,19 mint azt olvasási tájékoztatójában írja, egyete-

mi előadássorozatának forgatókönyve.

Mintha a kérdésnek nem volnamindegy, milyen formában

értekeznek róla, mintha a szerelem nem engedné meg, hogy

tárgyiasítsák. Persze ez még ilyen hezitálva sem igaz, csak a

fenti négy példánk csábít e kedvező (és cáfolható) következte-

tésre.

Ne következtess, hanem figyelj, értsmeg – ezt például akár

Platóntól, akár Freudtól is megtanulhatjuk, de eszünkbe jut-

hat olykor (most) a Codoban által kétszer is idézett Spinoza-

mondat: „ne sírj, ne nevess, ne háborodj fel, hanem értsmeg”.

„En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne

pas pleurer, ne pas s’indigner, mais comprendre” – Simone

Weil a társadalmi elnyomásról és az ellenállás lehetőségei-

ről szóló esszéjének, a Réflexions sur les causes de la liberté
19Aurel Codoban:Amurgul iubirii. De la iubirea pasiune la comunicarea corpo-

rală [A szerelem alkonya. A szenvedélyes szerelemtől a testi kommunikációig].
Idea Design & Print, Kolozsvár, 2004.



et l’oppression sociale-nak mottójaként ugyanezt a (Talmud-

ból származó) Spinoza-mondatot választja. Weil a cselekvés

szükségességéről ír, arról, hogy az embernek, figyelembe véve

és visszautasítva a társadalmi gépezetek hazugság-technikáit,

önmagát kell folyamatosan megalkotnia.

A szociális érzékenység, az ellenállás különféle formái és

a szerelem valamiben hasonlítanak egymásra: „a szerelmes

ember volt az egyedül veszélyes ember, ő volt az, aki szintén

megundorodván tőle, képtelenné vált a hazugságra [. . . ] nem

is arról van itt szó, hogy a szerelem volt maga a tökéletes sza-

badság, the perfect freedom, hanem hogy a szerelemben lett a

legkibírhatatlanabb, ha az ember nem volt szabad”. (Kraszna-

horkai László)

Platón szümpozionján Pauszaniasz érinti a szerelem társa-

dalmi összefüggéseit : „Ióniában viszont, és sok más helyen,

ahol barbárak az urak, rút dolognak tartják a szerelmet. A bar-

bárok ugyanis zsarnokságuk miatt tartják rútnak, mint ahogy

a filozófiát és a testedzést is, gondolom azért, mert az ural-

kodóknak nem szolgálja érdekét, ha alárendeltjeikben nagy-

szerű gondolatok támadnak, erős barátságok és szövetségek

keletkeznek, mindezt pedig elsősorban Erósz alakítja ki az em-

berekben.” (A lakoma, 182b)
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A zsarnokot bosszantja, hamonológjába beleszólnak, a sze-

relem (és a társadalmi ellenállás) pedig folyton közbevág. A la-

komán, miután a fiúk hetet-havat összeabsztraktizáltak Erósz

dicséretére (hogy ő volna a legősibb és legdicsőbb isten, hogy

meg kell különböztetni az égi és a földi Erószt, hogy ő volna

az orvostudomány istene a harmónia és a ritmus révén, hogy

a valamikor androgün ember vágyakozása lenne a másik fele

után, s végül a legüresebb beszéd, az Agathóné: Erósz volna a

legszebb, legjobb, legboldogabb, legmértékletesebb, legigaz-

ságosabb legsatöbbibb isten) – ergo, pompás beszédeket le-

het gyártani a szerelmet tárgyiasítva –, Szókratész kérdezget-

vemondja el mindazt, amit a szerelemről Diotimától beszélge-

tés formájában tanult.

A közvetett közvetlenségmegteremtéséről, érintésekről és

érintettségről van szó:még a legelvontabbnak, legmetafiziku-

sabbnak tartott platóni szerelem-felfogás is a szöveg, a gon-

dolkodásmód érzékiségét sugározza. Codoban ugyan mente-

getőzik előszavában, hogy könyve hol a szóbeli előadásmód

esetlegességeit, hol amegformálás során elveszett, a fizikai je-

lenlét ajándékozta lehetőséget a könnyedségre fogja hiányol-

ni, de, még ha fönnáll is a helyzet, ez nem veszély, hanem a

témából adódó stílus, kommunikációs keret. Semmi mást nem

akar elérni, írja Codoban bevezetőjében, sem valóságosan lé-
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tező dolgokat nem kívánmegragadni, semhatékonymódszer-

tant kidolgozni – a szerelemről beszélve egyedül „egzisztenci-

ális stílusra” törekszik. Mi lehet ez? A beszélgetés formája, a

hangnemváltások, a figyelem a Másikra, a végtelen interpre-

tációs folyamat, mely nem kíván következtetéssé merevülni.

A könyv szerkezete, vagy, ahogy Eco mondja A stílus című

esszéjében, „a szöveg ideghálózata” a szerelem különféle kon-

cepcióinak erotikus struktúrában való föltárása: az általa rep-

rezentatívnak elgondolt három szerelem-teória, a platóni, a

spinozai és a freudi, valamint negyedikként a szerelem kor-

társi praxisa : a testi kommunikáció bemutatását célzó fejeze-

teket praktikus-ironikus exkurzusokkal töri meg. Az exkurzu-

sok részint az időben tőlünk távoli szerelem koncepciók mai,

többnyire szimplifikált verzióinak leírása (például a szenvedé-

lyes szerelemmai változatai a telenovellák), részint gyakorlati

tanácsok a hallgatóknak-olvasóknak arra az esetre, ha még-

is fönnállna a veszély, hogy hajdani formákba kívánjanak fi-

xálódni, vagy késztetést éreznének a csábítás adta kétes ha-

talom megszerzésére. Codoban fölsorolja pontról pontra, mit

tegyen az olvasó, ha már mindenáron ostobán (önzőn, figyel-

metlenül, gyáván) akar viselkedni. Az exkurzusok és a fejeze-

tek közötti nagy fesztáv a struktúra erotikája, mint ahogy a

fölülmúlhatatlan Platónnál az egész duma a szerelemről hár-
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mas keretben, a lakomán, a lakomát fölelevenítő, attól időben

távoli sétán a város felé, majd egy újabb vacsorán történik,

amikor Apollodórosz meséli el barátainak, amit maga is csak

közvetve, egy bizonyos Arisztodémosz révén tud (mely Arisz-

todémoszról Platón szükségét érzimegjegyezni, hogy „kicsiny,

örökösen mezítláb járó emberke” 173b).

Codoban értelmezésében Platón a szerelmet a hiánnyal ír-

ja le, a vágy a „valóságos” életre, vagyis az Ideák világára irá-

nyul, a szerelem helyes elsajátítása a sok szép testmegismeré-

sétől a testi aszkézis felé vezet. Ez volna a szenvedélyes szere-

lem. Amásik ember úgy van tekintvemint vehikulum, az „örök

szerelem” instrumentuma, mint kellemetlen, de kikerülhetet-

len fázisa az aszkézis beteljesülésének. Trisztán és Izolda törté-

netét meséli el – a történetek szintén Codoban erotikus tech-

nikájához tartoznak –, egy olyan szerelmet, amelyben az őket

egymásnak formáló bájital a lényeg. A példa csak részben fe-

leltethető meg a platóni szerelemtannak, amit Szókratész Di-

otimától tanult, sokkal közelebb van Foucault megközelítésé-

hez, mint ahhoz a Platónnál ironikusan prezentált, de a kon-

szenzus szerint direktben értelmezett koncepcióhoz, amelyet

a komédiaíró Arisztophanész prezentál – csuklások és tüsszö-

gések közepette – az „androgün-mítosz” fölelevenítésével. Co-

doban, összhangban a közmegegyezéssel, nem különbözteti

114 LEGALÁBB A KÜLÖNBSÉGET



meg a „másik fél” utáni vágyat a folyamatos mozgással jelle-

mezhető, kreatív szerelem-koncepciótól, amelyről Diotima be-

szél. Arisztophanész vicces androgünmítosza –melynek kardi-

nális pontja az androgün közlekedés: „mint ahogy a bukfence-

zők feldobják egyenesen a lábukat, és hányják a kereket” – va-

lószínűleg lefojtó, konzerváló hatása miatt lett kanonikusan

komollyá értelmezve. Trisztán és Izolda csak egymásban lel-

hetnének nyugalomra, aminek egyetlen oka, hogy összetarto-

zóakká tette őket egymegföllebbezhetetlen korabeli társadal-

mi konvenció, történetesen a bájital.

Spinozánál a vágy tárgya nem az elvont szerelem, hanem

az ember. Etikája, mely mint említettem, tétel és bizonyítás

erotikájára épül, a hangnemváltásra és a rizikóvállalásra (va-

jon be tudja-e ezt az állítását is bizonyítani?), a dualitások

együttgondolása. Codoban arról beszél, hogy míg Platónnál

csak a lélek jött be a képbe (ami csak az egyik értelmezési kon-

szenzus szerint igaz), Spinoza lélek és test, lét és vágy szét-

szálazhatatlanságáról ír. A vágy nem valami többlet, amitől

akarat vagy aszkézis révén megszabadulhatsz; maga az em-

ber vágyakozó lény. Codoban a spinozai vágy-megközelítéssel,

az immanencián alapuló érzéki szerelemmel jellemzi a moder-

nitás szerelem-koncepcióját. És elmeséli azt a (mint írja: talán

a katolikus egyház által propagált) legendát, hogy Spinoza zsi-
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dó létére spanyol nőbe lett szerelmes, kitagadták innen is, on-

nan is, és a társadalom perifériáján élte le rövid életét. Ez a rej-

tett emblémája a szerelemnek a modernitásban – a nyilván-

való, amelyre Codoban is többször visszatér, az a Don Juan-i

csábítás, a szerelem mint a hatalom formája. S ez már Hegel,

míg a Spinoza-legenda Kant. Codoban szép mondatával a kü-

lönbség: „saját hatalmad gyakorlása azt jelenti, hogy valaki-

vel azért konfrontálódsz, hogy ráerőszakold igazságodat, míg

a szerelem azt, hogy a másikban találod meg igazságodat”.

A freudi vágy-fogalom annak a vágya, hogy vágyakozza-

nak ránk. Itt minden a testből indul ki, a szerelem a transzg-

resszióra való titkos, tudattalan vágy. Míg Platónnál – Codo-

ban narrációjában – „az énmáshol van”, a modernitásban „az

én – valaki más”, Freud szerint „A másik hozza létre az ént.”

Elmondjuk szorongás-történeteinket, s (jó esetben) a pszicho-

analitikus egy új, viszonylag kevésbé fájdalmas ént rak ki belő-

lük. A huszadik század elején elkezdődött történet ma is tart

a nyugati társadalmakban (azzal együtt, hogy továbbélnek a

szerelem archaikus formái) ; nem a történetet keresi, hanem

azt, hogy mit is kezdjen túl sok történetével.

A szégyen eltörlésével, írja, az erotika nem nyer, hanem

unalmassá válik. Hasonló ehhez Alain Finkielkraut meglátá-

sa: „az erotika a másik megerőszakolhatatlanságának, vagy
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még inkább: szemérmének tapasztalata”. (Mindketten sokat

köszönhetnek Emmanuel Lévinas filozófiájának.)

Codoban, könyvének vége felé, egyszerre ironikusan és ko-

molyan vehetően a testi kommunikáció formájában létező

kortársi szerelem etikájáról beszél : „a szerelem új [!] kommu-

nikatív morálja azt kéri, hogy ne sírj, ne nevess, ne háborogj,

hanem érts meg, de mindenek fölött őrizd meg, ha nem is a

meggyöngült másságodat, legalább a különbséget mely indi-

viduummá tesz”.
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A TGM-paradigma, avagymiért nincs minden úgy
jól, ahogy van

Nemzeti hiphop

(Kolozsvár, 2008)

Yo. Adott a hely, mondjuk tágan: Kelet-Európa, és adott a

történelmi pillanat: poszt. . . mi is? A legelterjedtebb szóhasz-

nálat szerint: posztkommunizmus. Geopolitikaimegközelítés-

ben: a Vasfüggöny utáni. Euró-optimista megközelítésben és

kicsit közelebbről : az Európai Unióba való sikeres felvételi

után. A lényeg: túl vagyunk valamin. Min?

Recently, két világpolitikai fordulaton vagyunk túl. Talán

a kettő összefügg, bár még az első fordulatot, a ’89-est sem

látjuk tisztán, mondjuk a következményeiben élünk, de hát

mindig is ismeretlen tettek és történések következményeiben

élünk, ami nem indok és nem ürügy a kérdezés feladására,

igaz, feladni inkább harcot szoktak, de a harcról hadd beszél-

jek később, most, ha máris el nem kedvetlenítettelek, folyta-

tom a félbeszakadt gondolatot: a második fordulat persze a

nine eleven, hát ott is nagyon vége lett valaminek, vagy elkez-

dődött valami, valami bezáródás, erősebb kontroll, merevebb

szabályok, rugalmasabban (a nemzetközi nagyvállalatok elő-

nyére, a kiszolgáltatottak hátrányára) értelmezett jogok, kiala-

kult egy látványos siker-ideológia, amely amegbízható közép-



szer fogyasztói szokásait hivatott szítani, ennek ellentéteként

meg a kudarc-ideológia megbélyegzést, bűnösséget, és egyre

biológiaibb metaforákkal kifejezett alkalmatlanságot propa-

gál vérmesen. Ez a két idea – siker, kudarc – egészen biztosan

összefügg, de egy-két szál a ’89-es fordulat és a 2001. szeptem-

ber 11-i légitámadások között is húzódik.

Konkrét szálakról van szó. Például vegyük 1986-ot, a ma-

gyar prózafordulat évét: részint persze, a szépirodalom örül-

hetett a szabadság leheletének, részint pedig (prózaian, mon-

danom sem kell) megszületik a magyar–amerikai megállapo-

dás a McDonald’s éttermek kialakításáról Magyarországon.20

A Román Kommunista Párt főtitkárának, embereinek (úgy is

mint: titkosszolgáinak) közismert olajügyleteire, svájci bank-

számláira, császárhoz illőmegalomániájára, romboló naciona-

lizmusára igazán nem kell emlékeztetnem senkit. Jó, ezek kirí-

vó példák, az NDK vagy Lengyelország bonyolultabb ebből a

szempontból, komolyabban voltak ott véve a kommunizmus

20 Írtam ezt másutt is, nem győzök csodálkozni abbéli – teoretikusan meg-
alapozott – naivitásomon, hogy az esztétikai teljesítményt függetlennek véltem
a kor társadalmi-politikai viszonyaitól. Teoretikusan megalapozottnak azért
mondható, mert a nyolcvanas évek irodalomtankönyveinek marxistának mon-
dott (nemaz volt) sekélyes irodalomképével szemben a hermeneutikai, dekonst-
rukciós elemzésekkel végre az irodalmi szövegről is megtudhattunk valamit. Vi-
szont az is hozzátartozik ma már a történethez, hogy a kilencvenes évek felsza-
badítónak tűnő teoretikus megalapozottságának szintén gazdasági-társadalmi
összefüggései voltak, s a kapitalizmus nyerés-vesztés logikája szerint működött
és működtetett, revelált és taszított vakságba.
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eszméi (az előbbiben), illetve az emberi jogok (az utóbbiban),

de most közvetlenül a román és a magyar viszonyok érinte-

nek.

Másik szál : a hidegháború végével (van, aki korábbra, a het-

venes évekre teszi a jóléti társadalom megingását az első vi-

lágban, a folyamatos elszegényedést a másodikban – a har-

madik világ megmégmindig alig látható, csak félni lehet tőle

és uszítani ellene) a jóléti kapitalista társadalom is elkezdte

magát feloszlatni, erre vonatkozóan sokkal tisztábban lát az

ember, miután olvasott itt-ott ezt-azt Tamás Gáspár Miklós-

tól,21 vagy belenézett, mondjuk, az Idea folyóirat neoliberaliz-

21A magyar közélet és közbeszéd alakulásának szempontjából az utóbbi tíz
év mérhetetlen pazarlása, hogy az Élet és Irodalom 2002-ben megjelent kur-
ta könyvén kívül (TGM: A helyzet. Élet és Irodalom, 2002) nem jelent meg Ta-
más Gáspár Miklós esszéiből és publicisztikai írásaiból válogatott kötet. A hír-
lapokban közölt bármilyen alapos eszmefuttatások a publicisztikáknak kijáró
rövidtávú, azonnali váltásokkal működő figyelemre számíthatnak, a folyóira-
tok publikációi sincsenek sokkal jobb helyzetben – lásd erről Takáts József: Iro-
dalmi folyóiratok kortárs kánonai. http://www.litera.hu/object.0085472f-b8b5-
4447-bf53-df58f4755bf2.ivy –, a szerzőnek a közmédiában való igen gyakori sze-
replése pedig – részint a magyar televíziózás siralmas felületessége miatt, ré-
szint a (közép)kelet-európai félfeudális intézményi logikának megfelelően – a
véleményformáló társadalmi csoportok számára igen könnyen megkerülhető-
vé tett egy valójában, korunk társadalma megértésében megkerülhetetlen pa-
radigmát. A jóléti társadalom foszlási folyamatáról itt-ott megjelentetett TGM-
szólók közül néhány: A szakszervezeti kérdés a huszonegyedik században. In:
TGM: A helyzet. Az Irodalom Kft kiadása, 2002, Lassú válasz Kis Jánosnak. Nép-
szabadság, 2005. október 1., Az utak elváltak. Népszabadság, 2005. november
6., Szocializmusról a református ífjúságnak. Tarfor – marxista internet por-
tál, http://www.tarfor.hu/index.php?option=com_content&task=view&id=41
&Itemid=33, Pár szó a szocializmusról,Népszabadság, 2006. január 14., Egyszerű
és nagyszerű kapitalizmus, Eszmélet, 2007. ősz, A jóléti állam kísérlete. Eszmélet,
2008. tavasz stb.
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mus blokkjába, ahol Edward Saidtól, Pierre Bourdieu-től, Mi-

chel Chossudovskytól talál alaposan kifejtett és dokumentált

elemzéseket.22

A két szál egymásba csavarodását Tamás Gáspár Miklós A

világ vége című szövege alaposan bevilágítja:

Végül is maga a „zimmerwaldi baloldal” (már

akit nem öltek meg szocialista elvtársai, mint Ro-

sa Luxemburgot) is antifeudális forradalmat ví-

vott, szocialista szemszögből tehát „polgári” for-

radalmat, amikor 1917 őszén lerombolta a cári

monarchiát, elkergette a bojárokat, földet osz-

tott, lemészárolta a tiszti kasztot, csődbe kerget-

te a mezőgazdaságot és bekorbácsolta az iparba

a parasztságot, kialakította a modern fegyelmet,

rendet, szigort, pontosságot, mechanikus időbe-

osztást, tudományos technikai eljárásokat, szám-

szerűséget, uniformizált, ám fölfokozott munka-

intenzitást, a munka és a szorgalom, a fölhal-

mozási aszkézis kultuszát és kulturális uralmát,

az érdemen (munkateljesítményen és „rátermett-

ségen”) nyugvó, új típusú hierarchikus egyen-
22 Edward Said: Problems of Neoliberalism, Pierre Bourdieu: Esenţa neolibe-

ralismului, Idea Michel Chossudovskytól Sărăcia globală la sfîrşitul secolului al
XX-lea. [A globális szegénység a XX. század végén] Idea, 2004. No. 18. 165–176.
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lőtlenséget a dolgozók között, a manipulatív-

hülyítő-giccses tömegkultúrán nyugvó ideológi-

ai konformitást és hipermitológiai távközösséget

– a bolsevizmus diadala épp olyan antifeudális-

antiagrárius, rendszerező-homogenizáló „polgá-

ri” diadal volt,mint a legskandinávabb permisszív-

élveteg-aszkétikus szociáldemokráciában (szelek-

tíven élveteg és szelektíven aszkétikus, de inten-

zíven mindkettő). Ezt ma már világosan látjuk so-

kan, és már akkor is világosan látták kevesen.

Igen, csakhogy maguk a szervezett munkások

nem úgy tudták, hogy nekik kell megvívniuk a

polgárok helyett a polgári forradalmat, sőt: ne-

kik kell vezetőikből polgárhelyettesítő kasztotma-

guk fölé emelniük. A szervezett munkások kísérle-

tet tettek kommunista forradalomra, nem Orosz-

országban, hanem Németországban. Itt a szocia-

lista forradalmat vívó szocialisták kerültek szem-

be a polgári forradalmat vívó szocialistákkal. Ké-

sőbb a maga polgári forradalmát vívó, orosz ve-

zetésű „Komintern” (amely nem volt soha inter-

nacionalista, csak az orosz forradalom orosz na-

cionalista védműve, bár a kommunista mozga-
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lom vértanúi ezt nem tudták) árulta el és fojtotta

meg a szocialista forradalmakat mindenütt, ahol

tehette. A Szovjetunió verte le Katalóniában a

kommunista-anarchista forradalmat, nem Franco

(méghozzá „Pedro”, azaz Gerő Ernő vezetésével).

Ebben a Szovjetunió szövetségese a szociáldemok-

rácia volt és a haladó polgári pártok.23

A volt államkapitalista országokban a ’89-es fordulattal és az

EU-csatlakozással a társadalmi élet sok tekintetben alaposan

változott, és igen, van olyan perspektíva, ahonnan nézve jobb

lett. Van nyilvánosság. Nincsen cenzúra. A különféle kisebb-

ségek jogaiért lehet harcolni, anélkül, hogy az állami titkos-

rendőrség azonnal elszállítana. A nyilvánosság viszont erősen

kontrollált, a társadalomkritika leginkább fölzaklató része lét-

re sem jön (mert a legelnyomottabbak nem képesek megszó-

lalni, vagy nemúgy, hogy az eljusson egy akkora nyilvánosság-

hoz, hogy politikai döntést kényszerítsen ki). A politikai dönté-

seket pedig a gazdasági szempontok befolyásolják. A gazdasá-

gi szempontok viszont rövidtávú, a tulajdonosnak, befektető-

nek maximális hasznot hajtó gazdasági szempontok – olyan

korban élünk, amikor ez evidencia és a konszenzus szerint az

23Tamás GáspárMiklós: A világ vége. ÉS, 48. évf. 31. szám. http://www.es.hu
/pd/display.asp?channel=PUBLICISZTIKA0431&article=2004-0802-0955-23SHRT
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illogikus, ha gazdasági szempontokon az emberiség hosszútá-

vú, közös érdekét érti valaki.24 Mintha pusztán teoretikus lehe-

tőség volna, hogy a Föld energiakészlete kimerül, a természe-

ti katasztrófák meg soha nem látott méreteket öltenek. Mert

a konszenzus szerint mindaz teoretikus lehetőség, ami nem

engem személy szerint, közvetlenül érint – fikció (vagy sem-

mi) a szomszédom élete is már, és persze: még mindig (Kelet-

Európában nem is oly régi időkből boszorkányperek, vérvád

stb.).

Mondjuk 2008 júliusának végén, amikor ezt írom, a CNN

adón 14 millió afrikai éhező emberről, és meg nem számolt,

éhhalál szélén lévő állatról szóltak a hírek, két éve nem esett

ott az eső, s bár egészen kis összegű adományok is segíthet-

nének, a rendszer olyan, hogy a segélyek alig jutnak el a rá-

szorultakhoz. Ugyanekkor Kelet-Európában a folyamatos eső-

zések miatt korábban elképzelhetetlen méretű áradások, ha-

lálos áldozatok, (takargatott) ökológiai katasztrófaveszély. A

különféle krízishelyzetek pedig egyre gyakoribbak, miközben

a média a mosolygós fogyasztás, a végtelenített szépség és

24Illogikus, vagyis – ezúttal nem kelet-európai, hanem sajátosan magyar
közmegegyezés szerint – „érzelmes”. Mintha az érzelem föltétlenül ésszerűtlen-
séget és haszontalanságot jelentene. Szépen ki volt dolgozva ez a szembeállítás
a közvetlen közelmúlt magyar történelmében. De erről most nem. A humánus,
egyetemes (univerzális) megközelítését a kérdésnek lásd Tamás Gáspár Miklós:
Miért tanuljunk érezni? Népszava, 2008. július 19. valamint Miért legyünk érzel-
mes filantrópok? Népszava, 2008. augusztus 2.
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egészség ideológiáját sugározza. A hihetetlen méretű célcso-

port pedigminden további nélkül elhiszmindent neki, még itt,

Kelet-Európában is, ahol a felnőtt lakosság nagy része elvileg

tisztában lehetne a médiáknak a legkevésbé sem a közérde-

ket, antúl inkább a hatalmat szolgáló működési módjával.

A médiának viszont volt ideje annyira kirafinálódni, hogy

még az őt bíráló radikális kritikát is felhasználja gazdái érde-

keinek szolgálatára. Egyik kedvenc viccem a hidegháború ide-

jéből : jelentik Reagannek, hogy a szovjetek festik át vörösre

a holdat. Reagan legyint. Már félig átfestették. Legyint. Tel-

jesen vörösre festették. Oké, fiúk, menjetek, fessetek rá egy

fehér csíkot és írjátok oda: Coca-Cola. Visszatérve a médiára:

az, hogy eljuthat hozzánk az információ a világ legkülönfélébb

pontjairól, nyilván neki köszönhető. Az információhoz való jog

alapvető emberi jog, és jogállamban élünk. Igen, megtudjuk,

hogy mi történik Bombayban, mi Guatemalában, csak éppen

úgy, hogy útközben ráfestettek egy fehér csíkot és odaírták

azt is, hogy Coca-Cola.

A lakótelepünkön található élelmiszerbolt ajtaján az imént

egy plakátra figyeltem fel, melyen nagybetűkkel körülbelül az

állt, hogy „Semmit sem változott a világ. Ugyanúgy elnyom-

nak, mint eddig.” És enyhén retró stílusú rajzon pocakos úr fel-

emelt karjában korbácsot tart, előtte csontsovány, lerongyoló-
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dott alak behúzott nyakkal – oldalt pedig a „Iancu” nevű, igen

olcsó konyakféleség, égetett szesz, mintegy megoldásként a

szegény embernek – és további jelentékeny profitként a gyár-

tulajdonosnak és a reklámiparnak.

A Paraziţii nevű bukaresti hiphopegyüttes Ombladon ne-

vű tagjának van egy száma a máról, meghallgatni itt lehet:

http://www.youtube.com/watch?v=P9Q0w3xulTE, a szöve-

ge meg így hangzik:

Noapte bună, Bucureşti25

(Refr.) Tu nu vezi, dacă închizi ochii te pierzi

Totul se schimbă-n jurul tău pînă apuci să te-aşezi

25Magyarul kb. így: Jó éjszakát, Bukarest! (Refr.) Nem látod, ha behunyod
szemed nem látod, és elveszel / Mire észbe kapnál, minden más, mint ezelőtt
egy perccel / Ezen az életen is átmész, de csak egyetlenegyszer, / Úgyhogy nézz
a lábad alá, és lépj, míg oda nem leszel // Szerencsétlen népek városszéli gettók-
ban, / Gödrök az úton, garzonsorok blokkokban, / Nincs hogy értsed, csak lassan
belefulladsz / Míg a szélcsendes sarkon homelessek beszívnak / Ablakokon rács,
lerohadt bárok és lebujok / Kockára föltett és elherdált kiscsajok / Bűzlik a sze-
génység, az üres bádog zörög / Vénájukat szurkálják a blokk mögött a kölykök
/ Nagy luxus, tudod, ha van hol laknod, / Mégis folyton szülnek az asszonyok /
Nincs pénz, nincs pénz, de egyre csak az kell / Húzzák az üres üveget a pogány
öregek / Maguk után, hogy belerakják / A keservüket, az idejük múlik persze /
Te megvonod a vállad persze / Villamos húz be éjszakára / A lámpákat leoltják,
hát jó éjszakát, Bukarest. // A blokk sarkánál alkik, fecskendők és szemét, / El-
használt öregek, fények gyúlnak bling-bling / A gyerekek koldulnak, a felnőttek
lopnak, / Lopott kocsikat semmi pénzért szórnak / Olyan itt, mint a ring: védd
magad, / Mert az őrök nem védnek, s a törvény vak / És vak a rendőr, ebben az
országban / Mindenki vak, aki nem látja, / Hova tűnik minden hirtelen / Jó lesz
hát ha vigyázol a zsebedre / A kocsik riasztója visít a blokkok közt, / Itt élsz vagy
az utcán, ahol mindenki rád köpdös / A lakótelepről nem jutsz ki ép s##gel, /
Viszed, amid marad, hideg tekinteted / Szóval vigyázz, merre lépsz, mert a kicsi
/ Párizs alszik, jó éjszakát, Bukarest! Refr. // Nem látod. . . Nem látod. . . (az én
fordításom, S. Zs.)
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şi vezi, că prin viaţa asta doar o dată treci

Deci pe unde mergi profită pînă pleci

Oameni săraci ce-au încetat să spere

Gropi în asfalt, blocuri întregi de garsoniere

Totu-i de (???) ciudat care te îneacă încet

Mai colorează decorul bagabonţii din colţ

În rest gratii la geam, bodegi jegoase şi baruri

Tîrfe jucate şi pierdute la zaruri

Miroase-a sărăcie şi foame în continuare

Puştanii îşi bagă-n vene bine-ascunşi după betoane

E un lux să ai unde să stai şi-o ştii

Multe familii sărace toarnă copii ca proştii

Şi continuă goana după lei

Bătrîni păgîni tîrăsc sticla de rom spurcat după ei

Ei sunt cei ce vor să-ncerce, amarul să înece

Timpul le trece, fireşte, te lasă rece

Tramvaiele jegoase se retrag în noapte

Deci luminile s-au stins. . . Noapte Bună Bucureşti !

În colţuri de blocuri : drogaţi, seringi, gunoaie

Copii jegosi, bătrîni uzaţi de timp, s-aprind lumini. . .

bling-bling
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Surprind copii cerşind

Maşini furate care se dau la preţuri de nimic

E ca în ring, tre’ să stai în gardă,

Garda-i gata să te ardă

E caz de targă dacă te toarnă cu iarbă

E oarbă justiţia, e oarbă poliţia,

E oarbă orice privire ce nu vrea să vadă că în grabă

În Bucureşti totul dispare (Cum oare?)

Atenţie la buzunare şi la alarma din parcare

Blocurile murdare azi sunt singura scăpare

Să nu sfîrşeşti în stradă călcat de alţii în picioare

Sunt cartiere întregi din care nu mai poţi să ieşi

Cînd pleci eşti în p##a goală, cu banii luaţi şi ochii reci

Deci, ai grijă unde mergi, să te fereşti

Micul Paris s-a stins. . . Noapte Bună Bucureşti !

Refr.

Tu nu vezi. . .

Tu nu vezi. . .

Másképpen olvasod ezt, mint Mihai Eminescut, nem baj, csak

az zavar kicsit, hogy formailag az egyik legmenőbb zeneipari

műfaj, a valaha szubverzív, az Amerikában a feketéket sújtó

társadalmi elnyomásnak hangot adó rap keretei között megy,
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mely mára kommersszé vált, és a műfaj mainstream-je átállt

a fogyasztói kultúra propagálására (szex+autók a klippek leg-

gyakoribb szereplői). Mindenképpen érdekes azonban össze-

vetni ezt a számot a Ceuşescu-rezsim idején taroló Dan Spă-

taru azonos című slágerével, amelyben szó nincsen szegény

emberekről, csak holdról, szentjánosbogarakról és csöndes éj-

szakáról. Elszorul a szívem, ha belegondolok, hogy a létmini-

mumalatti szegénység, kilátástalanság és terror éveiben tény-

leg hittek az emberek a holdfényes éjszakában. Nyilvánvaló,

hogy akkoriban az ezredrészét sem lehetett volna elzengeni

annak, amit ma simán eldalolnak, a mostani kelet-európai

szisztémák már nem tiltanak semmit, hiszen a rendszerkriti-

ka is a rendszert erősíti, mely bölcsesség kísértetiesen hason-

lít ahhoz a gyakorlati tudnivalóhoz, hogy a rossz kritika is jó

reklám. Ez volna a szabadság?

Ombladon itt nem turistaparadicsomként festi le Buka-

restet, nem az újabban szakterminusként bevezetett idiotiz-

must, a „visitability” célját szolgálja,26 s még csak nem is a

holdról dalol : szegénységről, munkanélküliségről, utcagyere-

kekről, kábítószerezésről, szemétről, korrupt igazságszolgálta-

tásról, elzárt lakótelepekről – van valami az aktuális urbánus

problémák közül, ami kimaradt volna? Ja igen, a nőkmint sze-

26György Pétert illeti a köszönet, hogy felhívta rá a figyelmemet.
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xuális tárgyak, de az itt van (az eredetiben „Tîrfe jucate şi pier-

dute la zaruri”, szó szerint: kockára föltett és eljátszott kur-

vák).

És azt mondja nekem, hogy nem látom. Ez a refrén: „Tu nu

vezi” – szó szerint: te nem látod. Azt mondja ezzel, hogy el-

megyekmellette, hogy nem csinálok semmit, hogymentem a

bőröm.

A neoliberalizmus azt mondaná: mit patetizál a fazon,

ezekre a problémákra vannak szakértők, akiknek az a dolguk,

hogy felmérjék a helyzetet és megtalálják a megoldást, aztán

meg éppen ő az, aki nem látja, hogy azok az emberek min-

den esélyt megkapnak, hogy normálisan éljenek, de ők lusták,

nem képezik magukat, az ő döntésük, hogy így élnek, bizonyá-

ra élvezik is. Egyrészt. Másrészt meg mennyi pénzt is keres

Ombladon ezzel a számával, ésmire is költi? Hát igen,mondja

a neoliberalizmus, ezt látom.

Jó, válaszolom (ő ugyan már rég faképnél hagyott, de a Le-

vél a töprengőhöz27 jár az eszemben, és mégis megpróbálok

akkor is érveket keresni a velem ellentétes nézeteket valló be-

szédpartnerem számára, amikor az már nincsen velem, ráadá-

sul meg olyan ez az egész, mintha én volnék ő is), azt elfo-

gadnám, hogy vannak szakértők, állami és civil szervezetek,

27In Tamás Gáspár Miklós: Törzsi viszonyok. Atlantisz, 1999. II. kötet.
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akiknek az a dolga, hogymegoldást találjanak ezekre a problé-

mákra, de – a lakótelepeken zajló konkrét életformákmellett –

azt is látom, hogy országainkban, itt, Kelet-Európában a nagy-

vállalkozók kedvét úgy keresik, hogy adójuk vagy semmi, vagy

minimális, az államnak így nincsen pénzemegfizetni a szakér-

tőket (az államnak, ennek a reszketeg, önnön hatalma illúzió-

ját féltő öregnek, aki topmodellek társaságában bájolog, hát-

ha valaki komolyan veszi, de senki, mert jóformán semmire

sincsen pénze, teljesen eladósodott és ilyenformán kiszolgál-

tatott a nemzetközi kereskedelmet irányító cégeknek), a civil

szervezetek meg vagy belehalnak a pénztelenségbe, vagy ön-

kéntesen dolgoznak, és ha önkéntesek, akkor nemondja senki

róluk, hogy nem az ő dolguk, hanem a szakértőké. S ha az ön-

kéntesség a terror formáit ölti, és ölti, mindhárom világban az

önkéntesség a terror formáit ölti, akkor baj van, mert a rend-

szerben nemmutatkozik más megoldás, mint a biztonsági in-

tézkedések, s ezzel az erőszak fokozása. A hajdanán a jóléti

társadalom céljaira fordított pénz védelmi díjramegy el. A köz-

hangulat a félelemből fakadó gyanakvás és gyűlölet skáláján

vacog. Ez volna a szabadság?

Ha viszont (magamra maradva) azt kérdezem, milyen vi-

szonyban van a jelenkori bukaresti peremvárosi valósággal ez

a szöveg, akkor az a válasz, hogy pontos. Összevetve Dan Spă-
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taru slágerével, megkapjuk a rendszerváltás okozta változás

párlatát: míg ’89 előtt, miközben halálra verték a rendszer

kritikusait a börtönökben, munkatáborokban, a madárkákról

és az ártatlan szerelmi pillantásokról szóltak a tánczeneipar

termékei, ’89 után viszont, mikor nincsenek koncepciós perek

vagy munkatáborok az országban, pusztán a munkanélküli-

ség, a lakásnélküliség és a félelem szedi az áldozatait, a ze-

neipari kereskedelem minden műfajban gazdag kínálattal áll

elő: madárkák is vannak, rendszerkritika is.

Mi volt hát ’89-ben?

Mindenesetre nem úgy nézünk ki, mint akik valóban meg-

próbálták az elnyomást megszüntetni. Ahogy a ’89 előtti

kelet-európai, szovjet rezsimű államokban – bár legitimáci-

ójukat arra alapozták – a legkevésbé sem szűnt meg a ki-

zsákmányolás, ugyanúgy a jelenlegi szisztémában továbbmé-

lyül a szakadék a döntéshozók és a döntésből kirekesztettek

között, s aszerint, hogy valakinek (még) van munkája vagy

nincsen, adott helyen született vagy bevándorló, a kulturális

mainstreamhez tartozik vagy a perifériához stb., újabb szaka-

dékok keletkeznek a társadalmi csoportok között. Legfönnebb

annyi változás történt itt, (Közép-)Kelet-Európában, hogy al-

lergiásak lettünk a múlt rendszer nyilvánvalóan hazugságot

fedő axiómáira, mint például ez is : „megszűnt az ember em-
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ber általi kizsákmányolása.” Láttuk, vagy olvastuk, vagy hal-

lottunk róla, vagy filmen, mindegy, hogy nem volt olyan ön-

magát szocialistának nevező ország, melyben az ember em-

ber általi kizsákmányolása ne öltött volna addig soha nem ta-

pasztaltméreteket. Főként számokban kifejezve.Mégis simán

elfogadjuk attól a rémes diktatúrától a nevet, amivel önma-

gát becézte: szocializmus, mely a kommunizmus felé halad.

(Ugyanezzel az intellektuális művelettel elfogadhatnánk azt

is, amit a terrortámadások vezetői állítanak magukról : hogy

ezt egy igazságosabb világért teszik; elfogadhatnánk azt is,

hogy az Egyesült Államok a saját népét védi, amikor mélysé-

ges szegénységben élő népeket bombáz le).

Az általános következtetés mindenesetre itt, Kelet-

Európában az, hogy a kísérlet nem sikerült, ergo a hipotézis

téves volt. Csakhogy, s most hadd hivatkozzam újra arra,

amit a TGM-paradigma egyik lényeges összetevőjének tartok:

mindazt, amit a so called kommunista rezsimek az emberiség

egyetemes boldogulásának kétségkívül nemes és kívánatos

megvalósításaként könyveltek el (munkához való általános

jog, ingyenes és kötelező oktatási rendszer, ingyenes orvosi

ellátás, a közlekedés kiépítése, a nők egyenjogúsága, a kultú-

ra hozzáférhetővé tétele nem csak a kiválasztottak, hanem
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mindenki számára, stb.) valójában a kapitalista társadalmi

rendszer kialakításának feltételeihez járult hozzá.

The working-class culture which inspired so

much heroism and self-abnegation is dead. That

culture was modernist in the sense of taking aim

at hierarchy and trying to achieve a secular, egal-

itarian and rights-based society. This the working

class mistook for socialism. It is not. It is capital-

ism.28

A „munkásosztály kultúrája” szókapcsolat persze inkább érvé-

nyes Angliára, Franciaországra, Németországra, mint az akko-

ri magyarországi és romániai viszonyokra, itt ugyanis az ön-

magát kommunistának nevező párt direktívái egészen más

hagyományokkal (túlélési technikákkal) ötvöződtek: a ma-

gyar munkásosztály ahelyett, hogy a marxi önfelszámolás út-

ján tett volnameg lépéseket, homlokegyenest ellenkező irány-

ba indult : önkéntesen egyre többet dolgozott (a kádári, ún.

puha diktatúrában engedélyezték amásodállást, ezzel a plusz

28A munkásosztály kultúrája, mely annyi hősiességet és önzetlenséget ins-
pirált – mára halott. Az a kultúra modernista volt abban az értelemben, hogy
egy szekuláris, egalitárius és jogon alapuló társadalom kialakítása céljából a
hierarchiát kezdte ki. A munkásosztály ezt szocializmusnak vélte. Nem az. Ha-
nem kapitalizmus. (az én fordításom, S. Zs.) – Tamás Gáspár Miklós: Telling the
Truth about Class. Socialist Register 2006, http://www.gerlo.hu/kommunizmus-
vita/tgm/telling_the_truth_about_class.pdf – letöltés dátuma: 2008. 07. 29.
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jövedelemmel meg ki-ki ingó és ingatlan magántulajdonát

gyarapította), a román laza (úgy is mint hiányos) intézményi

viszonyok között pedig a lopás válhatott népszokássá (az ál-

lamtól lopni, a gyárból, a földekről, innen-onnan ezt-azt haza-

vinni nem számított erkölcsi problémának, közjogi kérdést is

csak akkor vetett fel, ha valaki emellett még a száját is jártat-

ta).

Kelet-Európában évszázadok óta a hagyományok többnyi-

re nem az építés, a jó élet technikái, az értékek továbbéltetése,

újragondolása formájában nyilvánultak meg, hanem abban,

hogy a többoldali elnyomást hogyan lehet kicselezni, hogyan

lehet mégis élni. Ha meggondoljuk, ez adhat némi magyará-

zatot arra a paradoxonra, hogy ezek a kultúrák egyszerre ne-

gativisztikusak és kritika-ellenesek. Hallgassunk most egy kis

magyar hiphop paródiát a Bëlga együttestől :29

(Refr.) Itt vannak a világon a legszebb lányok

De szar itt élni

Itt vannak a gyönyörű, sokféle tájak

De szar itt élni

Világhírű az ország borkultúrája

De szar itt élni

29 http://www.youtube.com/watch?v=lqtHubfC04w – letöltés dátuma:
2008. 07. 29.

A TGM-PARADIGMA 135



Messzeföldön híres a magyarok kajája

De szar itt élni

Na mi van itt, nézz körül

Aki valóban körülnéz, örül

Nagykörúton végigmegyek

Az isten szerelmére ó mennyi jó nő

Bizony mennyi jó nő, bizony mennyi jó nő

De vidéken is , whá, ugyanannyi jó nő

Dunakanyar, mediterrán Szeged

A Balatonon sem csak vitorlázni lehet

Van itt lepke, de nincs medve

A sasnak is itt van szaporodni kedve

Kerecsensólyom, túzokmadár

A barátom is látott már túzokmadárt

Fürdőben gyógyító hatású termál

Ha még nem voltál, egyszer menj el már

Kevés földrengés, hurrikán alig

Vagy vegyük például az asztali teniszt

A statisztika megnyert 25 BEK-et

Bizony még a Real-Madrid-nál is többet
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Vízilabda, kajak-kenu, öttusa, vívás

Azt kell nézni, mi a faja, nem azt, mi a szívás

Teljes joggal elvárom, hogy ne rinyáljon senki se,

Mer’ a boldogsághoz több se kell ide

Mint szilvás gombóc, pontyhalászlé

Egy szép feleség és jó borból kis mennyiség

Ipari nagy mennyiség, pálinkából mennyiség

Gyönyörű tájakból, lányokból mennyiség

Refr.

Akinek ez nem tetszik, tényleg, menjen innen el

Na de barátom, nyugodtan, tényleg

Elmész, rájössz, visszajössz, haver vagy

Itt semmiből se csinálunk mi problémát

Szeretjük egymást mint a sárgarépát

Refr.

Ez sem Arany János, nem baj, mert legalább reflektál arra,

hogy a tuti nemzeti vonatkozású szöveget egy amerikai main-

stream műfajban mondja. Egymásnak ugratja azt, amit az

egyre szélesebb magyarországi közvélekedés elhesseget ma-
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gától, ti. a nemzeti hagyomány ápolásának igencsak önellent-

mondásos formáját. Hogy a nemzetközi kereskedelmi érde-

keknekmegfelelően, valójában nem túl régről kialakított nem-

zeti szimbólumokért száll síkra (pontosabban: szimbólumo-

kat ad el). Ennek egyik legékesebb példája a ’89 után oly fel-

kapott (a Kárpátia nevű nemzeti popegyüttes által is dalolt)

Székely himnusz, melynek szövegét Csanády György írta, ze-

néjét Mihalik Károly szerezte 1921-ben, amikor még a legke-

vésbé sem volt himnusz, hanem az „anyaországba” szakadt

székelyek bánata – mert hát a székely himnusz nem 1921-ben,

hanem kicsit korábban: 1320 táján keletkezett (Bartók Béla

jegyezte le, kezdősorai : „Hej, én édes jó Istenem, / Oltalma-

zóm, segedelmem, / Vándorlásban reménységem, / Ínségem-

ben légy kenyerem.”). Ugyanebbe a sorozatba tartozik Wass

Albert kultikus szerepe a magyar közéletben az 1990-es évek-

től kezdődően. Láthatóan semmi gondot nem okoz a kulti-

válóknak, hogy egy élete nagyobbik részét Amerikában leélt

szcientista szerzőnek amagyar történelmi emlékezetből kisza-

kadt, zárványszerű, oppozíciókra épülő, formailag a hollywoo-

di gengszterfilmgyártás kereteibe illő életműve a nemzeti ér-

zelmek példaképe.

Az illúzió-biznisz, amivel szemben a kelet-európai naciona-

lizmusok oly ősinek vélt erővel horgadnak fel, teljes pompájá-
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ban nyilvánul meg az általuk „visszasírt” világ-elképzelésben.

A nemzeti öntudat errefelé nem ismeri az önkritikát, s ha a

történészek az illúzióknak ellentmondó szerepeket, helyzete-

ket tárnak fel amúltból,mindjárt a történész genealógiáját fir-

tatják. Nincs is ebben semmi különös, a nacionalizmusok mű-

ködésmódjához ez hozzátartozik, ezért is tud olyan evidensen

ironikus lenni a Bëlga:30

Yo, mit kíván a magyar nemzet?

Magyar nemzeti hiphop rappet!

Mit kíván a magyar nemzet?

Hungaro-pannon-népi-nemzeti magyar rappet!

-pet, -pet. . .

Szevasztok!

(Várjá’,várjá’,várjá’, várjá’)

Yo, fülünket sérti, és szívünk nem érti

Hogy rádiónk éjjel mért van tele nyugati zenével,

Nem pedig nyugtató szép magyar rappel?

Javarészt külföldi folyik a médiából

Nem ezért jöttünk ide Levédiából!

Magyaros zenét! Magyar szavakat!

30 http://www.youtube.com/watch?v=nEkld-3pY5U – letöltés dátuma:
2008. 07. 29.
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Hazafias rappereket, hiphop-fiakat!

Szép szöveget, erkölcsi témát!

Ezeréves múlthoz hű magatartást!

Mert pornós, kábítós hiphop nekünk nem kell,

Neveljünk etikus, hazafias rappel!

Aki erkölcstelent kiad, és dörzsöli a tenyerét,

nem érdemli meg a magyar rap kenyerét!

Húzd ki magad, mutass példát!

Igazat szólj, és egy ország büszke Rád!

Sapkát ne vond le szemöldökig,

Bő gatyát ne húzd le szeméremig!

Magyar rapper nyílt tekintettel,

Pödört bajusszal, nem szőrzettel !

Magyar rapper bajsza, mint a magyar bika szarva:

Fölfelé áll, nem lekonyul,

körszakállhoz nem hasonul!

Hiphop. . .

Hungarian: hiphop. . .

Várjá’,várjá’,várjá’, várjá’. . .

Magyar rapper ne viseljen baseballsapkát,

Mely eltakarja szép magyar homlokát!
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Magyar rapper viseljen darutollas föveget,

Magyar nyelven szavaljon szép magyar szöveget!

Legények! Van nekünk Tisza sportcipő,

Nyugati márkát hordja csak a nyugati rappelő!

Ha te aztat mondod gangsta, én aztat mondom betyár,

De a betyár helyett aztat is mondhattam volna, hogy

zsivány.

Zsíros hajú suhancok majmolják az obszcén „usás”

rappet.

A TV ontja a nyugati szennyet.

Szép magyar hazánkról rap-dalok miért nem születtek?

Mikor vannak szép tájaink:

A végtelen Alföld,

Európában a túzok-madár már csak itt költ,

Gyönyörű Balaton: ez a magyar tenger,

Ezekről szóljatok, a magyar népnek ez kell

Ez Vazulnak, Koppánynak vére!

Idegenajkú rapperek, félre!

Kun Bélás rapperek, keletre menjetek!

Clintonos rapperek, nyugaton a helyetek!

Ez Vazulnak, Koppánynak vére!

Idegenajkú rapperek, félre!
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Kun Bélás rapperek, keletre menjetek!

Clintonos rapperek, nyugaton a helyetek!

Csángó breakesek – Szevasztok!

Székely deszkások – Szevasztok!

Vajdasági falfirkászok – Szevasztok!

Felvidéki zsiványok – Szevasztok!

(. . . )

Az ellentét, látszólag, a globalizáló politika és a nemze-

ti értékekért az önkéntesség látszatával harcoló népakarat

között húzódik. Viszont a Bëlga-szöveg szerint, akárcsak a

politikai-gazdasági összefüggéseket figyelembe vevő elem-

zések szerint, semmiféle ellentét nincsen: a nacionalizmus-

ban utazó pártok USA-beli PR-cégeket alkalmaznak kampány-

stratégiájuk megszervezésére (ráadásul, vicces, a romániai

nackók és a magyarországiak ugyanazzal a céggel dolgoztat-

nak), az egészen fiatalokat ugyanúgy pólókkal, jelvényekkel

és popzenével édesgetik magukhoz, mint azt bárhol a globa-

lizált nagyvilágban, és persze a web 2.0-ban is ők a legak-

tívabbak, hiszen az információ-megosztásnak ez a módja a

látványosság, a gyorsaság és a mennyiség szentháromságá-

nak kedvez: aki esetleg gondolkodna, utánanézne, összevet-

ne, óhatatlanul kimarad a fórumokban zajló beszélgetésekből.
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Az elvárt hozzáállás: nagyotmondás és felületesség. A gondol-

kodás a kelet-európai nacionalizmusok szemében már önma-

gában az idegenszívűség jele. Ami éppen a globalizált világ

elsőszámú elvárása a fogyasztótól : el ne olvassa mit tartal-

maz az adott üdítő (alkalmasint a teljes Mengyelejev tábláza-

tot31), ne gondoljon bele, hogy egy év múlva hogy fog kinéz-

ni a vadiúj műanyag vödör, és arra sem, hogy hány év múlva

bomlik föl (nagyjából 200 év), ne gondoljon arra sem, hogy na-

ponta mennyi energiát használ el és ez hogyan hat a környe-

zetre (katasztrofálisan), arra meg pláné ne gondoljon, hogy a

kedvezményesnél kedvezményesebb bankhiteleketmiből fog-

ja visszafizetni (semmiből, vagy a szervezett bűnözés karolja

fel, vagy utcára kerül, vagy mindkettő).

A mai társadalom alapellentéte, sokan írtak már erről, csak

viszonylag kevesen olvassák őket, valójában a fogyasztók és

a termelők között vannak. Kinek van joga, lehetősége dolgoz-

ni, eladni, kereskedni, alkotni, beszélni – és kinek szűkülnek

le jogai a vásárlásra, hallgatásra, nézésre és kommentálásra.

Ezt az ellentétet csavarintják át globalizáció és „nemzeti ha-

gyományok” ellentétébe azok, akiknek csavarintani joguk és

lehetőségük és elsőrendű érdekük.

31 A www.transindex.ro szerkesztőinek leleménye
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Ésmost, utolsó számként, hallgassukmeg az egyik legintel-

ligensebben szubverzív román hiphop bandának, a Paraziţii-

nek (melynek Ombladon is – emlékszünk, a Jó éjszakát, Buka-

restet ő nyomta – a tagja) egyik, rá igazán nem jellemző, ag-

gasztó, új dalát, melynek címe: Üzenet Európának.32

Mesaj pentru Europa

Nu suntem ciori

Nu stăm în corturi

Facem eforturi

Să ne elevăm

Şi nu cîntăm

Pe străzi în Viena la acordeon

Noi nu cerşim cu handicapu’ la vedere

Să facem avere

şi nu ghicim viitoru’u în palmă

în ghene mizere

Noi nu purtăm fuste înflorate

şi nu furăm din buzunare

Nu emigrăm în Suedia cu 7 copii să ne daţi ajutoare

32http://www.youtube.com/watch?v=3PLqz2VWROk&feature=related – le-
töltés dátuma: 2008. 07.29.
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Daţi vina pe noi din Berlin în Pamplona

De’mi sare voma

Mîncamia’ţi p**a n’o să găsiţi un român în rulote la Roma

Noi îngheţăm în săli clase de la 6–7 ani

6–7 ore pă zi fără căldură, mîncare şi bani

Avem părinţi săraci acasă

şi un lucru e sigur

Ni se cultivă dorinţa de a reuşi în viaţă

De unu’ singur

Ne confruntăm cu legi noi

Date de boi

Dansează cu noi

Valsu’ p**ii mele e un pas înainte doi, înapoi

Mă piş pe gay

şi nu’i normal

Ca copii mei să vadă

Homosexuali care se ling în gură ostentativ pe stradă

E la modă să fim toleranţi da nu reînviem Sodoma

Vă putem trimite bulangii în pachet la Barcelona

(. . . )
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4x: Sunt inofensiv da’ gîndu’ meu e criminal

(. . . )33

A romákról alkotott, igen elterjedt sztereotípiákat evidenciák-

nak véve tiltakozik a dal a nyugati világ arroganciájával szem-

ben, amellyel a románokat „összemossák” a cigányokkal. A

szám a roma–román oppozícióra épül, a roma: fekete, zenész,

koldul, vagyonokat szerez, tenyérből jósol, rongyos, virágos

szoknyát hord, zsebtolvaj, sok gyereke van, segélyért kuncso-

rog, lakókocsiban lakik – a román: tanul, fázik, szegény, éhes,

de becsületes, a szülei dolgoznak és becsületes munkára ne-

velik a gyerekeket (ezt már nem idéztem, de később az is van,

hogy sorban állnak jegyért, hogy bejussanak a nyugati múze-

umokba) stb. stb. Azt várná az ember, hogy egyszer csak átfor-

dul a dolog, vagy lesz valami, de nem, a platonikus oppozíció

test és szellem, sötét és világos között megy végig. Majdnem.
33Nem vagyunk csókák / nem lakunk sátrakban / próbálunk / fejlődni / és

nem tangóharmonikázunk Bécsben / mi nem koldulunk közszemlére téve fo-
gyatékaink / hogy vagyont gyűjtsünk / rongyokban / nem jósolunk tenyérből. //
Nem hordunk virágos szoknyát / és nem vagyunk zsebtolvajok / nemmegyünk
7 gyerekkel Svédországba segélyért / minket ócsároltok Berlintől Pamplonáig
/ hogy hánynom kell / s a f#szom tele azzal / hogy románoknak mondjátok a
Rómában dekkoló lakókocsisokat. // Mi 6–7 éven át osztálytermekben fagyos-
kodunk / napi 6–7 órát, pénz és étel nélkül // Szüleink szegények / de egy dolog
biztos / hogy arra nevelnek / magunknak kell az életben / megdolgoznunk a he-
lyünkért. // Új törvényekkel bombáznak / a marhák / táncoltatják velünk / az
egy lépés előre, kettő hátra kib#szott valcerét. // Lesz#rom a gayeket / de az
nem normális / hogy a gyerekeim lássák / ahogy látványosan egymás szájába
nyalnak az utcán / divat a tolerancia, de nem kell Szodoma / csomagban küldjük
el nektek Barcelonába a buzikat. // (. . . ) 4x: Ártalmatlan vagyok, de gondolataim
gyilkosak. (. . . ) (az én fordításom, S. Zs.)
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De az oppozíciózás nem áll meg, míg nem talál egy csopor-

tot, mellyel szemben, ezt mondja, jogosan lehet agresszív, el

egészen addig, hogy a „buzikat” csomagban küldené „vissza”

Nyugatra (a „visszát” itt egy csellel időbeli értelemben is belin-

keli a Szodomára utalással).

A baj gyökere: képtelenek vagyunkmegakadá-

lyozni, hogy a kizsákmányoltak, elnyomottak, ki-

rekesztettek bőrszín, tradíció, felekezet, nemzeti-

ség, állampolgárság szerint megosztottan szem-

beforduljanak egymással, és segítsenek fönntar-

tani azokat az állapotokat, amelyektől szenved-

nek. Képtelenek vagyunk rákényszeríteni az ál-

lamunkat, hogy teljesítse a kötelességét – nem

pusztán a neonácik vagy az alultáplált terménytol-

vajok ellen, hanem – valamennyi honpolgár bizto-

sítottmegélhetése, nyugalma és egyenlőméltósá-

ga tekintetében. Ameddig ezt nem tesszük, addig

jól táplált és jól öltözött honfitársaink ne prédikál-

janak erkölcsöt a szenvedőknek.34

El nem képzeljük, milyen sokakban borong ez a dallam: „Ár-

talmatlan vagyok, de gondolataim gyilkosak.” Hogy milyen
34Tamás Gáspár Miklós: Újra és újra a cigánykérdésről. Népszabadság, 2008.

február 15.
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gyorsan lehet eljutni a megalázott, szerencsétlen, reményte-

len élettől oda, hogy pontosan tudni vélik, kik minden rossz-

nak okozói. Hogymilyen sok ember adta fel a harcot, és csak a

gyilkosságban hisz.

Nem könnyű ilyen adottságok között nem abbahagyni a

gondolkodást, a szeretést. A harcot egy kibaszott, méltányo-

sabb világért, melyben addig nem dőlök hátra kényelmes fo-

telomban, míg egyet is bántanak a kicsinyek közül. A TGM-

paradigma ezt a nehéz utat választotta.
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Broken

(afféle zsúfolt művészkávéház, füst, változatos székek és külön-

féle tárgyak asztallá alakítva, a falakra rinocéroszok vannak

pingálva)

(spanyolok asztala)

– Szia, oda ülj, az a te helyed. Bemutatlak a spanyoloknak. I

would introduce you. . .

– Encantand. . . o?

– Encantandas!

– O, mérci : encantandas.

– Milyen napod volt ma?

– Usual. . .

– Jó estét, tanárnő, mit hozhatok?

– Á, maga az. . . Nos, hogy áll a szillogizmusokkal?

– Hát, őszintén szólva. . .

– Jó, de utoljára magyarázom el: a szillogizmus magába

foglalja először: a főtételt, másodszor a második, és végül a

desszert : a konklúzió.

– Milyen konklúziót hozhatok?

– Fél deci Hungaria extra dry-t. And you, you never drink

alcohol?

– No, and I don’t smoke, and with the guys. . . so-so.

– Are you studying here?



– Only for three months, at medicine, you know, with Eras-

mus Grant.

– And how do you see the town and the people from here?

– We just talked about, how it looks as Madrid. . . let me

see. . . one, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten,

eleven, twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen, seventeen,

eighteen, nineteen, twenty – yes! Twenty years ago.

– In what respect?

– How? Oh, yeah, you know, all that stuff, the shiny, che-

ap bugs, little shabby houses with huge lighting ads on them,

McDonald’s and Humpty Dumpty.

– Do you mean Hungry Bunny?

– How did I say?

– Never mind, the end is quite the same.

(A többi asztalt, a vécére jövő-menő embereket kezdik nézni.

Kortyintanak italukból, a spanyolok a szomszédos gyroszostól

hozott shaormákat esznek, a magyarok cigarettáznak.)

– Tudod, ez a baszk lány, Aitziber az egyetlen, aki felfogja,

hogy nem románok vagyunk.

– Mondtad a Trianont?

– Naná. De azt mondták, az rég volt.
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(mobilosok asztala – haton vannak, mind a haton telefonoz-

nak)

– Nem.

– Ugyanolyan a frizurája, mint máskor.

– Csak a szokásos egzisztenciaharcos fazon.

– Amikor láttam, hogy ez a film is tele van buzikkal, mond-

tam a csávónak, húzzunk innen. Sajnálta a kidobott zsozsót,

de nem tört meg, nézte volna meg jobban, hova hív el.

– Nem hiszem el, hogy valaki ennyire hülye.

– Már unom a pizzát, mondtam neki, azt mondta, ő is unja,

de ez van.

– Nem.

– Végy egy kört, mondd ki – körmondat lesz.

– Hát, ez nem fog menni, teljesen be vagyok táblázva.

– Az én házam az én váram, vagy ahogy az angol mondja:

mea culpa, mea maxima.

– Itt vacakolok, szivi, a lerobbant géppel, legalább az alap-

infókat tudjam kiszívni belőle, ahogy elnézem, még legalább

három óra.

– Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Satur-

day, Sunday.

– Majd küldünk képeslapot.

– Annyit eszem, amennyi jólesik, mégsem hízom.
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– Mondtammár: nem.

– Nézzetek be, itt dekkolunk még egy ideig.

– Ehhez még nem elég öreg.

– Karesz megivott két teát, evett két joghurtot és egy fél

kiflit, és hízott három kilót.

(Az asztal több Singer varrógép összetolva. Csak lányok ülnek,

rövid, cakkosra vágott haj, színes pólók, miniszoknyák, vagy

nem, a varrásra koncentrálnak, pedáloznak, beigazítják a ron-

gyot a gép tűi alá, föl sem néznek, ha néha szólnak egymás-

hoz. De olykor, szemük sarkából, a szomszéd asztalra pillanta-

nak. Összevarrnakmindent, ami kezük ügyébe esik : sálakat, ka-

bátujjakat, sapkákat – a varrógépek egy pillanatra sem állnak

meg.)

– Neked mikor mondta meg?

– Hát, az első holdhónapom idején.

– S azóta minden rendben?

– Hát.

– Fonák egy dolog.

– Ezért egyre kevesebb a gólya.

– Valamit valamiért. Azt mégsem lehet, hogy állandóan

gyerekünk legyen.

– Nem is.
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– Aztán elment. . . ?

– El.

– És írt-e. . . ?

– Írt. Meg telefonált is.

– Igen?

– Hogy menjek én is.

– És?

– Nem is tudom.

– Hát én mennék.

– Én biztos nem.

– Én igen.

– Én nem.

– Én igen.

– Én nem.

(A „Székely rulett” asztal. Fiatal férfiak tolonganak egy majd-

hogynem szabályos rulettasztal körül, annyi a különbség, hogy

a számok helyett városok nevei vannak: Amszterdam, Ankara,

Athén, Belgrád, Berlin, Bécs, Bratislava, Brüsszel, Buenos Aires,

Chişinău, Koppenhága, Helsinki, Lisszabon, Ljubljana, London,

Los Angeles, Madrid, Melbourne, Montréal, Moszkva, Oslo, Pá-

rizs, Prága, Róma, Sao Paolo, Szarajevó, Szófia, Stockholm, Tira-

na, Varsó, Zágráb. Krupié nincs, egymás kezébe adják a golyót,
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kiabálnak, ki-ki magának gurít, a többiek cukkolják, a gurító le-

jegyzi egy cigisdobozra, gyufára, újságpapírszélre, ami éppen

akad, a városnevet, sóhajt, erre már senki nem figyel, végül le-

ül a bárpulthoz s kér egy deci Hungaria extra dry-t. Néhányszor

megismétlődik a jelenet, egyre többen ülnek a bárpultnál, né-

zegetik, esetleg gyakorolhatják is magukban – sajátos kiejtéssel

– a városnevet, ki-ki a magáét. A bejárat felől egyszer csak rö-

vid, éles fütty hangzik, mire a fiúk feltapadnak a falra, hátulról

magukhoz ölelve egy-egy rinocéroszt. Idős, délceg férfi lép be,

hosszú, ám lógó bajusz, cowboykalap, rövid irhabunda, székely-

harisnya és csizma. Gyors oldalpillantás a magában rostokoló

rulettre, két hüvelykjét nadrágkorcába akasztva körülnéz, fejét

ingatva mondogatja: „esszeváglak, istenuccse esszeváglak”, s

lassan, döngő léptekkel kiballag. A fiúk leugranak a rinocéro-

szokról, újra körülállják a rulettet, gurítanak, városneveket kia-

bálnak.)

(magyarok asztala)

– Ha valahol máshol történt volna mindez, más országban,

s az ember csak úgy olvasná az újságban, akkor nyugodtan

meg lehetne vitatni a dolgot, tanulmányozni a kérdést min-

den oldalról, tárgyilagosan le lehetne vonni a tanulságokat. . .

akadémikus vitákat lehetne szervezni, meg lehetne hívni tu-
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dósokat, írókat, jogászokat, művelt hölgyeket, művészeket. . .

S egyszerű embereket is az utcáról, ez érdekes, izgalmas, ta-

nulságos lenne. . . De mikor mindez veled történik meg, mi-

kor egyszerre csak ott állsz szemben a brutális tényekkel, ak-

kor nemmondhatod, hogy semmi közöd hozzá, sokkal jobban

megrendülsz, semhogy hidegvérrel tűrhesd. Engem ez meg-

döbbent, igenis megdöbbent! Nem térek magamhoz.

– Mindenki úgy szublimál, ahogy tud.

– Mi ezt megfigyeljük, tanulmányozzuk, ez a dolgunk, de

érinteni nem érint.

– Természettudomány és demokrácia nem kompatibilisek.

– Engem is megdöbbentett, akárcsak magát. De kezdek

már hozzászokni.

– Magának jobbak az idegei. Örüljön neki! De nem gondol-

ja, hogy ez katasztrófa?

– Az utóbbi fél évben, kérem, öt európai fővárosban jártam.

– Egy szóval sem mondtam, hogy szerencse. Ne higgye,

hogy én a rinocéroszok pártján vagyok. . .

– A történelmi tapasztalat azt mutatja, hogy a történelem

nem aktuális.

– Kit szeretsz jobban: az anyukádat vagy az apukádat?
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– Arról nem is beszélve, hogy itt még arról sem döntöttek

a parlamentben, hogy a paraszolvenciát helyesnek vagy elíté-

lendőnek kell tartanunk.

– Azért valamit nem értek. Miért közli az újság a halottak

korát, és miért nem az újszülöttekét? Abszurdum!

(hallássérültek asztala. Hárman vannak. Jelbeszéd.)35

(románok asztala)

– Sorry, crede-mă, n-am făcut-o intenţionat.

– Eşti feminist, mă?

– Ştiţi bancul ăla cu balena la Satu Mare?

– Vero.

35– Ha megkértek volna, hogy írjam alá, nem írtam volna alá.
– Pedig jó lett volna, ha megszavazzák. . . . Persze így, utólag, szerintem is os-

tobaság volt.
– Előtte is lehetett tudni, mi lesz az eredmény. Nem értem,milyen szempont-

ból eredmény, és persze főleg azt nem értem: kiknek eredmény az érvénytelen
népszavazás. De aki csak egyszer is járt Magyarországon, utazott vonaton, vil-
lamoson, buszon, az érezte, hogyan gondolkodnak ott az emberek. A kormány
pénzkampánya szíven ütötte a legtöbb embert.

– Az a rossz, hogy az igen mellett egyetlen meggyőző érvet sem hoztak fel –
csak lejárt, hiteltelen, szentimentális duma volt. Ami persze még mindig soka-
kat meghat, de az csak örvendetes, hogy nem eléggé sokakat.

– Volt valami elavult mindkét fél propagandájában. Ahogy beosztották ma-
gukat és egymást: az egyik fél csupa szív és lélek, a másik merő agy.

– Azt nem értem, hogy velemmi történt: eddig ha nem volt ingem, nem vet-
tem magamra, most meg belémkarcol a határon túli magyarok minden osto-
ba csoportjellemzője. Hogy mind fideszesek, múltpártiak, bottal harangszóban
közlekedő utolsó mohikánok, prédára leső vadak, na hagyjuk is. Persze láttam,
hogy magam is kezdek hülyén működni, így gyakorlatilag belemenekültem a
napi munkámba.
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– Care balenă?

– Uită-te mă, ăştia nici nu-s rinoceri.

– Chiar? Feminist get beget? Ca-n anii ’60?

– O balenă împăiată merge pe strada Boioi. . .

– Şi pîn’ la urmă, per che?

– Şi se-ntîlneşte cu o farfurie zburătoare. Unde te duci, ba-

leno împăiată?

– Îmi stă fain. Uite că m-am tot uitat în oglindă, am încer-

cat BhagavadGhita, am încercat grecii antici, Savonarola, Eras-

mus, marchizul de Sade, încercasem, încercasem de toate, de

la xenofobie pîn’la ecologism, dar tot cu feminismul militant

am rămas.

– Uite că bag pula, şi mă duc în America, zise balena, şi aşa

şi o făcut.

– De de unde atiţîa rinoceri ! Mistreţi cu accesorii.

(A Székely Rulett. Fütty, a fiúk feltapadnak a rinocéroszokra. Be-

lép a lógó bajusz, cowboykalap, csizma, stb. Gyors oldalpillan-

tás, két hüvelyk nadrágkorcba, „esszeváglak, istenuccse essze-

váglak”, lassú, döngő léptek. A fiúk leugranak a rinocéroszokról,

újra körülállják a rulettet, gurítanak, városneveket kiabálnak.)
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(chatroomosok asztala)

– Nyilván nem erre számítottunk.

– Unicumot kérek, mert az nem hazudik.

– Nem kell parázni, csak a virtuális identitás ér valamit.

– Ebben a sárló realitásban mind be vagyunk osztva.

– A videókölcsönzőben külön rekeszekben vannak a fran-

cia filmek, zárójelben föltüntetik: érzelmesek, szexisek, az ola-

szok (szociálisak), a spanyolok (dramatikusak), az oroszok (mé-

lyek), a dánok (intellektuálisan érzékenyek), a németek (sző-

kék). . .

– Ó, de édi : én egyszerre vagyok francia, olasz, spanyol,

orosz, dán, német – ja, bocsika, félbeszakítottalak, volt még

valami?

– Film.

– Legelszálltabb perceimben sem álmodtam volna, hogy

ilyen könnyen tudunk helyszínt egyeztetni.

– A csehországi az eretnek, s a polák mind tolvaj, ugyan-

úgy kapzsi szodomiták a firenzeiek, fennhéjázók a velenceiek,

a nápolyiak meg csak egyszerű paraszti munkákra jók.

– S hogy csak ennyien leszünk, bár mind itt vagyunk.

– A magyarok? Ivás közben szélesen hadonásznak, és fur-

csa, formátlan főfödőket viselnek. Az angol mosdatlan szá-

jú, bírvágyó, korlátolt, büdös, farkas varangy, a német meg
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disznómód zabál és unalmasan társalog. A franciák második

legnagyobb erénye, hogy olyan az éneklésük, mint mikor egy

anyakecske katedrálist ellik. A legnagyobb, hogy az Alpokon

keresztül elvonultak. . .

– Nem tápolták túl őket feature-ökkel.

– A szerbek indulatosak, a horvátok sokkal jobbak.

– A normannok rosszak, a szaxonok jók. A normannok gyá-

vák, a szaxonok bátrak.

(szerzetesek asztala)

– Még soha senki nem látta.

– Az unikornis olyan, mint a lángmadár, csak sokkal na-

gyobb, alakja is más persze, ám a színei ugyanazok: bíbor,

sárga, lila, vörös és fekete. Csupán lábai otrombák, no meg a

hangja, attól semmivé foszlik még az elefánt trombitálása is.

– A honvédeknek nem volt gépfegyverük, csak kereplőjük.

– A tükörállat fölveszi annak alakját és tulajdonságait, aki-

vel szemben áll. Lényegében soha nem pihenhet, csak ha vala-

ki elalszik vele szemben. Ha meghal, meghal.

– Mauritánia elefántjai kivezérlik a boldogtalan utast a va-

donból, mint Mózes.
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– Ez semmi, látnátok a tojásállatot! Százévenként mozdul

meg, akkor is pusztán azért, hogy példát mutasson az újjászü-

letésről és állhatatosságról.

– Csak a tisztaszívűek láthatják.

– Tükör által tojásosan.

– Háznyi magas, csak osztrigát zabál és szüzek vérét issza.

Az elefántot szarva egyetlen döfésével átszúrja, az oroszlán

feléje sem megy, és még Ktétiász, a görög titán sem bírt ve-

le. A szeretet viszont elnyomja benne a vadságot: ha megérzi,

hogy szeretettel közelítenek felé, hanyatt dőlve rúgkapál örö-

mében, vagy éppenhogy hátára kapja azt, aki szereti, és fel-

száll vele.

– Az Indiák seregei elefántok hátán hódítottak, mint a fá-

raó hadai, hogy vízbe fúljanak.

– Az én kedvenc állatom amedve!

(újra a spanyolok asztala)

– The Austro-Hungarian Monarchy was as huge as a. . .

hogy mondják, hogy bálna?

– Whale.

– Yes, as huge, as a whale. Nobody knew, how many. . .

hogy mondják, hogy ember?

– Hát: man.
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– Nem jó. Na mindegy, so nobody knew how many men

lived there. . .

– Many men?

– Many. With different nationalities. But nobody knew. So,

after the twoworldwars the Empirewas broken tomany little

pieces, and a. . . cirkus? Circus, but a tiny one, wandered in the

pieces of it, and showed a stuffed, very stinky whale to the

poor towns and villages.

– But you, Hungarians, do you have literature?

– Tegnap mesélte, hogy a baszkoknak nincs írott kultú-

rájuk.

– Yes, I know, as it was with the Irish culture: they had to

invent some culture, when they realised that theirs is different

from the English one. But it isn’t our case: we have a. . . hogy

mondják az országnak?

– Country.

– Igen, igen, de magyarul hogy mondják: mi nekünk Ma-

gyarország?

– Anyaország?

– Ez az, szóval we have a country, where everybody is Hun-

garian. You see, full with Hungarian words, men!, culture,

movies, literature. . .

– And are they translated into Spanish?
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– Oh, yes, Esterházy, Nádas, Kertész, Márai – you didn’t

hear about them?

– No. They are good? Do you read them?

– Yes, yes, you see. . . hogy mondják angolul : pást?

– Passz. Tell to her your story with the egg.

– Oh, yes, but tell her you, I cannot in English.

– No, no, you tell so funny.

– So, it happened in Madrid. A woman went to the medici-

ne? Yes, to the doctor. What is your problem, asked he. I can-

not tell it. You have to tell, if you want me to cure you. Then,

after a lot of hesitation, the woman took out from her pocket

a little but a totally regular egg, and told him, she is very confu-

sed about it, but in every fourth month she produce this piece

of egg. An egg, you know, in every fourth month! And I saw

this egg put in formol at that doctor.

– And what did the doctor?

– Nothing, you can imagine, nothing! He just put the egg

in formol.

Újra a délceg öregember, ezúttal viszont Humpty Dumptynak

öltözve a mennyezettel együtt robban rá a fiúkra, akiknek így

nem marad idejük rinocéroszokká válni. Az igazi, falra festett

rinocéroszok is darabokban, olyan az egész kávéház, mint föld-
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rengés után. A különféle asztaltársaságok – bár szét vannak

szórva, se egy asztal, se egy szék nem maradt egészben, zavar-

talanul csevegnek, gesztikulálnak, isznak, esznek, cigarettáznak

tovább. Az öregmérgesen leporoljamagát, benyúl tojásjelmeze

alá, fejére illeszti a cowboykalapot, s a rulettasztal körül kászá-

lódó fiúkra kiált :

– Adta vette teremtette, hazatakarodni ebben a minutum-

ban!

A fiatalemberek kicsit kótyagosan, kicsit szégyenkezve néznek

föl rá, de a cipzárok máris zárulnak, sapkáikat mélyen fe-

jükbe húzzák, s araszolnak kifelé. Az öreg korbácsával meg-

meglegyinti egyiket-másikat, de megenyhülve mondja:

–Nosza, nosza, szaporábbanhékás – s azzal eltűnnek.A töb-

biek maradnak.
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