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Azért végre ő maga is Luther, csak halála előtt azt írá, hogy aki meg akarja érteni a Virgilius 

Bucolicá-it, öt esztendeig pásztor legyen, és mégannyi ideig legyen szántóember, ha a Georgicá-t 

meg akarja érteni; az Írást pedig, úgymond, csak meg sem kóstolta, aki száz esztendeig az 

apostolokkal gondját nem viselte az anyaszentegyháznak. A régi szentatyák is egyenlő értelemmel 

tanítják, hogy igen nehéz az Írásnak értelme. 

(Pázmány Péter: Rövid tanúság) 

 

 

ha például egy hóban nyargaló nyúlról olvasok, szinte magamat látom ott futni” (Franz Kafka) 

 

Was ist heilig? Das ist, was viele Seelen zusammen 

Bindet; bänd es auch nur leicht, wie die Binse den Kranz. 

(Goethe) 
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Benne. A test komédiája és fölemeltetése az Esterházy–szövegekben 

 

1. Milyen irodalom? (Mit tudhatok?) 

 

A Don Quijote, amiről azt szokták mondani, új kezdet az európai regény történetében, egy 

olvasóról szól. Don Quijote de la Mancha a lovagregényeket úgy olvasta, olvassuk a regényben, 

hogy – bár a regény idejében kóbor lovagok már nincsenek – ő kóbor lovag lesz. De mivé 

lesznek a Don Quijote olvasói? A kérdés ebben a formában nem válaszolható meg: vagy 

konkrétabbá kell tenni, például egy Don Quijote-olvasattal, vagy általánosabbá, és most ez lesz a 

cél, pontosabban: a kerülőút, hogy a konkrét célhoz (melyről bízvást megelőlegezhető, hogy 

szintén nem cél: kerülőút), az Esterházy-szövegek működésének vizsgálatához vezessen: hogyan 

működik az az irodalom, amely olyan (és miben olyan?), mint a Don Quijote? 

Az új regény tehát régi regényekre épül, melyek valamikor aktuálisak voltak, és 

népszerűek is, természetesen, és amelyekről négy–ötszáz év múltán speciális tanulmányozás 

nélkül nem sokat lehetne tudni, ha nem lett volna olyan olvasójuk, mint például Cervantes, aki 

megírja olvasójuk, Don Quijote olvasmányainak hatása és a konkrét realitás disszonancia-

történetét. De hogyan válik valami, ami a régiekre épül, újjá? Ugyanez a kérdés, kissé 

konkrétabban: miért van az, hogy a Don Quijote-ból tudom meg, voltak lovagregények, és nem 
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fordítva: lovagregényeket olvasva kerül kezembe Cervantes könyve? Milyen irodalomkép 

következtethető ki a regény Don Quijote-felőli megközelítéséből?  

Victor Ieronim Stoichiţă, a neves román származású művészettörténész az európai 

képzőművészet hermeneutikájáról írt könyvében, A Don Quijote effektus bevezetőjében a 

bábosjelenet elemzésével példázza a fikció és realitás játékát megnevező Don Quijote effektust: 

vulgariter olvasva (és a könyv legtöbb fordítása ilyen olvasat eredménye), az értelmezés 

egyértelműsítő: Don Quijote az üldözött báb-szerelmesek védelmére kelve „elpusztította” a 

bábokat.
1
 Az ideális olvasó, Cervantes lector prudente, lector discreto-ja viszont észreveszi: a 

marionetteket („hechuras”) a kóbor lovag dezfikcionalizálta („des-hechas”).
2
 A könyvek hatása 

alatt álló kóbor olvasó realitásnak tekintve, lebontja, szétszedi, a spanyol kifejezés szó szerinti 

magyar megfelelőjével: szét-csinálja a fikciót (a példázatban: a bábjátékot; hechuras: alkotás, 

teremtmény, csinálmány).  

A Don Quijote bábosjelenetének, a csinálmány szét-csinálásának az irodalom 

példázataként való olvasása a következő belátás(ok)hoz vezethet: 1. a regény olvasója egy 

fikción belül találkozik a fikciót valóságosnak vélő magatartás és a valóság kollíziójával; 2. a 

kóbor olvasó történetének olvasása, ami egyszerű empirikus megfigyeléssel realitásnak van 

tekintve, pontosabb megfigyelés után nem pusztán realitás, hanem a fikción belüli realitás és a 

fikciót realitásnak tekintő magatartás kollíziójának kollíziója a realitással; (tehát:) 3. az 

irodalomban az egy lépés (annak realizálása, hogy fikció és valóság viszonya nem egyszerű 

szembenállás, hanem bonyolult kölcsönhatás) kettő (az egyik: a bonyolult kölcsönhatás 

érzékelése, a másik: a kölcsönhatás érzékelésének ráutaltsága a lector prudente-ra, azaz a 

kölcsönhatás regisztrálásának feltétele szöveg és olvasó kölcsönhatása), és a kettő: egy (mivel a 

második kölcsönhatás valójában magában foglalja az elsőt, noha abból indultunk ki). Mindez az 

irodalom sajátos logikát írja le, vázlatos megközelítésben azt, hogy az irodalomban a számok 

sorrendje, egymáshoz való viszonya, a halmazok bennfoglalási relációja előre nem 

kiszámíthatóan működik. 

Ugyanilyen irodalmi logikára épül Esterházy Péter legtöbb szövege: az első könyve, a 

Fancsikó és Pinta 3 szót (fancsikó, kalokagatijja, pinta) írt 2 elbeszélői alteregóvá. Ha Fancsikó 

                                                             
1
 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Győri Vilmos fordítását átdolgozta 

Benyhe János. Kriterion, Bukarest, 1980. II. rész, 26. fejezet, 201. 
2
 Victor Ieronim Stoichiţă: Efectul Don Quijote. Repere pentru o hermeneutică a imaginarului 

european. Humanitas, Bukarest, 1995. 6. 
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és Pinta alteregó, akkor, sima logikával, az elbeszélő–ego a kalokagatijja.
3
 Viszont, további 

egyszerű megfigyeléssel, a sajátos logika kezd működni: az elbeszélő mondja ki ezt a 3 szót, 

tehát korábbról létezik az elbeszélő, még mielőtt megcsinálta volna magát. A Termelési regény 

irodalmi titkár figurája, Eckermann, Johann Peter, aki följegyzéseket készít a regényíró 

Esterházy Péterről, és aki úgyszintén Goethe irodalmi titkára, 3 figura ugyan, mely 3 elbeszélési 

módot hoz létre, de a 3=1, és úgy 1, hogy egymásra redukálhatatlan 3. A bevezetés a 

szépirodalomba alcímmel megjelent precízen nem egyneműsíthető Függő, Ki szavatol a lady 

biztonságáért?, Fuharosok, Kis magyar pornográfia, Daisy és A szív segédigéi 1 Bevezetés a 

szépirodalomba. A Tizenhét hattyú 17, egymásnak helyenként gondosan ellentmondó szövegből 

1 élet- illetve nyelvtörténet-konstrukció, az elbeszélő Csokonai Lili/Esterházy Péter 1 nem-

identitásának (úgy is mint nem-identitásának) narratívája. A Hrabal könyve a 

kommunikációképtelenségnek ugyanazt az egy történetét mondja el háromszor, háromféleképpen 

(a harmadik elmondás további három megjelenítése a beszédek euklideszi értelemben vett 

párhuzamosságának). Az Egy nőben és a Harmonia cælestisben megsokszorozódnak a nők 

illetve az apák, a 97 nő úgy 1 nő, hogy nem pusztán ugyanaz a nő 97 aspektusból, amiből 

valahogyan mégiscsak kirakható volna egy „lényeg”, férfi meg nő viszonyának 

gyémánttengelye, a 97-et író szöveg ellenáll a redukciónak, az absztrakciónak és az esszencia-

keresésnek: az Egy nő a könyv szerkezete/„szeret”-ete miatt 1 nő, amiatt, hogy a 97 töredék 

mindegyike a „Van egy nő. Szeret.”–mondatokat artikulálja, de nincsenek 1 történetté gyúrva – 

hasonlóképpen van az apa-könyvben: nagyon sok apa, Noé, Gödel, kis hal, Nagyhuszár, a 

tulajdonságok nélküli ember, és minden korábbi Esterházy-könyvből van egy-egy apa, és ezek az 

apák minden redukálhatatlan különbségük ellenére (és olyan radikális különbségekről van szó, 

amelyek még az egymáshoz való viszonyítást is lehetetlenné teszik) mégis 1 apát adnak ki, 

részint az Egy nőéhez hasonló szerkezet miatt, részint amiatt, hogy mindegyik figura „édesapám” 

(vagyis, a magyar nyelvben, amely itt történik, 1 szó). A Javított kiadás 3-szor (2000-ben, 2001-

                                                             
3
 A kalokagatijja szintén a kettő–egy–kettő logika szerint működik: a görög kalos (szép) és 

agathon (jó) összevonása, kalokagathia, így találkozunk a kifejezéssel a különféle esztétikákban. 

De mi az, ami összeköti a kettőt? Semmi más, mint a szó, az összekötés pillanata, amit a szó 

materialitásaként tesz érzékelhetővé a hangzás szerinti írásmód. A szövegben így létrejön egy 

megszelídíthetetlen kettősség: az írásmód alapján magyar volna a szó, magyarul viszont nincs 

jelentése, jelentése a görögben van, föl is ismerhető, de az a jelentés itt közvetlenül nem 

érvényes. De miért éppen a szép és jó egybe/kettőbe-vonásával kezdődik az Esterházy-életmű? 

Ehhez a kérdéshez természetesen még vissza kell térni. 
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ben és 2002-ben) írja újra az Apa-jelentések artikulálhatatlanságát, a nyelv összetörésének a 

történetét. Az artikulálhatatlanság ismétlésének (egyik) funkciója a mégoly artikulálhatatlan múlt 

el-nem-törlése, a hasztalanságával számotvető munka a felejtés ellen: „k [k] <k>”. A k 2000-es, a 

[k] 2001-es, a <k> 2002-es könnyeket jelöl.  

A Don Quijote–példázatban realitás és fikció kölcsönhatását az olvasás indítja el: Don 

Quijote beleolvasván magát a lovagregényekbe, túllépi a befogadói aktivitás konvencionális 

határát, a „lector prudente” pedig, ha jól olvas, fölfigyel a csinálmányok szétcsinálásának Don 

Quijotéjára. Innen nézve az, ami megkülönbözteti az irodalmat más beszédmódoktól (a 

tudomány, a vallás, a politika, a szórakoztatóipar stb. beszédmódjaitól), az az irodalom 

olvasásra-utaltsága, mind létrejöttében, mind hatásában, mivel mind a létrejövés, mind a hatás – 

más beszédmódoktól eltérően – problematikus számára: az irodalomban nincsen minden műre 

érvényesíthető általános ok meg cél, és a hatás a többrétű közvetettség miatt nem pusztán 

pontosan nem mérhető, mint más beszédmódok esetén, hanem a mérés maga megoldhatatlan, 

mivel egy szöveg hatástörténetei újabb hatástörténeteket kiváltó szövegek. Például a Don Quijote 

olvasható a lovagregények hatástörténete részeként, így Stoichiţă értelmezése szintén a 

lovagregények hatástörténetéhez fog tartozni, mi több (mi kevesebb): ez az Esterházy 

poétikájával foglalkozó könyv is. Kortársi helyzetben az is megtörténik, hogy adott szövegre 

vonatkozó reflexió egy következő kiadás során belekerül a szövegtestbe, és ezzel újabb 

szövegmozgások jönnek létre. Így idézi a Bevezetés…Radnóti Sándor Esterházy idézés-

technikáját bíráló mondatait,
4
 amitől 1. ha a szövegkörnyezettel együtt vizsgáljuk,  ironikusan 

relativizáltak lesznek; de 2. a valamiről való beszédmód (a tárgyiasított és/vagy eszközjellegű 

tudás-átadás) átminősül azzá a valamivé, amiről beszél (maga is idézet lesz: alannyá válik).  

A 2. pont az irodalmi beszédmód egy lehetséges leírása (az irodalom specifikuma, hogy 

nem tárgyként beszél valamiről, nem információt ad át, hanem megjelenít); az 1. és a 2. pont 

                                                             
4
 „Az idézés ugyanis idézőjelbe tesz, gyengíti az idézett létét […] s magában az idézésben is van 

valami gyöngeség […] Az idézés akadályait […] az akadályok különféle invenciózus 

halmozásával kívánja legyőzni. […] az egyes írások sikere azon múlik, hogy magát a 

gyöngeséget mennyire sikerül beépíteni a műbe [itt kivételesen jelzi Esterházy, hogy kihagy:] 

(…), és ahol [itt betold: az idézés, és jelzi is a betoldást: ‘idézem’] ironikus reflexiója […] nem 

horgonyoz le valami művészileg kifundált és erkölcsileg fundált „gyöngeségbe”, ott valódi és 

művészileg bírálható gyöngeséggé válik.” – Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Magvető, 

Budapest, 1988. 255-260. 
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együtt az irodalmi beszédmód egy pontosabb leírása (ironikus eltávolítás, [például idézetekkel:] a 

szöveg lebontja, szét-csinálja saját identitását + megjelenítvén a másik identitást, alanyivá tesz).  

Joyce az a 20. századi szerző, aki ehhez az irodalom-koncepcióhoz a legközelebb van, de 

most nem a nyelvfilozófia felől kötném össze az Esterházy-prózával, hanem a humorisztikus 

szövegformálás felől. A korai Joyce-írások, az „Epifániák“ szinte vázlatszerűen, mintegy 

példázatokként jelenítik meg ezt a koncepciót, azt, hogy tulajdonképpen szövegmozgásról van 

szó. Például egy félreértésről, melyről tisztán kiderül, hogy félreértés (az irónia létrejötte), majd, 

mégis, egy másik szempontból:  megerősíti a félreértést.
5
 A Stephen Hero című regényében 

(melyet végül átírt, ebből lett az Ifjúkori önarckép) Stephen Daedalus a következőképpen 

értelmezi az epifániát: „hirtelen spirituális megnyilvánulás a köznapi/vulgáris beszéd vagy 

gesztikuláció közben, vagy magának a gondolatnak egy emlékezetes fázisa.“ Ugyanebben a 

regényében van egy jelenet, amikor a tanulók prédikációt hallgatnak a pokolról, s Stephen 

teljesen beleéli magát a prédikációba, míg társai nevetgélnek az egészen. Roy Gottfried, a 

Joyce’s Comic Portrait című könyv szerzője a jelenet komikumáról ír, ami szerinte abból fakad, 

hogy Joyce kontrasztba állítja Stephen komolyságát a kaotikus szituációval, a többiek 

könnyedségével. Én inkább humorisztikus helyzetről beszélnék, amelyben nem a kontrasztról 

van szó, hanem kettős mozgásról: az irónia (a prédikációt ironizáló kommentárok) és a humor (a 

helyzetet az iróniával együtt jelentésessé tevő, megtestesítő) szövegmozgásáról. Ha egy 

közönséges, mindennapi beszédhelyzetben hirtelen valami olyasmi történik, amely egy másik 

perspektívát tesz szükségessé, tehát a szöveg a maga materialitásában több szint együtt-létét 

feltételezi, azt nevezhetjük nyelvi epifániának. Magát az epifánia terminust Joyce a katolikus 

liturgiának abból a momentumából vette át, amikor a kenyér és bor átváltozik Krisztus testévé. 

Ugyanilyen váltások történnek a szójátékok révén – Joyce nem győzött örvendezni azon, hogy 

Krisztus az egyházát, mint írja, egy szójátékra alapította: Péter – petrus(kőszikla). Maga az 

Ulysses is erre a szövegmozgásra épül: Dublin, 1904. június 16. mint odüsszea, továbbá a 

szerkezet, melyet Ungvári Tamás James Joyce 1986-os kiadású Ulyssesének utószavában ugyan 

tézis-antitézis-szintézisként értelmez, de az epifánia, a Krisztus-esemény logikája szempontjából 

irónia és humor váltakozása.  

                                                             
5
 Skeffington – Sajnálattal hallom, hogy meghalt az öcséd... Sajnálom, hogy nem tudtuk időben... 

hogy ott lehettünk volna a temetésen... 

  Joyce – Ó, nagyon fiatal volt... egy kisfiú... 

  Skeffington – Mégis... azért csak fáj... (22. Epifánia) 
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Az irodalom specifikumát írás és olvasás, fikció és realitás sokrétű és tematizálhatatlan 

kölcsönhatása felől a következőképpen lehetne viszonylag kevés leegyszerűsítéssel összefogni: 

az irodalom az írás–olvasás olyan médiuma, melyben az emberi képlékenység, változékonyság 

és eldönthetetlenség úgy van jelen a szövegben, hogy az olvasó szubjektumát a 

legaprólékosabban újra meg újra bevonja az olvasás folyamatában képződő szövegtérbe.
6
 Ami 

Roland Barthes nyomán „aprólékos” olvasásnak mondható, nagyon közel áll Cervantes „lector 

prudenté”-jához: „az, ami ’létrejön’ és az, ami ’eltűnik’, a két perem közti szakadék, a 

gyönyörben támadt rés, a nyelvi térben keletkezik, a közlés aktusában, nem a közlemények 

egymásutánjában: […] mai szerzőket olvasva fellelni az egykori olvasási módok ráérősségét: 

arisztokratikus olvasóvá válni.”
7
  

Mindeddig nem volt szó az irodalomról mint „a közlés aktusáról”, pedig a szöveg 

mégiscsak, magától értetődően, közölni akar. Közlés, kommunikáció: valamit közössé tenni – 

csak akkor kérdéses, ha tiltott bármiféle külső ösztönzés (erőszak, tekintély, ellenőrizhetetlen 

tudás, a közlés befogadójának gyengeségére/éretlenségére való apellálás: csábítás/oktatás stb.). 

(Ezekben az esetekben, könnyen belátható, egyszerű és többnyire azonnali a közlés hatása.) De 

mi történik akkor, ha egy olyan beszédmódot keresünk, amelyben a kommunikációt semmi más 

nem segíti, mint a szöveg maga, és az, akit szólítunk, redukálhatatlanul különbözik tőlünk, és 

mint ilyen, különb nálunk?  

Az történik, hogy szembetaláljuk magunkat az irodalom mint kommunikáció 

alapkérdésével. Erről beszél Vickó Árpádnak válaszolva Esterházy Péter: „Az irodalom 

fontossága és elhelyezkedése hullámzik, mások a főbeszédmódok, kiderül, hogy nem nyelv van, 

amin beszélünk, hanem nyelvek vannak, minden nyelvjárás lett […], de nem az a kérdés, hogy 

halott-e Isten, ahogy Nietzschétől megtanultuk, nem, nem halott Isten, hanem nekem is van egy 

                                                             
6
 A meghatározást Wolfgang Iser A fiktív és az imaginárius című munkája alapján kombináltam 

össze, a következő szöveghelyek alapján: „[a]z irodalom az írás médiumaként jelenlevővé teszi 

mindazt, ami másképp elérhetetlen, vagyis az emberi képlékenység, változékonyság tükreként 

jelenik meg akkor, amikor számos korábbi feladatát átvette a többi médium” (Wolfgang Iser: A 

fiktív és az imaginárius.  Fordította: Molnár Gábor Tamás. Osiris, Budapest, 2001.11.) és az Iser 

idézte Roland Barthes–gondolatból: „Kétfajta olvasási mód van: az egyik a történet fordulataira 

figyel, számol a szöveg terjedelmével, nem vesz tudomást a nyelvi játékokról (…), a másik 

olvasási mód semmi fölött nem siklik el, latolgat, tapad a szöveghez, aprólékosan – ha lehet ezt 

mondani – és hévvel olvas, a szöveg minden pontjánál az aszindetonra figyel, amely 

szétszabdalja a nyelvezetet…” (A szöveg öröme. Fordította Mihancsik Zsófia. 1996. Osiris, 

Budapest, 80-81. – Isernél: i.m. 337.) 
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Istenem, és neked is van egy Istened, és ha nekem van egy Istenem, abból semmi nem 

következik a te Istenedre. A 20. századi irodalomnak az az alapvető problémája, hogy lehet-e 

valakihez szólni, vagy pedig személyes motyogásaink vannak, és ha szólunk valakihez, az vajon 

nem hazugság-e rögtön, nem valami duma-e, valami ideológiai duma, tehát mennyiben hihetünk 

valakinek, aki nem mi vagyunk, és ha csak magunknak hihetünk, ha csak az én-nek hihetünk, 

akkor mennyiben tud ez bárki máshoz is szólni, saját magadon kívül. Ettől olyan furcsa 

szerintem ez a 20. századi irodalom. A tétje pedig valóban az, hogy elérjen az én-től a mi-ig, 

valahogy.”
8
 Az itt emlegetett 20. századi irodalom ezért azt találta ki magának, hogy az én sok 

másikból összerakott konstrukció, s ez a rakosgatás – lebontás és építés és lebontás és … – ott 

történik az olvasó szeme láttára.  

De miért volna ez a 20. század privilégiuma? Most csak az irodalmi választ keresve: a 

hatékonyabb információ-áramlás révén mára megkerülhetetlenné vált, Nietzsche meg Freud által 

elindított, régi szövegek radikális újraolvasására alapozott, gyanakvás-hermeneutika miatt, hogy 

mindaz, amivel az ember szembetalálja magát, már át van antropomorfizálva, vagy éppen most 

teszi a maga képére hasonlatossá, érdekei, gyávasága, merészségének önlegitimációra 

szorultságának mértéke szerint. A Függőben, abban a könyvben, amelyben a legszemélyesebb 

események – szerelem, barátság, árulás – már meglévő szövegekből, jelzett Kosztolányi-, Kafka-

, Bernhard-, Camus-, Pilinszky-, Ottlik- stb. idézetekből vannak K. történetévé szerkesztve, a 

lapszélen ott a Nietzsche-mondat: „Egészen radikális igazságmunka itt nem lehetséges.”
9
 Amiből 

nem az következik, hogy ne volna igazság, hanem inkább az, hogy az igazság folyamatos 

halasztásban van. Nem beszélhetünk átfogó, általános, totális igazságról, ennél sokkal többel kell 

beérnünk: az igazság egy-egy pillanatban megtörténik.  

A kérdezésnek ezzel az attitűdjével viszont jóval korábbi szövegekről derül ki, hogy 

hasonlóképpen vannak fölépítve, s pusztán az olvasási technika szimpifikálta őket 

gyermekdedekké, ideologikusakká, doktrínerekké stb., figyelmen kívül hagyva a szövegek 

ínségét a „lector prudente”-ra, vagy egy még korábbi szöveg igényét jelezve: „Figyeljetek tehát, 

                                                                                                                                                                                                    
7
 Barthes, i.h. 

8
 „Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok”. Esterházy Péterrel beszélget Vickó Árpád. 

Üzenet, 2000. július–szeptember. 150-150. 
9
 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Magvető, Budapest, 1986. 170. – A 

továbbiakban: B. 
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hogyan hallgatjátok! Mert akinek van, annak még adnak, akinek pedig nincsen, attól még azt is 

elveszik, amiről azt gondolja, hogy az övé.” (Lk 8,18 – a magvető példázata)  

Akinek van, annak még adnak? Természetesen, ezt a szövegrészt is lehet legitimációs 

diskurzus részeként olvasni, éppen erről van szó, milyen sok múlik az olvasáson. Az idézett 

példázatban a szöveghez való viszonyulásról, a hallgató figyelméről van szó, hogy milyen 

mértékben adja vagy tartja meg magának életidejét. (A kősziklára hullott magok egzegézise is az 

idő felől értelmezi a fölületes olvasót: „azok, akik, amikor hallják … egy ideig hisznek, a kísértés 

idején azonban elpártolnak”.) Az adás és megtartás viszonyfogalmak: nem kizárólag a 

hallgató/olvasó önelégült készségességén (engedelmességén) múlik a dolog (a megértés), hanem 

azon is, hogy ki az, aki mondja, kinek a történetét formálja meg a mondás. A félreértés 

lehetősége mindkét részen megvan: ha ugyanezt a mondatot (akinek van, annak még többet, 

akinek nincs, attól még a semmit, az egyetlen kicsi bárányát is el) például Marx mondja el a 

tőkés osztálytársadalom logikájáról, akkor az egy pontos, paradoxontól mentes leíró mondat. A 

paradoxon azáltal jön létre, hogy az, aki ezt a mondatot mondja, a teljes ön-eltörlés folyamatában 

van. Olyan nyelvi szituáció keletkezik így, melyben a mondat nem leír valamit, hanem példáz, 

megjelenít egy másik logikát. A figyelem e krisztusi kommentárjában két folyamat történik 

egyszerre: a szöveg a beszélő én-eltörlési folyamatának része; az olvasó meg ezzel 

párhuzamosan a példázatbeli hallgatók valamely attitűdjének a realizálásával egy én-írási 

folyamatot hoz létre. Ezen a két, egymáshoz képest ellentétes mozgáson belül az ellentétek 

fölcserélődnek: akinek van, annak még adnak – vagyis akinek van, annak nincs, mert tudja, hogy 

a másik nélkül az ő van-ja illuzió; akinek meg nincsen, attól még azt is elveszik … – tehát akinek 

nincsen, annak mégis van, mert valami mindig van, amit el lehet ragadni, vagy amihez 

ragaszkodni lehet, ami nem engedi, hogy a másikra tekintsen az ember. 

Barthes „arisztokratikus olvasóról” beszél. A kifejezés Esterházy-szövegeket vizsgálva 

materializálódik, kap egy referenciális jelentést,
10

 de nem anélkül, hogy az az arisztokratizmust 

(a Termelési regény ebből a szempontból jelzése annak az iránynak, mely a Harmonia cælestis-

szel kiteljesedik) ne értelmezné radikálisan újra, mint kérdezés-, figyelem- és viszonyulásmódot.  

                                                             
10

 A referencialitás szempontjából Esterházy „arisztokrata” regényei specifikusan 20. századiak: 

az Esterházyak évszázadokra visszamenő gazdagsága, történelmi szerepvállalása versus a 

kommunista rezsim működése: államosítás, kitelepítés, kényszermunka, a történelem 

átideologizálása. 
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A Javított kiadás nem az arisztokrácia 20. századi értelmezése tekintetében radikálisabb – 

erről eléggé radikálisan ír a Harmonia…is. Hanem a fikció-valóság interpenetráció tekintetében: 

az irodalom visszahúzódik, és élő tanúkra hivatkozik, mintegy kiszolgáltatván ezzel magát a 

jelen történelmének. Utánamegy az önmagával szemben támasztott figyelem-, kérdezés- és 

viszonyulásigénynek.  

Az arisztokratizmus a kelet-európai 20. században valamiféle „van is meg nincs is”, ami 

az irodalom számára termékeny lehetőség, föltéve, hogy ellenáll a „milyen volt” nosztalgia-

sodrásának. Barthes könnyed „ráérősségét” átfordítva Gadamer elidőzés-fogalmába, melyet „a 

művészet tapasztalatának megkülönböztető jegyeként” ír le,
11

 a materializált arisztokrata-szöveg 

lehetősége a gyanakvás a nosztalgia-sodrással szemben; a kérdezés, az ellentmondásoknak nem-

feloldása, hanem írása: a „milyen volt” folyamata helyett a történet minden pontján az „ami van, 

ami nincs”.  

A sokrétű eldönthetetlenségek ezen helyzeti energiájával érdemes újragondolni az idézet, 

a töredék és a regény esztétikai fogalmait. 

 

(i) Az idézet 

 

- így más szövegek és más nyelvek iránti több mint figyelem: ráutaltság, mely részint a 

nincs (igazság, Isten stb.)-ből, részint a van-ból fakad (akinek van, annak nincsen, tehát 

kap, vagy lop). A magyar irodalomban Weöres Sándor kezd el először beszélni poétikai 

értelemben felfogott idézés-technikáról,  korábban az idézésnek inkább tekintélyt és hitelt 

kölcsönző, vagyis inkább társadalmi, mintsem irodalmi, funkciója volt. Weöres Sándor 

viszont az idézetek révén valami újat hoz ki: „Aki viszont fel mer venni hatásokat, 

stílusokat, az ezerféleképpen színezi ezeket, és a stílusok színezik őt. Ezáltal kialakul 

valami, ami még nem igen volt… mindig volt bennem egy szarkaösztön: elvenni, ellopni 

azt, amire éppen szükségem van…”
12

  

                                                             
11

 Hans-Georg Gadamer: Fenomenológia és dialektika között. Önkritika-kísérlet. Fordította 

Tiszóczi Tamás. Vulgo, 2000/3-4-5, 7. 
12

 Hornyik Miklós: Műhelybeszélgetés a költészetről a Hold és sárkány szerzőjével. Híd, 

1967/11. 1132. 
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Az a szöveg, mely idézetekből van összerakva, annak a tanúsága, hogy az igazság 

többesszámú, „la vérité est plurielle”, 
13

 és még akkor is tanúsítja ezt, ha ezzel ő a 

szétesés határára kerül. A határ az a nem-hely, ahol az olvasói aktivitás szövegformáló 

tényezővé válik: nem csak az idézet azonosításának olykor fáradságos munkája miatt, 

hanem (amire kevesebb olvasói energia szokott maradni) az azonosságon belüli 

különbségek megkeresésének igénye miatt, hogy majd létrejöjjön a különbségek által 

kirajzolódó, rögzíthetetlen és egyneműsíthetetlen harmadik szövegintenció. A szöveg 

idézetek igazságaiból összerakott igazságainak száma, ha a szöveg nem szédült bele a 

szétesésbe (amiben szintén volna valami nosztalgikus, önfelmentő vonás): nem egy, de 

oszthatatlan. Prímszám.
14

   

 

- (Az idézet) az eredet megragadhatatlanságával van összefüggésben, egy fordított 

halogatással. A Teremtés könyve kommentátorai fölhívják a figyelmet arra, hogy a könyv 

első szava, a „beresit” nem az első betűvel, az aleffel kezdődik. Az arisztoteliánus 

Maimonidész idézettel hárítja a kezdetről való írást: „így mondják Talmud bölcseink: 

»Halandó embernek a teremtés művének hatalmáról szólani lehetetlen, azért beéri a szent 

írás ez általános mondattal: Kezdetben teremtette isten stb.« ”
15

 Nem a teremtés művéről 

van (pontosabban: nincs) itt szó, hanem a szavakról. Az idézet a máshol megtalált szavak 

révén a nem-tudás kifejezése mellett ellenállás a nem-tudás túláltalánosításának, a nem-

                                                             
13

 „Il n’y a donc pas une vérité en soi, mais de surcroit, même pour moi, de moi, la vérité est 

plurielle.” – Jacques Derrida: Éperons. Lés styles de Nietzsche. Flammarion, Paris, 1979. 83. 

„Tehát nincs magánvaló igazság, sőt, még a számomra való igazság, az én igazságom, a rám 

vonatkozó igazság is plurális.” – Athenaeum, 1992. 3. füzet, 194. 
14

 „Prímszám kedig az vólna, az mi csak őmagával és eggyel vóna osztható. Osztható meg az, 

hogy maradék nélkül megvan. Igen, a tizenhét prím tényleg. Csak az számít, mondá Kéri, 

pusztán az, valamit az emberek az elalvás előtti öt percekben gondolnak. Az öt es prím, 

válaszoltam vala sovány eszezés múltán, és ezt, hogy az öt prím, jó jelnek alejtom vala.” 

(Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk. Magvető, Budapest, 1987. 161.) – Ebben a szövegrészben a 17. 

századi nyelv idézetként működik, mivel minden archaikus kifejezés korábbi szövegekből van 

beemelve. Mert 17. századian gondolkodni a 20. században nem lehet. A 20. században viszont 

lehet idézni a 17. századi mondatokat, s ezzel a gondolkodás is kicsit közelebb kerül a 17. 

századi gondolkodásmódokhoz. Mennyivel kerül közelebb? Az idézett 17. századi mondatok és 

két tisztán mai grammatikájú mondat egy harmadik szövegintenciót hoz létre. A 3 is prímszám. 
15

 Maimonidész: A tévelygők útmutatója. Fordította és a jegyzeteket készítette Klein Mór. Logos, 

Budapest, 1997. 32. 
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tudás nietzschei értelemben elgondolt antropomorfizmusának. Nem tudás, nem nem-

tudás: halogatás.
16

 

 

- (Az idézet) arról is tanúskodik, hogy az idézetek által formált szöveg nem adottság, 

nincs egy tőle független, vele szemben teljhatalmú transzcendens szerzője, folyamatos 

létrejövés és öneltörlés, nem írható, hanem olvasható-írható. Ez a kettős mozgás nem 

vezet, miként a dialektika, valamiféle végső egységhez, az idéző szöveg nem vitatkozik, 

nem akarja fölülírni, nincs agonikus viszonyban az idézett szöveggel. Nem azt akarja, 

hogy ő igen, és a másik nem, nem azért veszi el a másik szöveget, hogy megszüntetve 

megőrizze, de azt sem akarja az idéző szöveg, hogy ő nem, s az idézett igen, mert kicsoda 

volna ő, hogy föladhassa magát? Az olvasás-írás kettős folyamatában, idéző és idézett 

egymásmellettiségében a szöveg megmenekül a birtoklástól és az önfeladástól. Nem 

minden idézés ilyen. (Az értekező szövegeknél például az idézett mondatoknak 

illusztratív, affirmatív illetve ellenpontozó szerepe van.) A nem birtokló és nem önfeladó 

idézés az „igen, igen, nem, nem”-nek csak két variációját teszi lehetővé (kiesnek azok, 

ahol az igen a nem-mel áll párban), az viszont fontos, hogy előre nem lehet eldönteni, 

ahogy az Esterházy idézte Jézus-mondásban sincs előre megadva, hogy igen, igen, vagy 

nem, nem. Az igen, igen, nem, nem-típusú idéző szövegek függetlenek a birtoklástól, az 

önfeladástól, az ítélkezéstől. (Nevetséges) szabadság.
17

  

                                                             
16

 A Bevezetés… a kezdés halogatásával kezdődik, nem szavakkal, hanem kép-idézetekkel. Az 

első a Függő konstrukció, benne, körülötte egy árva szó sincs, utána fekete négyzetben 

befejezetlen kör alakban befelé forduló fénysugarak, a kép részeként megjelenik egy szó: FIAT, 

idézet a Teremtés könyvéből, itt jön egy zárójel [amin kívül van a Strandell fotóval kezdődő és a 

névjegyzékkel végződő 718 oldalnyi bevezetés a szépirodalomba]. A fotóba már bele van 

aplikálva az „Én. Én. Én. Én.” Gombrowicztól, alatta a Sartre bon mot-ja megváltoztatva: „Én – 

az a többiek.”, hogy végre elkezdődjék a próza – de hogyan? részint mint iszkolás, részint a 

szavakra reflektáló, a négyszeres „Én.”-t ellenpontozó idézetként Máté evangéliumából „A 

szavak bevonulása” címmel: „Hanem a ti beszédetek legyen igen, igen, nem, nem, ennek felett 

valami esik, az a gonosztól vagyon.” (5,37), majd az „igen, igen, nem, nem”-nek mind a 6 

variációja. 
17

 A Bevezetés… egyik darabja a „Mily dicső a hazáért halni”, melynek jegyzeteként írás és 

törlés végösszegeként az olvasható: „A fenti szöveg Danilo Kiš-idézet.”  

Radnóti Sándor A könyvember című esszéjében (in: A piknik. Írások a kritikáról. 

Magvető, Budapest, 2000.) ír Jean Paul Fibelnek, a bienrodai ABC-s könyv szerzőjének élete 

című fergeteges írás-olvasás paródiájáról, melyben a központi figura árveréseken olyan 

könyveket vásárol, amelyeken nincs föltüntetve a szerző neve, és saját nevét nyomtatja a 
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(ii) A töredék 

 

- a „milyen volt” nosztalgiája vagy a „milyen volna jó/szórakoztató lenni” utópiája 

helyett a „mi van, mi nincs” megjelenítése a szöveg minden egyes pontján. Mind a 

nosztalgikus, mind az utópisztikus szöveg egy ok-okozat lánc konstrukciójára épül, ami 

Nietzsche felől antropomorfizmus, Freud felől projekció, általánosítva: a dolgok, 

események közül egy adott szemlélet szerinti kijelölése oknak, okozatnak. A folyamatos 

történetmondás akkor nem önkényes, ha föl van fedve az a szemléletmód, amelyben 

létrejött az ok-okozati lánc. A szemléletmód, mely egy a sok közül. A töredékes írás 

esetén nincs egy végigvitt szemléletmód, nem is előre megadott, nem is választható le a 

szövegről. „Ezért írok gyakran számozott mondatokat – válaszolja a Standard kérdésére 

Esterházy Péter –, mert nem akarom strukturálni a világot.”
18

 A számozott mondatok egy 

nyilvánvaló konvenció, a tízes számrendszer szerint rendeződnek szöveggé, mely csak a 

számokat tekintve lineáris, szövegként viszont egy nem előre megadott szerkezetet hoz 

létre, mely egyszerre próbálja meg nem redukálni a szemléletmódok pluralitását és nem 

szétesni. A számozott mondatokból szerkesztett regény esélye a prímszám.
19

 

                                                                                                                                                                                                    

címoldalra. A művek felsorolása, melyeknek így Fibel a szerzője lett, az össze-nem illők brutális 

egymás mellé helyezése komikus: Hordómese (Swift), Defoe művének egy francia fordítása, a 

Biblia egy 1737-es kiadása, és (mi más következne, mint) A Bajor Választó-ház örökösödési 

jogának és egyéb, Magyarországra, Csehországra, hasonlóképp az osztrák főhercegségre 

vonatkozó igényeinek alapos megvitatása Fol. München 1741. című foliáns. A Danilo Kiš-

novella szó szerinti átvétele fibeli komikus gesztus, annak ellenére, hogy a hős neve miatt van 

ugyan a novellának kapcsolata az Esterházy-könyvvel, de ez a kapcsolat, a többi Esterházy-

művel együttolvasva vissza is vonatik azáltal, hogy a szövegek egyik visszatérő fordulata a „név 

nem számít”. Ugyanez a novella a Harmonia cælestis-ben is benne van, a név helyett: 

„édesapám”, s ha az „édesapámokat” fölsoroljuk, ugyanazt a hatást kapjuk, mint Jean Paulnál. A 

kiválasztások következetesen esetlegesek. A következetes esetlegesség a fibeli ártatlanság 

brutalitása: (nevetséges) szabadság. 
18

 Részecskegyűjtők – a nullapontról kiindulva. Richard Reichensperger interjúja. Der Standard, 

2001. aug. 18-19. Magyarul: ÉS, XLV. évf. 35. sz. 6. 
19

 A Harmonia… első könyvének 371 töredéke 371 különálló szöveg, sem időpont, sem helyszín, 

sem cselekmény nem köti össze őket – az „édesapám” szó igen, de az egyes töredékekben más-

más jelentése van (történik) a szónak. Vannak ismétlések, és ezeknek a jelentése is változik a 

korábbitól különböző szövegkörnyezetben. Hogy lesz belőlük 1 szöveg? Az 1 a konvencionális 

számsor szimbolikus jelentésekkel túlterhelt eleme, ez a könyv, ebben az olvasatban, fölfedi a 

konvencionális jelleget, és olyan plurális szöveget hoz létre, melyet a (ki nem jelölt, így a 



 17 

 

- (A töredék) az olvasást lassító, a hiányzó tudást vagy a hiányzó szavakat nem 

átimprovizáló, a történetek réseit, kríziseit nem cseppfolyósító szövegformálás. 

Nincsenek átmeneti mondatok, melyeket a történetben elfoglalt helyük igazolna. A 

mondatoknak nincs rajtuk kívül lévő magyarázatuk. Az irodalomban a mondatok 

értelmezésre szorultak, nem magyarázatra. A különbség nyilvánvaló: a magyarázat 

mindentudó olvasót föltételez, aki ismeri a mindentudó szerzői szándékot, vagy beéri 

saját mindentudásával. S az értelmezés? Nem az ismereteire alapoz, hanem a szövegre, 

mely ismeretlen. Feltételez, téved, kérdez, s ha annyira átláthatatlan számára a szöveg (a 

töredékekből álló szöveg „egészében” mindenképp átláthatatlan), hogy nem tud kérdezni, 

akkor újra elolvassa: ismétel. Dialogikus szerkezetű, szemben a folytonos, a cáfolattal (a 

beszéd jövőjével) nem számoló magyarázat diktatorikus beszédmódjával.
20

 
21

 A 

töredékekből építkező szöveget le nem írt mondatok is formálják, melyeknek nyomaik 

ugyan vannak, de annyi nyom nincs, hogy az egyértelműsítő magyarázat, bár nagy a 

kísértés rá, lehetségessé váljék. Maurice Blanchot írja: „az univerzális beszéd az egység 

                                                                                                                                                                                                    

lehetőségeket újra korlátlanná tágító) prímszám fogalmával lehet érzékeltetni. Az „ömagával 

oszthatóság” aritmetikai terminust önreflexivitásnak fordítom, mely megjeleníti és visszabontja 

magát az írást.  

A 333. töredékben az „édesapám” a fiát megesketi – a grammatikai konvenció szerint ez 

az elbeszélő, következésképpen az eskü tárgya maga a könyv, melynek egyik töredéke ez a 333. 

–, hogy fejezze be az általa még el sem kezdett könyvet, melynek „alapgondolata pofonegyszerű, 

olyan pofonegyszerű, hogy ha az ember nem vigyáz, könnyen el is felejti. Arról volna szó, az a 

centrális lényeg, hogy a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és mindenki 

föl is van feszítve.” Az első könyvön belül egyetlen töredék ismétlődik, a felejtésről: „Rémlik, 

törte apám hosszan és mindhiába a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis az, amire nem 

emlékezünk.” (Esterházy Péter: Harmonia cælestis. Magvető, Budapest, 2000. 4. és  352. 

töredék. – A továbbiakban Hc.) Az apró eltérés által, hogy másodszorra a „mindhiába” helyett 

„hiábavalóan” van, a felejtés materializálódik, másképp mondva, megtestesül. Az elfelejtett: a 

legszentebb. Minden töredék, mindenki Jézus Krisztus, és mindegyik vissza is van vonva, 

mindenki föl is van feszítve. Ezt a szövegmozgást próbálom újragondolni a prímszám fogalmát a 

töredékekből szerkesztett szövegre alkalmazva. 
20

 A diktatúra szó a dictare kifejezésből származik, fölerősödik benne a monológ zsarnoki, 

erőszakos jellege.  
21

 A történelem réseiről a Hahn-Hahn grófnő pillantásában a mauthauseni részeg (mint a 

„mindenki Krisztusról” beszélő Édesapám) kocsmáros: „Hogy régebben, a nagy háború előtt… 

Az nem volt mindegy, hogy egy ember élt vagy meghalt. Hogyha valaki elszólíttatott e Földről, 

nem állt rögtön valaki a helyére, hogy elfelejtsük őt, hanem ott lett valami lyuk, rés, és a halott 
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felé törekszik és segít betölteni a mindenséget; a másik, az írott szó, a végtelenség és 

idegenség viszonyait hordozza, amit jellegzetesen a költői (vagy irodalmi) aktus fejez 

ki.”
22

 Az univerzális beszédet a megszakítás (interruption) szempontjából Blanchot a 

dialektikával hozza kapcsolatba: ott is van szünet a beszéd folyamatában, mely lehetővé 

teszi a beszélgetés „egymásutánját”, de ez a szünet viszonylagos, mivel „az egységes 

igazság állítását” célozza. Az irodalmi aktus megszakítottsága, ezzel szemben, két 

beszélő nem csökkenthető távolságát fejezi ki: olyan, az olvasóval potenciálisan közös 

tér, melybe beleférjen az olvasótól való végtelen distancia. Az idegenség föloldása 

nosztalgikus vagy utópisztikus volna. A töredékes írás értelmezésének esélye az ismételt 

értelmezés, halogatás.
23

 

 

- (A töredék) a tautokrónia (egyidejűség) írása. Esterházy Duna-könyvében egyetlen 

mondaton belül jelenik meg a tautokrónia értelmezése a fizikában és a Szentírásban: 

„mintha a munkások egy cikloid mentén csúsznának a szőlőbe, és időarányosan kapják a 

pénzt, ezért mind ugyanannyit.” (H-H, 194) A próza iszkolásában van egy rajz egy görbe 

pálcikaemberről,
24

 testének íve éppen akkora, hogy a fej az ív mellé rajzolt egyenes 

szakaszra támaszkodjék (mintha támaszkodna). (B, 147) A cikloid elve, hogy az ív 

bármely pontjáról is induljon ki, a test ugyanannyi idő alatt jut a legmélyebb pontig – a 

szőlőmunkások példázata, hogy bármikor is kezdték volna el a napszámot, ugyanakkora 

                                                                                                                                                                                                    

hiányzott.” (Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása. Magvető, Budapest, 1991. 85. – A 

továbbiakban H-H.) 
22

 Maurice Blanchot: A megszakítás. Fordította Lenkei Júlia. Athenaeum. 1995. II. kötet, 4. 

füzet, 136-139. 
23

 Például az Egy nő töredékeiből az univerzális értelmezői beszéd (melynek célja a szöveg 

általános pozíciójának leírása) a nő tárgyiasítását, az irodalmi szöveg referencialitásba zárulását 

olvassa ki. (Zsadányi Edit: „Lesem az arcát, nem néz vissza” Kalligram, 2000/4, 119-126. 

Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996. 231-240) Radnóti Sándor olyan 

olvasatát írja meg, melynek során elveti saját hipotézisét, és az értelemadás halasztását javasolja. 

(Papiros nők. Holmi 1995/12, 1778-1780.) A vágy, a várakozás, a be nem teljesíthető értelmezés, 

a barthes-i „szintaktikai ária” felől termékeny értelmezési kísérlet jött létre a töredékekből 

építkező redukálhatatlan pluralitás szövegét jellemző módon: két olvasó értelmezésének 

egybeírása (rejtett szövegdialógusa) révén. (Horváth Györgyi – Rácz I. Péter: Nő a vágya? 

Kalligram, 2000/4, 127-135.) 
24

 A pálcikaember hasonlítható Don Quijote Foucault-értelmezte alakjához: „hosszú, sovány rajz, 

akár egy betű”, „a dolgok hasonlósága közepette a világban tévelygő írás”. – Michel Foucault: A 

szavak és a dolgok. Fordította Romhányi Török Gábor. Osiris, Budapest, 2000. 65. 
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fizetséget kapnak – a pálcikaember-rajz a test ívéről – három különféle megjelenítései a 

tautokróniának, hogy bármely ponton volnánk is, elölről kell kezdenünk (a történetet, az 

életet stb.), és ugyanannyi van még hátra. A töredékekből szerkesztett szöveg ezt a 

folyamatos elölről kezdődést és ugyanannyi ideig tartó történést jeleníti meg. Nem 

evolutív, hanem inkluzív. Magritte A levegő síksága című képe ráébreszt a természetben 

föllelhető példára: a falevél ereinek mintázatában benne van a fa ágainak mintázata. 

József Attilának van egy mondata az Irodalom és szocializmus című tanulmányában, 

mely a tautokrónia elvét az irodalomra vonatkoztatja: „A mű világának minden pontja 

archimédeszi pont.” Pilinszky János regényterve – és itt a „regénytervet” nem 

beteljesületlen ígéretként, hanem sajátos műfajként célszerű érteni, nem kérve számon 

rajta a praxist, mely a totalitás igényével írt töredék maradt, talán nem véletlenül – a 

szövegformálásnak ugyanezt az útját írja: „Minden bekezdésnek totálisnak kell lennie. 

Minden bekezdés meg kell hogy haladja a regény „elképzelt egészét”.”
25

 Az Esterházy-

mondatok hechuras – des-hechas szerkezete a művek szövegmozgását jelenítik meg. Már 

a legelsőkről, a Fancsikó és Pinta mondatairól Weöres Sándor jegyezte meg, hogy „saját 

farkukba harapnak”. De mit jelent ez? Vegyük például a Hrabal könyvének egy 

mondatát: „Csak rosszat választhatok, ha ezt választom, az rossz, ha azt választom, az is 

rossz, és más nincs mit választani, ezt választom, és evvel lesz sok, eddig is sok volt, sok 

nehéz, és jó, de majd […] ”
26

, majd ennek egy változatát a Harmoniá…-ban: „Éjszaka 

nem állunk senkinek a pártján, részint mert alig ismerünk rájuk (mintha valami szerepet 

játszanának, jól), részint rosszul járnánk, a másik keményen megbosszulja, édesapánk 

azonnal, kiszámíthatatlanul, véresen, édesanyánk másnap veri le rajtunk az árulást, 

kifinomultabban, egyik rosszabb, mint a másik, és a másik is rosszabb.” (Hc, 671) Adott 

helyzettel nem szegzi szembe a helyzet ellenképét, vagy megoldását, még a helyzetről 

való tudást sem, még a nem-tudást sem, megmarad a billegő, írásra-visszavonásra-írásra-

… épülő végtelenítő szerkezet. Leírás helyett (nevetséges) szabadság.
27

  

                                                             
25

 Pilinszky János: Naplók, töredékek. Osiris, Budapest, 1995.114. 
26

 Esterházy Péter: Hrabal könyve. Magvető, Budapest, 1990. 131 – a továbbiakban Hk. 
27

 A szív segédigéi első kiadásakor oldalszámok nélkül jelent meg, mintegy nem kívánva előírni a 

gyászkeretekkel széttört szöveg olvasásának sorrendjét. A halott anya neve Beatríz Viterbo, 

Borges Az Alef című novellájából, melynek bonyolult szerkezetéből most csak a tautokróniához 

kapcsolódó két dolgot szeretném kiemelni: 1. az Alef a pincelejárat lépcsőjéről látható pont, 

melyben benne van az egész világ. És akkor ott, abban a novellában, egy ekszatikus és 
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(iii) A regény 

 

- egy-egy nézőpont kijelölésének és ironikus érvénytelenítésének váltakozása. Azzal a 

megkötéssel – lévén a regény műfajokon kívüli műfaj, Bahtyin revelatív gondolatát 

idézve: a műfajok paródiája –, hogy nagyon sok olyan regény is van, mely egyetlen 

nézőpont érvényesítése, és egyáltalán nem él az iróniával.
28

  

A több nézőpont és ezek érvénytelenítése részint ismeretelméleti kérdésekkel van 

összefüggésben, részint egy materiális és dialogikus nyelvszemlélettel, a szavaknak 

dolgokra, a Másnak az Ugyanaz-ra való redukálhatatlanságával. Van az ismeretelméleti 

szkepszisnek és a nyelv materiális szemléletének egy közös szempontja: szubjektum és 

objektum egybeesése. A regény innen nézve nyelvtörténés, mely föloszthatatlan hősökre, 

helyszínekre, eseményekre, idősíkokra, világképekre stb., azzal együtt, hogy mindezek 

                                                                                                                                                                                                    

szükségszerűen nevetséges fölsorolás következik, a világ leírhatóságára tett saját erőfeszítésének 

förgeteges megsemmisítése az őrült pontosság által. Olyan dolgok kerülnek egymás mellé, mint 

„egy fekete piramis közepében egy ezüstös pókháló”, „egy mellrák”, „egy adroguéi villában 

Plinius első, Philemon Holland-féle angol fordításának egy példánya” stb. 2. A novellának van 

egy utóirata, mely mint ilyen, a novella része is meg nem is, benne pedig az elbeszélő azt állítja, 

hogy a Garay utcai Alef hamis Alef volt, indoklásképpen pedig újra egy felsorolás következik, 

idézet egy fiktív könyvből, az alefek sora, melyeknek egyetlen hibája, hogy nem léteznek, stb., 

és a novella az Alefre vonatkozóan kérdéssel, Beatrízre vonatkozóan pedig a megállíthatatlan 

felejtéssel végződik. A Bevezetés…utolsó könyve A szív segédigéi, utána jön egy fölsorolás a 

Bevezetés…szintagmáiból, melynek úgy a kétharmadánál van a „VÉGE”, megbontva ezzel a 

„VÉGÉ”-vel a könyv öntükrözésének a szimmetriáját, a kiszámítható végtelen alakzatát. 

Hasonló fölsorolások vannak a Hrabal könyvében (amit lát az Úr, miután Hraballal, a Hrabal 

nyelvén, nem-beszélgettek), velük végződik a Hahn-Hahn grófnő pillantása (a hajók idegen 

nevei, melyeket Bérlemény a Duna torkolatánál lát), a Harmoniá…-ban „Édesapám ingóságainak 

magyar nyelvű lajstroma”. A fölsorolások a világot, a könyvet, újra a világot, egy adott helyen az 

összes hajónak a nevét, vagy egy mitikus vagyont darabonként prezentálnak, ahogy azt Zénon 

gondolta el Akhilleusz és a teknőc versenyfutásáról. Ami nyilvánvaló tévedés, mert az idő (meg 

a klasszikus regény) folytonos. A világ- és könyvdarabok, hajónevek, ingóságok, a töredékek és 

a pillanatok a zsarnoki linearitással szembenálló „szinte semmi”. Az ember halálának perceiben 

végigfut a „minden”, az is valamiféle fölsorolás lehet, akkor meg fontos, hogy legyenek 

különálló pontok, a lineárisan fölfogott életidő kiszögellései, melyek nem vezethetőek le a 

korábbi történésekből. Ezek a kiszögellések a szabad (szuverén) pillanatok. „Az én végtelenem – 

gondolja az Úr a Hrabal könyvében –, a teknősbékáé. Az a végtelen idő, amíg Akhilleusz utolér. 

Mindig van tanú.” (Hk, 182) A teknősbéka végtelen ideje (a szabadság), nevetségesen kicsi 

ugyan, de van. A töredékes írás egyszerre jelzi: van, és nevetséges, és van, és... 
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benne vannak. A matematikus és filozófus Tóth Imre a pontos és ellentmondásokat 

megjelenítő flaubert-i regény és a „La Bovary, c’est moi!” összeolvasásával (az ismert 

mondásban itt nem a személlyel, hanem a regényírás folyamatával való azonosításra 

kerül a hangsúly) a regényt szubjektum és objektum azonosságának írásaként közelíti 

meg, mint folyamatos teremtést („creatio continua”), és kapcsolatba hozza a nem-

euklideszi geometriával. „Csak két egzakt tudomány van – írja kicsit hiperbolizálva a 

dolgot –: regény és geometria, matézis és poézis.”
29

 Geometrián itt nem-euklideszi 

geometriát ért, ami nem az euklideszinek az ellentéte, hanem több geometriai univerzum 

összessége, ahol mindegyik univerzum külön-külön csak önmaga számára érvényes 

kritériumokkal bír. És: „ha a valós euklideszi tételek rendszere konzisztens, akkor a 

hamis antieuklideszi tételek rendszere is szükségszerűen ellentmondásmentes; ha a hamis 

tételek rendszere inkonzisztens, akkor az igazság geometriája is ellentmondásos. Logikai 

szolidaritás köti össze az igazságot és a hamisságot.”
30

 Ez érvényes lehet a regényre is, 

csak ott az univerzumok helyett különféle nyelvi regiszterek, idézetek, töredékek, 

mondatok és pauzák vannak. Musil, amellett hogy fizikából és matematikából doktorált 

Ernst Mach pozitivizmusából, kinek alapfölismerése, hogy a világ egyedi jelenségek nem 

egységesíthető halmaza, befejezhetetlenül megírja az egymással szolidáris önálló 

történetekből, különféle nézetekből és képek egymásmellettiségéből szerkesztett A 

tulajdonságok nélküli embert. Roland Innerhofer írja: „A 20. század első felének írói 

közül alighanem Musil tette a legnagyobb szabású kísérletet a természettudományos és az 

irodalmi kultúra közötti szakadék áthidalására. Írónk nagysága éppen e kísérlet 

kudarcában mutatkozik meg. A dichotómiák harmonizálása, az ellentétek elsimítása és a 

törések elfedése csupán egy totális világnézet kényelmébe és biztonságába való 

visszahátrálás lett volna. Musilt megóvta az intellektuális becsületesség, amely nem fél 

szembesülni a meghasonlással, a modern tapasztalatok traumáival, és nem tompítja-

szelídíti azokat metafizikai vigaszokkal.”
31

 A különféle nyelvi regiszterek, idézetek, 

                                                                                                                                                                                                    
28

 Az 1 is – föltéve ha az 1-et tüzetesen megvizsgáljuk, és kiderítjük róla, hogy részint még 1 

sem, részint meg 2 vagy 3 –  prímszám. 
29

 Tóth Imre: Isten és geometria. Fordította Flaskó János és Munkácsy Gyula. Osiris, Budapest, 

2000. 189. 
30

 i.m. 154-155. 
31

 Roland Innerhofer: Az egzakt élet. A tudomány mint téma és módszer Robert Musilnál. 

Fordította Tatár Sándor. Pannonhalmi Szemle, 2001. IX/2. 75. 
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töredékek, mondatok és pauzák egyneműsítés nélküli szolidaritására épülő regény 

kudarcának az esélye – „mert azt gondolom, hogy az irodalomnak a hatástalansága, a 

hatékonytalansága, a nevetségessége, az az ő sine qua non-ja”
32

 –, tehát a regény 

kudarcának az esélye a prímszám.
33

  

 

- (A regény) folyamatos keletkezésben levő műfaj, mi több, ahogy Bahtyin 

regényelméleti kutatásaiból kiderül: éppen az a műfaji sajátossága, hogy keletkezésben 

van.  Hegelnek azt a regénnyel szemben támasztott követelményét, hogy kora számára 

azzá kell válnia, mint ami az eposz volt az ókori világ számára (s tovább visszafelé: ami a 

mítosz az archaikus társadalomban), Bahtyin az irodalomelmélet perspektívájából a 

jelennel, az olvasás idejével való maximális kontaktusként írja le. Az olvasás jelenideje 

természetesen nem egy megadott időpont, így a korszerűség követelménye a regényre 

vonatkozóan relativizálódik, illetve átértelmezésre szorul. A Cervantes-, Rabelais-, 

                                                             
32

 Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel. Magvető, Budapest, 

1991. 64. 
33

 A különféle regiszterek egyneműsítés nélküli párbeszéde más-más szereplőkkel, de ugyanazzal 

a megegyezésre nem jutással vándorol egyik Esterházy-regényből a másikba. Ilyen párbeszédek 

például Hrabalé és az Úristené a Hrabal könyvében, Heideggeré és szintén az Úristené a A Hahn-

Hahn grófnő pillantásában, Nuszbaumé és az Esterházy nagyapáé a Harmoniá…-ban. A 

regényekben ezek a párhuzamosok nincsenek – mindegy, csak valahogy metszék egymást – egy 

síkba terelve. A regény nem kíván ilyen sík lenni. Ráadásul ezek a beszélgetés-kudarcok átírt, de 

fölismerhető idézetek: a Hrabal könyvében Kafka Milenához írt leveleiből a cseh mondatok, 

Kafka idézi őket Milenától – Esterházy könyvének elbeszélője ezeket kommentálgatva idézi a 

Kafka-kötetben lábjegyzetként szereplő magyar fordításokat. Létrejön így még egy párbeszéd, az 

idézet és a könyv elbeszélőjének párbeszéde, ahol a pár az ironikus kommentárok által 

hangsúlyozottan 2, és nem 1. (Kafka és Milena, Hrabal és az Úristen, Hrabal és Hrabal könyve, 

stb.: 2, és nem 1.) Görgey Gábor Nuszbaum-jelenetét (Galopp a Vérmezőn. Magvető, Budapest, 

1987.) idézi a Harmonia…, melynek tárgya pontosan az egymástól különböző emberek 

kölcsönös, de nem egymáshoz viszonyított szolidaritás-gesztusai (kalapemelés és túlélési 

csomag), anélkül, hogy a párbeszédben a legkisebb közös pont létrejönne. A nem zsarnoki (nem 

elvárásként működő) szolidaritás írása beéri az adott pillanatban szükséges gesztusok, töredékek 

stb. megjelenítésével, anélkül, hogy ideológiát írna köréje. (A Hrabal könyve egy „afrikai 

közmondása” szerint: „a szavak szépek, de tojni a tyúkok tojnak” – Hk, 170. Vagyis a regénynek 

nem feladata pótolni hiányzó gesztusokat. Mert nem képes rá. A legtöbb amit tehet, hogy 

megjeleníti őket nosztalgiázás és utópia-konstrukció nélkül: a szöveg gesztusai a szavak 

tematizáció nélküli materialitásán múlnak. Azon, hogy objektum és szubjektum ne legyen 

szétválasztva.) A nem egyneműsítő szolidaritás írása – a prímszám-technika – a kudarcban 

részint a regény esélyét képezi, hogy ne legyen rejtett utópia, részint az irodalom határoltságát 

jeleníti meg, s a határ e megjelenítése szintén a regény esélye. 
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Sterne-, Jean Paul-, Flaubert-, Joyce-, Kafka-, Musil-féle poétikák nem véletlenszerűen 

esnek egybe posztmodern regénypoétikákkal: regényeik, elsősorban a radikális 

olvasásból származó soknyelvűség és az írás-törlés („hechuras–des-hechas”) szerkezet 

által, olyan szövegmozgást hoznak létre, melyek egy nem-rögzített, következésképpen 

történelmi korhoz sem köthető olvasói aktivitást hívnak elő. Esterházy operalibrettónak, 

giccstöredéknek, csalimesének, Erzählungnak, regénynek nevezett, valamint több, meg 

nem határozott műfajú írásból álló Bevezetés…-e a műfajok paródiája szempontjából 

értelmezhető regényként: a radikális olvasásra épülő, zárt struktúrák létrehozását nem 

céljuknak tekintő regényeket magába foglaló tradícióhoz tartozik. A radikális olvasásra 

épülő regények értelmezési kudarcának esélye az ismételt értelmezés, a halogatás.
34

  

 

- (A regény) különnemű és diszkrét alkotórészek összeolvasztása újra meg újra felbomló 

szervességgé, melyben, a lukácsi elmélet szerint, megkonstruálódik és a reflektálás által 

átíródik „az alkotó szubjektivitás világossá vált etikája […], két etikai komplexum 

                                                             
34

 A Bevezetés…értelmezései, ha fölmerült a műfajiság kérdése, próbáltak egységesítő elvet 

találni az irodalmi műfajok szöveggyűjteményeként, vagy szó szerinti szöveggyűjteményként is 

olvasható könyvnek. Szegedy-Maszák Mihály a felnőtté válás elvét nevezi meg, de ezt nem 

pusztán „nevelődésregény-alakzatként” (Szirák Péter: Már megint itt van a Fuharosok. In: 

Fuharosok. Szerk. Müllner András és Odorics Ferenc. Ictus–JATE, Szeged, 1999.115.) 

értelmezhetjük, hanem mint a jelentések, a regény mint műfaj rögzíthetetlenségét, folyamatos 

keletkezését: „e folyamatnak [a „felnőtté válásnak”] van egy olyan szakasza, melyben a törékeny 

éretlenség még értelmetlen, a jelentés még nem eleve adott, de teremtődik”. (Szegedy-Maszák 

Mihály: “Bevezetés a szépirodalomba”. In: Diptychon. Szerk. Balassa Péter. Magvető, Budapest, 

1988. 116.) A Szegedy-Maszák mondat viszont úgy folytatódik, hogy Szirák értelmezése (ítélete: 

a Bildungsroman feltételezi, hogy van egy „én”, amihez el lehet jutni, s attól fogva boldogan élni 

míg meg nem halni) jogos, ha viszont nem ugrunk át a szavakról a dolgokra, az éretlenségről a 

fiatalságra, akkor nem kell a Bevezetés…-t egy kevésbé radikális irodalom-paradigmába 

beleolvasni.  

Az egyes darabok műfajiságára kérdezve föltűnik, hogy a könyvben még a Függő vagy A 

szív segédigéi sincsenek regénynek nevezve, a Fuharosokhoz viszont, ami a Bevezetés…-nek 

mindössze néhány oldala, oda van írva: regény. Balassa Péter az Ottlik-lapot olyan képként 

értelmezi, melyen az idő jelenik meg, ezért a „gobelin”: „a lineáris textus egyidejűvé tett 

látványáról” beszél, egy olyan képről, amely az időt ábrázolja. Másfelől, az „időábrázolás” 

műfaja a regény. A kapcsolatot az Ottlik-lap és a regény műfaja között Balassa így írja le: (az 

Ottlik-lap) „a regény kérdésként való megjelenítésének ritualizálása”. Ennek a kérdésnek a 

továbbgondolását fogom megkísérelni a Fuharosokat mise-paródiaként olvasva. 
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együttműködése, az irónia”.
35

 Az irónia kettős látás és szubjektumhoz kötöttség: az 

ironikus regényben (par excellence: Goethe, Thomas Mann, Proust) a szubjektivitás 

önmegszüntetésével a szabadság a világgal – Lukácsnál: „egy isten nélküli világgal” – 

szemben van értelmezve. Akár istenről, akár világról, akár szubjektumról beszélünk, az 

irónia alakzata transzcendálás révén hozza létre a szövegmozgást, még ha a szöveg 

önmagán túllépésében a „túl” semmire sem vonatkoztatható. Kierkegaard az iróniát 

„végtelen, abszolút negativitásként” írja le: „Negativitás, mert a tagadáson kívül semmit 

sem tesz; végtelen, mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadja; abszolút, mert az, aminek 

erejénél fogva tagad, magasabb valami, ami viszont nincsen.”
36

 Az iróniára épülő regény 

a folyamatos elmozdulásra, az elbeszélői nézőpont kialakítására majd visszavonására 

épül, így az időiség tapasztalatával rendelkezik. De Man az irónia temporális struktúrája 

alapján köti újra össze a regényt és az irónia alakzatát.
37

 Ha viszont olyan a regény, hogy 

nem a különneműek összeolvasztásaként és felbomlásaként, hanem a különneműek 

különneműekként való megjelenítéseként működik (például, ha töredékes, ha látványosan 

és más szövegekre épül, ha benne a párbeszédeknek nem kell megegyezésre jutni), ha a 

regény több etikai komplexumot jelenít meg, melyek mindegyikének szabadsága nem 

valami rajta kívülivel szembeni szabadság, hanem saját magával szembeni, a maga kárára 

értelmezett szabadság, akkor a regény a humornak az iróniáénál radikálisabb szkepszisére 

épül. Az irónia mozgása mint végtelen örvény a végesen folyamatosan a végtelent kéri 

számon, a humoré a végtelenen a végest.
38

 Ezért nincs átmeneti mondat, lineáris 

szerkezet a humorisztikus regényben: minden mondatnak számonkérhetőnek kell lennie a 

végtelenen. Kierkegaard az irónia és a humor különbségét Szókratész és Krisztus 

alakjával jeleníti meg: az irónia keresi az önmagába visszavezető utat, és kizár (epokhé) 
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 Lukács György: A regény elmélete. In: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. Fordította 

Tandori Dezső. Magvető, Budapest, 1975. 537. 
36

 Søren Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. In: Írásaiból. 

Gondolat, Budapest, 1978. 99. 
37

 Paul de Man: A temporalitás retorikája. In: Az irodalom elméletei I. Szerk. Thomka Beáta. 

Jelenkor–JPTE, Pécs, 1996. 47. 
38

 Schein Gábor írja Jean Paul esztétikájáról: „Amíg Goethe, a nyugati teologikus 

gondolkodásnak megfelelően, a transzcendencia képzetein keresztül mutatja meg hőse, Faust 

életét, azaz a végtelen dimenzióit méri rá a végesre, addig a proscholus komédiájában a véges 

méri a végtelent, és ez a szakadatlan nevetés forrása, amely nem nyomja el az emberi, illetve 
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minden mást, a humor a másikat keresi, olyannyira, hogy benne szétszóródik, „a hívek 

úgy érzik, hogy testének egy-egy darabját alkotják”.
39

 A distancia összefogottsága helyett 

distancia és szétszóródás, (nevetséges) szabadság.
40

  

 

 

 

 

2. Milyen humor? (Mit kell tennem?) 

 

Esterházy első könyvében Fancsikó és Pinta az elbeszélő „barátai”, akik akkor formálódnak, 

amikor az emberi testen ütött rések – amitől az emberi testek: meghalnak – szövegében az 

elbeszélő kisfiú lekuporodik a sarokba, a könyv lapjának alján. „Szántszándékkal nagyon 

erőseknek találtam ki őket”,
41

 és kitalál még nekik frakkot is, illetve klottnadrágot meg 

tornacipőt, a szövegben való megtestesülés kellékeit. Legelőször viszont egyszerűen szavakként 

jelennek meg, kisbetűvel: „Álltam a széken, és három szót selypegtem a világnak: fancsikó, 

kalokagatijja, pinta.” (FP, 7) Így, ebben a formában egyik szónak sincs jelentése. Kettőnek 

közülük lesz a továbbiakban, egyszeri, individuális jelentésük lesz: nevekké válnak, és ebben a 

könyvben fel-feltűnnek, mondanak ezt-azt, történnek, a kalokagatijjának viszont a továbbiakban 

se híre, se hamva.  

A kalokagatijja semmi más, mint ez az egyszeri kalokagatijja. Az értők számára nyilván 

adott a görög kalokagathia jelentése, de az írásmód, valamint hogy egy kisgyerek a széken állva 

selypegi, vissza is von az értők jelentőségéből, teljesen eldönthetetlenné teszi, hogy akkor most 

ez itt a kalos+agathon, vagy sem. A tudásnak, megismerhetőségnek az iróniája ez a szó, 

                                                                                                                                                                                                    

ördögi kín hangját sem.” – A proscholus komédiája. A metafora metaforája Jean Paul Az 

esztétika előiskolája című munkájában. Pannonhalmi Szemle, 2000. VIII/1. 52. 
39

 Kierkegaard, i.m. 91. 
40

 „A végtelenségnek, melyre még visszatérünk, többek közt megvolt az a veszélye, hátulütője, 

hogy összemosódtak a napok, egy kedd, csak példaképp, az úgy volt szerda, mint a pinty, ezzel a 

megszorítással hát: mindez azon a napon történt, amikor egy bátor férfi Koppenhágából, egy 

Mandygaard nevű, a maga vad, csöndes, kávéházi módján megkérdezte az Úrtól, illetve úgy 

döntött, hogy azt azért mégiscsak megkérdezné az Úrtól, hogy a humora, az hova tűnt.” (Hk, 

170.) 
41

 Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj! Magvető, Budapest, 1981. 17. 

– A továbbiakban: FP. 
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jelentése és nem-jelentése egyszerre érvényes, az viszont, hogy ebben a deviáns változatban 

jelenik meg erre az egy alkalomra, az írás materialitását: tökéletlen és 

jelentésesség/jelentésnélküliség eldönthetetlen egyszeriségét fejezi ki.  

Az irónia kettős mozgásában az egyszeri tökéletlenség megjelenését nevezem 

humornak. A kalokagatijja szó pompásan példázza a humort mint szövegmozgást: irónia annak 

eldönthetetlensége, hogy kell-e gondolni szépre-jóra vagy sem, a humor az irónia e 

kettősségének az összevonása a rontott verzió irónia-relativizáló hatása révén: beugrik-e vagy 

sem az olvasónak a kalokagathia, a kalokagatijja kalokagatijja, nem több és nem is kevesebb. Az, 

hogy utal a kalokagathiára, nem mellékes, nem állhatna helyette egy tetszés szerinti szó: a szép-

jó, bár meghatódni nem kell, de nem cserélhető ki. A humor mozgása nem az egyneműsítésé, 

nem akar semmi olyasmit jelezni, hogy bármi mondható, és hogy a tudás, a hagyományok stb. 

semmit nem ér. Ha azt mondaná, hogy semmit, akkor statikus, egynemű és szenvelgő beszéd 

volna. A humor mozgásba hozza a viszonyokat. Kalokagatijja: jó, ha tudod, hogy kalos és 

agathon, és ettől elindulsz egy (két) hosszabb – esztétikai és etikai – vizsgálódásra, megtanulod 

őket szétválasztani (via Kant), észreveszed, hogy a két szétvált út két lehetőség a szenvelgésre, 

visszatérsz Arisztotelészhez, aki szerint szép és jó egyszerre csak cselekedet lehet (mit kell 

tennem?), elugrasz innen a 20. századi olvasás-aktus elméletekhez stb. A kalokagatijja fölajánlja 

az ismeretek se vége se hossza útját, és le is csillapít: akárhonnan közelíts, a tradíciók vagy a 

tudatlanságod felől, ugyanott vagy – az viszont nem mindegy, hogy megtetted-e a tökéletesen 

fölösleges utat. A humor mozgásba hozza a viszonyokat ebből a szempontból is: a kalokagatijja 

humora a különféle szintű, de egyként fölösleges interpretációkon múlik. „A világban – írja 

naplójában a nagyapa a kilakoltatásuk napján –, bármely rettentő pillanatában, mindig van 

humor, csak nem mindig találtatik ember hozzá, de van, ott van.” (Hc 387) 

Az Esterházy szövegekben az idézetek/nem-idézetek bizonytalansága ráutaltságot fejez 

ki a tökéletesen fölösleges ismeretekre: nem baj, ha nem tudom, honnan származik egy adott 

szövegrész, pontosabban: baj, de ezt a bajt nem oldja meg az sem, ha megtalálom a származási 

helyet, mert még ugyanazzal az esetlegességgel és bizonytalansággal kell szembenéznem.
42

  

                                                             
42

 Vagy nézzünk egy jelzett idézetet a Hrabal könyvéből, ahol az idézés iróniájának iróniája, a 

tökéletesen fölösleges utalásra való ráutaltság jelenik meg, a megformált esetlegesség: „Tálalva 

van. (Victor Hugo)” (Hk 117)  És azt is hozzágondolhatjuk, hogy a  banalitásnak ez a 

parodisztikus idézése szintén idézet, vagyis a műfaj-paródia paródiája. 
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Már az is idézet, hogy amit olvasok, az enyém: „Ami itt van, az az enyém! – mondja 

Goethe Eckermannak Lord Byron vádjára, hogy a Faustban Goethe innen meg onnan vett át 

szövegeket.
43

 – ezt kellett volna mondania, és hogy az életből vagy könyvből merítettem-e, egyre 

megy, a lényeg csupán az, hogy jól használtam föl!” A konvenciók, az eredeti és a másolat 

pontos szétválasztásának pöffeszkedő tudását mozdítja ki Goethe, s ez a humor szövegmozgása. 

Goethe a kérdés fejtegetését a humor egy másik mozgásirányában folytatja: a különféle, 

egymással meglehetősen laza kapcsolatban álló dolgok enumerációjával, aminek 

eredményeképpen egy tökéletlen teljesség-kép, egy teljesség-paródia jelenik meg: „Walter Scott 

fölhasználta Egmont-om egyik jelenetét, joga volt hozzá, s mivel értőn bánt vele, csak dicsérni 

lehet érte. Mignonom alakját is újramintázta egyik regényében; hogy ugyanannyi bölcsességgel-

e, az más kérdés. Lord Byron átváltozott ördöge továbbfejlesztett Mefisztofelész, s nincs vele 

semmi baj. Ha az eredetieskedés szeszélyéből el akarta volna kerülni, óhatatlanul rosszabbul 

csinálta volna. Ugyanígy az én Mefisztofelészem elénekli Shakespeare egy dalát, és miért ne? 

Miért fáradtam volna azzal, hogy saját magam találjak ki egyet, ha egyszer a Shakespeare-é 

éppen jó volt, s éppen azt fejezte ki, ami kellett? Ha tehát a Faust-om expozíciója Jób könyvével 

mutat némi hasonlóságot, ez megint csak teljesen rendjén való, s ezért inkább dicséretet 

érdemlek, semmint megrovást.” 

Kierkegaard sok álneve, ami a hamisításhoz van közel, és ennek ellenmozgása, 

Esterházy szövegformálása, ami a plágiumhoz, a nem-tudást mint az emberi megismerés 

behatároltságát és dinamikáját fejezi ki.
44

 A megtestesülés kettős mozgását írják ezek a 

szövegek: az Isten eltávolodik saját magától, Jézus álnéven, Jézus emberi formájában, 
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 Johann Peter Eckermann: Beszélgetések Goethével. (Fordította Györffy Miklós) Magyar 

Helikon, Bp., 1973. 126. 
44

 A plágium-irány ironikusan ellentétezi többeknek – pl. Weöres Sándornak – azt a javaslatát 

Esterházy felé pályája kezdetén, hogy ne saját nevén írjon, mely névnek már eleve annyi 

jelentésiránya van. A szerző döntése saját neve mellett következetes – és humoros – praxisa 

Wittgenstein mondatának: „A szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van.” Részint használja 

– és ezzel mássá, ezáltal pedig: magáévá teszi – mások szavait, részint nem fogadja el azt, hogy 

rá eleve, tőle függetlenül érvényes volna az Esterházy név jelentése. „Név nem számít” – 

visszatérő motívum az Esterházy művekben, de ez sem közvetlen kijelentésként működik, mert 

olykor éppen olyan szituációban jelenik meg ez a fordulat, ahol a név az egyedüli, ami számít – 

például a Hahn-Hahn grófnő pillantásában, amikor Roberto a vallatáson (az Andrássy út 60-ban, 

mostani nevén: a Terror Házában) kimondja a vallató tiszt által várt nevet. A név további 

problematizációja a Javított kiadás Esterházy Mátyás–Csanádi figurája. 
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inkognitóban él, „hamisít” (az irónia szövegmozgása) –  Jézus meg a sok idézeten keresztül 

(Mózes, próféták) Isten szavát „plagizálja”, mondja és megcselekszi (a humor mozgása). Nüsszai 

Szent Gergely, mint a megtestesülés-esemény negyedik századi kommentátora az ismeret utáni 

nem-ismerésről, józan részegségről ír, egy olyan gondolkodásmódról, mely nem infra- hanem 

szupraracionális.
45

 Ezt értem azon, hogy a nem-tudást behatároltságként és lehetőségként fogadni 

el.  

Ha fölmerül a kalokagatijja kapcsán egy másik könyvsorozat kezdete, melynek refrénje: 

„És látá Isten, hogy jó.”, viszont az eredeti héber jelző a Septuagintában kalos-nak van fordítva, 

akkor a kalokagatijja humora a zsidó-keresztény teremtés-történettel lesz összefüggésben, illetve 

ez a teremtés-történet részint mint eldönthetetlenség (kalos? agathon?), részint mint elrontottság 

(a selyp szó), részint mint a szó materialitása, megtestesülése lesz értelmezhető. Egy kommentár 

szerint Isten hét nevetésből teremtette a világot, a hetedikből sírás lett; a megtestesülés körül 

csupa sírás van (betlehemi gyermekgyilkosság, árulások stb.), viszont, a kereszthalállal nem ér 

véget a történet, utána, az angyalok és a kommentárok szerint, a risus paschalis következik 

(következhet
46

). 

Lukács György A regény elméletében az iróniát, a kettős látást („két etikai komplexum 

ütközését”), a regény formaelveként gondolja el, mivel, így érvel ő, „az irónia mint a végigvitt 

szubjektivitás önmegszüntetése a legmagasabb rendű szabadság, amely egy isten nélküli 

világban elérhető.”
47

 Ezt még szellemtörténeti korszakában írja, majd, marxista gondolkodóként, 

a végigvitt szubjektivitás önmegszüntetését próbálja artikulálni mint „legmagasabb rendű 

szabadságot”. Ahogy én értem, transzcendencia nélkül a humor számára csak mint hétköznapi 

komikum, eszmenélküliség, és – „a modern humorisztikus regény legnagyobb balszerencséjére” 

– mint a „polgári tisztesség objektivációja” tud megjelenni. Miért köti a humort a 

transzcendenciához? Illetve miért köti a nem-transzcendenciához a nem-humort? A két kérdés 
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 Lehet – mint lehetőség, mint possibilitate, ami az olvasás, a részvétel szükségszerűen 
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nem ekvivalens, mivel lét/nem-lét és transzcendencia viszonya nem magától értődő, sokfelől 

közelíthető, de maga a nem-tematizálhatóság. Milyen esélye van az olvasónak arra, hogy a 

transzcendencia fogalmába – amelynek bevonása a vizsgálódás szempontjai közé, regényekről 

lévén szó, egyáltalán nem szükségszerű, de miért is hozza szóba Lukács? – ne saját projekcióit, 

önáltatásait, szellemi restségét pakolja? Mi köze a humornak a történethez? 

Az irónia és a humor viszonyát két ószövetségbeli történet (kommentárostul) világossá 

teheti: az egyik Ábrahám és Izsák története, illetve ennek Kierkegaard-féle értelmezése, a másik 

Salamon ítélete és Julia Kristeva kommentárja. 

 

(i) Ábrahám és Izsák 

 

Kierkegaard a Félelem és reszketés-ben Ábrahámot a hit lovagjaként állítja olvasói elé, 

ahol a hit az etika vagy–vagy logikáját lépi át, nem úgy, hogy ne venné figyelembe az 

etikai parancs, a törvény, a konvenció, a logika, a szabályok stb. képezte határt, hanem a 

legkomolyabban alávetvén magát ennek a parancsnak, törvénynek stb. mégis átlépi a 

határt. Az 1Móz 22 története szerint az az Isten, aki ígéretet tett Ábrahámnak, hogy fián, 

Izsákon keresztül megáldja őt, és nagy néppé teszi, azt kéri, áldozza fel Izsákot a Mórija 

hegyén. Ez az áldozat nem volna olyan kivételes, és kivételesként a kierkegaard-i 

értelemben vett „hit aktusa”, ha Ábrahám nem úgy tekintene fiára, mint az ígéret 

gyermekére, ha Isten nem úgy kérné az áldozatot, hogy tudja, Izsák Ábrahámnak „az 

egyetlenegye, akit szeret” (1 Móz 22,2). Az első lépésben Ábrahámnak el kell távolodnia 

mindattól, ami őt addig meghatározta: el az apaságtól, el a családjától (Kierkegaard 

hosszan ír Ábrahám hallgatásáról, hogy úgy indul el a Mórijára, hogy senkinek, még 

Sárának sem szól egy szót sem), és el az ígérettől. Ábrahámnak el kell szakadni 

önmagától, ez az első, az irónia mozdulata. Ezen belül van a helyzeti iróniának az a 

momentuma, amikor Izsák útközben megkérdezi, „Ímhol van a tűz és a fa; de hol van az 

égő áldozatra való bárány?”, amire Ábrahám válasza egy banalitás („Az Isten majd 

gondoskodik az égőáldozatra való bárányról, fiam.”). És ez a válasz ironikus, „mert az 

mindig irónia, ha semmit nem mondok, és mégis mondok valamit”.
48

 Az iróniát 
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Kierkegaard a rezignáció terében gondolja el, Ábrahám története viszont kikerül – miután 

Ábrahám kilépett saját teréből – ebből a térből is. Nem Ábrahám lép ki, és nem Izsák, 

más viszont nincs aki kilépjen, hacsak a kettejük közötti viszony nem. Ábrahám a parancs 

szerint jár el, Izsák megkötözve, és ekkor valami történik – a szöveg szerint az angyal 

rákiált Ábrahámra: „Ábrahám! Ábrahám!”, mire Ábrahám válaszol: „Ímhol vagyok.”, és 

a hang: „Ne nyújtsd ki kezedet a gyermekre…” –, és Ábrahám észreveszi, nem, nem az 

angyalt, hanem az áldozati állatot, a kost, amire ironikusan utalt volt Izsáknak. A helyzeti 

irónia itt igazzá válik, az elvont, laza, banális, felelőtlen (a jelzők most már 

általánosabbak, nem az ábrahámi iróniára vonatkoznak) mondat a történet folyamán, 

utólag, konkréttá, pontossá, felelősségteljessé válik. Az ironikus válasz a szöveg kettős 

mozgását hozta létre, a konkréttá válás a történet humora, ami nem törli el a kettős 

mozgást, hanem fölülírja.  

Ábrahám és Izsák története szakadásokból és fölülírásokból áll: Izsák neve azt jelenti: 

„Aki nevet”, más értelmezés szerint: „nevetés”, az áldozatra való parancs éppen e 

jelentések ellentétét hívják elő. Itt is megképződik az ironikus kettősség, amit újra fölülír 

a mégsem követelt áldozat fölötti öröm, amitől Izsák neve mégiscsak nevetés. 

Kierkegaard kettős mozgásról ír: az áldozatra való készség (a rezignáció) és a „nagyobb 

öröm” amiatt, hogy visszakapja fiát (a hit).
49

 Ezt a kettős mozgást értelmezem az iróniát 

magába foglaló humor szövegmozgásaként. Így nézve a dolgot, a humor nem tud 

működni az irónia nélkül (fordítva viszont nem érvényes, az irónia megvan a humor 

nélkül). 

Lukács szerint Cervantesnek még volt lehetősége humorisztikus regényt írni, mert a 

beszűkült létet ellenpontozta „a transzcendenciával való kapcsolat”.
50

 Számomra viszont 

kérdés, hogy lehet-e adottnak tekinteni a Don Quijote transzcendencia-kapcsolatát, 

komolyan vehető-e a precízen dekonstruált Dulcínea, illetve Don Quijote iránta való 

szerelme, adottak-e a regényben a lovagi ideálok stb.? A humorisztikus regény innen 

nézve abban különözik az ironikustól, hogy a szubjektivitás – aminek megszüntetése az 

irónia szüntelen szédülete
51

 – nem adott, még a szubjektivitás sem adott, még a „nem 
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tudatosság tudata” (de Man egy másik irónia-leíró szókapcsolata) sem. A humorisztikus 

regény – Lukács példái nagyon jók ide: Cervantes, Sterne, de jó az általa bírált Jean Paul 

is – a szubjektivitástól való eltávolodás után fölvállalja a szubjektum esetlegességét, 

pillanatnyi érvényét, eleve maszk-szerűségét. A Cervantes-, Sterne- és Jean Paul-féle 

írásmód a másodlagosságból, az olvasásból indul ki, vagyis már az „eredeti” is 

kommentár. Ennek a felismerésnek semmi köze „a polgári tisztesség objektivációjához” 

(Lukács), itt egy történetről van szó, mint amilyen a Kierkegaard kommentálta 

Ábrahámé, melyről Ábrahámnak csak hallgatnia lehet. A történet elmondhatatlan. A 

kommentárokban olykor föltárul a történet egy-egy addig észre nem vett összefüggése, és 

ezek lesznek az olvasás-történetek. A humorisztikus regény nem a transzcendencia 

létéhez/nem-létéhez köthető, az „elmondhatatlan történet” szókapcsolat nem egy 

definiálható fogalom, nem tiltást fejez ki, hanem totalizálhatatlanságot: a történetből 

mindig elmondható valami, más és más, hogy mi, többek között, az olvasón múlik. 

 

(ii) Salamon ítélete 

 

Julia Kristeva Catherine Clément-nal írt levelezőkönyvében
52

 fölidézi azt a történet, 

amikor két nő azzal megy Salamon elé, hogy ő döntse el, kié a gyermek, de mindkét 

asszony egyformán erősködik, hogy ő a gyermek anyja. Salamon ítélete ironikus: vágják 

ketté a gyermeket. Mire az igazi anya, hogy gyermeke élete megmaradjon, inkább 

lemond gyermekéről, lemond anyaságáról – és ekkor jön a történet humora: Salamon neki 

ítéli a gyermeket. Kristeva az általa elgondolt szentség megnyilvánulásaként értelmezi az 

igazi anya gesztusát, aki inkább nem-anya, csak a gyermeke éljen. Az irónia–humor 

szövegmozgást figyelve: az anya ironikusan eltávolodik magától (rezignáció), és éppen 

ez az eltávolodás fogja anyaságát igazolni a történetben. A humor logikája itt a gyilkos 

oppozíció megszüntetése az oppozíció interiorizálása és a történet révén. 

 

                                                                                                                                                                                                    

autentikussá, „az inautentikusság tudata nem ugyanaz, mint az autentikus lét.” (A temporalitás 
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Mindkét példában a történet szerepe megkerülhetetlen: Ábrahám is meg az igazi anya is 

csak a rezignáció, illetve az irónia mozdulatát teheti meg, és ezt meg is teszi, ami annyit jelent, 

hogy a történet részükről teljesen nyitott, alap-meghatározásukat érvénytelenítik: Ábrahám kész 

a nem-apaságra, az anya kész a nem-anyaságra. Az iróniának ez a mozgása viszont, bár a történet 

szempontjából nélkülözhetetlen, még nem mentené meg a gyermekeket. A gyermekeket az menti 

meg, aki az iróniát hívta elő – az angyal (mint az áldozatot követelő Isten küldötte) illetve 

Salamon (aki a gyermek kettévágását javasolta). Az angyal – aki a középkori angelológiák 

szerint azzal azonos, amit tesz – itt egy összefüggést ismer fel, egy paradoxont ért meg 

(óvatosabban fogalmazva: egy összefüggés felismerését, egy paradoxon megértését közvetíti): 

Ábrahám megérdemli Izsákot, mert kész föláldozni. Ugyanez a figyelem-funkció jelenik meg 

Salamonnál: fölfedi, hogy az az igazi anya, aki inkább nem-anya, csak gyermeke éljen. Az 

elmondhatatlan történetben föltáruló összefüggés, a gyilkossággal járó dualitást magába integráló 

figurákra való figyelem menti meg Izsákot és a gyermeket.  

Ennek a két történetnek kétféle mozgásiránya van: a horizontális szakadást, az 

oppozíciót (a vágást) egy vertikális, interiorizált hasadás szünteti meg. A legkülönfélébb 

dualitások megtörésének helye a passió-történet, benne az interiorizált hasadással, egészen addig, 

hogy Isten nem-Isten.  

A korábbi logikát követve, a passiótörténet eddig a rezignációról szól, Isten iróniájáról. 

Ha van elmondhatatlan történet, ha van apaságról lemondó apa, és anyaságről lemondó anya, 

akik éppen a lemondásuk révén kapják vissza gyermeküket, ha van angyal, bölcsesség, valami, 

ami fölismeri az iróniában az erősebb valóságot, akkor ez a történet azzal folytatódna, hogy Isten 

– mint Izsák, mint a gyermek – megmenekül: visszakapja az, aki lemondott róla. Ki kapja vissza 

Istent? 

„Nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem állítom, 

hogy ha Isten halott, halott a regény. Nem állítom, hogy ha a regény halott, halott az Isten. De a 

kérdésre, halott-e stb., nagyon határozott és konkrét válaszom van: NEM TUDOM.” Regény és 

Isten összefüggésének ezen mondatait Esterházy a Hahn-Hahn grófnő pillantása című 

regényében írja. A humorisztikus regény 20. századi lehetőségeiről van szó, mely lehetőségek 

nem sokkal irreálisabbak a zsidó-keresztény tradíció Isten-kereső vonulatainál. Az ószövetségi 

könyvek minden Isten-ábrázolást tiltanak, a Név kimondhatatlan, a kommentárok szerint – 

valahányszor leírják, nem, nem a nevet, hanem egy olyan szót, amely a viszonyukat fejezi ki 
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Hozzá: Úr, vagy Isten, melléírják az igét: áldassék – csak a performatívumban ragadható meg. 

Nem szó (azzal együtt, hogy más lehetőség mondani vagy írni: nincs), hanem történés, jelzése a 

történésnek. A keresztény misztikus irodalomban a via negativa fejezi ki ezt a 

megragadhatatlanságot. Szent Ágoston az isteni attribútumokról így ír: bölcs bölcsesség nélkül, 

jó jóság nélkül, hatalmas hatalom nélkül – a „nélkül” itt mint kapcsolatteremtő szó jelenik meg, 

„negatív és hiperaffirmatív” értelemben, mint mondja Derrida. A transzcendenciának a jelzett 

szövegvonulatokban nem értelmezéseire, definícióira és leírásaira találunk, hanem írás/nem-írás, 

megnevezés/tiltás egyidejűségére, Derrida szép kifejezésével: a grammatikai 

antorpomorfizmusok dekonstrukcióira.
53

  

Ha regényről van szó, akkor szavakról van szó, a történés is egy szó. Az anyagnak ezzel 

a határoltságával vesződtek – még ha nem is regények voltak – azok a régi teológiai, filozófiai 

szövegek, amelyeket az eltelt idő képezte távolságban nehéz radikálisan olvasni, vagyis a 

szavakat a maguk materialitásában. A nosztalgia könnyítése ez: belehelyezni a szövegeket egy 

elképzelt egynemű kontextusba, és nem a szöveggel menni, az általa írt, nem eredményre 

irányuló és mégis összefogott keresésben. A nyelvben történik ez a keresés, nincs más, csak ez 

az anyag, annak minden határoltságával és lehetőségével. Nikolaus Cusanus, miközben a 

Szentháromságot próbálja elgondolni, a nyelv materialitásáról ír, amelynek instabilitása és 

lehetőségei egyszerre nyilvánulnak meg: „… minden érzéki valóság egyfajta állandó 

bizonytalanságban van a benne túláradó anyagi lehetőség miatt.”
54

 Így a nyelv nem határa és 

nem is formája az elgondoltnak, hanem benne és általa történik az elgondolás, vagy 

megtestesülés – ha konzekvensek vagyunk, ez a két szó: elgondolás, megtestesülés itt 

kicserélhető. „A nyugati ember  - írja Michel Foucault a 20. századi gondolkodástörténet egyik 

meghatározó művében – nem azért képtelen elszakadni Istentől, mert leküzdhetetlen hajlandóság 

ösztönzi a tapasztalat határainak átlépésére, hanem mert nyelve törvényeinek árnyékában táplálja 

őt: »Attól tartok, sohasem szabadulunk meg Istentől, mert még hiszünk a nyelvtanban« 

(Nietzsche, Crépuscule des idoles, 130).”
55

 Hinni a nyelvtanban – a 20. században már nem lehet 

szó etekintetben pozitív ismeretekről, bár, ha figyelmesebben olvasunk, akkor a Nikolaus 
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Cusanus elgondolta instabilitások és lehetőségek tereként elgondolt nyelv sem lehetett 

rendszerszerűen fölépíthető. Az Esterházy-idézte Gödel tétel természetesen ennél radikálisabb, 

Gödel azt mutatta ki, hogy a rendszer mint olyan lehetetlen,
56

 és ez – valamint a 20. század 

történelme a maga traumáival – a totalizáló konstrukciókat eleve kétségessé és védhetetlenné 

teszi. Korábbi korokban viszont az építés-bontást egyszerre elgondoló elmék, a bizonytalanságok 

és lehetőségek belátói, kortársaik részéről erős ellenállásba ütköztek. Erasmus, amikor (1505-

ben) újrafordítja az Újtestamentumot, helyesbítve az addig mindenki által egyetlennek és 

kanonikusnak tartott Vulgatát, a recepciójáról így ír: „a teológusok nem győznek jajveszékelni a 

»homo grammaticus« kibírhatatlan vakmerősége miatt, aki miután valamennyi tudományba 

belekóstolt, még a szent iratoktól sem tartja távol szégyentelen pennáját”.
57

 Ez a homo 

grammaticus a maga sokféle tudományával és a totalizáló beszéd elleni fellépésének módjával 

nem a patetikus ellen-beszédet mondja, melynek mindig jó esélye van arra, hogy szintén 

totalizáló legyen, hanem az éntől való megszabadulás, és a mindenkinek-írás útján a sokszólamú 

humorisztikus beszédet.
58
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 A Hrabal könyvében az Úrnak mondja az anyja: „Mit is akartam? Ja igen, hogy a rendszer, ha 
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erről szól Gödel nevezetes tétele, s ha most kocsmában volnánk vagy meccsen, szotyolázás 

közben el is mondanám, miről szól, valahogy arról, hogy »rendes« rendszerben szükségszerűen 

jutunk olyan állításhoz, amelynek igaz vagy hamis volta eldönthetetlen, és ha ezen állítás vagy a 

tagadása elfogadásával egy új rendszerhez jutunk, ott szükségszerűen találunk ismét egy ilyen 

állítást. Mindig! Ha tehát egy rendszerben mindent meg tudunk mondani, minden állításról el 

tudjuk dönteni, hogy hamis-e vagy igaz, akkor ott valami nincsen rendben, ott valami baj van, az 

a rendszer »hazugságon« nyugszik.”, tehát részint kocsma és szükségszerűség, részint mint a 21. 

század nyelvére vonatkozó tisztességesen argumentált „szép hülyeség” arról, hogy melyek a 

megértés minimum-feltételei: univerzális fogalmak és törvények (1), megismerésünk korlátainak 

belátása (2) és a beszéd mint praxis, mint kommunikáció (3) – a „Kant–Gödel–Joschka Fischer 

háromszög”. (Esterházy Péter: A Bermuda háromszög. ÉS 2002. január 18. 20.) 
57

 idézi Johan Huizinga: Erasmus. Fordította: Gera Judit. Európa, Budapest, 1995. 128. 
58

 A balgaság dicséretének a végén Balgaság a legnagyobb boldogságnak és egyben a 

legnagyobb bolondságnak az éntől való megszabadulást mondja – és nagy balgaságnak nevez a 
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Huizinga – Erasmus iránt meglehetősen visszafogott – monográfiája szerint, idézem: 

„Érdemes idézni egy mai katolikus tudós véleményét Erasmus és Luther kapcsolatáról. [… A 

katolikus tudós, F.X. Kiefl, szerint:] Luther árnyalt pszichológiával ki is fejtette neki, hogy ő 

(Erasmus) úgy szeretett Krisztus egyházának hibáiról és bajairól beszélni, hogy az nevetésre 

késztesse az embereket, ahelyett hogy mély sóhajok közepette, ahogy Istennek tetsző, vádat emelt 

volna ellene.”
59

  

A balgaság dícséretét a kor szatíráját értelmezték, és ez így is van, de ezen keresztül 

Erasmus antropológiai állandókat leplez le. Elég nehéz úgy olvasni írók, jogtudósok, filozófusok, 

grammatikusok stb. hiúságáról, hogy ne vegyük észre: részben mi vagyunk. A leleplezést 

leplezetten teszi, közvetetten, Mória, a Balgaság nevében. Ahogy a királyi udvarokban azok a 

leleplezők, akik maszkot viselnek: az udvari bolondok. Shakespeare Learje akkor kezdi 

valóságosan látni a dolgokat, amikor már nem király, hanem bolond, de hogy melyik a szerep, 

végső soron precízen eldönthetetlen. Ettől a megformált eldönthetetlenségtől radikálisabb a 

nevetés-viszonyban benne rejlő kritika, mint a közvetlen vagy az ironikus bírálat. Radikális és 

elfogadó, bíráló és ítélet-felfüggesztő egyszerre.
60

 Julia Kristeva Holbein Halott Krisztusát a 

saját halállal, saját őrülettel való szembenézés révén kapcsolatba hozza A balgaság dicséretével, 

mindkettőről mint a radikális nevetés, mint a nem kinevetés formáiról ír: „Az én érzékivé és 

jelentéstelivé teszi a Halál kínzó jelenlétét: elhagyatottsággal, űrrel vagy abszurdba hajló 

                                                                                                                                                                                                    

könyv folyamán mindent, tudományoktól kezdve szerelmekig, bíborosokig, mindent. Ironikus a 

szöveg, ha arra gondolunk, hogy Balgaság az, aki beszél, de mivel az én benne nem stabil pont, 

nem a kettős beszéd szédületét hozza létre, hanem a sokhangú nevetést keltő, és ezzel a 

relativizálást mindenre kiterjesztő beszédet, Lukács György szavával: „világhumort”. 
59

 Huizinga, i.m.  336. Kiemelés S.Zs. – jelezni kívántam a totalizáló, antropomorfizáló 

beszédmód jellegzetes megnyilatkozásait, ahol az „Isten” szó egy adott preferencia 

szavatolójaként eszközszerűen, retorikai fordulatként szerepel. 
60

 Esterházy mondatszerkezetileg így oldja meg az egyszerre bírálás, nem-ítélkezés és elfogadás 

hármas szövegmozgását: „Akkor íródott, mondtam, és ezt láthatni egy-két mondat orcáján 

(pofáján), amikor itt voltak az oroszok, de csak úgy mellesleg. – Tessék, ez is afféle lebegős 

mondat, mert mondja azt is, hogy mellesleg voltak itt az oroszok, meg azt is, hogy mellesleg 

derül ki az írásból, hogy voltak itt oroszok. Nem trehányságból vagy nyegleségből többértelmű a 

mondat, hanem részint mert mindkét értelemben igaz, abban az értelemben, hogy én igaznak 

tartom, részint mert ezt az igazságot nem tartom halálosan fontosnak.” (Arra gondoltam, hogy az 

le. In: Egy kék haris. Magvető, Budapest, 1996. 190.) 
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nevetéssel bélyegezve meg saját képzeletbeli biztonságérzetét, azt a biztonságérzetet, ami 

megtartja az életben, ami biztos pontot jelent a formák körforgásában.”
61

 

A vádemelés bizonyosságra épít, arra, hogy a beszélő illetve az általa preferált 

beszédmód teljes és ellentmondásmentes. A 20. század nyelv-tapasztalata erős Nietzsche-

hatással számolva, lebontja az önámítás ezen megbonthatatlannak látszó bizonyosságait, és 

kérdez. „A nietzschei kérdésre: ki beszél? Mallarmé válaszol, mindegyre hangsúlyozván, hogy 

maga a szó felel, sajátos magányában, törékeny rezgésében, tulajdon semmisségében – nem a szó 

értelme, hanem rejtélyes és kétértelmű léte.”
62

 

A fenti Foucault mondat az irónia mozgását teszi meg. Az irónia mozgása, abból 

kiindulva, hogy „a szubjektivitás magasabb rendű a valóságnál”,
63

 önmagában, „sajátos 

magányában”: patetikus. A nevetésre késztető írás, mint amilyen az Erasmusé, Sterne-é, 

Rabelais-é – s átugorva a 20. századba: Kafkáé, Joyce-é, Hašeké, Esterházyé, stb. az én-

elvesztésen túlra figyel: a mindig másik nyelvre, a nyelvben történő jelentés-változásokra, Joyce 

szavával: a nyelv epifániájára. Bergson egyik tétele a nyelvi komikumról éppen ezt az epifániát 

írja le: „Mihelyt figyelmünk egy metafora anyagiságára irányul, a kifejezett gondolat komikussá 

válik.”
64

  

 

(iii) Példák a nyelvi epifániára 

 

„nervózus lett olyannyira, hogy arról kódult a környéken mindenki (dőlt is a forint a 

felfordított, zsíros karimájú kalapba)” (B 252) 

 

„Én addig éppen négy tavaszt láték, nyárt, őszt és télt.” (Th 5) 

 

„Csáth mondott valamit szeretkezés közben, mire a nő rázkódva, hehegve, hahotázva 

kinevette Csáthot: magából.” (Kh 337) 
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 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Fordította: Z. Varga Zoltán. In: Thomka Beáta 

(szerk.): Narratívák 1. Kijárat, Budapest, 1998. 58. 
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 Foucault, i.m. 342. 
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 „Ez a mozdulat mindazonáltal éppannyira az iróniához tartozik, mint minden más, aminek az a 

lényege, hogy a szubjektivitás magasabb rendű a valóságnál.” (Kierkegaard: Félelem és 

reszketés. Id. kiad.198.) 
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Henri Bergson: A nevetés. Fordította: Szávai Nándor. Kriterion, Bukarest, 1992. 127.
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„Csocsókám, mi a bánat van?! Még nincs bánat, Uram.” (Hk, 24) 

 

„ha tetőtől talpig regényhős volnék, híd »én« és »mi« közt (hogy csupán a legfőbb 

függőhídfajtákat említsem: egyszerű, külön lehorgonyzott, önmagában lehorgonyzott, 

azután a kábelhíd, a ferdekábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a ferde legyező alakú és 

az egypilonos ferde hárfakábeles) (N 20) 

 

„édesapám fia csillagokat látott, rendben, sorban: Nagy Medve, Esthajnal satöbbi” (Hc, 

296) 

 

A figyelem eltávolodik a klisétől, a metafora rutinosan absztraktizált értelmezésétől, de nem úgy, 

hogy ellentmond neki, hanem egyszerűen szó szerint veszi
65

 – lebontja ezzel a klisét, de nem 

kívülről, agonikusan, hanem a benne lévő ellentmondásosságot, korlátosságot, patetikumot 

engedi ellensúlyozni a klisében benne rejlő materiális-értés lehetőségének megírása révén. 

Ugyanaz a jelenség játszódik le egy-egy ilyen mondatban, ami Joyce Stephen Hero-jának a 

prédikáció-jelenetében, vagy akár ennek a fordított szituációjában, a Svejk prédikáció-

jelenetében, amikor Katz nyilvánvalóan aránytalan és valótlan retorikájára Svejk hirtelen, 

viccből, elbőgi magát.  

Ezekben az Esterházy-mondatokban a nyelvi epifánia a klisé vagy a metafora szó szerintivé 

válásának jelensége. A regények (a továbbiakban részletesen elemzett) szerkezete ugyanezt a 

szövegmozgást teszik lehetővé: létrehozzák a kétértelműséget, az irónia végtelen 

eldönthetetlenségét, majd mégis van egy döntés az egyik értelmezési lehetőség mellett, de csak 

azért, hogy ezzel a másik értelmezési lehetőséget erősítse meg. 
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 Egyébként körülbelül 10 éves korig minden gyermek így viszonyul a nyelvhez. Vagyis itt 

ugyanúgy egyfajta nem-tudásról van szó, amihez a tudás után jut el a felnőtt ember. 
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3. Milyen csütörtök, milyen péntek? (Mit remélhetek?) 

 

A Javított kiadás egy árulásról szól. Pontosabban egy árulás olvasásáról. A 

következőkben ennek a két éven át tartó radikális olvasásfolyamatnak az írott és kiadott formáját 

próbálom meg értelmezni. (Radikális olvasáson most egyszerűen olyan olvasást értek, amely 

lehetővé teszi az átjárást a fikció és a realitás között. Például Don Quijote radikálisan olvas, 

amikor a lovagregényekben kezd el élni. Ennek a radikalitásnak a fordítottja ez a könyv: itt nem 

a fikció ment bele a realitásba, hanem a realitás a fikcióba: a Javított kiadás konkrét története a 

Harmonia cælestisbe [és a Spionnovellába, és a Hrabal könyvébe, és a Hahn-Hahn grófnő 

pillantásába, és a Búcsúszimfóniába stb.], a melléklet a szépirodalomba. Ezért aztán a benne 

szereplő olvasó sem a fikció felől közelíthető meg, mint Don Quijote [akinek, nyilván, vannak 

reális összetevői is, például a második részben a Cervantes könyve], hanem az említett könyvek 

– „hiszi, aki hiszi, nem tudok mit tenni” – valós szerzője felől: „én, Esterházy Péter beszélek itt, 

születtem 1950. április 14-én, anyám neve Mányoky Lili (a személyiben: Irén, de utálta az Irént), 

apám neve Mátyás, személyi igazolványom száma: AU-V.877825.”
66

)  

Kérdéseimet – bár a konkrét társadalmi, politikai és történelmi vonatkozásokat 

megkerülhetetleneknek tartom – a kierkegaard-i három stádium szempontjai szerint próbálom 

artikulálni. Mi a Javított kiadás műfaja? Milyen az apa–fiú viszony itt, a Harmonia cælestisbeli 

apa–fiú viszonyhoz képest? És a harmadik: mit jelent az árulás, mit jelent akkor, amikor már 

megtörtént, hogyan (és miért) lehet az ember felelős olyan idők történelméért, amikor még meg 

sem született, és hogyan lehet ezt a felelősséget szabadon élni meg?  

 

(i) A Harmonia cælestis és a Javított kiadás 

 

Az árulás pillanatától fogva, talán észrevétlenül, elkezdődik egy addig ismeretlen 

folyamat, egy másik történet. A Javított kiadás mondatai nem írnak arről a pillanatról semmit, 

bár létezni léteznek – „Mi lehetett az a kompromittáló dolog? Nyilván valami személyes. Szex? 

Az szokott lenni. De mi? Hátulról? Kutyával? Ezer kartács.” (Jk 97) –, tulajdonságok nélküli 

mondatok, a legközönségesebbek azok közül, amelyek ilyenkor szóbajöhetnek, de lehetnek 
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 Esterházy Péter: Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez. Magvető, Budapest, 2002. 19. A 

továbbiakban: Jk. 
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annak a jelzései, hogy erről nem lehet mondani semmit, mert mindaz, amit mégis mond, abszurd, 

önellentmondásos, hazug (amin nem változtat, hogy abban az önellentmondásos, hazug és 

abszurd korban valóban ilyen abszurd módon volt kompromittálható valaki). Ezek a mondatok 

egy olyan nyelv mondatai, melyek a 20. századi keleteurópai történelmünk egy adott szakaszát
67

 

részint jellemezték, részint fenntartották.
68

 A jelentések tehát egyszercsak elkezdődnek, nem 

tudni miért, és hogy ez mit jelent, sokáig majdnem semmit, csak magát a jelentésírás tényét (ami 

a posztmodern szövegszemlélet sajátos megjelenése, de egyelőre hagyjuk ezt): a szerző az 

általános, mindent elöntő hamisságot, jelentéktelen hamisságot (amelyre – e jelentéktelenségtől 

függetlenül, azaz ettől még inkább – rámegy az emberek élete) olvassa, és következetesen nem 

tud semmit. A könyv olvasója ezt tudhatja meg: egy adott történelmi időszakban a hamisság 

annyira általánossá válhat, hogy vagy állandóan gyanakszik az ember, vagy észrevehetetlen az 

árulás. Vagyis rémületesen sok múlik az ember nézőpontján, alkatán stb. A Javított kiadás 

konkrét, történelmi és személyes olvasata (bár hogy mi a konkrét, mi a személyes és mi a 

történelmi az mindig tisztázásra vár) ezért annyira kivédhetetlen.   

A regényben, a Harmonia Cælestisben viszont benne van maga az árulás pillanata, 

kétszer: 

„Mikor is? Midőn eltörött a sarkantyúja? Nem, akkor még nem. Gondolni gondolt rá, de 

csak úgy, annyira, ahogy egy gondolatra gondol az ember. Édesapám is azt hitte, hogy különbség 

van a kenyér és a gondolat közt, azt hitte, a kenyér valóságosabb.  Hanem amikor, amikor a lova 

fölágaskodott a patakparton, már körbe volt véve, a csizmája kicsúszott a kengyelből, és akkor. 

Amikor álmában szárnyas hangyák lepték el, és akkor. Amikor megtámadta egy gyerekcsapat, s 

ő kardjának vad, nesztelen suhintásával kettécsapta az egyik kölöknek a fejét, és ahogy lassú 

dőlésssel, mint a dinnye, esett széjjel a két félkoponya, akkor. Amikor a király szavába vágott, 

aki csodálkozva, komoran mosolyogni kezdett. Amikor gyónni akart, hisztérikus gyónhatnékja 

támadt, és nem talált papot, küldetett ide-oda, hiába, Pázmány sem fogadta, akkor odatérdelt egy 

mordeháj nevű bokor elé, és ünnepélyesen sorolni kezdte, végigvette a tízparancsolatot, 

mindenhol talált valamicskét, sőt, a bokor remegett a lilaszürke szélben, és akkor. Amikor valaki, 
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 Nem tudom, nem kellene-e itt az értelmezést tágabbra venni: hiszen nem csak a keleteurópai és nem csak a 20. 

századi történelmet jellemzik a semleges nyelven megfogalmazott, éppen mindennapiságuknál fogva abszurd vádak, 
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megtalálhatatlanokká válnak az általános értelemvesztésben. 
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 Ld. a „semleges nyelv” szerepének vizsgálatát az Irodalom és irodalom – a mellérendelés etikája című fejezetben. 
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egy valaki, hosszas könyörgés és megalázkodásba rejtett fenyegetések után végre, ha vonakodva 

is, eleget tett bizonyos, egyáltalán nem magától értődő kéréseknek, és akkor.”
 69

 

 Más ember én-elvesztésének pillanatáról vagy nem tudhatunk, így ha mondunk róla 

valamit, az csak hazugság, vagy ha valahogy mégis tudunk, és beszélünk, akkor szavaink 

kívülről-felülről szólnak, és éppen abból nem értünk semmit, amiről beszélünk. Az én-

elvesztésből csak az én érthet valamit. Ebben a második esetben is hazugság jön létre, az ént 

hazudjuk el (vagy ki, ki a történetből), ami a gyakorlatban a moralizáló beszéd formáját ölti: azt 

az öncsalást, hogy a másikkal ugyan ez meg ez történt, de én más volnék abban a helyzetben. 

(Vagy igen, vagy nem, ezt nem tudhatom, míg nem én vagyok abban a helyzetben, s mivel nem 

tudom, mégis úgy beszélek, mintha tudnám, ez a beszéd hazugság.) A regénynek van lehetősége 

etekintetben nem hazudni.
70

 A Harmonia… az én-elvesztés megírásának két lehetőségét formálja 

meg: az egyik abból fakad, hogy a regény, az irodalom mint fikció szabad arra, hogy több 

történést, több megoldást írjon egymás mellé, anélkül, hogy választani kellene közülük – a 

regény titka, hogy több titok van, és ezeknek sok és változó nyitja, és mindegyik egyszerre 

egyetlen is, és ez, a regényben, nem ellentmondás. Ezt a lehetőséget írja meg Esterházy az 

idézett részben a Harmonia… első könyvéből. A másik lehetőség, hogy az én-elvesztést az én 

írja, amit, ha nem az elbeszélővel történt meg, hazugság vagy banalizálás nélkül szintén csak a 

regény (vagy a szent) tehet meg:  

„– Mit kell tennem? 

– Neked kell aláírnod. 

– Mit? 

– Mit, mit… egy papírt. 

– Milyen papírt? 

Roberto türelmetlenül végigsimít a haján, érzem, rosszakat kérdezek, valahogy 

fölöslegest vagy mást. Csapkod a kezével, mint egy madár a szárnyaival. Ne repülj el, 
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 Esterházy Péter: Harmonia cælestis. Magvető, Budapest, 2000. 79. A továbbiakban: Hc. 
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édes Roberto. Hogy erről a társasjátékról kéne valamit, de csak, ami történt, szinte 

mindegy, a gesztus a fontos, hogy… hogy ki nevet a végén, és kicsit elnevette magát, én 

pedig ugyanazt kérdem, amit évekkel elébb apám, hogy akkor most van-e a vége. 

– Nem – a mosoly úgy marad az arcán, akár egy árnyék –, most kezdődik. 

– Csak ennyi? Egy aláírás. 

– Ennyi. 

– Alá tudok írni. Az semmi. 

– Nem akarlak becsapni. – Én ránézek, ő előre, a vízre. – Az aláírás az nem semmi, az 

nagyon is sok. Az akkor ott a te neved. Akkor örökre most már ott a te neved. A ti 

nevetek. Az évszázadok során ez a név már sok iraton, papiroson szerepelt, 

alapítólevelek, békekötések, kinevezések, ítéletek, olykor az egész ország sorsát 

meghatározva… Az aláírás nem évül el. […] 

Jobb hősként meghalni, mint erkölcsi hullaként életben maradni, ez világos. 

Kétszerkettőnégy. De balekként elpusztulni? Tévedésből? Félreértésből? Fölöslegesen? 

Szerencsétlen az az ország, amelynek hősökre van szüksége. És hogy mi ezt a 

szerencsétlenséget próbáljuk elkerülni. Átfogja a vállam, jó. Izgulok.” (Hc 684-685) 

 

Ez a regény-jelenet egy kisfiúról szól, aki aláír egy közelebbről nem meghatározott 

papírt, hogy az apját a rendőrségről kiengedjék (1), hogy az apja mélyen megvesse őt ezért (2). A 

kisfiú az elbeszélő. 

Esterházy a Harmonia cælestis két könyvében, a számozott mondatokban a sok lehetőség 

felsorolásával, a „vallomásokban” egyetlen fiktív történés egyes szám első személyű 

megírásával, megformálja az én-elvesztést. Van egy szókapcsolat, mely mindkét idézett rész után 

megjelenik: „a bűnösség hideg/áttetsző, kristálytiszta érzése/rémülete”. (Hc 79, 688)  

A Javított kiadás ennek a hideg, kristálytiszta rémületnek/érzésnek a könyve, anélkül, 

hogy megpróbálná az árulás-történetet valamilyen módon formálni. Mert a Javított kiadás nem 

egy eltervezett, poétikai kérdéseket fölvető és azokat többféleképpen, a regény lehetőségeit újra 

meg újra elgondoló szöveg (mint amilyen például a Harmonia cælestis), annak ellenére, hogy 

elkészülvén, mégiscsak egy megformált, poétikai kérdéseket fölvető és azokat többféleképpen, a 

regény lehetőségeit újra meg újra nem-elgondoló, de elgondoltató szöveg lett.  
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A Javított kiadás mindent megtesz azért, hogy ne legyen regény. Ehhez természetesen 

tudnia kell, mi a regény. A Harmonia cælestis, az regény – a Javított kiadás hozzá képest nem-

regény. Mint láttuk a két idézetből, nem a történet vagy a törtgénelemhez való viszony az, ami 

megkülönbözteti őket egymástól, a Harmoniá…-ban benne van, sokkal inkább benne van az 

árulás története. Az alapvető különbség, hogy a Javított kiadás nem akar mondatokat, nem akar 

szavakat, az artikulálatlanság határáig megy el a magára hagyott betűkkel (k,
71

 ö, j.e., e), 

szögletes és hegyes zárójelek, mindenféle nagybetűk használatával.  

A nyelv össze van törve – ez, sajnos, egy mondat, a Javított kiadásnak viszont (nem csak) 

az a tétje, hogy a mondat ne mondat legyen, bár más lehetősége nem nagyon van. Ezekkel a 

nyelvtöredékekkel jelzi, hogy mit akar: azt, hogy nem mondat a mondat, de mégis jelent valamit 

(vagyis felelősséget vállal itt valaki azért, amit írt). A k – könnyek, az ö – önsajnálat, a j.e. – jut 

eszembe, az e – elképzelem, a szögletes zárójel a 2001-es, a hegyes a 2002-es év följegyzéseit, a 

nagybetűk élő vagy már nem élő, de mindenképpen reális (? – legalábbis nem kitalált, nem a 

szerző által kitalált) személyek nevének rövidítései. E konvenció alapján létrejött jelentések 

közül némelyik csak korlátozottan érvényes: az iniciálék néhány embernek jelenthetnek valamit, 

például azok számára, akik fölismerik magukat vagy valaki mást a szituáció alapján. Ez 

természetesen többnyire múló jelentés, idővel ezek a betűk teljesen önkényeseknek fognak tűnni: 

Esterházy, a szépirodalmi munkáival ellentétben, itt nem teremti meg a helyzetet a jelentésért, 

szándékosan nem írja meg a kontextust. (Az az általa oly gyakran idézett, és szövegteremtő 

eljárásait oly gyümölcsözően befolyásoló Wittgenstein-gondolat, hogy „a szónak nincs jelentése, 

csak szóhasználat van”, a Javított kiadásban nem, illetve nem mindig érvényes: vannak helyek, 

ahol szóhasználat sincs.)  

A Javított kiadás anti-poétikai szöveghelyeit nevezem jelentésveszítő effekteknek. A 

jelentésveszítő effektek beépítése a szövegbe talán nem független a jelentés szónak „az a 

cselekvés, hogy jelentenek valamit/ennek írásba foglalt tartalma” a jelentésétől. Azaz: egy 

történelmi helyzet által meghatározott, előzetes, nem poétikai nyelvhasználattól. Ahogy a 

beépítés szó is ebben a kontextusban mást jelent (titkos ügynökök, „téglák” szerződtetését). A 

szöveg úgy működik, mint az a rendszer, mely dokumentumainak olvasásából áll: beépít, hogy 

jelentést veszejtsen. 

                                                             
71

 ez a k ráadásul reflexíven kétértelmű: jelzi, hogy a Harmonia…-beli dédapa k-val a komolytalan, gyerekes ideákat 

jelölte (Jk 34, Hc 420) 
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A Javított kiadás írója olvasván apja jelentéseit a Történeti Hivatalban, többször 

megjegyzi, hogy apja szép írása, elegáns, tudatos szófordulatai döntően hatottak írására.  

Egy másik történelmi árulás–szépírás kapcsolatot ír meg a század elején Proust: „– 

Mindenesetre, ha ez a Dreyfus ártatlan – szakította félbe a hercegnő – , ezt ő maga nem nagyon 

bizonyítja. Milyen ostoba, milyen dagályos leveleket ír a szigetéről! Nem tudom, Esterhazy úr 

többet ér-e őnála, de elegánsabbak a mondatai, választékosabb a stílusa. Ez nem nagy örömet 

szerezhet Dreyfus úr híveinek. Nagy kár nekik, hogy nem találnak más ártatlant! Mindenki 

hangosan nevetett.  »Hallotta Oriane ötletes megjegyzését?« – kérdezte mohón a herceg 

Villeparisisnétól. »Igen, nagyon mulatságos.«” 
72

  

Mi történt ezalatt a majdnem száz év alatt? Mi történt az irodalomban és mi a 

történelemben? Proust is, Esterházy is konkrét, reális, dokumentálható történelmi helyzetet írnak 

meg, jelezvén a látszat csalásait, az igazság megfoghatatlanságát, esztétikum és etikum 

helyenkénti ellentétét. Proust írói megoldása erre az irónia, s mint ilyen, maga a nem-megoldás, 

egy végtelen látszat-folyam, a kétértelműség, az ambivalencia mint formaelv. És ez lesz 20. 

századi irodalomnak az egyik meghatározó létmódja: egy végtelen halasztás, az irónia szüntelen 

örvénye.  

Esterházy, aki Prousthoz hasonlóan egy Esterházy nevű árulónak a szép írásáról ír, a 

látszat csalását öncsalásként írja meg. Ezzel az irónia utáni humor szövegmozgását hozza létre: 

én, nem-én, én, ahol ez utóbbi én nem azonos az előbbivel, bár maximálisan személyes. A humor 

szövegmozgásán a horizontális szakadást, mindenféle oppozíciót – amit az irónia ide-oda 

mozgásként, ambivalenciaként függesztett fel –  mint interiorizált hasadást artikuláló 

szövegformálást értem, Jean Paul humor-felfogásának értelmében, akinél a passiótörténet a par 

excellence humor-szituáció: Isten önkijelentése abban a helyzetben, amikor nem Isten.  

Esterházy Péter személyes viszonyulása az Esterházy-áruláshoz nem pusztán irodalmi 

kérdés. Azt, hogy ez így legyen, részint a történelem tette lehetővé, a Proust-regény és a Javított 

kiadás közötti száz év második felének konkrét történelmi eseményei, elsősorban az 

ellenségképek konstrukciójára épülő hamis rendszerek (Hitler kontra kommunisták, 
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kommunizmus kontra nácizmus), melyeknek egyik legfőbb következménye, hogy lehetővé válik 

a személyes felelősség nélküli élet- és beszédmód.  

Másrészt, Proust számára nem adott a lehetőség, hogy a naivitástól különböző 

személyességgel viszonyuljon az áruláshoz, amivel azt állítom, hogy Proust elbeszélőjének 

viszonya a Dreyfus-ügyhöz az irodalomtörténet szempontjából szükségszerűen ironikus, és azt is 

állítom, hogy ez, szintén megalapozottan, nem mond az égvilágon semmit Proust személyes 

meggyőződéséről.  

A Javított kiadás személyes viszonyát az áruláshoz egy másik tényező is lehetővé teszi: a 

Proustnál is szereplő történelmi név, mellyel szerzője született 1950. április 14-én. Hogy Proust 

iróniája utáni humorról beszélek, annak az az oka, hogy Esterházy bármiféle etikai 

szükségszerűség nélkül ír a csalásról mint öncsalásról. A Proust említette Walsin-Esterházyról a 

Harmonia… még azt írja, hogy törvényesen nem Esterházy. A Javított kiadás esetén a történelmi 

tények arról gondoskodnak, hogy szabad lehessen az árulóra azt mondani: én. „Apám élete 

közvetlen (és viszolyogtató) bizonyítéka az ember szabad voltának.” (Jk 281) 

A szabadság, ami pozitív értelemben nem rajta múlott (a történelem alakult így, amivel 

szemben az ember kreativitása olykor csak mint nem-tett tud megnyilvánulni), a kapott 

szabadság tehát, amiről nagyon tisztán ír is a Javított kiadásban,
73

 és a felelősség, amelyet ebben 

a formában rajta kívül az égvilágon senki nem vehetett volna magára, a szabadsága tehát és a 

felelőssége együtt hozza létre az én, nem-én, én humormozgását.  

 

Ez a könyv az apa elegáns, nagyvonalú, ironikus fordulatait egy rémületesen banális 

történet részeként mutatja, mely történetben az apa „szép” jelentései a helyesírás szabályaival 

küszködő, ostoba és többnyire brutális „tartótisztek” megrendelésére készülnek. Az idézőjelek, a 

huszadik század második felének irodalma által a többértelműség, az irónia és a reflexió 

jelzésére annyira igénybevett írásjelek ezekben a besúgói jelentésekben drasztikusan egyértelmű 

jelzésekké válnak: például a jelentések megrendelői „a grófot mindig idézőjelbe teszik” (Jk 29), 

és számukra az idézőjel kizárólag negatív funkcióval bír, a megrendelők éppen azon dolgoznak 

többek között, hogy az a szó ne legyen.
74

 A jelentések írójának idézőjelei a megrendelők e 

                                                             
73

 „Az ember az Égtől szabadságot kapott, ő is élt a szabadságával, én is élek a szabadságommal, s ezek hatnak 

egymásra.” (Jk 18) 
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 A Harmonia cælestis második könyvében a kitelepítés helyszínén, Horton, Simon Pista bácsi az apát „doktor 

úrnak” szólítja, és el is magyarázza, hogy ezzel „milyen jól átverte az ávót, mert ő ugyan doktor urat mond, de gróf 
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kontextusában a barátok, rokonok, a kommunista rezsimmel szembenálló egész történelmi 

hagyomány elárulásának mértékét fokozzák, hiszen nem bizonyítható (még ha így is volt), hogy 

nem a megrendelők idézőjel-technikájának átvételéről van szó.  

A jelentések olvasója, Esterházy Péter, aki eddigi könyveiben a szavak jelentéseinek a 

„szivárványosságához” konstruált nyelvi helyzeteket, a jelentéseknek ebben a konkrét, 

történelmi, történelmi hivatali szituációjában olyan nyelvi helyzeteket teremt, melyekben a 

szavaknak egyszeri, koncvencionális, a felejtésnek kitett alig-jelentése van. Reflektál is rá: „ö , k 

, j.e. , e : mintha veszíteném el a nyelvem”. (Jk 94) (Aztán visszavonja, hogy nem a nyelvét, 

hanem a nevét veszítette el. Ez több vagy kevesebb? Nyilván: nem összemérhető dolgok, még 

akkor sem, ha a név a nyelvnek része: egy szó. Ha igaz, hogy a szónak nincs jelentése, csak 

szóhasználat van, akkor el lehet veszíteni a nevet is, mint bármely más szót. Vagy ki lehet 

ideiglenesen cserélni. Esterházy Mátyás olykor Csanádira cserélte a nevét.)  

A személynevek rövidítései az egyszeri, konvencionális, a könyv megjelenésének idején 

sokak által fölismert és ezáltal a felejtésnek még inkább kitett jelek az irodalomból való kilépést 

kétszeresen szolgálják: először is azáltal, hogy a szöveghez élő tanúkat rendelnek hozzá, a tanúk 

pedig a leírtak hitelességéért kezeskednek (amire nyilván semmi szüksége nem volna egy 

irodalmi műnek). Ahány ilyen iniciálé által jelzett konkrét személlyel beszélt e tanulmány írója, 

mind a könyvben leírtak igazságát erősítték meg. És ez nem tartozik hozzá az irodalomhoz – ez 

csak egy újabb tanúságtétel.
 
 

Másodszor pedig azáltal szolgálják ezek a betűk a kilépést az irodalomból, hogy az író 

további betűket tesz melléjük, jelezve, a tökéletes értelmetlenség és kaotikusság határán járunk, 

ott, ahol az írás elkezdené fölszámolni önmagát. Például: „[Új év, régi nevek. K.M., P.I., Sz. Á., 

írhatnám: A, B, C, D…]” (Jk 153), „ [A., B., C., D.] K-val való beszélgetés során…” (Jk 156 – 

további ilyen [A., B., C., D.]-jelentésveszítő effekt van a 158. és a 169. lapon is.) Esterházy a 

harmadik dosszié zárólapjáról kimásolja a jelentésekben szereplő nevek kezdőbetűit, A-tól Zs-ig, 

mely újra olvashatatlan szövegrész, elsősorban az olvasás irodalmi (dialogikus, dekonstrukciós 

vagy intertextuális) értelmében: betűk és számok vannak, egy és csakis egy jelentéssel (e 

                                                                                                                                                                                                    

urat ért rajta”. (Hc 591) És valóban átverte: míg az ávó írott szövegekben az idézőjeles használattal, beszéltnyelvi 

változatban a betiltással arra törekedett, hogy a a gróf úr szókapcsolat semmit ne jelentsen, Simon Pista bácsi 

idézőjeles doktor ura pótolta ezt a veszteséget: két dolgot lehetett érteni rajta: konkrétan azt is, hogy doktor, de azt 

is, mint mondta, hogy gróf. Legalábbis ő így értette. És a totalitárius nyelvhasználatot az ilyen személyes nyelvek 

kezdik ki. 
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jelentés: hányszor említette a jelentésíró az adott nevet). Az ott, műfaji szempontból, egy 

kimutatás. Az író e mellé írja: „Bocsánatot kérhetek az egész ábécétől.” (Jk 237)  

„Bocsánatot kérhetek az egész ábécétől.” - ez a mondat megtöri a semleges, 

árnyalhatatlan, de tényszerűen igaz szöveget. Egy élő, irodalmi mondat: olvasni lehet, mert nem 

kell értenünk azonnal, sokféleképpen érthetjük, irodalom. Mintegy figyelmeztet arra, hogy jó, ha 

a mondatok az irodalomban vannak, és nem kartotékokban, még ha vannak olyan idők vagy 

helyzetek, amikor annyira összesűrűsödött a hazugság, hogy le kell írni, vagy inkább: jó, ha le 

van írva: „»Csanádi« nem te vagy, nem a legjobb barátod, nem az asszonyod, nem a politikai 

ellenfeled, akit evvel gyanúsítgatnod lehet, nem a Csurka, nem, a »Csanádi« fedőnevű ügynök az 

én édesapám, én meg Esterházy Péter vagyok.” (Jk 237)  

 

(ii) „Én – az a többiek.” 

 

Milyen az apa–fiú viszony itt, a Harmonia cælestisbeli apa–fiú viszonyhoz képest? E 

kérdés felé kicsit messzebbről indulnék, s hogy miért indulok effelé egyáltalán, annak az az oka, 

hogy az apa–fiú viszonynak jó esélyei vannak arra, hogy a par excellence etikai viszony legyen. 

A problematikussága ebben csak segíti. 

Esterházy Péter publicisztikái között található A szégyen kétszer csenget című rövid írás. 

Ebben írja: „Auschwitz az én szégyenem is. Ez nem szófordulat, hanem tehetetlenség. Nincs itt 

mit elhatározni. Hiszen továbbra is a szerint az értékrend szerint élek, amely ott csődöt mondott, 

továbbra is, mit tehetnék mást?, annak a kultúrának, civilizációnak vagyok a gyermeke, amely 

ott elbukott. Magamnak tartozom ezzel a szégyennel, nem az áldozatoknak.”
75

 Figyeljük meg ezt 

a gyermek-metaforát: ugyan erősen igénybevett metaforáról van szó, s így alig észrevehető, 

pedig azt mondja, hogy az adott kultúra és civilizáció az apa (vagy az anya) szerepét tölti be. A 

20. század elején jön létre a század gondolkodását apaanyagyermek-kérdésekben meghatározó 

pszichoanalízis, mely a mitikus Ödipusz-történetet totalizálja személyiségmagyarázó elvvé. 

Gilles Deleuze és Félix Guattari 1972-ben jelentetik meg az Anti-Ödipuszt, melyben a 

pszichoanalízist úgy vizsgálják, mint nárcisztikus, önmagába végtelenül elmerülő, a tudatalattiról 

egy roppant egyszerű képet (a titkos vágy: megölni apánkat és feleségül venni anyánkat) alkotó 

konstrukciót. A tudatalatti e leegyszerűsített képe valójában, mint írják, rendkívül alkalmas arra, 
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hogy neurotikus és irányítható embereket formáljon, a gondolatmenet: ha általánosan jellemző, 

hogy az emberek, még ha nem is tudnak róla, eleve a rosszra, a bűnre, az incesztusra, a 

szégyenletesre vágynak, akkor autonómiájuk csak rosszra vezetheti őket, így a legcélszerűbb, ha 

alávetik magukat először is a hipnózisnak, másodszor meg a társadalmi szabályoknak, legyenek 

azok bármilyenek, mert még mindig jobbak, mint amit a személy lelkiismerete szerint önállóan 

megtehet.  

Az ilyen és ehhez hasonló szemléletet nevezi Nádas Péter „sötét tudásnak”: „Mi, emberek 

– állítja a sötét tudás – valamennyien brutális szörnyetegek vagyunk.”
76

 Ez a koncepció, amelyet 

ráadásul a pszichoanalízis internalizál is, igencsak megfelel az olyan hatalmi struktúráknak, 

melyek fennmaradásuk érdekében mindenféle kritikát, szembenállást, lázadást megpróbálnak 

elfojtani. A 20. század európai történelme két ilyen totalitárius hatalmi struktúrát hozott létre: a 

kommunizmust és a fasizmust, melyeknek alapja, hogy az adott társadalmi rend, az adott 

működés látja és láthatja egyedül helyesen a dolgokat, az egyén csak tévedni és bűnözni képes. 

Mihelyt többé-kevésbé totálissá válik ez a felfogás, még ha valakiben föl is merül, hogy neki, 

személyesen igaza van, igazsága nem, vagy csak áldozat árán artikulálható. Ettől viszont nagyon 

nehéz nem meghátrálni, főként, hogy egy ilyen társadalmi rendben az a gyakorlat, hogy az 

áldozatot a hatalom elhallgattatja, és minden megy tovább: mindenki brutális szörnyeteg, illetve 

„kis kedvezmények fejében becstelen”.
77

 

Az etika a „sötét tudás” lebontásának útjait keresi.  

A totalitárius rendszerek logikája szerint a kritika, a szembenállás, a lázadás, az áldozat 

nem ésszerű. Az internalizált pragmatizmuson túl az ödipalizált emberképnek egy másik 

következménye az erkölcsi relativizmus: egy gyilkosságra és incesztusra vágyó személynek 

(márpedig, e szemlélet szerint, mindenki ilyen és ennyi) semmiféle hitele nem lehet erkölcsi 

kérdésekben.  

A 20. századi apa–fiú reláció értelmezésének e modernista útja Deleuze és Guattari 

kritikája nyomán fordulatot vesz és oda konkludál, hogy az infantilizált, felelősség nélküli, 

neurotikus 20. századi embernek a skizoanalízisét kellene elvégezni, mely kimutatná, hogy a 

szubjektum valójában saját elnyomására vágyik, arra, hogy ne kelljen felelősnek lennie; és ki 

kellene nyitni az apa–anya–gyermek befülledt háromszöget, a szubjektumot változó, mobilis, 
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 Nádas Péter: Szegény, szegény Sacha Andersonunk. Nappali ház, 1992/1. 6. 
77

 Nádas jellemzi így a Kádár-rendszer emberképét. Nádas, i.m. 9. 
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szociális és természeti erőtérben gondolva el, ahol minden lépését a szituációval összefüggésben 

de saját felelősségére tesz meg. 

Az irodalomnak nem feladata, hogy erről a felelősségről beszéljen, megvolnának ennek a 

maga intézményei (iskola, közírás, nyilvános viták, médiák, Deleuze–Guattari stb.). Esterházy A 

szégyen kétszer csenget című szövegét a közírói műfajban írta. A Javított kiadásban viszont 

ugyanilyen „közírói” közvetlenséggel beszél a konkrét történelmi felelősségről: „… a történelmi 

felelősség nem elvont, hanem személyes. Tehát hogy derék dolog, ha annak idején derekasan 

viselkedtünk, de hatszázezer embert mégiscsak meggyilkoltak, és ezért viselni kell a 

felelőssséget. Vagyis a nagyapám nemcsak gyönge volt, vagy szkeptikusan visszahúzódó, ahogy 

többé-kevésbé a Harmonia állítja, hanem ő volt az is, aki eltűrte a holokauszt gyilkosságait.” (Jk 

273) Ezzel kétszeresen határt sért, vagyis nem sorolható be sem a szigorúan textuálisan fölfogott 

szépirodalmi, sem pedig a publicisztikai műfajok közé. Az előbbiről az anti-poétikai effektek 

gondoskodnak, az utóbbiról pedig a szöveg inzultáló személyessége.
78

  

Mégsem ez a kétszeres műfaji határsértés a könyv nagy esélye arra, hogy lebontsa a 

„sötét tudást”. Az a nagy esélye, ha valóban együtt olvassuk a Harmonia cælestis-szel, ahol az 

apa–fiú viszony kilép a megbéklyózó ödipális rendszerből, azáltal a végülis pofonegyszerű 

konstrukció által, hogy az apa nagyon konkrétan minden és mindenki, ha helyzet van hozzá (a 

helyzet megteremtése viszont már egyedülálló bravúrja a regénynek illetve a történelemnek). 

Míg az említett Esterházy-publicisztikában „az európai kultúra gyermeke” egy elcsépelt 

metafora, a regényben megkonstruált szószerintiség. Az a regény létrehozta az európai 

kultúrához és kulturálatlansághoz, civilizációhoz és civilizálatlansághoz, a hősi történelemhez és 

a rémes, bestiális történetekhez való személyes viszony irodalmát. A személyesség közvetve 

érettséget jelentett, kilépést az ödipalizált szubjektum-koncepcióból – a regény a maga 

formájában a történelemhez való személyes és felelősségteljes viszonyt hozta létre, ahol 

személyes határaim belátása és a szabadság nincsenek egymás ellen kijátszva, hanem minden 
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 Mészöly beszél a művészetek kapcsán „inzultáló jelenlétről”: „A művészet csak addig lehet igazán önmaga, amíg 

egyesíteni tudja a szépséget és a becsületes inzultust. S itt korántsem formai inzultusra, meghökkentésre gondolok. 

Az igazi formabontás sosem öncélú, mindig megfelelő formát kereső; s az más. Mint ahogy az inzultus is ha igazi: 

mindenekelőtt szembesítés magunkkal.” (A mesterségről. In: Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Budapest, 1993.) A Javított kiadás jelzi is, hogy ez a mészölyi formakeresés a feladat most: „Olvasva a 

levonatokat, milyen természetesen lehetne fecserészni a könyv kapcsán, de itt nem lehet. Alig lehet valamit. 

Korlátozni, korlátozni. [Most jut eszembe, van, aki mindig így dolgozik, nem csak akkor, amikor az apja besúgó, 

például Mészöly Miklós.]” (Jk 106) Ez a könyv is forma kérdése (tehát irodalomnak irodalom, csak regénynek nem 

regény: nem-regény), a személyesség és az őszinteség formájának a keresése. Az, hogy nem veszi az őszinteséget 

adottnak, a publicisztikától különbözteti meg, az, hogy őszinte akar lenni, a regénytől.  
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egyes helyzethez, mindegyik apához individuálisan viszonyulhattam, felelősségem és 

szabadságom tudatában. A Javított kiadás (ennek reális előzményei, a dossziék, valamint a velük 

való munka) a Harmonia cælestisben megformált személyes viszonyt konkretizálta (nyomta bele 

a valóságba). Amitől jó esély van arra, hogy a felelősség ne csak egy mondat legyen, hogy az 

örökölt történelmet, melyben ilyen meg olyan (jó és rossz) dolgok vannak, ne felejtsem el (mert 

apáimat feledve magamból felejtek), és ne totalizáló módon gondoljak rá, nyögve illetve 

frusztráltan (és másutt keresve vigaszt) zsarnokságától. 

S ha ez így van – a feltételes mód annak köszönhető, hogy az egész konstrukció az 

olvasó, minden egyes olvasó személyes olvasatán és cselekvésén múlik
79

 – akkor az irodalomhoz 

való viszonyunk is megváltozik. Például ha megfigyeljük a kockás inges, törött szemüvegű apa 

motívumát Esterházy könyveiben, az derül ki, hogy ugyan jogos volt az irodalom textualizáló 

olvasata, hiszen a referencialitást azelőtt többnyire könnyítésként, valamiféle ál-tudásként 

beleolvasták a művekbe, itt viszont a referencialitás abba a helyzetbe került, hogy tovább 

bonyolítsa, árnyalja a textuális olvasatot. A Spionnovellában a besúgó-figurának elrendeli a 

főnöke, hogy konstruálja meg magának az életét – ennek a konstrukciónak a része a törött 

szemüvegű apa.
80

 A Harmoniá…-ban miután a fiú aláírt a titkosrendőrség számára egy papírt, és 

az apát hazaengedik, az apának törött a szemüvege.
81

 A Javított kiadásban ez a szemüveg 

dokumentumszerűen jelenik meg: „1956. november 4-e után elvitték Pomázra vagy 

Szentendrére, az elvivésre nem emlékszem, csak amikor néhány nap múlva hazajött. El volt 

repedve a szemüvege.” (Jk 107) Mi is történik itt? A törött/elrepedt szemüveg végig a 

titkosrendőrséghez, a fennálló hatalmi rend rejtett, megismerhetetlen működéséhez van 

kapcsolva. A Javított kiadásban viszont konkrét titkosrendőrségről van szó, a Kádár 

rendszeréről, ráadásul ebben a könyvben megjelennek a rendszer áldozatainak neve, a 

kivégzések, elítélések dátumai. Ami egy további összefüggés illetve kérdés a szövegek eddigi 

kérdéseihez képest. A referencialitás itt nem könnyítés, nem teremt titkos szolidáris viszonyokat 
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 Azt a 30-40 írást, amely a Javított kiadásról szinte azonnal megjelent, valamilyen módon jellemzi a személyes 

viszonyulás: volt, aki a saját apa-viszonyáról ír, volt aki az adott korról való élményeiről, vagy volt aki 

rosszhiszeműségével palástolta magát. Többet mondanak el ezek a szövegek magukról, mint a könyvről. A könyv 

ennek kiteszi magát.  
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 „Jól haladtunk, kerítettünk árnyalt édesanyát, mozgalmas konyhát (ahol egyszer 54 léggyel megnyerődött a 

légyfogóverseny), szigorú, de igazságos apát, kockás ingben, törött szemüvegben és kemény középiskolás éveket…” 

(Spionnovella. In: Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj! Magvető, Budapest, 1981. 304.) 
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 „Ugyanevvel a mozdulattal simított végig rajtam az édesapám, amikor harmadnap hazaérkezett, a kockás ingben, 

a törött szemüveggel…” (Hc 690) 
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azok között, akik értenék a szöveg valóságra utalásait, mert nem utalások vannak, hanem tények, 

melyektől a korábbi szövegek tiszta esztétikai olvasata is belebonyolódik az etikaiba.  

A Javított kiadással az embernek megvan a (rémisztő) esélye arra, hogy egyszercsak 

felelős legyen olyan cselekvéseiért is, melyeknek indítékai tisztán esztétikaiak voltak. 

 

A 20. századi európai szellemtörténet másik nagy ajánlata az apa–fiú viszony szabaddá 

tételére a kanti szubjektumfelfogást és a zsidó vallási etikát együtt továbbgondoló Emmanuel 

Lévinas filozófiája (az alapmű, a Totalité et Infini 1965-ben jelent meg először), melyben az 

apa–fiú viszony képezi a par excellence etikai viszonyt. Ehhez azonban a Freudétól különböző 

mitológiai (és matematikai) háttérrel dolgozik: a modell nem egy incesztuális kettősre törő 

ödipális háromszög, hanem egy egyenlet két ismeretlennel. Ez utóbbi szavakkal úgy mondható, 

hogy az apa meg a fiú ugyan összefüggésben vannak egymással, de a személy szabadsága miatt 

egyik sem határozható meg, és nem is kell őket meghatározni. Lévinas-nál az apa–fiú viszony 

részint maga is modell, bármely etikai viszony modellje, részint meg a zsidó vallási etika 

Teremtő–teremtmény viszonyáról van mintázva, mely viszonyt függés és szabadság egyszerre 

jellemez: „A gyermekem nem pusztán a művem, mint egy vers vagy egy tárgy. Nem is a 

tulajdonságom. Sem a hatalom, sem a tudás kategóriái nem írják le a hozzá való viszonyomat. 

Az én termékenysége nem ok és nem uralom. Nem rendelkezem a gyermekemmel, magam 

vagyok az. Az apaság egy idegennel való viszony, aki, miközben másik – „És te így szólsz 

szívedben: Ki szülte nékem ezeket? hisz én gyermektelen és terméketlen voltam” (Ézsaiás 49) – 

én vagyok; íme az én viszonya egy olyan önnel, aki mégsem én.”
82

 Amit pedig Lévinas Kanttól 

tanult: „’Én’-t mondani – a visszavezethetetlen egyediséget állítani, ahol az apológia zajlik – 

annyit jelent, hogy a felelősségek viszonylatában kitüntetett hellyel rendelkezem, e 

felelősségekkel szemben senki nem helyettesíthet és senki nem oldozhat föl alóluk. A kibújás 

lehetetlensége, ez maga az én.”
83

  

A Harmonia… apa–fiú viszonya ezt a szabad függő viszonyt írta, fölhasználva az 

irodalom sajátos logikáját, mely nem kényszerít választásra, egymásnak ellentmondó állítások 

szimultán módon lehetnek igazak: az, hogy apám Esterházy Pál, a Harmonia cælestis 17. századi 

szerzője, nem zárja ki, hogy apám legyen a mitikus Laios király, Gödel, Musil könyve, Abel (a 
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csoportelmélet megalkottója az algebrában), Venyegyikt Jerofejev, a fény, a kis hal, Schrödinger, 

a nagy hal, a Nagyhuszár, a Sátánt alakító színész, egy homeless, egy barát, A.P. Csehov, egy 

veréb, egy asszony, Copperfield Dávid stb. A regény bravúrja, hogy összefüggés tud létrejönni 

ennyi széttartó dolog között, és, noha az apa is és a fiú is nagyon változó, mégis: apa, fiú. A 

Javított kiadásnak nyilván egészen mások a lehetőségei, itt éppen a sokapa-kép fordítottjának, az 

egyapának az írása a kihívás, az ellenállás a domesztikációnak. Az apa mindvégig, banálisan 

ugyanaz – ez ennek a könyvnek a bravúros etikai érvényessége –, ugyanaz az áruló, és a fiú 

ennek az árulónak a fia.  

Kézenfekvő az volna egy ilyen helyzettel szembesülvén, hogy disztingváljunk a 

helyzetek és ezek morális vonatkozásai között. A helyzetek morális vonatkozásainak distinkciója 

(és ezzel az ítélet fölfüggesztése) minden esetben jogos, egyetlen kivétel: ha rólam van szó. 

Ebben az egy esetben nem etikus megtalálni azokat a mentő körülményeket, melyek rávittek 

valamire, amiről esetleg csak utólag derülhetett ki, hogy aljasság.  

A Javított kiadás mint a Harmonia cælestis melléklete az ott fölépített apa–fiú 

viszonynak az applikációjaként, és csakis így mondhatja azt az apáról, hogy áruló, és mindvégig, 

a szép, a becsületes, az ártatlan pillanatai ellenére is, áruló. A regényben ugyanis ezt az apát 

elválaszthatatlanná írta a fiútól, egyes szám első személyben. Erről a mellékletben ezt mondja: 

„Nemcsak azért állok (vagyok) közel apámhoz, mert az apám, hanem mert a Harmoniával 

deklaráltam is ezt, nyilvánossá tettem. Ő én vagyok vagy szeretnék lenni (majdnem).” (Jk 122) A 

Harmonia cælestis apa–fiú viszonyából még következik egy dolog: ott ez a viszony meghaladta 

a privát, a családra leszűkített értelmezést, olyan apához viszonyította az ént, amely apa bárki – 

ennek a bárkiapának köszönhető, hogy a Javított kiadás apa–fiú viszonya is kilép a privátra 

szűkített értelmezhetőségből.
84

 

 

Kant „az emberben lakozó gyökeresen rossznak”, hosszas hezitálás után, nem a hiúságot, 

s nem is az irigységet mondta, hanem a hamisságot, hogy az ember a törvényszegés hiányát a 

bűnösség hiányának mondja, illetve kitér bűnösségének vállalása elől. A hamisság a felelősség, 

az autonómia felfüggesztése. Kant pontosan azt a két hamisság-segédkonstrukciót írta le a fenti 
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Mátyás királytól kezdve megy lefelé minden, konyul a história, és hogy mi, magyarok áldozatok vagyunk. Ez a mai 

napig kitart. Ebből a szempontból fontos az ún. aljas édesapám. Egzisztencia-bizonyíték arra nézve, hogy nem csak 
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módon, amely a 20. századi gondolkodásban elfogadottá vált: az egyik a törvények időben és 

térben való relativitása, a másik a személyiség mint változó identitás. A 20. századi elméletek 

teljesen meggyőzően igazolták a törvények és a szubjektum változó jellegét, a tapasztalat is ezt 

igazolja, ráadásul a falszifikációs teszt is a törvény- és szubjektumrelativitást erősíti: az 

univerzálék mindig is a zsarnokság szolgálatába voltak állíthatóak. És akkor most elég nagy a baj 

(a morális mizéria): ha nincsenek egyáltalán univerzális törvények, akkor nincs vétek, nincs 

árulás, nincs zsarnokság, de akkor miért ilyen a 20. század történelme, amilyen? Azt kellene 

elfogadni, hogy ilyen részleges az egész, és a felelősség puszta naivitás?
85

 

Nem tudunk érvényesebbet mondani a személyességről, mint amit A gyakorlati ész 

kritikája állít: felelősség nélkül nincs személyiség. És ez igaz egy olyan 

szubjektumkoncepcióban is, mely a személyt egy nyitott, nagyon mobilis határokkal rendelkező 

társadalmi és természeti összefüggés-mezőben látja, ahol nincsenek többé sem univerzális 

törvények, sem univerzális rituálék a vétektől való megtisztulásra. Ebben a (kortársi) 

szituációban (mely nem jó, és nem rossz: van
86

) a személyes felelősség egyfajta dialogikus 

viszony magával a konkrét helyzettel. Esterházy Bermuda-háromszöge pontos etekintetben: 

nem-lemondás az univerzálisan érvényes állításról (Kant), jóllehet ilyen nincs (Gödel), és akkor 

nincs más, mint figyelni és konkrétan tenni valamit (Joschka Fischer). 

A Javított kiadás ennek a kortársi személyességnek a könyve: az adott helyzetnek a nem 

adott univerzalitás felőli konkrét értelmezése. Az adott helyzet elsődlegesen az „elsötétült a 

világ” univerzális reakcióját váltja ki: „Úgy éreztem, feloldódom a levegőben, hogy szétfolyok, 

hogy nem vagyok, hogy bármi megtörténhet most velem, megölök vagy megbaszok valakit, 

mindegy, egyik jobb, mint a másik, és – gondoltam még harciasan – én semmiért sem vagyok 

felelős.” (Jk 13)  

Fönnáll annak a lehetősége, hogy azt mondjam magamra: nem én vagyok (vagy: nem ő 

az apám), ami azzal függ össze (via Kant), hogy nem vagyok felelős. S ezzel mintha elő is állna 

egy újabb hamisság, még akkor is, ha viszonyítási alap – igaz – nem nagyon van. 

                                                                                                                                                                                                    

áldozatok vagyunk. Az árulókat is mi termeljük. Apám része a mi-nek, ezért szerencsés, hogy kész a Harmonia 

cælestis, mert az épp ezt bizonyítja, így tekintette mindenki. Egy közülünk, aki hordja szenvedéseinket.” (Jk 185)  
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 A Bermuda-háromszög című esszében (ÉS, 2002. január 18.) Esterházy a kérdést három szempontból közelíti meg 

(itt is az irodalmi logikáját alkalmazva: egyszerre): ahhoz tehát, hogy ne tegyük hiábavalóvá a XX. század 

szenvedéseit, egyszerre volna szükség Kant univerzális felelősség-koncepciójára, Gödel a megismerhetőség 

határoltságát állító tételére (ha egy rendszerben minden állításról eldönthető, hogy igaz vagy hamis, akkor az a 

rendszer szükségszerűen tartalmaz hamis tételt) és konkrét diplomáciai lépésekre (ezt nála Joschka Fischer neve 

jelzi). 
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 1906-ban jelent meg Musil regénye, a Törless iskolaévei, a 20. század elején, amikor már 

annyit lehet tudni a szubjektumról, és még olyan kevés látszik abból, hogy ez a tudás mire elég. 

Törless azt szeretné tudni, mi történik abban a pillanatban, amikor valaki lealacsonyodik, 

megvetésre méltó dolgot tesz elsősorban a maga, másodsorban a mások szemében. Basinit 

faggatva a legtöbb, amit megtudhat: „egyetlen pillanat az, amikor valami történik, és akkor nem 

is történhetne másként…. Akkor az én helyemben te is ugyanazt tennéd.”
87

  

Bármi megtörténhet? Bármi. 

Törless, amikor saját bőrén tapasztalja meg azt, ami később szégyennel tölti el, vagyis 

elmerül egy olyan szituációban, mely ellen lelkiismerete tiltakozik, azt mondja magában: „ez 

nem én vagyok!…. Nem én!… Majd holnap én leszek!… Holnap…”
88

 Abban a pillanatban 

akkora erővel tagadja az ént, hogy a másik ember kiesik látóteréből.
89

 Ez az etikai viszony 

felfüggesztése: valójában itt nem az ént, hanem a szituációt tagadom, a másik emberről 

feltételezem, hogy természetes számára, ami belőlem viszolygást vált ki. A másiktól való 

viszolygás (mely az önféltő én-tagadással van összefüggésben) igencsak kedvez a lapos 

moralizálásnak, látható: a másik ember fölötti ítélkezésnek. Musil ezt precízen jeleníti meg: 

„Minden felelősséget Basinira hárítottak, s az egész osztály egy emberként tanúsította, hogy 

Basini tolvaj: semmirekellő, s a jó szándékú kísérletekre, amelyek javulását célozták, csak újabb 

visszaesésekkel válaszolt. Reiting bizonygatta, hogy hiszen belátják, hibáztak, de amit tettek, 

csakis azért tették, mert a részvét azt súgta nekik, ne szolgáltassák ki társukat a büntetésnek 

mindaddig, míg ki nem merítik a jó szándékú nevelés valamennyi eszközét, s újra megesküdött 

az egész osztály, hogy pusztán túlbuzgóságból kínozták meg, mert Basini az őt kímélők nemes 

szándékaira a legaljasabb gúnyolódással felelt. Egyszóval, remekül előkészített komédia volt ez 

Reiting parádés rendezésében, s igazolásukra az erkölcs minden olyan hangját megpendítették, 

amely a nevelői fülnek kedves lehet.”
90

 

„Bírák nincsenek, csak bosszúállók.” – mondja a Harmonia cælestisben az egyik apa. (Hc 

216) 

És mi tudható arról az árulás-helyzetről, amelyben az ember kényszerítve van arra, hogy 

elárulja elsősorban a másik embert, másodsorban önmagát? A Nádas-esszé két példájában, Eörsi 
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István és Szász Béla a brutalitásra teljes személyiségével válaszolt: Eörsi vigyorgott, Szász Béla 

visszaadta a pofont, amitől a kihallgató tisztek kibillentek a rutinjukból. Ami e példákból látszik, 

hogy a személyes integritás valahogy megerősödik, ha a kiszolgáltatott ember úgy viselkedik, 

mintha normális helyzetben volna, és a kihallgatójára is vonatkoznának a normalitás szabályai. 

Csakhogy ez egyáltalán nem általánosítható ilyen könnyen, mintha igaz volna Hegel 

megállapítása: ha ésszerűen tekintünk a világra, a világ is ésszerűen tekint vissza ránk. Kertész 

Imre holocaust-életműve elég bizonyíték arra, hogy az ésszerűség elvét valló 20. századi ember 

milyen pusztítóan ésszerűtlenül képes cselekedni. Az árulás-szituációnak csak nyilvánvalóan 

hamis meg kevésbé nyilvánvalóan hamis aspektusairól tudhatunk valamit is: az például 

nyilvánvalóan hamis, ha a hatalom embere hivatkozik a normalitásra, hiszen rajta (is) múlik az a 

méltatlan és igazságtalan helyzet, amelyben a kihallgatott ki van szolgáltatva neki. A Hahn-Hahn 

grófnő pillantásában Roberto megtörésének pillanata az, amikor a kihallgatótiszt azt mondja 

neki, „higgye el, én is fáradt vagyok, nem csak maga”. De ez a személyesség –  nagyon 

következetesen, hiszen valamiért neki valamikor el kellett fogadnia a kínzó szerepét – a „sötét 

tudással” folytatódik: „Én nem mondom, hogy nem lehet. De látni még nem láttam. Innét ember 

úgy még nem ment ki… Aki megúszta, az belehalt…” 

 

A végletes etikai viszony rémisztőn hasonlít az árulás, a hamisság  pillanatára: 

mindkettőben az én, a személy megtagadásáról van szó. A különbség viszont fokozhatatlan: az 

önmagam lealacsonyításában az önféltés motivál, a végletes etikai viszony esetén – amelynek 

paradigmatikus példája a Tanító úr története Kertész Imre Kaddis…-ában
91

 – a másik ember 

féltése annyival meghatározóbb számomra, hogy kész vagyok lemondani magamról, mindenről.  

És mi van az olyan helyzetekkel, amikor nincs lehetőség az etikai viszonyra? 

 

(iii) Szembe szét 

 

Mi van akkor – a fenti kérdést egy kicsit átfogalmazva –, ha olyan a társadalmi 

konstelláció, hogy csak rosszat léphetek? Ha „bennem semmi, fent Gagarin”? (Jk 154) Mit jelent 

az árulás akkor, amikor már megtörtént, hogyan (és miért) lehet az ember felelős olyan idők 
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történelméért, amikor még meg sem született, és hogyan lehet ezt nem rezignációval venni 

tudomásul? Lehet-e felelősnek és szabadnak lenni egyszerre? Van-e ilyen premisszák mellett 

szabadság – vagy csak amnéziából származó nyugodt életvitel lehetséges, „wellness”?  

Esterházy Mátyás jelentéseiról a Történeti Hivatal elnöke, Markó György azt mondja el, 

hogy „Csanádi nem volt gonosz. […] eleinte csak azokról jelentett, akik 1956 után elhagyták az 

országot, s nem lehetett őket felelősségre vonni. Később egészen piti ügyekben jelentett. Nem jó, 

nevelni kell – írja róla a tartótiszt. Látszik, hogy a III/III. osztály hogyan darálja be őt.”
92

 Vagyis 

meg lehetne oldani a dolgot fájdalommentesen, hiszen akkora nagy baj mégsem történt. 

Esterházy a Javított kiadásban sokszor föl- és elvetve ezt a verziót, a bagatellizálás és a felejtés 

ellen talál ki egy formát, egy szinte semmi, egy bagatell szerkezetet arra, hogy egyszerre 

lehessen személyes és tényszerű. Az első jelentés az 56-os forradalom utórezgéseire vonatkozik, 

igazán semmi, a személyes bejegyzés is arról szól, mennyire unja olvasni – és az ilyen piti 

jelentések mellé idézi a börtönbüntetésre és a halálra ítéltek listáját, 56 egy másik utórezgését. 

Az „ártatlan” jelentések és a kivégzések közötti hézagot nem tölti ki. Bőven van hely a 

kérdéseknek, egy kérdést viszont pontosan megválaszol, azt, hogy Ki tette?: „Ha mindent 

megtettünk, és történt, ami történt, akkor újra kell definiálni a mindent. Ha az ember nem 

ugorhatja át a saját árnyékát, és történt, ami történt, akkor újra kell definiálni a napot.” (Jk 274)  

Esterházy a Javított kiadással átugorja, ha nem is a saját, de a Harmonia… (és a korábbi 

művek) árnyékát mindenképp.
93

 A kötetben barnával vannak szedve mind a jelentések, mind az 

idézetek a Harmoniá…-ból. Ha a jelentéseket író apa szóhasználata a regények szóhasználatának 

a mintája volt, akkor a titkosszolgálati jelentések a regényrészletek árnyékai. A hozzájuk írt 

„melléklet” transzgresszió:  nagyon messzire lép a jelentések műfajától a személyesség, az 

érzelmek és félelmek artikulálásával, és kilép a regény irodalmiságából is a történelmi adatok 

közlésével illetve a rájuk való közvetlen reflexióval. Ez utóbbi mindannyiunkra közvetlenül 

vonatkozhat, ésszerűség és konkrét cselekvés dolga. Ami viszont közvetve jöhet át: a „minek, 

hova, miért”. Ez a kérdésmondat az, ami egy diktatúrában nem kérdés: tenni kell, mindegy, hogy 

milyen, hogy félek-e, hogy iszonyúnak tartom-e, változtatni egyedül semmi esélyem, és a 

titkosszolgálatok arra vannak, hogy az egyedülléten se lehessen változtatni. A lázadásnak nincs 

értelmi kifutása.  
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De most, például 2002-ben Krisztus után, kérdés-e?  

Különbséget látok aközött, hogy a személyesség, a személyi integritás nem adottság, 

hanem nagyon sokféle társadalmi, kulturális, gazdasági stb.szituációra adott válaszok nyomán 

folyamatosan alakul, és aközött, hogy lévén ennyire változó, nincs miért beszélni róla. Jó, ha 

gyanakszom magamra, vajon miféle ésszerűséget működtetek, ki működteti ezt általam, mit 

teszek, miért teszem, miféle hatalomnak a szolgálatában, ki akarja, milyen hatalmi struktúra, 

hogy éppen ilyen én-konstrukciót hozzak létre.  

Mészöly a Filmben, amelynek háromrétegű történetét
94

 idézi a Javított kiadás, azt írja: 

„…benünket is éppúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, ahogy mi őket. S ez legalábbis 

bizonytalanná teszi, hogy amiről szó van, milyen mértékben minősülhet játéknak; és kérdésessé, 

hogy a minimális »rendezés«, amit engedélyeztünk magunknak, egyáltalán rendezés-e, vagy 

inkább végrehajtás. Vagy olyasmi egyszerűen, ami sem ez, sem az. Amivel a történelem kérdését 

is érintjük, és minden történés ontológiai humorát és iróniáját; másrészt azt a botrányt, hogy a 

legönzetlenebb közbelépésünk se lehet több a caritas jobb híján hatásosságánál, végül is.”
95

 

Nincs fix határ én és többiek között, nem tudom, honnan kezdődik az, amit magamtól gondolok 

és teszek, és honnan az, amit irányításra. Vagyis gond van a személyes autonómia, a lelkiismeret 

körül. „Szóval az volna igaz, hogy a csillagos ég fölöttem – olvashatjuk a gagarinos után a 

Javított kiadás második Kant-parafrázisát –, az erkölcsi törvény köröttem?” (Jk 189) Mert ha így 

van, és köröttem a diktatúra, akkor az erkölcsi törvény nincs, és akkor bennem sincs.  

Lehet, azon múlik a történelemhez való viszonyunk  – mivel olyan eseményekkel kell 

kezdenünk valamit, amelyek előzetesek hozzánk képest, így nem tudunk mit tenni ha baj van, 

mert már csak mi magunk vagyunk –, hogy milyen az ember egyedül? Mit teszek ha egyszer 

nincs helyzet, mellyel dialógusban lehetne lenni, mert ami történt, az végérvényesen és tőlem 

függetlenül megtörtént?  

„És végül is – nem akarom, hogy az anya összeölelkezzék a hóhérral, aki a kutyáival 

szétmarcangoltatta a fiát. Ne merészeljen megbocsátani neki! Ha akar, ám bocsásson meg a 

maga nevében, ám bocsássa meg a hóhérnak a saját mérhetetlen anyai szenvedését; de 

szétmarcangolt gyermekének szenvedését nincsen joga megbocsátani, és ne merje megbocsátani 
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a hóhérnak, még hogyha a gyermek maga meg is bocsátaná neki! Ha pedig ez így van, ha őnekik 

nem szabad megbocsátaniuk, akkor hol a harmónia?! Hát van a kerek világon olyan lény, aki 

tudna, akinek volna joga megbocsátani? Nem akarok harmóniát, az emberiség iránti szeretetből 

nem akarom.”
96

  Így beszél Ivan Karamazov Aljosának, majd egy döbbenetes bevezető után 

elmondja „A nagy inkvizítort”. A bevezető különös viszonyban áll Ivan poémájával: Ivan azt 

mondja, ha a XVI. században élt volna, akkor nem „A nagy inkvizítort” találta volna ki, hanem 

egy ilyent, mint A Szűzanya pokoljárása. (Kr. u. első századi bizánci apokrif legenda arról, hogy 

Mária látva a pokolban a bűnösök gyötrődését, sírva leborul Isten elé, és kegyelmet kér minden 

kárhozottnak, különbség nélkül mindenkinek, akit ott lát.) De most (a regény 1866-ban 

játszódik) Ivan amellett érvel, hogy nincs jogunk megbocsájtani, majd elmondja a poémát 

Krisztusról és az egyházról, aki hűtlenné vált hozzá, meghamisította őt, elfogadva a hatalom 

kísértését. A poéma úgy végződik, hogy miután a nagy inkvizítor elmondta nagyjából azt, amit 

Nádas „sötét tudásnak” nevez,
97

 várja, hogy Krisztus mondjon valamit, de Krisztus hallgat, majd 

odalép hozzá, és megcsókolja kilencvenéves, vértelen ajkát. Ivan és Aljosa beszélgetése ott ér 

véget, hogy Ivan következetes a premisszáiból levont konklúziójához. (Nem áll módjában 

elfogadni egy olyan rendet, amelyben értelme volna az ártatlanok szenvedésének (1), a 

megtestesült Isten ugyan ártatlan szenvedésével megválthatná az embereket, de az egyház, mely 

őt képviseli, azzal érvelve, hogy az ember gyönge és alávaló (2a), csal (2), következésképpen 

semminek sincsen különösebb jelentősége, „mindent szabad” [nincs felelősség; anything goes].) 

Ami összeférhetetlen Aljosa rajongó vallásosságával, gondolja. Kérdésére Aljosa nem szól 

semmit, hanem szájon csókolja, mire Ivan ujjongva mondja: „Irodalmi lopás!” 

De hát már Ivan poémájában, hogy Krisztus megcsókolja a nagy inkvizítort, aki 

valójában azért megy be éjszaka az általa elfogatott Krisztus cellájába, hogy kihallgassa őt, az 

Ivan leírta csók is irodalmi lopás volt: a Júdás csókjáé. De az Ivan Krisztusa megfordította, 

megváltotta, Aljosa pedig valóra váltotta a helyzetet. Ez a kétszeres irodalmi lopás az adott 

pillanatban az áruló meg- és valóra váltásával egyszerre érvényessé tette a Szűzanya pokoljárása 

című legendát és „A nagy inkvizítor” Krisztusát.  
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A Harmonia… 333. számozott mondata egy olyan „moslék részeg édesapámról” szól, 

akinek van egy könyvterve arról, hogy „a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus 

Krisztus, és mindenki föl is van feszítve”. Istenem, egy könyvterv. Az nagyon jó. A Javított 

kiadás is valamikor könyvterv lehetett. „A Jóistennel én is váltanék szót ez ügyben. (Konkrétan, 

ismétlés, hogy mért ilyen a Teremtés? Milyen üdvrendbe illeszkedik az édesapám gecisége? k )” 

(Jk 89) Az első nap, melyről feljegyzéseket olvasunk, egy csütörtöki nap, „mely bizonyos 

értelemben szintén utolsó volt”, másnap már szembetalája magát apja jelentéseivel. Ezzel 

elkezdődik egy semleges nyelven írt banális árulássorozat másolása, ennek alig artikulált 

kommentárja, az érzelmek regisztrálása mint nyelv-hiány, bejegyzések a diktatúra áldozatainak 

neveivel és a dátummal, amikor elítélték őket, majd egy pénteki via crucis azokon a helyeken, 

ahol az apának találkoznia kellett a tartótisztjével.  

A szégyen kétszer csenget című rövid Esterházy-írás azzal kezdődik: „Csütörtök”, és 

azzal zárul: „Holnap péntek lesz.” 

Weöres Sándornak van egy műve, egy egysoros: „Szembe szét.” Esterházy könyve ezt 

csinálja: részint a felejtés ellen, részint, hogy ne legyen magától értődő a másik emberről azt 

mondani: spicli, gyáva és ostoba, gyönge és alávaló stb.
98

 „Kicsit giccses, de eszembe jutott: jó 

volna, ha minél többen imádkoznának érte ezen a napon! Bár a fasz tudja!, végül is annál kéne 

közbenjárni, aki ezt isteni terveinek részévé engedte! Majdnem olyan, mint az ávót a 

rendőrségen följelenteni a Rákosi-időkben.” (Jk 74) 

Szembe szét – a különbségekről, a szétről beszélhetek, hacsak nem akarom nagyon 

elhazudni a történelmet és napjaimat, csütörtököt, pénteket. De ha nem „szembe”, akkor nem 

láthatom meg a másik könnyeit. 
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   Bolondka. Lovag 

   A töredék a Fuharosokban 

 

in sanctificationem et in scandalum 

 

A magyar irodalomtörténet-narrációkban – Nádas Péter Emlékiratok könyvével együtt – 

korszakhatárként (1986) kanonizált Bevezetés a szépirodalomba sokműfajúságával, szöveg és kép 

viszonyával, idézet-technikájával különféle olvasási módokat implikál: olvasható szépirodalomként, 

konkrétan bevezetésként is (a szépirodalomba), vagyis metairodalomként, és olvasható még a 81 és 

86 között évről évre publikált  „fehér könyvek” szöveggyűjteményeként. A Bevezetés a 

szépirodalomba integrálja (összegyűjti) a bevezetés a szépirodalomba alcímmel megjelent 

(szétszórt) írásokat: a Függőt (1981), a Ki szavatol a lady biztonságáért?-t (1982),  a Kis magyar 

pornográfiát (1984) és A szív segédigéit (1985).  A kimaradt 1983-as évben a Fuharosok jelent 

meg, szintén benne lesz a Bevezetés…-ben, holott alcíme nem az, hogy bevezetés a 

szépirodalomba,
99

 ennek a könyvnek alcíme, egyedülállóként a fehér könyvek sorozatból: regény. 

  „Nyugodtan rohanunk a szakadékba is, ha sikerült valamivel eltakarnunk a szemünk 

elől.” 

„Féregnek lenni mit jelent?” 

A szövegtöredékeket (aforizmákat, gnómákat, egy-mondatokat, paradoxonokat, 

maximákat, mottókat és szövegkörnyezetükből erőszakosan kiragadott idézeteket) és a verssorokat 

(legyenek akár szabadok, akár kötöttek) meg szokás különböztetni a hétköznapi szövegektől. A 

megkülönböztetés vagy a tartalom alapján történik – ami viszont komolyan nem tartható, részint 

mert hol is hallanánk több „mélyenszántó gondolatot”, „élettapasztalat-összefoglalót” mint a 

hétköznapi beszédhelyzetekben, részint meg banalitások szép példáit találjuk szövegtöredékekben, 

versekben –, vagy a tudatos megformáltság, vagy a prezentálás, vagy az olvasás módja szerint, és 

mind e kritériumok érvényességét behatárolja egy-egy azonnal adódó ellenpélda. Legtöbbször 

                                                             
99

 Pedig az olvasó szeme már ráállt ezekre a bevezetésekre. Wernitzer Julianna Esterházy-könyvének (Idézetvilág 

avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szerzője. Jelenkor, Pécs - Szépirodalmi, Budapest, 1994.) a végén, ahol 



 60 

azonban észre sem vesszük a prózába ékelt vers- vagy szövegtöredék-idézeteket, esetleg érzékelünk 

valami disszonanciát, amit sietve érthetetlenségként regisztrálunk. Azt pedig, hogy meg vagyunk 

fosztva a megértéshez szükséges információk minimál-halmazától, már konvencionálisnak 

tekintjük. Esterházy Péter Fuharosokjának szövegkezelése ezzel a tapasztalattal szembesít 

rendkívüli intenzitással. Regényként prezentálja a 725 lapos Bevezetés… 11 lapját, egy olyan 

szöveget, melynek jórészét Rilke-, Pilinszky-, Szőcs Géza-versek, Teilhard de Chardin, 

Kierkegaard- és Pascal töredékek teszik ki. Önálló könyvként való első megjelenésekor, 1983-ban 

még 52 lap volt, részint a szöveg tördelése, részint a kisebb lapméret miatt.  Az olvasó 

racionalizálási lázában próbálta versként olvasni a szöveget (lesz erre példa ebben az értelmezési 

kísérletben is), amit az lehetővé is tett: a sorhatárok a mondatok ritmusához igazodtak illetve 

azoktól tértek el. Igaz, melyik szövegről nem mondható el ugyanez?  

De miért regény? Sem előtte, sem utána nem jelenik meg olyan Esterházy-könyv, mely 

regénynek nevezné önmagát, csak ez a 11/52 lap, mely 3 költőtől és 3 vallásfilozófustól vesz át 

értelemszerűen más műfajú szövegeket.  

Kezdjük a terjedelem és a regény viszonyával, kezdjük ezzel, mert egyetlen mondat – 

„Kijelölhető-e a regény terjedelmi határa, vagyis egy lapszám (például: 100), melytől fölfelé egy 

irodalmi mű regény, lefelé pedig [például: 99,(9)] már csak elbeszélés, kisregény, kisssregény stb.?” 

–, és  végeztünk vele.  

A versek és gondolattöredékek, költészet és vallásfilozófia regénnyé íródása lassabban 

megy. Ha megnézzük például a jelen írás második és harmadik bekezdését, érzékelünk 

ritmusukban, hangfekvésükben valamiféle kimódoltságot, nem-hétköznapit. De a különbség nem az 

elvonatkoztatottság, az absztrakció vagy a magasztos szavak miatt adódik, még akkor sem, ha az 

első Pascal egyik gondolata, a másik meg Pilinszky-verssor. A nyugodt rohanás a szakadékba és a 

féreg sem nem elvont, sem nem magasztos vagy ünnepélyes. Ami más, az az időhöz való 

viszonyuk, konkrétan: ami nincs nekik. De nézzük meg ezt alaposabban. Ugyancsak Pascal írja: 

„Vizsgáljuk csak meg gondolatainkat, s azt fogjuk látni, hogy egytől egyig vagy a múlt, vagy a jövő 

foglalkoztatja őket. A jelenre szinte nem is gondolunk; de ha mégis, csak azért, hogy ennek 

világánál próbáljuk meg elrendezni jövőnket.”
100

 A töredék és a verssor megpróbál a jelenre 

gondolni, a jelenben lenni – a prezentáció „reflexív átlátszatlanságát” választja a reprezentáció 
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„tranzitív áttetszőségével” szemben.
101

 A prezentáció megjelenülés: a múlttól és jövőtől való 

szabadulás egy nagystílű, lemondó gesztussal. (Idő van.) Illetve: a múlttól és jövőtől való 

megfosztottság a személy és a történet törlése révén. (Nincs idő.) A töredék azt az utat jeleníti meg a 

szövegben, amit Krisztus a zsidó-keresztény hagyományban: a történet állítása és széttörése, a 

jelenidő mint időtapasztalat és megfoghatatlanság, a személy, az arc maximális kiformálódása és 

önvisszavonása.  

A töredék, miként Krisztus, „szegény”?
102

 

Bármely olvasata a töredéknek több, mint ez a „szegénység”, az olvasat félreért, beleért, 

körbenjár, kiterjedést ad a botrányosan kicsinek, ezáltal pedig elvesz belőle, leszűkíti a kiterjedés 

nélkülit, szegényíti a szegénységet magát, erőszakot követ el rajta. 

Olvasni a gondolattöredéket vagy a verset annyit tesz, mint újraírni a törölt epikumot, 

keresni a visszavont személyt. Erőszakos tett ez: az újraírt történet nem a törölt történet, a 

megformált személy óhatatlanul idegen lesz.  Esterházy a Hahn-Hahn grófnő pillantásában kérdezi: 

„Végül is nem az-e a történet, ki hogyan törik meg?”
103

 A töredék-író Edmond Jabès megsebzésről 

beszél: „Ha, mint Hérakleitosz állítja: „A világot villám teremti”, mi talán azt mondhatnánk, hogy 

az embert sebei teremtik.”
104

  

 

„Élt egyszer egy író, maga is olvasó.”(Esterházy Péter) A Teilhard de Chardin-, Søren 

Kierkegaard-, Blaise Pascal-, Pilinszky János-, Rainer Maria Rilke-, Szőcs Géza-idézetek karneváli 

regénybe kerülnek, a Fuharosokba, történetük lesz a Fuharosok blaszfémiái sebző (phémi=sebez) 

szavai (blaptó=szó) révén. (I. hipotézis)  

 

A töredékek története úgy részesül az idő linearitásában, hogy múlt- és jövő időtől 

megtisztított/megfosztott jelenidejük bekerül a liturgikus idő jelenébe. (II. hipotézis)  
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A vers- és gondolattöredékek Bolondkaként és Lovagként testet öltenek. (III. hipotézis)  

 

(i) Fenséges és sebző           

 

A prózai szövegbe ékelt vers- és gondolattöredékek a retorizáltság hatását keltik, érthetetlennek 

tűnik, hogy egy prostitúciós gyakorlat kontextusában miért beszélnek ennyire pátoszosan a 

szereplők, miért mondanak nagy szavakat szofisztikált mondatszerkezetekben. „Pátoszos”, „nagy 

szavak”, „szofisztikált”, ezek a szavak viszont ítéletek az eredeti kontextusukból kiragadott 

töredékek fölött. „Féregnek lenni mit jelent?” – Pilinszky Meghatározás című verse kezdődik ezzel 

a kérdéssel. Tovább így megy: „Vágyakozni egy tekintetre, / egy olyan hosszú, nyílt szembesülésre, 

/ ahogy csak Isten nézi önmagát, / erre vágyni, egyedül erre, / és ugyanakkor üveges szemekkel / 

belefúródni abba, ami nincs, / beszorúlva a semmi és / valamiféle utánzat közé.”  

A Fuharosokban a kérdést a Bolondkának nevezett – hogy is van ezzel a névvel? Zsófi 

minden további nélkül Lovagnak hívja – figura teszi fel, magának. Az adott helyzetben nyilvánvaló, 

hogy retorikus kérdésről van szó, nem követi válasz, mint a Pilinszkyét, pontosabban, nem követi 

önmagát egyértelműen válaszként prezentáló nyelvi alakzat. Esterházynál a kérdést a lányát a test–

„só, krumpli és petrezselyem” kereskedelemre készítő anya szitkozódása követi: „Agyalágyult, 

ütődött, félkegyelmű szegényke”, szitkozódó folyamat, melyben az első két kifejezés markáns 

durvasága kedves, becéző regiszterbe megy át, anélkül, hogy a negativitást, a valamitől való 

megfosztottságot eltüntetné, vagy akár csak finomítaná is. A „félkegyelmű szegényke” kifejezés 

fölidéz egy irodalmi alakot, Dosztojevszkij félkegyelműjét, Miskin herceget. Szerzője róla azt írta, 

hogy Krisztusnak próbálta megtalálni irodalmi megformálási lehetőségét. És fölidéz egy történelmi 

alakot, akit a különféle hagiográfiák meseszerűvé, fikciószerűvé tettek: a Krisztus stigmáit magán 

viselő Poverellót.  

A Fuharosokban a kérdést követő szavak másként szorulnak „a semmi és valamiféle 

utánzat közé” mint Pilinszkynél: a köztes megjelenítéseként, Miskin és Szent Ferenc, történelmi 

figurák irodalommá/fikcióvá írása révén. Így a kérdés–válasz kétpólusú, billegő szerkezete 

folyamattá oldódik, a fokozás által idő kerül bele, s a becézett-Mária nevű anya-figura, Marjonka 

szitkozódó szavai egyszerre ölnek és szülnek egy Krisztus-arcot.  

Marjonka természetesen nevetségessé teszi a Pilinszky-kérdést, miért is ne volna a gyorsan 

és szisztematikusan történő meggyalázások közepette nevetséges az efféle merengés. A történet, a 
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regény meggyalázza a vers- és gondolattöredékekeket, ez a Fuharosok-történet. Zsófit (Sophia, 

Bölcsesség) megerőszakolja a fuharos, ez a történet. De az, hogy „meggyalázás”, „erőszak” az 

eseményeknek csak az egyik oldala: a regényben a fuharosok is Pascal-gondolatokban beszélnek. 

Az „erőszak” attól csak tovább bonyolódik, hogy az ártatlan Zsófi meglátva a fuharost azt gondolja, 

saját gondolataival: „Izmos fej, igen, látom, látom, ez ő, és – én! én! én! – én vagyok a párja, az övé 

vagyok”. Ezek a saját gondolatok egy másik Pascal-gondolattal kijózanítódnának, de Zsófi ezeket 

nem gondolja, arra figyel, ami még jó neki, az a gondolat pedig kétségkívül nem volna jó: „Az én 

gyűlöletes.”
105

 

Nevetséges ez az állandó csere, fenséges és brutális egymást viszonylagosító közelsége. 

Ami kétségbeejtő és nevetséges egyszerre, ugyanaz a dolog. Paródia, de nem eltávolító, nincs az az 

az, amin nevetni lehet. Amin nevet az olvasó, az az, aki ő („én! én! én!”). Regény, mely regény-

paródia, ha meg olvassuk, olvasó-paródia, s hogy felszusszanjunk, értsük Bahtyin kifejezéseként: 

karneváli.
106

  

Karneváli a paródia abból a szempontból is, hogy nincsen látható nyoma a szövegbe ékelt 

Pascal- és Pilinszky-mondatok idézet voltának, így  a nevetségessé tett töredék nincsen eltávolítva a 

nevetségessé tevő szövegtől, itt ez a „Féregnek lenni mit jelent?” nem a Pilinszkyé, hanem a 

regényé. Ráadásul versként is olvasható regényé: gondoljunk az ismétlésekre, az elliptikus 

szerkesztésmódra, a szöveg ritmusára, a sodró mellérendeléses mondatokra, a mondatközi 

felkiáltásokra. Balla Zsófia írja, prózában, de felkiáltással a Fuharosokról:  „Verset írt, ha nem is 

akarta!”
107

 A könyv kezdőmondatát –  „Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok!” – többen 

olvasták Weöres Sándor parafrázisként, ami a prózai szöveg ritmuslehetőségeivel és megjelenítő 

erejével való kísérletezés szempontjából indokolt is, még akkor is, ha ez a regény-kezdés 

történetesen nem idézet. „Megvan! – Mennek a fuvarosok, a fekete dobosok a kerekeken éjszaka – a 

tanyai kutyaugatásokon át, tova! az uton a kétfele meredeken árnyhegyű jegenyesor innen is onnan 

is árkai mentén. – Akkor hát ez is megvan. Hogy honnét indul („merítve”) a Fuharosok. Nem 

tudtam volt, hogy erre gondolok.”
108

 „Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik 
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verik szét a hajnalt – szakadt, szürke, nyűtt – a csend törékeny és üres. Láttam nővéreim rettenetes 

arcát! – ádáz! ádáz! – Drágáim, az istenért, dehát mi történt?” – A Fuharosok kezdőmondatai 

történetesen nem Weöres-idézetek, részint mert más a ritmus, Esterházy a kibillenésre, a törésre 

épít, Weöres a zakatolás töretlen ritmusára; részint mert a regényben éppen az idézetekkel történik 

valami, azokról a 3-3 szerzőtől származó töredékekről szól, következetesen. Visszatérve 

kiindulópontomhoz: nem eltávolító, hanem inkluzív paródia, a regény vers, ha nem is a Weöresé.   

Könyv és beékelt gondolat- illetve vers-töredékek együttállásának felmutatása az is, hogy a 

könyv maga is töredék, töredéke a Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-műnek. Úgy is 

mondhatnánk, hogy a Fuharosok a Bevezetés...-ben jelöletlen idézet, és ugyanúgy, ahogy eltűnnek a 

Fuharosokban a vers-idézetek sorhatárai (például: „Rühes ebek vérzünk a párnán, gyönyörűek 

vagyunk. Azután csak ügyetlenek és halhatatlanok.”), a Bevezetés...-ben a Fuharosok sorhatárai 

oldódnak föl. Részint föloldódik benne, részint a Bevezetés…egyik legartikuláltabban elhelyezett 

szövege: előtte és utána egy-egy külön lapon pusztán a Fuharosok felé mutató hatalmas nyíl van, 

illetve Nádas Péter belső könyvborítóként is működő Teli hold-fotója szintén egy-egy külön lapon. 

Ezeken kívül maga a Bevezetés… Megyik János kaotikus mértani idomának egész oldalas fotójával 

kezdődik, melynek ironikusan az a címe: Hommage à Pascal, s az irónia indokolt is a „Le moi est 

haïssable”-t író szerző omázsa esetén. A könyv elején ez az erős pascalozás újra a Fuharosokra 

irányítja a figyelmet, ezen belül a figyelmetlenül olvasó Zsófira, a nevetségesre, a karneválira, amit 

még intenzívebben asszociál a könyv harmadik fotója, az olvasó ülepet ábrázoló, Az olvasás az a 

léleknek, ami a torna a  testnek című Bertill Strandell-fotó jobb felső sarkában a szerző belerakta 

én-idézetekkel: „Én. Én. Én. Én. (Gombrowicz) Én – az a többiek (Sartre nyomán)”. 

A karneváli paródiában, írja Teodor Baconsky a keleti patrisztika nevetésantropológiáját 

tárgyaló könyvében, a blaszfémia szent és profán határsávjában van, a nevetés megszentelés és 

kárhozat szintézisét hozza létre: a nevetés határt szabván a szent expanziójának, nem a profán 

szféráját növeli, hanem éppen a szentnek a szó etimológiai értelmében vett analízisét teszi 

lehetővé.
109

  

A regényben egymást követik az időből kivont vers- és gondolattöredékek (az idézetek) és 

a káromlások, jellemzések, aktus-írások (és ezeket sem lehet a különös szórendek, ritmusok, 

fölkiáltások stb. miatt minden további nélkül prózaként olvasni). Vagyis nem állítható szembe az 

                                                             
    109

 Baconsky, Teodor: Râsul patriarhilor [Az egyházatyák nevetése], Anastasia, Bucureşti, 1996, 58-60. 



 65 

idézet és a regény „kötőanyaga”, próbáljuk csak ki, mi történne, ha minden idézetet kivennénk a 

könyvből: megszűnne kimódoltnak, megbontott ritmusúnak, nem-hétköznapinak lenni?   

„Mi a hétszentség, Marjonka, ez a kravall?!” – a fuharos entréja egy bizalmas hangvételű 

német jövevényszóval spékelt káromlás, rögtön a tisztaságról és a szeretetről szóló mondatok után: 

„taníts meg arra, mondta a férfi, mi az igazi tisztaság: nem a dolgoktól elszakító vérszegénység, 

hanem a minden szépségen átható lendület. Nyilatkoztasd ki, mi a valódi szeretet: nem a bűntől való 

meddő rettegés, hanem az a merész szándék, hogy minden ember vállvetve feszítgeti az élet 

kapuit...”.   

A profanizáló aktus kiemel valamit a konvenció szerinti szentségből. Az új környezetben 

más lesz a szavak jelentése, egyszerre kétirányú. Anarchikus, szemben a megszentelő aktus 

rendjével, rítusával. Az ellentét-gépezet beindulása látszólagos: a profanizáló aktus pontosan 

érzékeli és érzékelteti a határokat és a maga határait is. Szent és profán ellentéte a konkrétumoktól 

elvonatkoztató konvenció eredménye. Ahogy Theodor Baconsky írja kortárs teológiai-antropológiai 

munkájában: szent és profán szembeállítása csupán metafizikai szempontból tartható fenn, a 

valóságban viszont érintkeznek egymással, mert, mint írja, van történet, és az érintkezés nem 

véletlenszerű, mert a történet el van mondva.
110

 

A történet e kiragadott részletében, „az élet kapui” és a „Mi a hétszentség” között éppen az 

érintés olvasható: „avval kezét nyújtotta parolára, félénken az érintéstől én is, de mielőtt ujjam érte 

volna övét, fürgén elkapta...”. Érintés és visszavonás, így, együtt, ez képezi a határt és az átjárást, az 

idézetek történetét.  

A könyv címe a profanizáló gesztust emeli ki, a szósebzést: a szabályos fuvaros szó helyett 

a h-s tájnyelvi változat szerepel. A v hang helyére egy alig hallható hang került, a h. Rés keletkezett 

a szóban.  

A Fuharosok cím jelentését tekintve, a profanizáló aktus újabb megnyilvánulási formája 

figyelhető meg: a könyv a Fuharosok, a fuharosjárás pedig a könyv olvasása. Következésképpen a 

nővérek, az anyjuk meg Zsófika gazdasági és/vagy szexuális aktusa a fuharosokkal az olvasás 

allegóriája. A nővérek a regény elején Pascal unalomról szóló gondatait mondják,
111

 a fuharosjárás 
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után pedig így büszkélkednek: „És nem élveztünk el! Nem!” Roland Barthes metonimikusnak
112

 

nevezi ezt az olvasást: az események hajszája, ez okból célszerűen kiugrani a könyv unalmas 

passzusait, nem vesztegetni az időt a részletekre, a jelentések sokrétűségére. A metonimikus olvasó 

a végső soron meglepetést nem okozó, elvárt befejezésre koncentrál, a tanulságra: „van só, krumpli 

és petrezselyem”. Zsófi a szövegbe elmerülő naiv olvasó, nem számít semmire, minden részletet 

önmagában, nem pedig a történetben betöltött szerepe szerint értelmez – például a fuharosok 

érkezését fénynek látja, a termetes fuharost fenségesnek –, félreért és megkeserüli a félreértést, mert 

nem bír mindenre figyelni. Sokat olvasott Pascalt, de nem mindent, mert Pascal eleve széttörte a 

szövegét, hogy ellehetetlenítse a metonimikus olvasatot. Zsófit, mert a totális figyelem részint 

lehetetlen, részint gőgös gyávaság, a szöveg megsebzi.  

E kétféle olvasási módot áttéve Roland Barthes fordulataiba: „az egyik a történet 

fordulataira figyel, számol a szöveg terjedelmével, nem vesz tudomást a nyelvi játékokról, …, mint 

egy pap, aki lezavarja a misét”; „a másik olvasási mód semmi fölött nem siklik el; latolgat, tapad a 

szöveghez”, ez pedig „elveszetté tesz, vigasztalanná [...] válságba taszítja a nyelvhez való 

viszonyát”.
113

  

Barthes olvasás-hasonlata, a „lezavart mise” a Fuharosok esetén még csak nem is hasonlat: 

a szöveg szerkezete a mise struktúráját idézi, amitől még intenzívebbé válik az olvasás módjának 

kérdése: a regény kiteszi magát a participáció illetve tematizáció lehetőségének, aszerint, hogy az 

olvasó észreveszi-e a nem-tudásokat, vagy lezavarja a könyvet. 

 

(ii) Sacrum commercium 

 

A szakrális rítusok egymást követő mozzanatai, eseményei a rítusok idejének a 

linearitására utalnak, de elkülönítettségük az egyenletesnek előfeltételezett hétköznapi idő 

linearitásától idejüket sajátos jelenné teszi, olyan jelenné, melynek, a mindennapi tapasztalattól és a 

fizikai precizitástól eltérően, van kiterjedése: kitartott jelen. A Fuharosok vendég-szövegekkel való 

szolidaritásának egy újabb aspektusa az, hogy a kreált kontextus egy szakrális rítus – kitartott jelene 

megfelel a vers vagy a gondolat-töredék sajátos, az olvasás idejére vonatkoztatott jelenidejűségének. 
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Szigorúan tematikus szempontból a mű értelmezhető mint iniciációs rítus, rite de 

passage
114

: Zsófi az anyja megítélése szerint megért arra, hogy nő legyen („Mosdj, mondotta, a 

többi megy magától, és nevelésem számára befejeződött”), friss eperként ajánlja a családot 

ciklikusan elözönlő fuharosoknak, végül pedig újra mosdás, a vérdarabok lemosása, önként, nem 

felszólításra. 

A szövegben az igék jelenidőben vannak, amitől a mű nem csupán a rítus leírása, hanem 

kiteszi magát annak, hogy a rítus legyen; nem információkat ad át egy történetről, hanem a történés 

folyamata; olvasásának megvan az a lehetősége, hogy ne utólagos értesülés, hanem participáció 

legyen. 

A mű szerkezetét tekintve azonban a rítusnak egy specifikusabb változatára is 

gondolhatunk, a liturgiára, illetve ennek a bahtyini értelemben vett paródiájára. 

„Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok”, hangzik az introitus, s a fuharosok 

bevonulnak. A bevonulás karneválian meg- és szét-történik egyszerre, mivel a fuharosok 

horizontális pozícióban „vonulnak be”: „A fuharosok, ők a kocsik hátuljában hevertek, nyugodtan, 

fáradtan, mint az urak vagy a hegyek. Súlyos bundákban!” Az exklamációt jellemző módon a 

bundájuk váltja ki, s e ruhadarabnak a jelentőségét növeli, hogy a redundanciát ennyire kerülő 

szövegben a bevonulás-paródia során még egyszer előfordul, mégpedig ugyanazon testhelyzet 

leírása mellett: „duzzogva hanyatlottak prémjeikbe”.  

A hívek köszöntése csak az ártatlanul kiváncsi Zsófikát érinti, mivel a nővérek, tudásuk 

birtokában, alvást színlelnek. E köszöntés személyre szóló meghívás az elkövetkezendő 

eseményekben való részvételre – „rám ragyogott egy tekintet, és sugárzatában megpattant az a 

kagyló, amelyben szunyókált szívem” –, melyet Zsófika visszaemlékezése követ, actus 

poenitentialis. A személyes édenkerti bukást idézi fel: „Egy időben lejártunk a faluba – a 

grófnőhöz...“  Zsófi számára gyermekkori ragaszkodása a grófnőhöz anyjához való hűtlenségét 

jelzi. Vagy éppen az anyához való hűség jelenti itt a bukást? Vagy a hűség és hűtlenség közötti 

vacillálás?  

Az anya a maga penetráns testiségével e testiségbe avatja lányait, a grófnő pedig, 

magasnyakú, fekete, zárt ruhájában intellektuális (angyali) visszafogottsággal őrzi a lányokat. 
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Másrészt, a testi anya a test melegségét, puhaságát, otthonosságát is jelenti, a grófnő 

visszafogottsága pedig tehetetlenséget is, még tenni-nem-akarást is, közönyt. Hűség és hűtlenség 

kérdése így nem anya és zárt ruhájú grófnő vagy-vagy helyzete: kihez kell Zsófi hű legyen? Ki 

mondhatná meg, mi a bűn, melyik múltbeli eseményt melyik rekeszbe kell tennie? Az actus 

poenitentialis Zsófi számára egy folyamat, melynek nincs megnyugtató végeredménye.  

Zsófi nővéreire úgy emlékszik, mint akik a grófnő közelségében, ebben az 

édenkertszerűségben nyűgösek lettek, és Pascal mondataival unni kezdték, hogy az ember olyan 

semmi, olyan elhagyatott, olyan elégtelen, olyan kurziváltan függő stb. A kurziválás a Pascal-

gondolatot erősebben rántja be az Esterházy-életműbe, az árulás-történet Függőbe, ahol K. árulja el 

Koromot, K. mint Korom. A Fuharosok karneváli liturgia-paródiája szintén az önelárulást jeleníti 

meg, s mint minden karneváli paródia, ez is a részvételen alapszik. Ezért Zsófi a mű elbeszélője, ő 

az, aki a bűn beláthatatlanságának történeteit a történet révén mégis megvallja. A történet itt az 

„ékes farocska” és „semmi sem olyan értékes, mint ami te vagy másokban, és a többiek tebenned”–

Pascal-gondolat egymásmellettiségeként jelenik meg: az a történet, hogy a kétféle szöveg mit tesz 

egymással. Az önelárulásra nem külső instancia világít rá, hanem a szent és profán, idézett és 

kitalált, költői/meditatív és prózai szálakból összeszőtt szöveg: „Jó kis pofid van – nem féltem 

senkitől – én nem tudtam, mi az a félelem – semmi sem olyan értékes, mint ami te vagy másokban, 

és a többiek tebenned – Fent minden csak egy! Fent minden csak egy!“ 

Összefüggéseket keresve a különféle szálak és hangnemek között, ebben a gondos és 

behatárolt (52/11 lap) összevisszaságban rátalálunk Pilinszky Pascal című versében a féregre – „A 

leghitványabb féreg kimúlása / ugyanaz, mint a napfölkelte.” –, és ezzel újabb oppozíció-megtörési 

lehetőséghez juthatunk: lent is minden csak egy.
115

 

A liturgia bevezető szertartásában a bűnbánati részt csend követi, amelyet a Fuharosokban 

egy felkiáltójelezett csend jelez, komikusan át is húzva önmagát – „Az a csönd!” –, és itt még 

mindig nem áll meg a mozgás: vegyük észre, hogy a mondat elliptikus, hiányos, szó-hiányos, tehát 

valahol mégiscsak csendes. 

A miserend szerint Isten dicsőítésének, a doxológiának kellene következnie. Ez az a pont, 

ahol a Fuharosok eddigi recepciótörténete a mise-szerkezet alapján való értelmezés lehetőségét 
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fölvetette: Szörényi László a fény-szimbolika felől közelítő Fuharosok-elemzésében Zsófika 

rajongó fuharos-leírását
116

 mondja doxológiának.  

Ha megkíséreljük mozzanatról mozzanatra szorgalmasan végigvinni a párhuzamot, a 

fuharos dicsőítése a mise második, az eucharisztiát megelőző doxológiának feleltethető meg, a 

bevezető szertartások részét képező nagy doxológia azonban – ha tematikusan nem is tűnik 

indokoltnak, de a szerkezet erre vall – Bolondka prezentálása:  

„Boldogtalan nyomorult [...] egy macskakölök bizony, kit a folyó felé cipelnek épp [...] 

Sikoltani hát gyorsan, be csúf, gyomrom ölkendezve ráng, kéz elnyíló szájra tapasztva [...] feje 

vállából nől, fehér pöfeteg gomba – jobb térdén valami éktelen huppanás, mintha ott volna púpos.”  

Átfordul az eddigi értelmezés: a misében a főszerep nem a fuharosoké, hanem Bolondkáé. 

Bolondka pedig a végén szó szerint meghal. És akkor miféle paródiáról beszélünk? A szöveg tovább 

megy a paródián, megteszi a következő lépést: a paródiától el, a megtörténésig.  

Bolondka halála egyszerivé és megismételhetetlenné teszi a rutinos, ciklikusan ismétlődő 

fuharosjárást. És senki más, csak Zsófi veszi észre. A többi nő ezt a halált is, mint a kutyákét, 

domesztikálja, ami végül is természetes, a történetben Bolondka végig kutyához van hasonlítva: a 

fuharosok lábainál kucorgott, mondja Marjonka; a fuharos „medve ahogy az ebeket” csap hátra rá; 

és ő maga is elfogadja ezt a kutyaságot: ugyanazzal a kékes szalonnabőrkével mérgezi meg magát, 

amivel a fuharosok mérgezték meg a kutyákat. A halála is infrahumánus: „rágja, rágja, mint egy 

állatka – eszeveszett vágta körbe-körbe – Szája körül hab – Elhullt.”  

Bolondka és a fuharos bemutatása egymás ellentétei (erő és gyengeség, hatalom és 

kiszolgáltatottság, a Zsófikára tett hatás szempontjából: vonzódás és viszolygás). A paródiában ezek 

az ellentétek a fölfokozás révén eljelentéktelenednek. Például a bivalynyakú fuharos sugárzó 

fényként jelenik meg Zsófika számára, akinek rajongó fölismerését („én! én! én! – én vagyok a 

párja”) a fuharos egyetlen kérdése – „Ez a béka az?” –, valamint gyanítható, de meg nem írt 

mozdulata, melynek csak következményét olvashatni, azt, hogy Zsófika tápászkodik fel a földről, az 

ironikusan retorikus kérdés tehát és a mozdulat erőteljesen viszonylagosítja. Zsófika 

exklamációjának a Fuharosok tágabb kontextusában, a Bevezetés...-ben egy újabb relativizáló 

kontextusa a már szóba hozott Bertill Strandell-fotó, melyen ott van Zsófika „Én. Én. Én.”-je. Az 

                                                             
 116

 „ezt a magasztalást – hadd használjunk megint szakrális szakszót –, ezt a doxológiát az elbeszélő egészen az istenség 

kinyilvánításáig fokozza: »beleszédültem az új világosságba (...) a világ világossága, csak én vagyok, aki van, s a fuharos 

és ez a világosság.«” – Szörényi László: Esterházy Péter: Fuharosok. Mozgó Világ. 1983. 9. 102. 



 70 

olvasó ülep a középkori parodia sacra-k feje tetejére állított világát idézi, melynek karneváli 

nyelvét Bahtyin a fölcserélés logikája szerint elemezte: „Jellegzetessége a »megfordítás«, a 

»visszájáról«, a »fonákjáról« látás logikája, a fönt és a lent (»kerék«), az arc és az ülep fölcserélhető 

voltának logikája [...], a csúfolódó fölmagasztalás és rangfosztás.”
117

  

Bolondka bemutatása is paródia, ahogy paródia a Messiás féregként való prezentációja a 

22. Zsoltárban. Pascal és Pilinszky gondolataira (“Féregnek lenni mit jelent?”; „A leghitványabb 

féreg kimúlása / ugyanaz, mint a napfölkelte.”) itt is rátalálhatunk: „De én féreg vagyok, s nem 

férfiú; embereknek csúfja és a nép útálata. Akik engem látnak, mind csúfolkodnak rajtam, 

félrehúzzák ajkaikat és hajtogatják fejöket.” (22 Zsolt, 7-8.).
118

   

A Fuharosok a bibliai szenvedés-történet mozzanatait ugyanolyan konkrét 

szenvtelenséggel jeleníti meg, mint az evangéliumok. Bolondka/Lovag bár megmenteni próbálta 

Zsófit, tehetetlenségével, semmi voltával, elhagyatottságával, elégtelenségével, függőségével stb. 

szembesült, s ezzel az édenkertben – Pascalnak az emberi behatároltságot kifejező szavaival 

kifejezett – unatkozó nővérek állapotába kerül. Zsófi hiába kérleli, hogy szökjenek meg, ő tudja, 

hogy nincs hova. Tehetetlenségén mégis úrrá lesz egy pillanatra: amikor a fuharos Zsófit 

erőszakolja, hátulról üti a fuharost, aki még bíztatja is erre nevetve, mintha ettől csak mélyebbre 

hatolna Zsófiban. Bolondka/Lovag tehetetlensége ekkor a leglátványosabb. De ő ezt a 

tehetetlenséget – a nővérekkel szemben – nem éli túl.  

Nem dicső halál az övé, nem tűnik olyan halálnak, mint aminek révén bárki is 

megmenthető volna – ahogy  a krisztusi halál sem dicső, és a megmentés sem látványosság. Pascal 

az evangéliumok passió-történetében éppen arra figyel, mennyire szenvtelenül van megírva Krisztus 

halála, hogy olyan, mint egy nem hősies emberé: „Ki tanította meg az evangélistákat a tökéletesen 

hősies lélek tulajdonságaira, hogy oly tökéletesen ábrázolják Jézus Krisztusban? Miért mutatják 

gyengének haláltusájában? Nem tudnak talán állhatatos halált ábrázolni? Hogyne tudnának, hiszen 

ugyanaz a Szent Lukács Szent István vértanú halálát állhatatosabbnak írja le, mint Jézus 

Krisztusét.”
119
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Az áldozás utáni egyszerre megkomponált és artikulálhatatlan csendet erős cezúra, 

erőszakos szaggatott vonal érzékelteti. Pilinszky mindig a traumához viszonyuló, abból fölszakadó 

versbeszéde próbálgatja/tanulja a szavakat: „Magam talán középre állok. Talán este van. Talán 

alkonyat. Egy bizonyos: későre jár.” (Végkifejlet).  

A vers újrakezdi a beszédet, mert nincs előtte semmi, a csendből jön. Az imádság előtt 

sincs más, még a versnél is szkeptikusabb a szavakhoz való viszonyában: nincsenek szavak, csak a 

seb meg a megszólítás vágya. Ez a vágy formálódik szavakká, így: „Combom a plédhez ragadt, 

belülről fázom, nyílt seb vagyok, büdös vagyok, csatornaszagú, szét vagyok, vigy el, Uram, olyan 

magányba is, ahová magamtól sose merészkedtem volna.”  Zsófi oratio post communionem-ja után 

csak hallgatja a többi nőt, amint „csivitelnek, nevetgélnek, mint a gépek”, és teszik, amit ilyenkor 

szoktak tenni: van tapasztalatuk, és tudják, hogyan tartsák azt maguktól el. Most, hogy elmentek a 

fuharosok, a nővérek  kinevetik őket, egy időre, míg vissza nem jönnek, s kezdődik a látványos 

kereskedés elölről. A liturgiában is van ilyen, sacrum commercium, a liturgia alapját képező totális 

részvételt követelő párbeszéd. A nővéreké és Marjonkáé ennek a látványos és zajos paródiája: „Én 

szereztem sót, kiált anyánk. Ó, bohóckodnak jó nénéim, miként hát furfangos asszony, 

talpraesettségnek mi az ára, valami élveteg extra? Nem, nem, lelketlen perszónák, csak tudni hová! 

hogy mit, mikor, hová... egy kis kocsislegénykét kellett helyreraknom... És helyére rakta, 

asszonyanyám?! Láthatjátok...“  

Az események pajzán felidézésén rést üt két sor Pilinszky-vers:  

„A tél növekszik. Egy magányos farkas jött le a faluba.”  

Miért van itt ez a sor? És miért éppen a nővérek és az anya történet-verziója közben? A 

regénynek erre talán nincs is válasza, talán úgy van kitalálva, hogy ne legyen válasza, hogy 

menjünk ki belőle és vegyünk kézbe egy Pilinszky-kötetet. Ott azt fogjuk látni, hogy a Monstrancia 

ciklus Juttának című vers JANUÁR részének első két soráról van szó, ami így folytatódik: 

   Reszket előtted. 

   Mise ez. 

   Utolsó áldozás. 

A regény kienged magából, és ott kint kiderül, illetve megerősítést nyer, hogy valamiféle 

misén voltunk.   

Az utolsó szó a liturgiában a hálaadásé, a regény utolsó mondata: „Elkezdünk szívből 

nevetni.” Miért? A nővérek, az anya nevet, mert csökkent a feszültség, felszabadultak egy időre, és 
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meg is kapták, amit az adott helyzetben megkaphattak: „Túl vagyunk rajta megint, lihegik 

mámorosan nénéim.” De miért nevet a vérző Zsófika? Részint egyszerűen velük nevet, ilyen ő, részt 

vesz abban, ami van. A reflektáltabb választ Zsófinak a történethez való személyes viszonyában 

(szeretésében)/a történet által formált személyében kereshetjük: Bolondka térdét markolva mondja: 

„Szeretlek.” Aztán „Csönd, fény, fehér, sík, lomb, szél: ez vagyunk.”, amiben a „vagyunk”, a többes 

szám első személy jelzi: együtt vannak, egyek. Megtörténik az „egy és csakis egy”, az „egy 

tetemöm vagyon” behatároltságából való kilépés, talán a legtöbb, amit ember megtapasztalhat.  

Bolondka, hű Pascalként, nevetségesnek és szánalmasnak ír le minden menekülési 

kísérletet, amire Zsófi: „Lovag! Szeretlek. Gyűlöllek.”. A nővéreinek viszont már azt mondja: 

„szerettem”. Mi történt? Két fordulat, kétféle mozgás: az eltávolodásé (a viszony megkettőződéséé, 

az iróniáé) és az elközelítésé (a humoré). Most, a végén az történik, hogy a „gyűlöllek”-et magába 

engedi a „szerettem”. „Az én vérem ez.”
120

 – mondja Zsófi az eucharisztia szavait, de hogyan 

mondhatná ezeket a szavakat Zsófi, ha nem volna egy az áldozattal, Bolondkával? Szívből nevetni 

ezt jelenti: a szeretést magába engedni.  

 

(iii) A töredék helye 

 

„Ki vetheti szemére a keresztényeknek, hogy nem tudják megmagyarázni, miért hisznek, 

hiszen a vallásuk ésszel megmagyarázhatatlan? Nyíltan vallják a világ előtt, hogy bolondság, 

stultitia (1Kor 1,21.)...”
121

 Kell lennie valamiféle összefüggésnek a bolondság Pascal-felőli 

megközelítése és aközött, hogy a Fuharosokban Bolondka jobbára Pascal-töredékekkel mondja el a 

„nincs megoldást“, Pascal mondatokkal indokolja Zsófinak, hogy miért nem menekül, miért nincs 

hova: „Ha valakinek barátja lett volna az angol király, a lengyel király és a svéd királynő, hitte 

volna-e, hogy jön még olyan idő, amikor nem lel nyugalomra és menedékre e világon?”
122

 „Mivel 

nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy intézték az emberek, hogy az 

legyen igazságos, ami erős.”
123

 „Melyik szedett hát rá bennünket? Érzékeink vagy 

neveltetésünk?”
124

 „Az ember természettől foggva hiszékeny és hitetlen, félénk és vakmerő.”
125
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Pascal töredékei sem menedékek. Bolondka a „végtelen térségek örök hallgatása 

rettegéssel tölt el”
126

 után végül kimondja: „Édesem, édesem. Félek.”  

Pascalnál a kereszténység kérdése nem domesztikáló elmélet, az ész természetadta 

nehézkedésére alapozva – még ha leheséges is így érteni őt
127

 – nem keresztény apológiát ír. Ha 

apológiaként olvassuk, manipulatív szöveggel van dolgunk, hiszen bravúrosan logikus és figyelmes 

mondatokat találunk a bolondságról. Még akkor is, ha egy kanonizált, de annál ritkábban komolyan 

vett szövegből, a bibliából idézett bolondságról beszél, tisztánlátásával azt fejezné ki ezen olvasat 

szerint, hogy a szerző azon kevesek közé tartozik, akiknek a bolondságról ismeretekkel bírnak, 

beszélnek róla, de ők maguk ezen túl vannak, a nyájas olvasónak viszont semmi szüksége 

tisztánlátásra.  

Az, hogy mit ért Pascal a bolondságon, és hogy egy totalizáló elmélet révén nincs túl rajta, 

részint a korinthosziakhoz írt levélre való utalásból derülhet ki („Mert az Isten bolondsága bölcsebb 

az embereknél ...”
128

), részint pedig a a leszűkített értelemben vett rációról, a kétértékű logika 

szerinti – Pascalnál: geometrikus – gondolkodásmódról szóló töredékekből. Az ész csak részeiben, 

töredékeiben fogja föl a világot, talán így foglalható össze az, ami erre vonatkozóan a töredékekben 

áll. „A szkeptikusoknak, a sztoikusoknak, az ateistáknak stb. minden tételük igaz. Csak a 

következtetéseik hamisak, mert az ellenkező alapelvek is igazak.”
129

 

Marjonka azt mondja Bolondkáról: „Ő semmiben sem hisz. Azt mondja, hogy a csillagok 

merő kövek, hogy a lámpa nem lámpa; hogy az asztal nem asztal, hogy a gyerek nem gyerek.” Jó 
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ideig ugyanolyan szerkezetű állítások (tagadások) sorakoznak, mint Pilinszky „Nem föld a föld”–

kezdetű versében. De Pilinszkynél a „Nem mondat a mondat.” után az következik: „Isten az Isten.” 

Olvasható-e az „Isten az Isten” egyértelmű állításként, ha  az előtte lévő „nem mondat a 

mondat”-ot is figyelembe vesszük? A tudható folyton kisiklik az értelem elől, a vers éppen ezt az 

elillanást érzékelteti. Ugyanez lesz érvényes a Bolondka „semmiben sem hisz”-re: nem tudhatni, 

igaz-e, talán inkább nem igaz. Marjonka érvénytelen mondatai mégis elhangzottak, és mint minden 

ítélet, még ha érvénytelen is, valami jóvátehetetlent okoz. Itt az történik, hogy Zsófinak eszébe 

jutnak anyja Bolondkáról mondott szavai, „a csillagok merő kő”, a kijózanító reménytelenség, és 

nem kérleli tovább Bolondkát, hogy meneküljenek.  

A kereszténység azért bolondság, mert a kimondott és visszavonhatatlan, nyom nélkül 

eltörölhetetlen tévedéshez, a már bekövetkezett erőszakhoz, a legegyszerűbb parancsolatok 

áthágásához, a bukáshoz viszonyul, úgy, hogy nem vág vissza, hanem megbocsájt. A bolondság 

nyom, a tévedés történetének, a megbocsátásnak a nyoma a racionalitáson. Ezért nem rögzíthető, 

nem határolható be. Mert viszonyban, határon van, köztes térben, nincs helye. Bolondka a 

fuharosok lábainál húzódik meg, de nem tartozik sem közéjük, sem a házbeliek közé, ő az egyetlen 

szereplő, aki senkihez sem tartozik, és nincs is semmije. Még bolondsága sem stabil: a regényben a 

fuharosok elmésnek, erkölcsösnek mondják.  

A középkori Oroszországban éltek a „jurogyivijek”,  radikális és bolond keresztények, 

szent félkegyelműek, akik magányosan és meztelenül jártak városról városra, botrányt, 

skandallumot keltettek, és senki nem tudhatta, hogy „éjszaka egy szemernyi nyugtot sem hagyván 

maguknak, a várost és Isten házait járják, és könnyező szemekkel Istenhez imádkoznak. Reggeltől 

pedig egész nap [...] a város utcáit járják, és mindenféle trágár dolgot művelnek.”
130

 

Bolondka elmondja Pascalnak az erőről szóló töredékét és megjeleníti a erőtlenséget. Nem 

csupán következetlenség ez, hanem a szórakozással el nem hárított „semmi-volt, elhagyatottság, 

elégtelenség, függőség, tehetetlenség, üresség” belátásából fakadó sebezhetőség. Azokat a 

középkori orosz szent őrülteket bárki megverhette botrányos viselkedésükért, s ez folyton meg is 

történt, és még az isteni vigasztalás sem volt számukra kéznéllevő, hiszen, hogy megmozdítsák az 

embereket, szándékos szentségtörést követtek el. (Például a templom kapujában köpködtek, a 

kocsma előtt meg leborultak. Ezt tették nappal. Éjszaka – de ez hogyan maradt ránk? –, éjszaka 
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mindenesetre imádkoztak.) Az, hogy tudatosan vállalták a teljes sebezhetőséget, kiderül a 

Krisztusért bolond Simeon történetéből, aki harminc évnyi pusztai remeteség után búcsúzik 

barátjától, hogy „alávesse magát a világ gúnyolódásának”. Hívja barátját is, de az nem mer vele 

menni, attól fél, s nem alaptalanul, mint mondja, hogy kiesne az isteni kegyelemből.
131

 

A megtestesülés bolondsága átlép minden határt. Jézus halálában istentelenné válik: „Én 

Istenem, én Istenem! miért hagytál el engemet?“ (Mk, 15, 34) Válasz nincs honnan jöjjön, csak a 

templom kárpitja hasad ketté.  

A Fuharosokban szaggatott vonal – a bolondság nyoma –, jelzi, hogy szavak, azok 

nincsenek. S hogy a szaggatott vonal után újra szavakat lehet tanulni, szólni lehet – hogy lehetséges 

volna? „Elkezdünk szívből nevetni.“ – ezekkel a szavakkal ér véget a regény. Leírható ez a mondat 

a szaggatott vonal után? Lehet szívből nevetni?  

Kierkegaard a Félelem és reszketésben ír arról, hogy a hit lovagját az öröm különbözteti 

meg a rezignáció lovagjától. Az örömről egy példázatot idéz, és azt járja körül, újra meg újra: 

Ábrahám, amikor föláldozta volna, és mégsem kellett föláldoznia Izsákot, mert az angyal 

megállította kezét, Ábrahám örült. Zsófi Lovagnak nevezi Bolondkát – igaz, mond is neki 

Kierkegaard-mondatot: „Korán be voltam avatva abba a gondolatba, hogy a győzelem a végtelenség 

értelmében győzelem, a végesség értelmében: szenvedés.” A rezignáció lovagja is látja vagy érzi az 

angyal kezét, de Kierkegaard szerint nem ez az igazi kunszt, hanem az, hogy miután az angyal kiüti 

a kezéből a kést, képes örülni, hogy visszakapta a fiát.  

Az öröm a végtelenség értelmében vett győzelem, mely a végesség értelmében 

természetesen szenvedés? A végtelenségben értelmét vesztett nem-számítgatás? 

Kérdezni? 

„Kérdezni annyi, írja Edmond Jabès, mint hovatartozás nélkül, a kérdés-alkotás ideje lenni; 

hovatartozás nélkül lenni a hovatartozásban, kötelék nélkül a kötelékben. Annyi mint elszakadni, 

hogy még erősebben kötődjünk és azután újból elváljunk: annyi mint örökké kintté alakítani a 

bensőséget; felszabadítani e bensőséget, és örülni e szabadságnak és belehalni."
132

 

 

Archeológia és prímszám-technika a Tizenhét hattyúkban 
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Gyáva agáda 

 

 

Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk mint könyvtárgy sok mindent elkövet, hogy félrevezesse 

olvasóját. A félrevezetés részint az olvasást nehezíti, azáltal, hogy látszólag megkönnyíti, részint 

meg fölkelti a gyanút saját vezetői képessége iránt. Ez eddig rendben is volna – de mint a 

Bevezetés a szépirodalomba című nagy munka utáni első Esterházy–könyv, fölveti a kérdést: 

milyen kapcsolatban van ez a félrevezetés a bevezetéssel? 

A Bevezetés a szépirodalomba a tudományos munkák műfaját idézi – pl. Bevezetés a 

komplex számok algebrájába -, melyeknél a bevezetés terminus szintén félrevezető, hiszen, 

banális, korántsem bevezetésről volt szó, mondja egy interjúban Esterházy, hanem, példánkra 

hivatkozva, magáról a komplex számok algebrájáról (illetve szépirodalomról). Vagyis a 

félrevezetés a Bevezetés…-re utal, úgy, hogy megerősíti: félrevezetés. A Csokonai Lili könyv 

ebből a szempontból töretlenül folytatja az Esterházy–szövegek kétértelműsítő és megerősítő 

dinamikáját. 

A könyv első kiadása – egy lány arcképe a védőborító hátán – hitelesíti a szerzői név 

által már beindított szavatolási folyamatát a szerzői identitásnak: arc, melyhez bízvást tartozhat a 

Csokonai Lili név. Megerősítvén egy szerzői identitást, az olvasás művelete egyszerűsödik, a mű 

a dokumentaritás felé tart, ezáltal pedig a lehetséges kérdések a referencialitásra vonatkoznak: 

igazat mond-e, vagy nem mond igazat. Nem, ennél kevesebbről van szó: van-e a valóságnak 

olyan darabkája, melyre a szöveg vonatkoztatható, vagy nincs. Ez sem elég pontos, merti mi is 

az, hogy „valóság”? Mivel a válasz nem oldható meg annyival, hogy gondoljanak, kérem, a 

konvencionális valóságra, mert azonnal adódik az újabb kérdés: melyik konvenció szerint?, 

fölidézném inkább a könyv néhány bírálatát: 1. egy hiányos műveltségű nő, mint amilyen Lili, 

tudhat-e az Appendixről?!
133

, 2. lehet-e nő egyáltalán, ha semmit nem ír vasalásról, 

effélékről?!
134

. Ezeket az olvasatokat tehát a könyvtárgy elég intenzíven elősegíti: név, arckép, 

fülszöveg. Ha most ez utóbbit figyeljük, anélkül, hogy tekintetbe vennénk a könyvnek az 

Esterházy Péter névvel jelezhető kontextusát, elsősorban a Tizenhét kitömött hattyúk című írást, 

de ugyancsak elsősorban a többi Esterházy-könyv fülszövegét, ha tehát létrehozunk a 
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természetes, elemi nem-tudásunk mellé egy el-vonatkoztatott nem-tudást is, akkor ez a fülszöveg 

fölerősíti az úgynevezett valóságra vonatkoztatottságot, mintha a regény a valóság dokumentuma 

volna, mintha volna egy valóság, melyet a regény ábrázol: „Regény és önéletrajz, látomás és 

valóság. Egy árván maradt lány sivár, profán kálváriája a mai ember számára szakrális nyelven.” 

Oppozíciók sorakoznak: regény és önéletrajz, látomás és valóság, profán és szakrális, 

sorakoznak, és az olvasást megkönnyítik azáltal, hogy generálják a többi jól ismert oppozíciót is: 

férfi és nő, jelölő és jelölt, tartalom és forma, test és lélek, múlt és jelen, archaizmus és 

neologizmus, nyelv és világ stb. (Miért könnyítik az oppozíciók az olvasást? Mert általuk 

válaszokhoz juthatni. Az az olvasó, aki elvárja, hogy Lilinek legyen vasalással kapcsolatos 

élménye, aki tudja valahonnan, hogy Lili nem ismerheti Bolyai János nem-euklidészi 

geometriáját, vagy akár az az olvasó, aki bizonyos abban, hogy Pázmány korában a hit mintegy 

magától értődő harmonikus dolog volt,
135

 nem kell avval vesződjön, mi is lehet azokkal a 

párhuzamosokkal ebben a szövegkörnyezetben, nem kell értelmeznie azt a beszédhelyzetet, 

amelyben a Lili azt írja: „HOC EST ENIM CORPUS MEUM”, s azt sem kell kérdeznie, hogy 

milyen viszonyban van Lili szövege Pázmány többrendbéli figyelmeztetésével, hogy az Írásból 

magából nem következtethető ki, hogy a Hoc est corpus meum-ot nem figurate hanem proprie 

kell érteni, és akkor honnan lehet tudni, mert ezt, a proprié-t, történetesen tudja, melyik az igaz 

értelmezés.
136

) 

Ha a könnyebb olvasási mód fel van ajánlva, ki választaná a nehezebbet? És ha már 

egyszer beindult az oppozíciók gépezete, még akkor is, ha a szöveg látványosan építi le ezeket, 

ki fordulna vissza? (Eddig tartott a könyvtárgynak az olvasást könnyítve megnehezítő 

félrevezető voltának argumentálása.)  

A regény a fülszöveg oppozícióinak inga-mozgását összezavarja, felőle nézve a 

fülszöveg félrevezetés volt, de mit vártál, kérdezi, azt, hogy vezessen? Honnan, hova?  

   

(i) Archeológia  
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Az archaizálás azt a műveletet jelenti, melynek során egy adott szöveget lefordítanak régi, 

archaikus nyelvre. Olyasmi, mint amikor kiteszünk egy képeslapot, bélyeget a napra, hogy színét 

veszítve kellőképpen régi darabbá váljék. Mint a hasonlat is mutatja, ehhez a művelethez 

elengedhetetlenül szükség van egy „darabra” amit archaizálunk. Mondat esetén: az archaizált 

mondat feltételez egy archaizálandó mondatot. (Képeslapot, bélyeget, stb.) Ehhez a mondathoz 

úgy lehetne eljutni, hogy az archaikusat visszafordítanánk. A Csokonai Lili-könyv esetén volna 

egy „Urfaust”, egy első változat, ami „rendesen”, „mai” nyelven volna írva. Például: Én, 

Csokonai Lili, 1965. Szeptember 17.-én születtem, – és itt elakad a visszafordítás, mert sehogy 

nem illeszthető ebbe a szerkezetbe a világ minősítése („nyívvel tellyes”), az már más mondat 

volna. Vagy mi volna az eredetije a „tiszta, mai grammatikájú torzítatlan mondatoknak”, mely 

jelenségre Forgách András hívta fel a figyelmet?
137

 Mi volna az eredetije annak, hogy: „Minden 

szürke, dermedt.”;vagy: “Hangosan kimondok egy (semleges) szót.”; vagy: „És mi a létezés?”; 

vagy: „Szeretem a fiúkat, édesem, azért.”? 

Az az olvasó, aki még mindig nem bizonytalanodott el annyira, hogy értelmetlennek 

gondolja a szerzőség kifürkészhetőségének kérdését, az archaizálás műveletét alátámasztva 

láthatja a Tizenhét kitömött hattyú című Esterházy-írásban: „Megyek haza archaizálni.”, olvassa 

mint szerzői vallomást a Csokonai Lili-könyv „munkabeszámolójában”.
138

 Csakhogy nem 

pusztán munkabeszámoló ez, hanem, mint alcímében áll, „fontoskodás” is, vagy, a korábban leírt 

műfaji megjelölésünket használva: félrevezetés, mely fölhívja az olvasó figyelmét arra, hogy ne 

vezettesse magát a szerzővel, mert a szerző fontoskodik, az olvasó viszonyul hozzá (bámulja 

meg szidja), a regény meg ott áll olvasatlanul. 

Az archaizálás vélelme azért csapda, mert jelöltet (figurát) feltételez maga mögött: azt 

például, hogy az „ennenmozgó ördeghintaja”, a „varázsdoboz”, a „hófejér mobil”, a „bogár”, a 

„bogárhátú”, „a jó VW” tulajdonképpen – valójában - mind a Volkswagent jelölik. A szövegben 

viszont a felsorolt szavak, szókapcsolatok más-más helyzetben jelennek meg, különböző 

pozíciójuk pedig bennük is különbségeket okoz. Bár fölismeri a hangját Lili, a „bogár”, melybe 

„K. felese béadja két kölykét”
139

 nem azonos a „Volkswagen”-nal, melynek falával az elbeszélő 

egyes szám első személy „egyesüle” – máshonnan van tekintve, másnak látszik tehát, s ha nem 

szándékszunk a különbséget lelátszatozni valóság és látszat újabb oppozíciója alapján, akkor a 
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különbség természetét vizsgáljuk: azt figyeljük,  hol és miért bogár, hol és miért hintó. (A 

Volkswagenhattyúban, a szeretkezéskor hintó (Th, 56), a Curriculumvitaehattyúban, amikor 

„nekicsapódék egy felette zömök tölgynek” „ördeghintó”. (Th, 7)) 

Az archaizálás művelete nagyon hasonlít a „tavaszításhoz” a Kis Magyar Pornográfia 

végéről: „Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan hajmeresztő ujjongás fogta el, 

mintha ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszítana!”(B 534) A nyelv többet bír mondani, mint ami 

megtehető, a nyelv egyedül csinálja, a másik legfönnebb eszköz,  ezért pornográf. A tavaszítás 

nincs tekintettel a tavaszra, hogy az akkor jön, amikor kedve tartja. Valahogy így van az 

archaizálással is, van benne valami ujjongó pornográfia, ami nincs tekintettel az archaikumra.
140

 

Az nyilván fontos, amit a Jastrzebska-tanulmány kibont, hogy mely kifejezésekkel élt 

Pázmány Péter, és hol, melyekkel Bethlen Kata, és hol, pusztán a szövegek közti viszonyt nem 

látom leírhatónak a mai történet – archaikus nyelv párossal. Nyelv és történet nem játszható ki 

egymással szemben, a történetnek nem mindegy, hogyan, milyen szavakkal van elmondva, ha 

megkíséreljük, mint fennebb, „visszafordítani” a Tizenhét hattyúkat, a történet változik meg. A 

könyvben Pázmány Péter-, Bethlen Kata- stb. szavak történnek. A nyelv története, a nyelvi múlt 

nem ragadható meg önmagában, semmi nem derül ki róla, csak ha az írás, olvasás, olvasás-írás 

pillanatában történni kezd.  

Heidegger Arisztotelész-interpretációjában az archét via negativa közelíti meg, mint az 

elrejtetlent, időhöz való viszonyának tekintetében pedig ezt írja: „Az  mindig csak a 

pillanatra való konkrét vonatkozottságba az, ami; annyiban van, amennyiben meglátják és 

megragadják, a pillanatban és a pillanat számára.”
141

 Az archénak ez az aszketikus megközelítése 

a referenciális olvasat képzelgése ellen hat: nem hagyatkozhatunk így a meglévő jelentésekre, 

mert ezek a jelentések nem is léteznek a „pillanatra való konkrét vonatkoztatottság”, az adott 

helyzetben: a szöveg mozgásának és az olvasás pillanatának figyelembevétele nélkül. Amikor 

Kulcsár Szabó Ernő az elemzésében „referenciális beszédmódról” ír,
142

 kétféle „szöveg előtti” 

tudást működtet: az archéról való prediszpozíciót, és az adott kontextus jelenéről való tudást, 

külön-külön. Ennek az olvasásmódnak egyik lehetséges próbája annak vizsgálata, hogy mi 
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történik a szöveggel, ha megkíséreljük felfüggeszteni ezeket a rendelkezésünkre álló, 

automatikusan működésbe lépő előzetes tudásainkat. Mi történik akkor, ha a „ruhamegmutató 

leán” szókapcsolatot nem azonosítjuk a manöken szóval? Vagy akkor, ha a Volkswagen olvastán 

nem  képzeljük azonnal magunk elé az autót? Ha ezeket a szavakat is pázmányi értelemben  

proprie értjük, nem pedig figurate? Összeroskad a szöveg, követhetetlenné, olvashatatlanná 

válik? Talán az lesz, hogy a történet lelassul, konkrétabbá válik, a szavak nem leírnak valamit, 

minden leírás utólagosságával, és az ebből nyert rálátás bizonyosságával – nem, ebben a 

lassúságban a szavak megtestesülnek. Ami ebben a lassúságban megképződik, nem annak a 

világnak lesz egy lehetséges, poétikusan megírt története, amelyben a kortárs (melyik koré?) 

olvasó él, hanem pusztán azé a világé, amit ezek a szavak formálnak. 

A referenciális olvasat kibillentésére rendkívül alkalmasak a szöveg gondos 

önellentmondásai is, az egymásratevődő elbeszélések. Olyanokra gondolhatunk, mint az 

Édesapámhattyú és az Édesanyámhattyú felvázolt élettörténete, majd ezek visszavonása: „Lator 

hazudság, hát hiszem meghótt nyűvek prédája négy esztendős ha ki mikor valék.” (Th, 9) A 

visszavonás nem jelent megsemmisítést, a „lator hazudság” nem egyenértékű azzal, hogy „a 

történet nincs is”: azt jelzi, hogy „igazságának” nincs kapcsolata a valóságra 

vonatkoztathatósággal, „hitele” nem a megfeleltethetőségen múlik, hanem azon, hogy a 

szövegen belül milyen viszonyok keletkeznek a mondatok között. Vagy gondoljunk arra, hogy a 

szöveg alapján nem tudható, az autóbalesetkor ott volt-e és éppen akkor halt-e meg, vagy nem 

volt ott Kéri Márton apja. (A Halálhattyúban azt olvassuk: igen, a Curriculumvitaehattyúban 

pedig semmit nem olvashatunk róla.) És ha kipróbáljuk, mi következik az olvasásra vonatkozóan 

a szöveg ellentmondásaiból, azt tapasztalhatjuk, hogy kérdés következik: Kéri Márton apjának 

jelenléte csak a megszűnésében ragadható meg? Ha ott van, akkor azért van ott, hogy belehaljon 

– a Volkswagenba, a Halálhattyúba, a regénybe? És itt akkor a Csokonai Lili-könyv a Harmonia 

cælestisre nyílik, ott is egy kérdésre: „Mi a különbség édesapám és Isten közt? A különbség jól 

látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs.” 

(54. számozott mondat) 

„A nyelv, pontosabban a retorikus nyelv a halál megformálódása a nyelvben, de szerepe 

a halál távol tartása is, vallomás és hazugság egyszerre … A nyelv ebben a helyzetben nem is 

annyira a dolgot, a halált magát mutatja meg, hanem folyamatosan értelemkonstrukciókat vetít rá 
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a halál által adott űrre”
143

, írja Foucault, amitől az történik olvasatunkban, hogy az apa halálának 

írása és nem-írása a nyelv történését allegorizálja, azt, hogy a nyelv a kimondhatatlanra irányul, 

az emlékezésre, mely színtiszta lehetetlenség, de ez a lehetetlenség történik itt.
144

  

A fentebb megkísérelt olvasási mód Michel Foucault archeológiai módszeréhez próbál 

közelíteni, aminek az a tétje, hogy a rendelkezésünkre álló forrásokat ne „dokumentumokként” 

kezeljük, vagyis ne használjuk a szövegeket arra, hogy rekonstruáljuk általuk „a múltat” (mert 

olyan, hogy a múlt nem létezik, múltak vannak, amikre nem emlékezünk); szorítkozzunk csak 

arra, hogy a meglévő szövegekben elemezzük a viszonyokat, rendszereket, halmazokat.
145

 Ez az 

olvasási mód a diskurzus „materialitására” figyel: a szavakra, azok viszonyaira – nem engedi 

meg a maga számára, hogy elvonatkoztasson tőlük, hogy általuk adott szemléletmódot 

rekonstruáljon. Aszketikusan materiális: ez a szókapcsolat, ha Foucault szexualitástörténetét 

olvassuk, korántsem paradoxális, a testiséget viszonyok alapján vizsgálva arra a konklúzióra jut, 

hogy a görög szexualitás legmagasabb foka, közelítsük akár a dietetika, akár a gazdálkodástan 

(szexualitás a házasságban), akár az erotika (ott: a fiúszerelem) felől, a görög szexualitás 

legmagasabb foka az aszkézis. Gondolatmenete szerint az az indoklás, hogy a testi viszonyok 

mindig magukkal hozzák annak a veszélyét, hogy beindul a dominancia–kiszolgáltatottság 

oppozíció gépezete, ami végső soron éppen a test meghaladását, a tőle való elvonatkoztatást, 

absztrakciót, figyelmen kívül hagyását jelenti. „Az aphrodisziából származó veszély sokkal 

inkább a szolgaságé, mint a beszennyeződésé” - írja.
146

 

„Szeretek egy férfit. Nem enyim, soha nem es lössz. Ez ebbe még belebékülnék. De el 

fog árulni. Meg fog tagadni. Le fog mondani róllam. Elteként tűllem, ha heába nyüszítene ez 

okbúl.” (Th, 89) Az, hogy „elteként”, az, hogy elárul – figyeljük meg az elárulásos mondat tiszta, 

mai grammatikáját! – azt jelentheti ebben az összefüggésben, hogy kilép a szavak által képzett 

térből, elvonatkoztat, ideologikussá válik. Az ideologikus olvasat így, a görög szexualitás-

koncepció terminusaiban, a mértéktelen, a buja, a passzív olvasási mód, mely vezetteti magát a 

kínálkozó oppozíciók által. Ideologikus minden olvasat, mely „elteként” a szövegtől és a szöveg 
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által bevezetett más szövegektől, akár pusztán azáltal is, hogy a múltat ismertnek tételezi – a 

„régvolt világ hitben realizálódó egységéről” beszél, mint Nagy Sz. Péter,
147

 vagy „joggal 

felértékelt hagyományba” való „beleköltözésről”, mint Kulcsár Szabó Ernő.
148

 Ez utóbbi 

értelmezés szerint a szöveg a jelent „nyívvel tellyesnek” mondja (nem a „jelent”, hanem a 

„világot”, s ez elég látványos különbség, de legalább alkalmat ad az a fortiori érvelésre: ha a 

„jelenre” érvényes a következő okfejtés, mennyivel inkább a „világra”), csakhogy ha ebből arra a 

következtetésre jutunk, hogy ezáltal a jelen szembe van állítva egy értéktelített múlttal, akkor 

eltekintettünk attól, hogy csupán a referenciális olvasat alapján azonosítható a „nyívvel tellyes” 

az értéktelennel, a keveset érővel, a nyüvessel. Ha megmaradunk – hűségesen?, aszketikusan? - a 

szöveg szókapcsolatánál, azt látjuk, hogy a jelen erős kapcsolatba került egy múltként tételezett 

nyelvi állapottal: „nyívvel tellyes”. Akárcsak az a mondat, hogy: „Mind mastan estenek.” Ez a 

„mastan” sem ekvivalens a mosttal. A különbözés tovább fokozódik az ige múltidejűsége által: 

olyan mastanról van szó, mely a múltban történt. 

Sokféleképpen lehet viszonyulni az időben távoli szövegekhez, mint amilyenek a 

Pázmány Péteréi is. Ha Jan Assmann
149

 könnyen áttekinthető rendszerezését alkalmazzuk, a 

következő lehetőségekkel számolhatunk: kanonikus-integratív viszonyulás (ez jellemzi az 

egyiptomi kulturális emlékezetet, mely alapvetően szimbólumokban gondolkodik, az írásokat 

nem interpretálják, az emlékezés a megőrzésre irányul, muzeális jellegű) és hüpoléptikus 

viszonyulás, mely azt feltételezi, hogy az igazság mindig csak közelíthető, „mindig a távol eső 

megismerés tudatából nyeri lendületét”
150

 (ilyen a szövegeket újra meg újra kommentáló zsidó 

kulturális emlékezet, mely a mostot a múlttal, a múltat a mosttal relativizálja, ilyen a hettita 

történelem-felfogás, mely a szerződés-szegés bűnével értelmezi és magára vonatkoztatja a 

múltat, és ilyen a görög kulturális emlékezet is, ahonnan a megnevezés is származik: 

hüpolépszisz, fölvenni a fonalat, belépni a már zajló kommunikációba – a görög emlékezés 

semmiképpen nem előíró emlékezés, hiszen, idézi Assmann Rudolf Borchardt-ot, alapító okirata 

a poézis, mely nyilvánvalóan megenged egymásnak ellentmondó interpretációkat).  

Az Esterházy- és a Pázmány-szövegek egymáshoz való viszonyáról akár mindhárom 

kulturális emlékezésmód alapján állíthatjuk a hüpoléptikus jelleget. A görög, „poétikus” 
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viszonyulás lehetősége nem igényel különösebb argumentációt, a Pázmány–szövegek ebben a 

kontextusban elveszítik előíró jellegüket. 

Múlt és jelen egymást relativizáló volta a Tizenhét hattyúkban: Esterházy felől olvasva 

Pázmány imáit, prédikációit, vitairatait fölerősödik bennük a kétely lehetőségének a szólama, 

fölfedődnek az igazság birtokolhatatlansága tudatának nyomai. Például a „heában őrizzük 

szívünk rejtekét, ha Istennek hatalmas ereje azt nem őrzi”
151

 Pázmány-mondatot olvasva az 

Esterházy-szöveg felől, ahol oly gyakori a „heában”, a hangsúly erre a szóra esik, amitől az 

emberi bizonytalanság szólama erősődik, és fölfigyelhetünk arra is, hogy „Isten hatalmas ereje” a 

mellékmondatba került, az emberre vonatkozóan pedig mindenképpen feltételes módban. Egy 

ilyen olvasat bizonyára sokakból vált ki idegenkedést, mert kibillenti Pázmányról és az 

ellenreformációról kialakult képet, a jelen beleveti és belevetíti magát a múltba – ami reális 

veszély, úgy oldható meg, hogy nem a múltról, nem Pázmányról mondtunk bármit is, hanem 

Csokonai Lilinek egy Pázmány mondatra tett hatásáról. 

Az „archaikus hit” problémátlanságának tételezése viszont azt az ismeretelméleti 

kérdést veti föl, hogy mennyire volnánk képesek egy 400 évvel korábbi szöveg alapján bármit is 

mondani annak a kornak, a kor emberének hitéről, mi garantálja, hogy mondatait nem 

önkényesen hangsúlyozzuk, csak legfönnebb nem fedjük föl ezt az önkényt? Nem kerülhető meg 

a kérdés: ki az olvasó?, vagy inkább: milyen viszonyban van a szöveggel? A Pázmány-olvasó 

szöveg átír, de-muzealizál, amitől a 400 éves mondatok beszélni, vitatkozni, élni kezdenek. És 

fordítva: Pázmány szövegei megbontják azt a maga során ugyancsak merev tézist, hogy 

Esterházynál a mai, „profán” sztori volna elmondva egy szakralizált nyelven, mert ez a nyelv 

amellett, hogy nem választható le, Pázmánynál sem, a sztoriról, nem is „szakralizált” a szó 

kánoni – merev, nem kommentálható – értelmében. 

Harmadjára, ha a hettita történelem-értelmezés olvasás-technikáját próbáljuk ellesni, azt 

az elvet, hogy „a történelem a bűn jegyében olvashatóvá válik, vagyis értelemmel telítődik, 

elveszti trivialitását, szemiotizálódik”
152

, akkor az Inventárhattyú (pázmány péter) című 

tételében a viszony „bosszantásként” van leírva, úgy, hogy a vallásos nyelvhasználatot egy 

immanens-érzéki felé csúsztatja. Erről az érzékiről viszont az derül ki, mennyire erős 

rezonanciája van a teológiai diskurzusban, következésképpen a visszavonás ahelyett, hogy 
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semlegesítené, megnöveli a szituáció jelentőségét: „Nem gyónásra gyöttem. Nem alitom, hogy 

gonoszságban förtőznék vagy bűnt cselekesznék, ugyan csak rosszat. Bizon viszont talám a rossz 

az méretesb, hogy a bűn…” Lili elhatárolja magát az egyszerre intézményes és személyes 

egyházi viszonytól, a gyónástól, és a maga részéről egyedül a nem-tudást és „vastag setétet” 

állítva olyan viszony létrehozására tesz kísérletet, mely megvonja a saját maga és a „kardinális 

Péter” viszonyát, a másiknak a másik másikához fűződő megismerhetetlen viszonyáért: „járj 

közben érettem erősen Istenednél”. (Th, 89) 

 

(ii) 17 

 

„A TESTEM – már a kifejezés önmagában is pontatlan, de legalábbis félrevezető, 

mintha volna egy „én”, akié ez a „test”. Olyan ez, mint amikor az irodalmárok tartalomról és 

formáról beszélnek…”
153

  

Természetesen nagy hagyománya van ezeknek a szétválasztásoknak és 

összeveszítéseknek, s az így szított dominanciaharcnak, de van egy talán kevésbé látványos, ám 

éppoly hosszú történet arról, hogy ez így szimplifikálás, a nem-tudás elrejtési manővere. A 

Pázmány által gyakran idézett Tertullianus, aki azt tartotta, hogy a test az üdvösség sarokvasa, a 

3. században a következőképpen érvelt amellett, hogy test és lélek ugyanabban a pillanatban volt 

teremtve: „a teljes emberi váz megremeg és ondótól habzik, ahogy a test hűvös nedve a szellem 

forró szubsztanciájához kapcsolódik. És akkor (talán illetlennek tűnik beszédem, de nem 

szeretnék lemondani tételem bizonyításáról), a gyönyör hullámának utolsó áttörésekor, nem 

érezzük-e, hogy valami a lelkünkből eltávozik?”
154

   

Azt nem mondja Tertullianus, hogy test és szellem ugyanaz a dolog, hogy csak a test 

vagy csak a szellem volna/volna lényeges. Annyit mond, hogy kapcsolódnak, és egyik sem volt a 

másik előtt. A Csokonai Lili-könyv felől ezt a dolgot prímszám-szerkezetnek nevezem. A 

prímszám vagy 1, és azért nem szedhető szét, vagy több, de akkor oszthatatlan. Az oszthatatlan 

azt jelenti, hogy nem bontható tényezőkre: tartalomra és formára, testre és lélekre, múltra és 

jelenre, archaizmusra és neologizmusra stb. Ami áttéve gondolkodásmód-leírásra, illetve 

regényszerkezetre, a következőképpen nézne ki: nem törekedni totalitásra, egységes és mindenre 
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 Esterházy Péter: A rózsa. In: Kh. 158. 
154

 Tertullianus: De anima. 27. 5. – idézi Peter Brown: The Body and Society. Faber and Faber. London. 1989. 17. 



 85 

alkalmazható magyarázó-elvre, de le sem mondani a hirtelen megmutatkozó összefüggésekről, 

arról, hogy mindennek mindenhez, minden mondatnak minden mondathoz köze van. Az, hogy 

„köze van” sokféle viszonyt enged meg, ellentmondásost, hiányost, ironikust, relativizálót, 

szerelmest, gyilkost, de az alárendelő/fölérendelő viszonyt nem. 

A Lili 17 fejezete olyan regény, mely ha már nem bír egységes, egy lenni, próbálkozik 

az oszthatatlansággal. Megkíséreli szétválaszthatatlanná tenni a szöveget. Nem megoldás, bár 

annak tűnik, a folyamatos történetmondás, mert a történetmondás már egy osztás jele (történet és 

elbeszélése szétválásáé), mely újabb tényezőkre bontási folyamatokat indít el: arra csábít, hogy 

referenciálisan olvassunk, következésképpen a nyelvet alárendelt, passzív helyzetbe, „szolgává” 

tegyük. A Lili esetén sem könnyű ezt elkerülni. Pedig a könyv erre a prímszám-technikára van 

építve, és ahelyett, hogy egységes volna, s így szisztematikusan kibontható volna a referencia, 

nem az, hanem: töredékes és ellentmondásos. (Szemben a matematikai rendszer-kritériummal, 

ott ugyanis a teljességet és az ellentmondás-mentességet kellene – hasztalan! (Gödel) – 

teljesíteni.) A töredékességnek az olvasás folyamatára nézve az felel meg, hogy nem tudható a 

történet, nem ismerhetőek a figurák (vannak? csak a történet által, ez a tragédia történik itt), nem 

tudjuk róluk, és rekonstruálni sem lehet, hogy mit tesznek két fejezet között, az ellentmondások 

pedig elállják a spekuláció útját, visszakergetik az olvasót a szöveghez, újabb olvasásra. Nem 

engedik meg, hogy többet tudjon az olvasó a szövegről, mint ami írva van, ami részint restrikció, 

tiltás, részint – éppen az ellentmondások generálta szövegmozgás végtelen lehetőségei miatt – 

végtelen megengedés.  

A prímszám-technika a szabad akarat felfüggesztett megértés-opciójával van 

összefüggésben? Azzal, hogy részint szabadságomban áll a szövegben minden ellentmondást, 

hiányt, iróniát, relativizálást, szerelmes és gyilkos viszonyt észrevenni, részint meg 

szabadságomban áll nem érteni? 

A Lili töredékes története ellenáll annak, hogy vallomásként olvassuk – a vallomás 

műfaja a személyességet feltételezné úgy, hogy felhasználja az intézményesség által fölajánlott 

garanciákat. A Lili nem vallomás, mert nem tételez egy ént az „én” szó mögött (vagy Lilit a Lili 

név mögött), és nem vallomás azért sem, mert nem kíván intézményesen szavatolt 

párbeszédhelyzetbe kerülni. Ha innen közelítjük a Vágyhattyút, Kéri Mártonnak az a vágya, hogy 
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a két nő
155

 – Lili és a felesége – „ösmerné és szeretné egymást” (Th, 69) azért vált ki az elbeszélő 

Liliből olyan heves kifejezéseket, mert olyan kommentár – agáda – vágyát jelzi, mely együtt 

akarja látni a dolgokat, de ezt az együttet saját látásmódja hozza létre, nem a dolgok váltják ki 

belőle. Ez a látásmód adott szubjektumra (a látóra), mint meglévőre van alapozva, és nem 

viszony-fogalom. (Gyáva.) Lili tehát erről a vágyról írja: „te maszatos, gyáva agádám […] hát 

jó! Szeress, szeress, szeress! – kettőnket!, szeress, de egyszerre, ne egymás után, páros és 

páratlan, jó, belenyugszom: töltsd bé szavad, és szeress kettenket, úgy külön-külön és úgy 

egyszerre, ugyan ne merészeld a mondatot mondani nékem, az mit néki …” (Th, 72-73) 

A Lili (mint mindannyiszor, most is a szövegről van szó) vágya az egyszerre 

különbözés, az oszthatatlan pluralitás, a prímszám (emberibben mondva: az, hogy szabadon 

szerethessen és engedje szeretni magát). A Történelemhattyú a szöveg plurális 

oszthatatlanságának történése azzal, hogy a Lili „lefekvék a magyari történelem nagyjaival” (Th, 

49). A nyelv nem egy, vannak Pázmány-szavak és Esterházy-szavak, és Arany János-szavak és 

Zrínyi-szavak stb., mindegyik másféleképpen olvasható, és fontos is, hogy másféleképpen 

olvassuk – „erre súlyt vöttem” (uo.) - , mégis itt egyszerre történnek. Különböznek, de nincsenek 

külön. 

A szöveg a zárt és illuzórikus szubjektum-felfogástól az individuum-koncepció felé 

mozdul el. In-dividuum: szó szerint oszthatatlanságot jelent, ami megengedi a pluralitást. Az 

individuum nem erőlteti az egy-gyé fejlődést, illetve nem őriz semmiféle képzelt egy-séget. De 

Lili lefekvése a magyari történelem nagyjaival az individuum novalisi megközelítését is 

demonstrálja – „Das ächte Dividuum ist auch das ächte Individuum.” –, vagyis Lili szétosztván 

magát válik mindenki mástól megkülönböztethetővé. 

Az oszthatatlan pluralitás összetevőit azért nem lehet meghatározni, mert különféle 

szituációk szerint különféleképpen nyilvánulnak meg. S ezekhez a különféle 

megnyilvánulásokhoz még azt is hozzá kell tennünk, hogy nincs egy közép, egy viszonyítási 

pont, amihez képest volnának különfélék, vagy mondható úgy is, talán pontosabb, hogy a 

centrumok a nézőpont és a kontextus szerint merülnek föl és tűnnek el.
156
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 „(!!!!)” – kommentálja a szöveg a „két nő” kifejezést. Utólag észrevehető, hogy ez volt (lehetett ez is) az Egy nő 

pendant-ja.  
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 A szemszög és kontextus szerint alakuló centrum-megjelenítésnek a példája a Bevezetés a szépirodalomba: ha a 

regény a szempont, akkor a Fuharosok, ha a szöveg-individuum, mint idézettechnika, akkor a Függő, ha az 

ambivalencia, akkor a Daisy, ha a szavak jelentésének perverzitása, akkor a Kis magyar pronográfia stb. 
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A 17 szótagból álló haikut is ez teszi olyan megfoghatatlanná: banális tájleírás, 

természeti kép, ami valamiképpen mégis meg van csavarva – csakhogy a csavarás és a kép 

nincsenek külön, a kép a szavak egymáshoz való viszonya által csavarodik. 

A Lili teste a 17 hattyúból összerakott könyv. A könyv: tizenhét hattyú. Az utolsó előtti, 

a 16.: Inventárhattyú, benne 17 tétel. Az utolsó előtti tétel az Inventárhattyúban, a 16.: tizenhét 

hattyúk. A könyv tehát. Ebben az Inventárhattyúbeli tizenhét hattyúkban újra 17 címszó van. Ha 

folytatjuk az eddigi szerkezetet a 16. címszónál kell megállnunk, az bomlana tizenhétfelé, és így 

tovább a végtelenségig. 

  A 16. címszó: HOC EST ENIM CORPUS MEUM. A címszó mégsem bomlik további 

17 részre, mint ahogy logikánk elvárná, utána nincs is semmi, csak egy gondolatjel, de 

gondolatjellel zárul minden címszó. Vagyis éppen ez a címszó semmit sem tartalmaz? Semmit, 

de ettől a semmitől jelentőssé válik a gondolatjel, amivel a címszó zárul. A gondolatjel egy 

hiánynak a nyoma – ez, természetesen, képtelenség, olyan képtelenség, mint az érzékileg is 

megragadható Möbius-szallag, amihez Földényi F. László hasonlítja a kleisti gondolatjelet: „ a 

helyzeteknek és a jeleneteknek a színét és visszáját egyszerre teszi láthatóvá”.
157

 Földényi azt írja 

a kleisti gondolatjelről, hogy a szövegnek az a pontja, ahol kilép a szöveg önmagából, „elájul”
158

 

– az ilyen helyeken az olvasó sokféleképpen, de ugyanannyira megalapozatlanul konstruálhatja 

meg az elhagyott szavakat, történetet.  

A gondolatjel nem kéri, hogy az olvasó találgassa a hiányt. Visszaküldi az olvasót a 

címszóhoz, a szavakhoz. Hoc est enim corpus meum: az utolsó vacsorára való emlékezés szavai. 

Ezek a szavak – mivel deiktikusak: „hoc”, „íme” - értelmezhetetlenek a hozzájuk tartozó 

mozdulat nélkül: „vevé Jézus a kenyeret és hálákat adván, megtöré és adá a tanítványoknak: 

Vegyétek, egyétek; ez az én testem.” – olvassuk Máté evangéliumában (26,26). A Vulgata 

szerint: „accepit Iesus panem et benedixit ac fregit deditque discipulis suis et comedite hoc est 

corpus meum”. A 16. címszó – az enim (valóban) beékelésével - nem az utolsó vacsora szavait, 

hanem a katolikus liturgia alapján a rá való prezentáló emlékezés szavait idézi. Az enim kifejezés 

egyszerre erősíti meg és távolítja el a Máté evangéliuma szövegeseményét: a valóban által 

különbözik. Ezt a kettős mozgást figyelhetjük meg magában az idézett mondatban is: az „én 

testem” valami más: a kenyér. Az „ént” mondó mozdulata el-mutat magától. Emlékszünk, Lili 
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 Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak hálójában. Jelenkor, Pécs, 1999. 159. 
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 Földényi F., i.m. 157. 
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elhárítja a  Pázmányhoz fűződő személyes és intézményes viszonyt a másik másikához 

(Pázmány Istenéhez) való viszony kedvéért. Lili visszavonja az én-te szubjektív viszonyt, és 

visszavonja az én-ő intézményes viszonyt is. Amit fölmutat: az egyes én, a maga kitettségében és 

nyitottságában a másik másika felé. Az eucharisztia ennek a tükör folyamata: én-visszavonás – 

parafrazálva: nem én vagyok az én testem, hanem ez a kenyér az én testem –, hogy a kapcsolat 

az átadott, a szétosztott én és a tanítványok, melyek közül egyik áruló, között létrejöjjön. Esetleg 

válasz a maga sebezhetőségét vállaló én-nek, aki nem vigasztalja meg magát a szubjektív vagy 

az intézményes viszonnyal. 

Az egyik áruló? Júdás névvel gondosan két tanítvány van. Péter viszont nem áruló 

tanítvány, mindenesetre háromszor árulja el Jézust. Az Asszonhattyúban ugyanez a történet van 

beidézve: Lili búcsúzáskor a nőtől a filharmónia műsorfüzetét kapja, benne a szoprán ária hűség-

szövege után („Szent lépteid nyomában én örvendezve lépek, nem hagylak el én, …”) Péter 

árulása, de ennek csak a címe van itt. Lili azt írja: „Ez mast az, hogy szeret?”, majd: „Örökétig 

állunk, nyakig a kert forró délutáni halálában, arctúl arcig gyáván, nyakig önnön tomboló 

gyávaságában…” (Th, 64-65) A gyávaság itt konkrétan úgy jelenik meg, mint a viszony 

elkerülésének gyávasága, aminek első lépése, hogy ne értelmezzük a szöveget, amit az „asszon” 

Lili kezébe csúsztatott. Ha meg visszalépünk ahhoz a szöveghez: a szoprán, akivel nincsen 

viszony, hűségről énekel, ezzel szemben a recitativo, a viszony-történet az árulásról szól – és 

még van itt egy kereszteződés: az árulásról szóló áriának nincs ott a szövege, csak hűség-szöveg 

van. Amitől nyilván fölszusszanhatnánk, hogy akkor valójában az árulás nincs is. De a szerkezet, 

ahol a HOC EST ENIM CORPUS MEUM is azon múlik, hogy a gondolatjelet olvassuk-e, hogy 

bírjuk-e a szavakat nem figurate, hanem proprie érteni, ott a Péter árulása címet a semmi 

egyáltalán nem enyhíti. 

Mindent lehántva, a könyv szerkezete egy 17 tagú számsor 17 részre bomlásának 

végtelen folyamatára állít be. Ha az utolsó elem bomlana mindig tovább, akkor egy extenzív 

végtelen sorhoz jutnánk – egy ilyen könyv mellől vagy „elhalni”
159

 lehet, vagy „a posztmodern 

kelgyó enfarkába harap”.
160

 Ha viszont mindig az utolsó előtti elem bomlik tovább, akkor a sor 

befelé végtelenedik, in-tenzív végtelen. A HOC EST ENIM CORPUS MEUM-mal hirtelen 

megszakadó befelé táguló sor szó és csend  gyakran adottnak tekintett, de többnyire csak 
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 „elegánsan”, mint Musil – Esterházy-kalauz. id. kiad. 26. 
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 lásd a Bevezetés a szépirodalomba fülszövegét. 
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ideologikusan odaértett kapcsolatát teremti meg, úgy, hogy semmi másra nem támaszkodik, csak 

a szavakra és a szerkezetre.  

És az intenzív végtelen minden második alkalommal tükrözi a könyvet: a Tizenhét 

hattyúk Inventárhattyú című 16. fejezetében az egyik tétel újra: tizenhét hattyúk. Próbáljuk meg 

lépésről lépésre követni: a könyvben utolsóelőtti, utolsóelőttiben a könyv: benne címszavak, 

ennek utolsó előttije a HOC EST ENIM CORPUS MEUM: ebben a címszóban minek kellene 

lennie? Tizenhét hattyúnak, melynek utolsóelőttije a könyv. Még egyszer: könyvben utolsóelőtti 

(Inventárhattyú), ennek utolsóelőttijében a könyv (Tizenhét hattyúk). Benne utolsóelőtti (HOC 

EST …), ennek utolsóelőttijében - ez már nincs - a könyv. A mise en abyme-ot figyelve a könyv 

tükörképe a könyv-hiány. 

És még egyszer az utolsó vacsorára emlékezés szituációjáról ebben az utolsó előtti 

pozícióban.
161

 Az utolsó vacsorával, a halál előestéjén az interiorzáció kezdődik el, a szónak testi 

értelmében is. Az emlékezés így nem pusztán egy mentális folyamat, hanem minimum test–

lélek–szellem oszthatatlan pluralitásának eseménye. Ezt az oszthatatlan pluralitást írja Derrida a 

Paul de Man emlékezetére írott szövegében: „Egy olyan mozgásfolyamatról lenne szó, melynek 

során egy interiorizáló idealizáció bekebelezi vagy felölti a másik testét és hangját, arcát és 

személyét, képletes és mintegy szó szerinti felfalásukkal.”
162

 Az így megközelített emlékezet 

nem a múltra irányul, amit meg nem ragadhat, hanem a múlt nyomaira, „olyan nyomok mentén, 

melyek sosem mutatkoznak a jelenlét formájában és valami módon mindig eljövendők maradnak 

…”
163

  

A lineáris olvasás szerinti utolsó fejezetben, Tizenhetedik hattyúban Lili, aki ugyan Lili, 

de megváltozott, és nincsen arca, megöli az áruló Kéri Mártont, akinek utolsó szavai: „értsd meg, 

elmúlt, elmúlt, hát elmúlt…”. És a nem-Lili azt válaszolja a halott Kérinek: „A szerelem nem 

múlhatik el soha, soha, soha!!!!”  

Ki emlékezik, és mire? Lili jóformán nincs, Kéri abszolút nincs. 

De a könyv nem itt ér véget. Hanem a HOC EST ENIM CORPUS MEUM-nál. És még 

itt is van néhány bekezdés. Az utolsó arról, hogy Lili meg Kéri szerelmeskedés után hattyúkat 
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 Az evangéliumokban is az utolsó vacsora nagyjából az utolsó előtti, mindig az utolsó előtti helyen van: a test még 

éppen nem halt meg, de a kenyér megtörése a test halála, és szétosztása a test szétosztása, vég nélkül. Utolsó hely 

nincs. 
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 Jacques Derrida: Mémoires, Paul de Man számára. Fordította: Simon Vanda. Jószöveg Könyvek, Budapest, 

1998. 54. 
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 i.m. 73. 
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számol, mintha ők nem is volnának, csak a hattyúk, majd prímszámokról beszélnek, mintha ők 

nem is volnának, csak a prímszámok, és aztán elkezd hullni a por. Itt újra van valaki, az egyes 

szám első személyű elbeszélő, aki se előre nem bír nézni, se hátra.  

És bravúrosan továbbtart a könyv, mint ahol véget ér: „(üres hely hagyva)” a könyv 

utolsó szavai, és valóban, eljövend két és fél üres oldal. 

 

(iii) Tragikus? 

 

Kierkegaard a Félelem és reszketésben írja, akkor tragikus egy figura, ha számíthat arra, hogy 

bármilyen súlyos vétséget követne is el, a végén az általános előtt megigazul. Ha szenvedése 

megfogalmazható az általános nyelvén. Ha nem maradt volna fenn Szókratész védőbeszéde, 

mondja, akkor is lehetne tudni, mit mondana.  

Csokonai Lili megöli Kéri Mártont, előtte is, utána is egyedül van. Ha a cselekményre 

figyelünk, akkor az olvasás itt megáll, és érveket keresünk, hogy Lili tettét igazoljuk, vagy hogy 

Lilit elítéljük, s valahogy megnyugodjék a dolog. De a regény a gyilkosság után folytatódik, Lili 

tovább beszél, előbb két radikális, kegyetlen tőmondat – „Sokáig fogok élni. Ha kell, angyal 

leszek.” – aztán egy teljesen abszurd – „A macskakölyöknek csak a füle látszik ki a fűből.” – 

végül szétment szavak: „édes  apám  vályog  tégla”. Nem az általános nyelve. De azt sem engedi 

meg, hogy az összevissza beszéddel szembeni általános ítélet jogos legyen: Lili nem bolond – 

még leír, következetesen a maga stílusában, egy tóparti jelenetet, amint szerelmeskedés után 

számolják a hattyúkat, és Kéri elmondja, hogy pusztán az számít, „pusztán az, valamit az 

emberek az elalvás előtti öt percekben gondolnak”, mire Lili, hogy „az öt es prím”. És minden, 

ami még van, a szürke meg rózsaszín por, az üres két és fél lap – túl van a tragikumon, az 

általános előtt sem igazolni, sem ítélni nincs hogyan. Titok, és ez az irodalom nagy lehetősége: 

mindent kimondani a titok érintése nélkül. A titok vagy a prímszám etekintetben ugyanaz: csak 

önmagával és eggyel osztható.  

„A titok nem hagyja, hogy a másikhoz való viszony, az együttlét, vagy a »társadalmi 

kötelék« bármilyen formája elsodorja vagy elfedje. Még ha lehetővé is teszi ezeket, nem felel 

nekik, ő az, ami nem felel. Nincs responsiveness. Halálnak fogjuk nevezni ezt? Az adott 
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halálnak? A kapott halálnak? Nem látom semmi okát, hogy ne életnek, egzisztenciának, 

nyomnak nevezzük. És ez nem az ellenkező eset.”
164
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És-angyalok 

A dialógusok lehetetlen lehetőségéről a Hrabal könyvében 

 

Mint egy megvert Isten… 

(Füst Milán: A feleségem története
165

) 

 

Hogyan jön létre a dialógus? Mit sem egyszerűbb elgondolni: két személy/szöveg/világlátás/ 

individuum/valami kell, akik/amelyek kommunikálnak? Milyen nyelven? Mi a nehezebb: hogy 

legyen aki, vagyis legyen különbség, vagy pedig az, hogy kommunikáljanak? A klasszikus példa, 

a nyugati eszmetörténet meghatározó toposza, Platón dialógusai legtöbbször nem dialógusok, 

Szókratész beszélgetőtársai csak visszhangozzák Szókratész didaktikus kérdéseit. Nyilvánvaló a 

probléma: hogyan lehet úgy kommunikálni, hogy a kettő (személy/szöveg stb.) megmaradjon 

kettőnek, a dialógus folyamata ne a monológban érjen révbe? Vagy mindenképpen az történik, 

hogy a dialógus csupán egy átmenet a monológ felé? A dialógusnak célja vagy kudarca a 

monológ? A dialógusban a cél: kudarc? 

A másik irányból viszont az a probléma merül föl, hogy a sok kaotikus hang között 

lehetséges-e egyáltalán kommunikáció? Van-e közlés egyik személytől/szövegtől stb. a másik 

felé és fordítva, vagy egyidejűen és iránytalanul áradó megnyilvánulások vannak, s mint ilyenek, 

párhuzamos monológok? Még ha ugyanazokat a szavakat is mondja mindkét személy/szöveg 

stb., e szavak jelentései még csak távoli összefüggésben sincsenek egymással?  

Mindkét irányban a totalizáló egység az, ami kísért: a domináns Egy (és az, hogy 

esetleg méltán domináns, a dialógus lehetőségét ugyanúgy megszünteti, mint a méltatlan, 

erőszakos, igazságtalan vagy ostoba dominancia) illetve a totalizált káosz (amiben a nem-

kommunikálás általános érvényűvé tétele válik princípiummá). 

Esterházy Péter több regénye két, egymástól különböző részből áll, szövegpárokból, az 

olvasás folyamán bevillanó, olvasótól, kontextustól függő, tehát változó összefüggések 

feltételeként, ami a dialógus-szituáció egyik lehetősége – a Hrabal könyve viszont, amely a 

regények/művek (és ezekkel együtt személyek, világlátások, élettapasztalatok, történelem-

szemléletek, stb.) dialógus-lehetőségére a legradikálisabban kérdez rá, pontosabban ezt teszi meg 
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 „Mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjában teremt egy új világot. […] El is határoztam 

tehát, hogy visszafordulok, bezárkózom a papírjaim közé, s majd meglátjuk, mit csinálok a délután folyamán.” – 

Füst Milán: A feleségem története. Magvető, Budapest, 1957. 451. 
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a mű formájának/történetének, a Hrabal könyve tehát három fejezet. Mi történt? Miért vált át a 

szövegpár-szerkezet hármassággá éppen akkor, amikor a párbeszéd a tét? Ezek a kérdések az 

Esterházy-recepciótörténet különféle olvasataiban artikulálódnak is, és olyan válaszok 

képződnek meg bírálatokban, tanulmányokban, monográfiákban, hogy a szövegformálás itt 

vesztett a Bevezetés…-ben még becsülettel végigírt wittgensteini nyelvfelfogás radikálisan 

dehierarchizált areferencialitásából, és visszatér egy korábbi, prekritikai irodalom-paradigmához, 

mely kéznéllevő, szövegen kívülről szavatolt jelentésekkel dolgozik.
166

 

Miért vált át a szövegpár-szerkezet hármassággá éppen akkor, amikor a párbeszéd a tét?  

Hogyan lehetséges dialógus irodalom és nem-irodalom között az irodalmon belül? 

(Pontatlanul mondva: hogyan lehetséges az irodalmon belül dialógus irodalom és valóság, 

irodalom és realitás, irodalom és történelem között? – hiszen a párok második tagja mellé hozzá 

kell érteni minimum az ismeretelméleti kételyt. Konkrétabban kérdezve: hogyan lehetséges 

valamiről (Hrabalról) könyvet írni, anélkül, hogy az a valami (Hrabal) ne legyen kiszolgáltatva 

az író, az íródó szöveg önkényének, vagyis: igen, legyen intertextualitás, szövegek 

kölcsönössége, és nem szövegek fölhasználása.) Mert ha ez netalán valahogy mégis lehetséges, 

akkor a szövegirodalom paradigmájánál radikálisabban párbeszédképes szövegről lenne szó, s 

mint ilyen: nem a referencialitásra hagyatkozó, kívülről, mintegy metafizikai értelemben 

szavatolt irodalom volna, nem Bevezetés…előtti, hanem az irodalom önmagával szemben 

gyakorolt korlátozásáról, arról a radikálisabb kitettségről, párbeszédre való nyitottságról, hogy 

még a szöveg maga sem képes szavatolni saját magáért: szemben a Bevezetés…-sel, itt a szónak 

a jelentését még a szóhasználat sem garantálja. Mert egy konkrét, hús-vér ember (Hrabal) azt 

mondhatja, a legcsupaszabb értelemben, és ennek megint csak írásos nyoma van, hogy „Még 

élek.”, vagy ugyanaz a konkrét hús-vér ember többé már soha nem mondhatja, mert már nem 

hús-vér ember, de az volt, és mondta azt a mondatot, és ez kitörölhetetlen. Vannak írásos 

nyomok, könyvön kívül természetesen – és ezek a könyvön kívüli dolgok nem szavatolnak 

semmit, hanem – ha lehetséges a dialógus irodalom és nem-irodalom között – dialogikus 

viszonyban vannak azzal, ami a könyvön belül van. Ahhoz viszont, hogy a konkrét hús-vér 

ember (Hrabal) mellérendelői viszonyban lehessen a szöveg által konstruált figurával (ez a 
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 „Esterházy a Hrabal könyvében újraképzi élet és művészet egyszer már megszüntetett késő modern elméletét…” 

– Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter. id. kiad. 218. Az intertextualitás paradigmája felől hasonló érveléssel 

hasonló ítélethez jut egy másik olvasat: „A szöveg intertextuális nyitódása ebből a szempontból majdhogynem 
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föltétel, vagy, barthes-i metaforával: a szövegnek ez a vágya, csak látszólagosan túlzott 

önkiterjesztés, talán a későbbiekben kiderül, hogy éppen ellenkezőleg: önvisszavonás), hogy ne 

legyen minden Hrabaltól jövő vagy rá vonatkozó szó szekundér a könyvhöz képest – és ennek a 

könyvnek ha valami, akkor éppen ez a tétje, hogy ne tárgyiasítsa azt, akiről/amiről ír –, a 

könyvben konstruált szerző-figurának szintén kell hogy legyen átjárása a konkrét szerző, 

Esterházy Péter felé, pontosabban részint ugyanúgy bevonja konkrét, könyvön kívül 

dokumentálható kontextusát, ahogy a Hrabalét, részint ugyanúgy pontos elbizonytalanítási 

konstrukciókat hoz létre mindkettőjük esetén: a szövegben Hrabal a cseh író, de úgyszintén a 

kaparni jelentésű hrabal cseh ige, és mindkét Hrabal-történetnek az írása a könyv; az elbeszélő 

olykor egyes szám első személyben ír, olykor harmadikban az elbeszélőről, aki Hrabalról ír 

könyvet, és ez a kettőzöttség nem is lesz föloldva, amitől egyszerre érvényes Wittgenstein és a 

„valóság” – föltéve, hogy tényleg van dialógus. 

 

(i) Hrabal, irodalom 

 

Az nem lehet dialógus-szituáció, ha az ember valamiről ír vagy beszél, tudását osztja 

meg a másikkal, vagy egyszerűen: valamit csinál. Az a valami – amiről, amit – ebben a 

szituációban tárggyá válik, az ember tárgyává, az ember meg a tárgy urává. De akkor hogyan 

lehet egyáltalán mondani valamit, elmondani egy történetet anélkül, hogy a történetmondó 

használná, vagy ahogy a költő: „cifra szolgává” tenné? Esterházynál ez állandóan kérdés. Nem 

válaszol, hanem az adott művek kompozíciója olyan, hogy ne lehessen tárgyként viszonyulni 

hozzá. Például a Fuharosok jelenidejű története, a hiányos mondatszerkezetek, a 

vendégszövegek idegensége ellehetetlenítik a történetolvasást, és az olvasás történetté válik; a 

Függő egy-mondata megakadályozza, hogy az elbeszélő tárgyiasítsa élettörténetének az 

elbeszélés idejét megelőző szakaszát (megpróbálja úgy mondani, hogy elmondásával ne legyen 

túl rajta, ne tegye elmúlttá); A szív segédigéi tükör-szerkezetében a legradikálisabban lehetetlen 

kölcsönösségi helyzetet hoz létre: a fiú ír az anya haláláról és az anya a fiúéról, stb. Ami a 

szövegformálás szempontjából közös, az a nem-túllevés, a történet elválaszthatatlansága a 

történéstől, a szöveg radikális immanenciája – nincs semmiféle értelemben túl. Egy olyan 

                                                                                                                                                                                                    

elhanyagolható, nem teremti meg »a jelrendszerek közötti egyenrangú átjárás lehetőségét «” – Szirák Péter: Az Úr 

nem tud szaxofonozni. JAK-Balassi, Budapest, 1995. 90. 
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mondat, mint a nővéreké a Fuharosokban, hogy „túl vagyunk rajta megint” éppen a túlt mint 

illúziót mutatja meg, azt, hogy a történet végéről való tudás nem egyéb mint önáltatás, hiszen 

megint vannak (vagyunk) túl rajta, megint és megint, ugyanott, ugyanabban az immanenciában.  

Próbáljuk meg elmesélni másoknak Esterházy könyveit. Nem az lesz a kérdés, hogy el 

lehet-e, hanem hogy nagyon sokféleképpen lehet. A kísérlethez jó, ha a többiek is olvasták a 

szóbanforgó könyvet. Lassan meséljük, megengedve, hogy ha a többiek vagy akár mi magunk 

tévesnek vagy hiányosnak érzékelünk valamit, lehessen nyugodtan félbeszakítani, 

helyesbítsenek, egészítsenek. Ha senki nem próbálja meg dominálni a beszédhelyzetet, akkor 

nem fogunk egyetlen verzióban sem megegyezni – mindegyik történet igaz lesz, vagyis egyetlen 

történet-verzió sem bírálhatja felül a többit, nem lehet az összes többi történet metafizikája. 

(Q.E.D.)
167

  

Ha a történetnek Hrabalról kell szólnia, anélkül, hogy Hrabal volna a tárgya, akkor 

nincs más megoldás, muszáj dialogikusnak lennie. Muszáj és dialógus nyilván kizárják egymást, 

vagy egyik eset áll fenn, vagy a másik, a szöveg, ha mégis a dialógust szeretné megkísérelni – ha 

mégis Hrabal és mégsem tárgyiasítás –, akkor nem tehet mást, mint hogy megpróbál egy olyan 

kontextust képezni, amely a dialógust lehetővé teszi. Hogy van-e, lehetséges-e egyáltalán ilyen 

kontextus, azon múlik, hogy a dialogikus szöveg ne akarja a dialógust, ne számítson rá, ne 

gondolja el önmagát a dialógus garanciájaként.  

Milyen a dialogikus szöveg, amely nem számít a dialógusra?  

A kérdés formálja, ki-mi Hrabal, vagyis nem veszi adottnak Hrabalt, és nem veszi nem-

adottnak sem – ez utóbbi viszonyulási mód az, amit Esterházy recepciótörténete a 

referencialitáshoz való visszatérésként észlel, és amit itt a kéznéllevőségek még radikálisabb 

föladásaként látok, mint párbeszédnek való kiszolgáltatottságot: a szöveg fölfedi, hogy rá van 

utalva egy másikra, és azt nem írja meg vagy elő, hogy ki/mi a másik, akivel esetleg létrejöhet a 

dialógus. Még a szöveg sem írja elő, azzal együtt, hogy nincs más, mint a szöveg. Ellentmondás? 

Az.
168
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 (Konkrétan ez volna a történetmondás dialogikussága.) 
168

 A Függőben a margócsy ugyanezt a dolgot jelzi, hogy a szöveg gondosan (hiszen elég sokat elmond különben a 

„margócsyról”) nem akar elég lenni önmagának: a Matúra sorozatban megjelent gondozott kiadásban 

margójegyzetben ez áll: „»Margócsy István (1949) irodalomtörténésztől kaptam ekkoriban egy üveggolyót 

ajándékba. Az ő tiszteletére neveztetett el a regénybeli díj. Ez magánközlés. A szövegből nem következik. A 

szövegben ez egy fekete lyuk.« - E.P. szíves szóbeli közlése.” (Esterházy Péter: Függő. Ikon, Budapest, 1993. 96. – 

kiemelés S.Zs.)  
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A Hrabal könyve szerint – más könyvekkel összhangban – Hrabal részint egy huszadik 

századi, prágai cseh író, részint meg – cseh–magyar szótárakkal összhangban – egy cseh szó, ami 

magyarra fordítva azt jelenti, kaparni. Nem homogenizáló gesztus, erőszakosan naiv értelmezés 

az, hogy a magyarul íródó szövegben az idegen szó, hrabal, le van fordítva, és aztán ez a 

lefordított szó történik a könyvben? 

Ha a szöveg eleve, mindentől függetlenül polifonikus, akkor önmagában hozza létre a 

párbeszédet, és újra itt az ellentmondás: dialogikus és nincs szüksége a másikra. Másképp 

mondva: úgy akarja a párbeszédet, hogy közben eltekint attól, hogy egy bizonyos szónak más 

jelentései is vannak, mint amit ő ad neki, nem veszi figyelembe a saját kontextusán kívüli 

szóhasználatokat. Esetleg kizárja, saját szempontjából mindenképpen következetesen, a maga 

többértelműségein kívüli egyértelműséget. Vagy csak azokkal lehet dialógus, aki adott 

játékszabályokat követ? Aláveti magát? Látható, nem nagyon van ellentmondásmentes 

megoldás. És akkor mit lehet tenni?  

Az irodalom éppen annak a tere (tér: ez metatafora, ha pontosak volnánk, nem-helyről 

beszélnénk, az irodalom, mint nem-hely, esetleg mint idő, de erről később), ahol a két vagy több 

lehetőség közötti eldönthetetlenségnek helye van. Ami logikusan ellentmondás, az az 

irodalomban két vagy több, olykor egymásnak ellentmondó, mégis  egyidejűen érvényes állítás. 

Az ellentmondás nincs álcázva, az irodalom az a hely, ahol ezt nem kell tenni, lehet olyant írni, 

hogy ez itt két, egymásnak ellentmondó és egyidejűen érvényes állítás. Az irodalom nincs 

kényszer-helyzetben, hogy válasszon, ami megkülönbözteti egyfelől a döntés-kényszeres hatalmi 

(vagy ennek párjától: a mentegetőző-) beszédtől, másfelől pedig a logikán inneni, az 

ellentmondást észlelni képtelen terapeutikus asszociációs gyakorlatoktól. „Csak rosszat 

választhatok, ha ezt választom, az rossz, ha azt választom, az is rossz, és más nincs mit 

választani…” (Hk, 131) – egy ilyen mondat nem fedi el sem az általa formált kontextus, sem a 

könyvön kívüli kontextus, sem a közöttük lévő viszony  abszurditását, de nem oldódik fel az 

abszurditásban, hanem precízen jelzi: ellentmondás van. Megoldás nem, csak ellentmondás áll 

rendelkezésünkre. 

Ha a legáltalánosabb értelemben vett sem egyik(személy/szöveg/történelem-szemlélet 

stb.) sem másik kontextusát kell létrehozni, akkor annyi tudható az irányról, hogy sem egyiké, 

sem másiké, illetve egyik is és másik is – tehát valami, ami nem tulajdon, egészében meg sem 

ismerhető, mert mozgásban van, változik, él, valami harmadik. A nyelvek felől nézve: nem a 
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Hrabalé és nem az Esterházyé, de Hrabal is meg Esterházy is, aminek van neve a nyelvben: a 

közvetítés nyelve, az esendőségét, határoltságát, szubjektivitását fölfedő tolmácsé.  

Tolmácsra akkor van szükség, amikor a kommunikációra elszánt emberek belátják, 

hogy nem ismerik egymás nyelvét. Ilyenkor lassabban beszélnek, majd várnak, míg a tolmács 

lefordítja. Kínos ez a várakozás, irritáló, hogy az ember rá legyen utalva valakire, aki különben 

nem vesz részt a párbeszédben. Hogy egy ötödik szekérkerékre legyen ráutalva. Hát ilyen a 

Hrabal könyve hármas szerkezete: mivel dialógust kíván, párbeszédet maga és Hrabal között, és 

belátja, hogy nagyon sok szempontból nem beszélnek közös nyelvet (nem csak a cseh és a 

magyar nyelvek különbözésének a magától értődő belátásáról van szó, hanem a hrabali 

történetes regény és az Esterházy-féle történetesen regény
169

 különbözéséről is, ez a 

kiindulópont, a párbeszéd folyamán egyebek is előkerülnek – már ha kibírja az Esterházy-

regény,
170

 hogy párbeszéd legyen, s ne hajoljon keze maga felé, vagy a másik felé, ami a 

párbeszéd felől nézve ugyanaz a kísértés), tehát belátja, hogy kell neki ez az irritáló alak, aki 

közvetít, de aki nem vesz részt benne, s akivel így nem is nagyon van mit kezdeni, de nélküle 

mégsincs párbeszéd. 

A vallásos szövegekben a közvetítőnek ezt az egyszerre idegen és mindent ismerő 

figuráját angyalnak nevezik. Az angyal, ebben a hagyományban, két nagyon különböző lény 

között közvetít, az egyik, a könnyebben megnevezhető, a konkrét ember, a másik, az egyáltalán 

nem megnevezhető, a mindentől  - az ember parciális tudásától is – különböző Isten között. 

Vagyis hangsúlyozottan asszimetrikus a kettő közötti viszony, az egyik mindent ért és tud, a 

másik alig valamit, ezért a közvetítés egyirányú, az angyal – a héber mal’ah, a görög angelosz – 

azt jelenti: küldött, hírnök. Tolmács, aki csak az egyik félnek kell hogy fordítson. Minderről 

természetesen csak annak a perspektívájából tudunk, aki keveset ért, részleges a tudása, 

következésképpen a kommunikációban passzív szerepe van. És ő mondja el. Ellentmondás? Az. 

A következtetéses logika csupán részlegesen képes a kommunikációs helyzetet leírni, 

mert ahhoz, hogy operálni tudjon velük, állandóknak, statikusaknak kell hogy vegye az elemeket. 
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 Nem csak szójáték. Esterházy Péter mindegyik könyve más-más választ ad arra, hogy mi a regény. A válasz függ 

a konkrét szövegtől, nála minden történet a regény más-más formáját – és fordítva: minden forma a regény más-más 

történetét – hozza létre. Egyéb műfajok határán billegnek, de történetesen regények. Hrabalnál nem így van: nem 

kell minden egyes történetnél újra meg újra kitalálnia, a konstans mesélőkedv megadja a formát. „Egy regényíró 

mégiscsak mesemondó! Mint ilyen a szerencse fia.” (Hk, 118) – Ezt Esterházy írja Hrabalról a Hrabal-regényében, 

és itt újra az történik, mint annyiszor az Esterházy-szövegekben: konkrétan kell érteni, a szerencse nem valami 

homályos sorsszerűség, hanem az éppen írt/olvasott: történetesen regény. 
170

 és olvasata 
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De ha angyalok közvetítette dialógusról van szó, akkor nem sok értelme van aktív meg passzív 

feleket megnevezni: az aktív fél, ha egyáltalán helyes a kifejezés rá, hogy van, akkor is 

érzékelhetetlen, aki meg tesz, beszél, megnyilvánul, az a konkrét, passzívnak kikövetkeztetett 

ember.  

Bármilyen kommunikációnak az elemei folyton mozgásban vannak, a hagyományos 

angyalok is hol ilyen, hol olyan alakban jelennek meg, s az ember, akit meglátogatnak, az ember, 

aki ezt a találkozást leírja és az ember, aki olvassa, nem tudhatja, legtöbbször a szöveg sem 

kívánja eldönteni kik voltak azok, akiket Ábrahám vendégül látott, ki, aki lefogta kezét, kivel 

verekedett Jákób, ki állta útját Bálámnak, ki szegődött Tóbiás útitársául, ki adta hírül 

Zakariásnak, hogy fia lesz, és ki Máriának. Ezek a helyzetek, illetve a róluk szóló szövegek a 

kommunikáció természetéről értetnek meg valamit: anélkül, hogy abszolutizálnánk a másikat, 

ahhoz, hogy dialógus lehessen, nekem mindenképpen abból kell kiindulnom, hogy a másik 

teljesen más, ha nem ért, akkor nem találtam meg a megfelelő szavakat, ha meg én nem értem, 

akkor az nem azért van, mert érthetetlen, hanem mert többet mond, mint amit valaha is 

megérthetnék. Lévinas ezt így mondja: „A másik: úr és szegény, magam pedig alárendeltje 

vagyok és gazdag.”
171

 A szimmetria így bonyolultabb, mert egyszerre több dolgot vesz 

figyelembe: nem ragaszkodik minden egyes helyzet kölcsönösségéhez, hanem egyszerre figyel 

arra, hogy rév is van meg gát is, és amit veszít a réven, megnyeri a gáton. A khiazmus a 

dedukció linearitásán túli, mozgásban lévő kommunikációs helyzetet jelenít meg, az 

eldönthetetlenséget, billegést, a párbeszéd végéreérhetetlenségét. 

Weöres Sándor az irodalom kapcsán beszél szeráfikus logikáról, melyet a duális logika 

megtöréseként, a harmadik lehetőség logikájaként ír le.
172

 Ebben a logikában nincs értelme a 

szimmetriának, mert folyton elmozdulás van, és ami egyik pillanatban még értelmetlen, a 

következőben parádésan értelmessé válik, majd ismét elhomályosul valamilyen szempontból. 

Vég nélküli folyamatról van szó, természetesen: mihelyt elnyugodna valamely jelentésnél, 

totalizálóvá válna, s mint ilyen, a dialogikusság fölszámolójává. 

Talán már megkérdezhetjük, mi az angyalok/ávósok szerepe a Hrabal könyvében. 

Azonnal észrevehető, hogy közvetlenül egyáltalán nem járulnak hozzá a dialógushoz, viszont a 

hrabal szó történetén keresztül igen. Vázlatosan ez a történet: egy írónak a felesége három 
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gyermek után negyedszer is terhes, nem akarja a negyediket, ezért – és ezzel kezdődik a könyv – 

az Úristen elküldi angyalait, hogy akadályozzák meg a kaparást (hrabal), az egyikük egy süket 

doktor alakjában megvizsgálja a nőt, és nem hallván semmit, engedékenyen mondja, jó, akkor ne 

vegyen vastablettákat, inkább egy kis pohár vörösbort igyék, és ezzel az értetlenséggel nem 

lévén mit kezdenie a nőnek, hazamegy, a magzat (és a terhesség) marad, a közvetlen viszonynak 

a hraballal sikeresen gátat vetettek.  

Az elbeszélő nem dönti el, hogy angyalokról vagy ávósokról legyen–e szó: ott van az 

Úristen is, amint szervezi az angyalokat, hogy megakadályozzák a kaparást, és ott van az is, 

ahogy az emberek látják a Ladában ülő két férfit: a hatalom embereinek, akik követik őket és 

jelentést tesznek róluk. Viszont az Úristen és angyalok verzió már az első oldalon vissza is van 

vonva, ezt egyszerre írja meg és szét: „E szavak, nem lephet meg ez senkit, soha nem verték föl a 

világmindenség csöndjét, szavak, melyekhez csillagpor nem tapad, hisz angyal nem beszél az 

Isten nyelvén…” (Hk, 7) Mégis, a hrabal-történetben az angyalok az aktívak, ávós nem tud süket 

dokivá változni, néma lehetne (van is erről szó Anna Hrabalhoz írt levelében
173

), de hallania 

mindig kell, hallgatózni, tudni, ha nem akar semmi effélét, akkor értelemszerűen nem is ávós. 

Még egy angyalnak is végzetesen megterhelő semmit nem akarni, de éppen ezért angyal, mert ez 

az egyetlen módja annak, hogy küldetésének megfeleljen. Itt az ellentmondások intenzív 

billegésbe hozzák a szöveget: egy küldetés teljesítése a küldetésről való teljes lemondás által (ez 

hozza létre a köztes terét, az angelológiáét, releváns példa etekintetben az, ahogy az Isten 

parancsára fiát feláldozni kész Ábrahámra az angyal rákiált, hogy ne tegye), és a küldetés 

teljesítése utáni lemondás a küldötti létről (Balázska süket doki-akciója után holtfáradtan 

föllázad: „A fény rabszolgája vagyok! A világosság ügynöke! A káprázat csatlósa.”, és lemond 

szolgálatáról). Ez a lemondás viszont még inkább erősíti angyali (küldötti) voltát: az irodalmi 

logika szerint azért, mert megcselekedvén lép vissza – meg és szét –, a középkori angelológia 

szempontjából meg azért, mert „az angyal megbízatásával azonos, ezért idő sem az emberi 

időtudat, sem az örökkévalóság értelmében nem illeti”,
174

 és itt az idézet első felére figyeljünk, 
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arra, hogy az angyal megbízatásával azonos, s ahogy ezzel megvan, ő többé már nincs is. Az, 

hogy az irodalmi és az angelológiai logika egyszerre érvényes, a dialógus-regény formája. A 

maga során ugyanezt a kettős mozgást a regény is megteszi: a dialógus regényét a regény és a 

dialógus kudarca révén formálja meg. 

Nézzük most külön-külön, miért kellenek a Hrabal-könyvhöz angyalok, miért ávósok, 

miért angyalok az ávósok, és fordítva (és hogy bír ennyi minden egyszerre lenni).  

Ha Csocsó és Balázska csak ávós lenne, akkor a hrabal-történetben nem lehetne az a 

szerepük, hogy megakadályozzák Annát abban, hogy elkapartassa magzatát. Részint újra egy 

konkrét kifejezés, az  angyalcsinálás vezet az angyalokhoz, de ez sem megy közvetlenül, a 

történet szerint éppen azért kellenek az angyalok, hogy ne legyen angyalcsinálás; részint egy 

értelmezési, megközelítési kérdés: mikor, hogyan, ki számára probléma a kaparás? Hogyan bír 

akkora teret létrehozni a regény, hogy benne problémává válhasson a magzat elhajtása, hogy 

legyen mivel ellentmondásban lennie, mert egyébként nincs ellentmondásban semmivel, egy 

orvosi eljárás és kész. Ahhoz, hogy legyen ellentmondás, összefüggésnek is kell lennie, 

kapcsolódási pontok kellenek. Bármilyen szó, tett, történet, bármi képes önmagát igazolni – 

minden monológ érvényes, cáfolni csak akkor lehet, ha mellé teszünk még valamit. A második 

fejezetben, Anna Hrabalhoz írt levelében az összefüggés-keresés annak a pozíciónak a keresése, 

ahonnan nézve a kaparás ellentmondásban van azzal, hogy az ember: ember: „A szak-értelem a 

megrohadt értelem; nincs rész-agy, maradék-ész, specializálódott ráció; mi most kizárólag arra 

gondolunk, ami az érdekünkben áll; hogy elkerüljük a cinizmust, bonyolult gondolati 

építményeket kreáltunk; ebben kóvályogva nem kell tudomásul venni, hogy a magzat ember.” 

(Hk 133) Ahhoz, hogy a magzat ember legyen, ki kell lépni a dialógus terébe – és az ember–

ember viszony ehhez, amennyiben a másik embert ismertnek tételezzük, nem elég (azzal együtt, 

amit az Úr mond a Harmadik fejezetben, „ember fájdalmán csak ember segíthet” – Hk 160); az 

ember történetében a radikális értelemben meg-nem-ismerhetőnek, Istennek kell 

megparancsolnia a Ne ölj!-t. Heidegger, aki a 20. század sötét pillanataihoz (1933, Németország 

– a nemzeti szocializmus hatalomra jutása), bár rövid ideig, de asszisztált, kétségkívül pontosan 

tudta, mit beszél, amikor azt mondta: „Már csak egy Isten menthet meg bennünket.”
175
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A Hrabal-könyv a közvetlen dialógus lehetetlenségének belátását – már csak egy 

Isten… – formálja meg, a három fejezet által háromszor, és a harmadik fejezet újra három 

darabból áll, és az a három újabb három megformálása a közvetlen dialógus lehetetlensége 

belátásának. A Hrabal könyve után egy évvel megjelent Hahn-Hahn grófnő pillantásában van 

egy párbeszéd-paródia, „sváb anekdota”, Heidegger és az Úristen között: az Úristen kérdez, 

Martin hallgat, egyedül eszik. Ami váratlan a dologban, hogy Heidegger nem kérdez az 

Úristentől semmit, és, becsületére legyen mondva, nem is válaszol. „Szép kérdéseket teszel föl, 

és zsarnoki válaszokat adsz, mert a válasz zsarnoki.” – mondja az Úristen Heideggernek, és 

Heidegger itt nem védekezik. Hallgatása mozdítja őt ki a monológ-helyzetből, de ezt a 

kettősséget a filozófia nem, csak az irodalom nyelve képes megjeleníteni. 

A regények Heidegger-utalásai két irányba tágítják a szövegmozgás terét: irodalom és 

filozófia, irodalom és történelem felé. Ha most csak a Hrabal könyve felől tesszük föl a kérdést, 

hogy mi értelme van, mire jó vagy mit ér el azzal a szöveg, hogy bevonja a filozófiát és a 

történelmet saját terébe – illetve ő maga lép ki oda –, akkor két dolgot kell figyelembe vennünk: 

Bohumil Hrabal viszonyát a filozófiához,
176

 valamint 1975-ben tett hűségnyilatkozatát az (akkor 

még) Csehszlovák Köztársaság soros pártkongresszusa „közelebbről nem körvonalazott 

határozata mellett”, amire válaszképpen a prágai fiatalok elégették az általuk addig példaképnek 

tekintett Hrabal könyveit. A könyvégetés is egyfajta viszony irodalom és történelem között, és 

Heideggert is kérdezik a Der Spiegel riporterei, hogyan is volt a zsidó szerzők könyveinek 

égetése rektorátusa idején, a freiburgi egyetemen. A történelem kényes eseményeiről beszélni 

természetesen nem az irodalom dolga, de róluk hallgatni ugyanaz a csapda, csak a másik 

irányból. A Hrabal könyvében az az 1975-ös hűségnyilatkozat idézetként jelenik meg, és utána a 

levélíró Anna közvetlen szavai Hrabalhoz: „Sokat gondoltam akkor Magára. És hogy gyűlöltem 

azokat a senkiházi kultúrkopókat, hullarablókat… Akkor küldtem Magának, öreg barátom, egy 

rodoszi kavicsot, körbe fehér csík volt rajta, ritkaság…” (Hk 122) Azt keresi a szöveg, hogyan 

lehet feltételek nélkül megmaradni a beszélgetésben, természetesen: olyan nincs, hogy 

feltételeket is szab, meg dialogikus is. 
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Amikor azt írtam, hogy az irodalom nem-hely, akkor a derridai nem-menhelyre is 

gondoltam: az irodalom nem azílum, ahol békésen nem kell tudomást venni a konkrét élettérről, 

létfeltételekről, emberekről stb. Mindig vagyunk valamiben, akkor is, ha erről nem tudunk. A 

szavak is kontextusokból kontextusokba mennek, minden változik, a kontextusok is, a szavak is, 

nem döntő egyik sem, de nélkülözhetetlen. Ha ráadásul a dialogikus irodalom lehetőségeit, 

formáit keressük, akkor egyszerűen semmit sem lehet kizárni mint nem odatartozót; ha 

látványosan nem tartozik oda, akkor is várni kell, mert az időben előbb-utóbb elkerülhetetlenül 

végbemenő kontextus-váltások meglepetéseket okozhatnak. Egy ilyen látványos kontextus-váltás 

történt Tar Sándor novellái kapcsán. Esterházynak egy 1991-es írásában van egy mondata Tarról: 

„»Én Tart nem ösmerem, véle pörben, viszályban, barátságban nem volnék« - csak úgy 

elgondolok magamban egy férfit, aki ül debreceni szobájában, és hírt ad.”
177

 (Kiemelés az 

eredetiben.) Erről a mondatról ugyanaz a Margócsy István, aki az üveggolyót ajándékozva E.P.-

nek, kiérdemelte, hogy neve kisbetűs változata a Bevezetés a szépirodalomba egyik kivezetése 

legyen a szépirodalomból, 2001-ben, miután Tar Sándorról kiderül, hogy politikai rendőrségi 

besúgó volt, „aki épp irodalmi felfedezőit, barátait jelentette fel”,
178

az Esterházy „hírt ad”-os 

mondatáról írja, hogy „az újabb ismeretek birtokában bizonyára nem fogja nélkülözni az ironikus 

árnyalatot sem”.
179

 És ettől, hogy bejön az ironikus árnyalat, létrejön az a kettős szövegmozgása 

a 91-es Esterházy-írásnak, ami nélkül egyértelműen referencializálható dicséret volna. A 

„margócsyval” a Függő kilépett a szövegtérből, a „hírt ad” iróniájának fölfedésével Margócsy 

bevitte az irodalomba a Te országodat. 

Az, hogy Balázska meg Csocsó ávósok, a Hrabal-történet felől lényeges közege a 

párbeszédnek. Mert ez a közeg: a félelem, Hrabal és Esterházy konkrét történelmi 

tapasztalatainak, a kelet-európai félelemnek a közege, ehhez viszonyul ki ahogy bír, 

történetekkel, bohóckodással. A dolog egyszerre konkrét, behatárolt, parciális és 

elvonatkoztatható, kitágítható, konvertálható. Lehet mondani a regényről, hogy regionális 

érdekeltségű, de érdemes megfigyelni, hogy éppen ezáltal tesz a Hrabal könyve lépéseket Hrabal 

könyvei felé, legalábbis Esterházy olvasata szerint: „ezt a végtelenséget [melyiket? hát azt a 

kicsit, ami éppen előttünk van, azt] a kicsiből hordta össze, a kisemberből, a kisvárosból, a 

kisvilágból”, írja Hrabal nekrológjában. Az ávósok tehát szintén közvetítenek: félelmet. A 
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félelem közös tapasztalat volt a kelet-európai ún. szocialista államokban. De nézzünk körül, és 

olvassunk utána: mikor, hol volt félelem-nélküli az ember közege? Az ávós szónak csak a 

szóbanforgó konkrét történelmi helyzetben volt jelentése (az Államvédelmi Hatóság 

rövidítéseként), de mint ismeretlen – az emberi berendezkedést figyelembe véve – újra csak 

félelemkeltő. Az ismeretlentől való félelem pedig egészen általános értelemben is a párbeszédre 

való készség gátja, ekként viszont a regény nyeresége (a gáton), hogy az ávósok szó, így vagy 

úgy, félelmet kelt, mert ezáltal jön létre a zsarnoki válaszokat, morális vagy filozofikus 

konzekvenciákat ellehetetlenítő kettős szövegmozgás, a félelem, mint közös alap és mint a 

dialógus akadálya. 

Az ávós és az angyalok között billegés van, a szöveg szerkezetének feszességét az adja, 

hogy nem engedi a billegést eldőlni egyik vagy másik javára: az angyal-attribútumok ironikusan 

érvényesek lesznek az ávósokra, például az, hogy az angyal azonos küldetésével, addig van, 

ameddig a küldetése, az ávósok felől úgy értelmezendő, hogy elveszti személyiségét, sok: önálló 

akaratát, pontosabban: döntési jogát. Vagy Szent Benedek Regulájából az angyalokra vonatkozó 

passzus, hogy „a mellénk rendelt angyalok minden nap, éjjel-nappal jelentik tetteinket az 

Úrnak”,
180

 az ávósokra szintúgy érvényes, csak az Urat kell konkrétabban érteni. Az ávós/angyal 

közötti billegés viszont a jelentés szó jelentését is bemozdítja, túllépve ezzel az ávós/angyal közti 

egymás tükörképébe szorító, szellemes, szűkös ketyegésen: az angyal nem jelent valamit, hanem 

mozgás. 

„Történeteinket a félelem és a hazaszeretet fűzi egybe. Javítás: Történeteinket inkább a 

félelem, mint a hazaszeretet szoptatja. Javítás: Félelmünket hazaszeretetnek hívjuk. Ez a 

történetünk.” (Hk 84) „Diktatúrában élni azt jelenti, hogy félelemben élünk. Ha a diktatúra erős, 

akkor félelmünk miatt nem érzünk szégyent. Ha a diktatúra gyönge, akkor a félelmünkön érzett 

szégyent bátorságunkkal leplezzük. Nyolcvannyolc-nyolcvankilenc bátor évek voltak.” – Így 

kezdődik Esterházynak egy másik története a szavak jelentésének tágításáról, egy történet, 

melynek közege ugyanaz a félelem a hatalomtól, sztorija pedig ha nem is egy ávós, de egy 

rendőr (aki a történetben a félelemkeltő közeg szerepét játsza) kimenekítése a dualista 

ketyegésből. Arról szól, hogy nyolcvannyolc szeptemberében az írók tiltakozásul a Duna 

elterelése ellen, kiadtak egy Duna-antológiát, dedikálják ezt egy Ady-szobor (az most nem 

fontos, hogy számára volt a vers csak cifra szolga, bár ki tudja?) alatt üldögélve, megjelennek a 
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rendőrök, néhány röpcédulát elvisznek, Petri Györgyöt igazoltatják, de már nem verik, ez már 

nagyon puha diktatúra, de azért a két párt, a jók és a rendőrök pontosan körvonalazott, és ekkor 

az én, aki elbeszéli a történetet, ezt a körvonalat átszakítja A csók című írásával, abban is a 

következő két mondattal: 1.„Hirtelen egyben látott mindent, ezt a kis teret, a szifiliszes Ady 

Endrét, a Dunát, az egész országot, a történelmét, a vérzivataros századokat, sőt, a lenge jövőt is 

látta, valami súlyos alapozású, mégis derűs, tágas teret (lábjegyet: lett egy megalapozatlan, 

borús, őszintétlen, szemforgató, a szabadságot a közösség érdekeire való hivatkozással 

megnyirbálni szándékozó, rosszkedvű vagy kedvetlen, szűk valami), színek és formák voltak 

ezek – de nem triviálisan, hogy például a szocializmus hepe-hupa, a jövő meg rózsaszín; 

kozmikus érzés fogta el, nagy ujjongás.” 2. „Fölpattant, a széke hátradőlt, a meglepett rendőr 

arcát két keze közé fogta, fejét oldalra fordítva, mint egy hollywoodi filmben, szájon csókolta a 

fiút.”
181

   

 

(ii) Ima, irodalom 

 

Van Kafkának egy rövid bejegyzése valamelyik füzetében: „Az írás, mint az ima 

formája.”
182

 Az ima az angyalos-kommunikáció fordított mozgása: ott a radikálisan más, a 

megnevezhetetlen és megismerhetetlen Isten az angyalok révén üzen az embernek, az imában az 

ember próbál kapcsolatba kerülni – mondani, kérni, kunyerálni, hálát adni, vele lenni – az 

Istennel. Ha azonban az angyal/ávós eldönthetetlenség felől próbáljuk meg az imát elgondolni, 

akkor nincs ez a fordított mozgás, az embertől a hatalom felé nem az ima, hanem ugyancsak az 

ávós közvetít – ami közös, az ember kiszolgáltatottságának, tehetetlenségének alaphelyzete. 

Ebből az alaphelyzetből csak a legradikálisabban vallásos szövegek indulnak ki, például az a rész 

a Lukács evangéliumából, ahol Jézus kétféle imádkozóról beszél, az egyik hálát ad amiatt, hogy 

mennyire rendben van az élete, a másik „még a szemeit sem akarja vala az égre emelni”, s úgy 

mondja: „Isten légy irgalmas nekem, bűnösnek!” (Lk 18,10-14.), és Jézus ez utóbbi mellé áll.  

Az irodalmi beszédmódban az imádság, ha nem tekintély-beszédként, külső 

referenciaként van működtetve, a vallásos irodalomnak csak a legradikálisabb ima-koncepcióival 
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vethető össze. És ezt nem nehéz belátni: az irodalomban kizárólag a szöveg az, ami a 

rendelkezésre áll, és a szövegen belül kell valahogy elkülönböztetni az imát. Így nem 

hagyatkozhat sem a vallásos kötött szövegekre – mert az a szövegben egyszerűen idézetként 

működne, pusztán egy másik nyelv volna, amilyen sok van, például a publicisztikáé, népi 

fordulatok, archaikus kifejezések, pornográf szavak; a vallásos szöveg itt egy lenne e 

diskurzusok közül. Formailag kell másnak lennie, szerkezetileg, egészében kell kifejeznie egy 

nyitást a teljesen mással való kommunikációra, amit talán úgy lehet leírni, hogy a szöveg csak a 

nem-tudást írja, a lehető legpontosabban jeleníti meg saját nem-tudását, elégtelenségét, 

határoltságát, de ezt sem veszi adottnak, ezt a megjelenítést is kiteszi a nem tőle, nem belőle 

eredő változásnak. A párbeszédnek ez a radikális formája, az ima, Aranyszájú Szent Jánosnál a 

nyomorúság [thlipszisz] belátásából fakad: „No de nem ezt a szokásos restséggel terhelt imát 

hívom imádságnak, hanem a lélek fájdalmában, megtört elmével felajánlott buzgó imádságot.”
183

 

Értelmezésem szerint Aranyszájú Szent János itt nem pusztán az imádság módjáról beszél, 

hanem magáról az imádságról, ami nem választható szét attól, hogyan történik. „Megtört 

elmével“ – mondja az Aranyszájú, a kereszténység egyik legmeghatározóbb rétora. 

A Hrabal könyvében, ahol az angyalok megakadályozzák az angyalcsinálást, és ezzel 

pontosan semmi sincs megoldva, de a regénynek már – a hűség és a hűtlenség fejezete után – 

gyakorlatilag vége van, következik egy Harmadik fejezet. Ebben a fejezetben jóformán semmi 

nem történik, nem folytatódik a sztori, éppenhogy van valami, mintegy jelezni, hogy semmit 

nem lehet hozzátenni a történtekhez. Ha hozzátennénk, csalás volna. Nem az a tisztességes, mert 

pontosan megformált hűtlenség, ami a második fejezetben Anna Hrabalhoz szóló leveleként 

jelenik meg, mely levél a magzat-elhajtás dilemmájának a formája, nem, a regényben ez a 

hűtlenség fejezete levél nem csalás, a csalás a megoldás volna, az eredmény, a „lenge jövőre” 

való hivatkozással elfordulás Anna rémületétől, hogy éppen most fog föladni valamit, 

beletörődni. Ha volna megoldás, a regény győzne, de a párbeszédnek vége lenne, mert eltekintett 

egy embertől. A Harmadik fejezet azért van, hogy ne lehessen eltekinteni Anna félelmétől, aki 

tiszta egyedül van, semmi vigasz, sehonnan – imádkozni kezd. Az ima szövegét nem írja le, csak 

mintha volna egy kérdés: ki az, aki tudhat egyáltalán az imáról, ami nem szöveg, nem 

diskurzus?, és erre a kérdésre volna a válasz a harmadik fejezet a maga szándékos formai 
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elrontottságával, az elégtelenség és a határoltság iróniájával (hiszen az „Úr“ látja itt be saját 

teremtése és hatalma határoltságát), illetve ezen irónia humorrá váltásával (mert milyen „Úrról“ 

beszélünk? – csak a szövegről). „Zavartan vette észre – mert mintha megelőzte volna őt –, hogy 

Anna imádkozni kezd.” (Hk 159) Anna imádsága nem szöveg, az írás itt egyet fordít a dolgon, és 

nem az imát írja, hanem az Urat, amint hallgatja az imát. 

Pilinszky azt írja Kafkáról, hogy „egy angyal szemével látja a világot, egy olyan 

»tiszta« angyal szemével, aki hátat fordít az Atyának. Ettől olyan képet ad, nemcsak az életről, 

de a létről, a teljes univerzumról, ami bár végtelenül pontos, mégis olyan, mint egy rézmetszet. 

Tehát: negatív, egy angyal éleslátásával készített negatív kép a mindenségről. A negatívról 

előhívott valódi képre egyedül az Atya szeme (szeretete és kegyelme) képes.”
184

 Az Atyáról való 

tudásról a misztika irodalmában sem olvashatunk közvetlenül, ott éppen a nem-tudás 

artikulálódik, hogy Isten csak affelől, hogy mi nem (nem jóság, nem szépség, nem igazság stb.), 

via negativa közelíthető meg. Így amit Pilinszky Kafkáról ír, vallásos szempontból is a legtöbb, 

ami emberről elmondható, másképp el volna fedve a különbség, és újra a monológnál volnánk. 

Embernek tehát nem is áll módjában az Atya szemszögéből nézni a világot, egyetlen esetet 

kivéve, amikor az ember maga az Atya. Az Atyáról annyit tudhatni, amit a Fiú elmondott róla, 

bár ez így pontatlan, mert nem valamit mondott, hanem ő maga volt az, megtestesítette. Ha most 

Pilinszky gondolatát azzal együtt nézzük, hogy az Atyát megtestesítő Fiú mit lát az életről, 

hogyan látja az embereket, az alvó tanítványokat, a feszítsd meg!-et kiáltó tömeget, kik azelőtt 

néhány nappal még ruháikat terítették az útra, hogy szamarával azon menjen végig, nem 

mondanánk, hogy a kép egyértelműen pozitív volna, de ez nem befolyásolja „szeretetét és 

kegyelmét” – és ez a dialogikusság radikális formája, a feltételek nélküli, a tökéletesen magára 

maradottságban mégis elhangzó szó: „Atyám, bocsásd meg nekik…” (Lk 23,34.) 

„Nemáte síly milovat, nincs erőtök arra, hogy szeressetek.” – mondja az Úr Hrabalnak a 

Harmadik fejezet harmadik párbeszéd-kísérletében. A mondat kétszeres idézet: Kafka idézi 

Milenától a Milenának írt levelében.
185

 A Hrabal könyve Hraballal való dialógus-regény, 

hangsúly a szóösszetétel mindkét tagján: dialógus és regény. Hrabal felől indulva Kafka a közös 

város, Prága miatt jön be a képbe, a Milena-levelek meg a Hrabal nyelve, a cseh szavak miatt. 

Ezek a könyv nyelvében idegen testek, a cseh szavak gondosan le vannak fordítva, minden, a 
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hrabaltól a strach, touha-ig. Prága, csehül: Praha, prah magyarul: küszöb. A küszöb a precíz 

eldöntetlenség helye, de ha egészen konkrétan értjük, mint két tér közötti részteret, mely nem 

egyiké és nem másiké, és mindkettőé, akkor a dialógushelyzet leírásánál vagyunk. Kafka ima-

formájú írásmódja a dialógus végiggondolt, önkímélettől mentes változata. Könnyen mondható 

róla, hogy monológ, annyira feltételek, külső támpontok nélküli, annyira nem hagyatkozik 

másra, mint a szavakra. Nem lépi át a küszöböt, mert akkor ő maga menne, és ez zsarnoki volna. 

Az ő szövegei a megfigyelés és a „nincs erőtök arra, hogy szeressetek” artikulálása, monológnak 

tűnik, mert fölfedi az ellentmondásokat, és nem oldja meg, nincs válasz. Ha a választ is megírná, 

akkor önmaga számára elég volna, de nem, nem elég, ez a kafkai szöveg radikális nyitottsága, 

ima-formája. A törvény kapujában, ebben az emberi ellentmondásban-létezés példázataként 

olvasható elbeszélésben, a vidékről jött ember ott hal meg abban a kapuban, ami csak az ő 

számára volt nyitva, de bemennie nem lehetett. A kapu előtt viszont nem tétlen, mindent 

pontosan megfigyel, „még a bolhákat is megkéri, segítsenek neki, és térítsék jobb belátásra az 

őrt.”
186

 Hova akar bemenni az az ember? Mit vár attól a találkozástól, hogy képes egész életét a 

kapuban eltölteni? Mi az, ami odaköti, hiszen nincs arra kényszerítve, hogy ott maradjon? Két 

ellentétes dolog egyszerre érvényes: ez a küszöb, az és, a különbözés és összetartozás, amit 

Schelling „metafizikai értelemben vett szeretetként” ír le, s amiről pusztán formálisan lehet 

tudásunk, minden leírása a különbözés elfedése volna. „A formálisan megragadott »szeretet« a 

kapocs, a kopula, a »van« és a létel lényege” – mondja Heidegger Schelling-előadásainak 

egyikében.
187

  

Természetesen jogos az ellenvetés, hogy miért beszéljünk egyáltalán egy pusztán 

formálisan megragadható szeretetről, vagy, ugyanennek a kérdésnek másik megközelítése: miért 

beszélünk válasz nélküli dialógus-szövegről, nem volna-e megalapozottabban argumentálható, 

ha monológként írnánk le?  

Kafka vidéki embere nem lépi át a küszöböt, de haláláig nem adja fel, hogy átlépje – 

érthetetlen, hogy akár erre is hogyan van ereje, erre a semmire, hogy a bolhákat észrevegye, és 

beszéljen velük, hogy képviseljék érdekét az őrnél. Ezzel anélkül billen ki a monológból a 

helyzet, hogy a vigasz, a külső megoldás bele volna fantáziálva a szövegbe: a dialóg a bolhákkal 

a végesség, határoltság, stb., egyszóval – bár nem jó egy szót mondani – a bukáson belül 
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történik. A humor, a képtelenségek elfogadása kimozdít a monológ-helyzetből, az 

ellentmondások egyidejű fenntartása a kapocsként, kopulaként elgondolt szeretet lehetőségét 

hagyja nyitva. Schelling ezt a kettős mozgást a művészet lehetőségeként írja le: „tudni, hogy 

létezik egy objektív hatalom, amely szabadságunkat megsemmisüléssel fenyegeti, és szívünkben 

ezzel a szilárd és biztos meggyőződéssel vele szemben harcolni, egész szabadságunkat 

megvalósítani, és így elbukni”.
188

  

„Az én végtelenem, gondolta, a teknősbékáé. Az a végtelen idő, amíg Akhilleusz 

utolér.” (Hk 182) A Hrabal könyvének Ura a küszöb-helyzetet, a köztest végteleníti. Amit 

egyetlen ugrással átléphetünk, bármelyik pillanatban megcáfolhatunk. Mert fizikai, gyakorlati 

értelemben nyilván nem igaz Zénon paradoxona – hogy ha a teknősnek van egy méter előnye, 

akkor Akhilleusz soha nem érheti utol, mert ahhoz, hogy utolérje, előbb meg kellene tennie a táv 

felét, ahhoz meg annak a felét, annak is a felét s így tovább, végtelenül tart a nullához –, ez a 

befelé végtelenedő folyamat csak az ember fejében van, logikai képzeletében (logika, képzelet – 

hangsúly mindkét szón), ahol az irodalom is. Ami a dokumentálható valóság, az a végesség 

tapasztalata s így: tudata, durván mondva: a halálé. A teknősbéka végtelene a köztesség, a 

kommunikáció, a végtelen kicsi: a 0 és az 1 közötti nyílt intervallum. 

A Hrabal könyvének radikális nyitottságát a könyvön-kívülre anélkül, hogy onnan 

megoldást kellene beengednie a szövegbe, a humor teszi lehetővé. Nem oldja fel a feszültséget, 

mint a vicc, inkább elmélyíti és megfordítja, ahogy Kafkánál sem fordul el bosszankodva a 

vidéki ember a bolháktól, nem is viszonyul ironikusan a helyzethez – pedig mennyire adott 

volna: itt töltsem el egy bolhás őr engedélyére várva az életemet!, mondhatná, de nem –, hanem 

megpróbál kapcsolatot teremteni a bolhákkal. A komikum, Schelling szerint, „minden olyan 

lehetséges viszony megfordítása, amely ellentéten nyugszik”,
 189

 és a legmagasabb fokú 

komikum a szükségszerűség és a szabadság ellentétének a megfordítása. A komikum a bolhák 

fölvállalása. Általánosan azt mondhatnánk, hogy a végességé, de ennek csak akkor van értelme, 

ha a végességet egészen konkrétan értjük. Az ókorban addig virágzott a komédia műfaja – mely 

közismert, valóságos szereplőkkel dolgozott, amilyen itt Hrabal, vagy a torzított-fordított-

összevont formában megjelenő valóságos szerzői nevek: Sadán (Nádas Péter), Themén (Németh 

Gábor), Milena Cound Erasmus (Milan Kundera, Milena Jesenska), Bella R.S. Sa (Balassa Péter, 
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Radnóti Sándor
190

) stb. – ameddig el nem jött a 30 zsarnok uralkodásának ideje, akkor ugyanis 

betiltották, hogy a komédiákban valóságos nevek szerepelhessenek. Ettől fogva, mint írja 

Schelling, intrikus darabok jelentek meg, kiagyalt jellemekkel és magánerkölcsökkel, mert a  

komédiát „voltaképpen a közélet szabadsága és mozgalmassága élteti”.
191

  

Az elbeszélő-konstrukció ilyen mondatokat tesz lehetővé a regény-beszéden belül: 

„Most olvastam, »a hivatalos verzió az 56-os bosszú- és megfélemlítési sortüzekről«: 

Negyvenezer hercegprímás, herceg, gróf és báró, akik születésüknél fogva csepeli vasmunkásnak 

álcázták magukat, kenyérrel a hónuk alatt megtámadták a békésen lövöldöző ávósokat.” (Hk 

125) Publicisztikus? Igen. „Eukleidészhez kapcsolódva jegyezném meg érintőlegesen, hogy… 

hol is kezdjem?, emlékezhetünk, a kozmikus tér csöndje Pascalban rémületet keltett, pedig az 

Isten közelségét is érezhetnénk, gondolhatnánk arra, hogy az Isten nyelve az önszeretet nyelve, 

azaz a hallgatásé, »itt szűnik meg – egyre távolabb a szótól – az igazságot szennyező és csonkító 

tisztátalanság és töredékesség«, »a végső igazság egyszerre foglalja magában a múltat, a jelent s 

jövendőt«.” Teoretikus? Igen. S az egymástól ennyire távoli beszédmódok lehet, hogy humoros 

hatást keltenek, de töredékessé teszik a regényt? Igen. Az elbeszélőnek viszont két okból kell – 

dehogyis kell, ez ennek a regénynek a speciális bravúrja – mindenféle beszédmódot 

fölsorakoztatnia, pontosabban: a mindent vázlatosan, hogyan másként?, érzékeltetnie: részint 

hogy a hrabal-történetben a magára maradt Anna imája ne maradjon válasz nélkül, részint meg 

azért, hogy Bohumil Hrabal ne maradjon magára árulásával.  

Anna imáját csak egy Isten hallgathatja meg, csak egy Isten tudhat róla – ezért az 

elbeszélő, hogy mondhasson valamit, a regényíróról kívülről beszél, de minden támpontot 

megad, hogy azonosítsuk is vele, a harmadik fejezetben pedig egy másik azonosságnak a 

nyomait írja: az Úr és a regényíró azonosságának.
192

 Ebbe a kontextusba belefér a következő 

mondat: „És magához kérette, miután ténylegesen beleevett, egy kicsikét, a székelykáposztába, 
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tejföl nélkül ette, de ez tényleg maradjon köztünk, a szeráfok főnökét, hogy tanítaná meg 

szaxofonozni.”(Hk, 174-175) A szaxofonozás pedig az Annának való válaszadás végett van – 

mert Annát, ahogy az általa kedvelt Charlie Parkert is, a szaxofon viszi ki az időből, márpedig 

azt kellett, mert Anna éppen annak a rémületében kezdett el imádkozni, hogy teste nem jelez, 

hogy valami most véget ér, hogy „rájön, a halál fennhatósága alatt áll”. A könyv azzal ér véget, 

hogy az Úr, iszonyatosan hamisan, szaxofonozik, amit korábban, a második fejezet vége felé, 

Anna hall. A Bohumilnak írt levelében nyugtalanság, tehetetlenség, egyedül, vágytalanul, és 

„ekkor, ebben a tehetetlenségben fölhangzott közvetlen közelről egy óceánjáró hajókürtje” (Hk, 

153), óceánjáróé a Dunán?, képtelenség, a szöveg egy másfajta kapcsolódást, viszonyt hoz létre, 

egy szaxofonossal, Sonny Rollinsszal, akit az Úr szintén magához rendelt, hogy tanuljon tőle, hát 

erről a Sonnyról az van a regényben, hogy „hajókürtökkel beszélgetett”. (Hk, 175) De miféle 

válaszadás ez? (Mert ha megoldás, akkor zsarnoki.) Részint iszonyatosan elrontott, érthetetlen, 

de az elrontottságon belül a kapocs, a kopula, a van. 

Az elbeszélő egyidejűen azonosul azzal és különbözik attől, aki magához rendelheti a 

szeráfok főnökét, és ugyanilyen azonosulás-különbözésben van a kiszolgáltatott emberrel is: 

Anna a Hrabalnak írt levélben beszél az ura egy évfolyamtárásáról, egy lelkes matematikusról, 

akivel aláírattak egy papírt, hogy amit tud, államtitok – és egyszer csak, Anna levelén belül, 

Anna matematikus fiúról szóló elbeszélésén belül, minden átmenet nélkül átváltanak a 

személyragok egyes szám első személyre: „ma is ott lehet az aláírásom [kié? – a matematikusé, 

de hogy jutott itt, Anna levelén belül szóhoz?], archiválva, hány és hány ilyen cédula, a 

hatvanas-hetvenes évek, amiről úgy beszélnek mint a szolid anyagi gyarapodás ideje, idillje, 

nekem meg a rettegés évei, gyerek voltam, semmit nem tudtam, tekintsük „A” halmazt, ezt 

tudtam, ezt akartam tudni, nem voltam gyáva, de nem tudtam, mi micsoda…” (Hk 126), majd 

szépen, ugyanazon mondaton belül visszamennek a személyragok harmadik személybe: „gyerek 

voltam, és megijesztettek, de nem ijedt meg egész életére, kinőtt belőle…” 

 

(iii) Angyali üdvözlet 

 

Reggel, délben, este a harangszókor a katolikus hagyományban angyali üdvözletet 

mondanak: 3 Üdvözlégy Máriát és a megtestesülésre vonatkozó rövid összekötő mondatokat. A 

hűség és a hűtlenség fejezete után a harmadik fejezet Anna terhességére mondott angyali 
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üdvözlet: egy reggeli, egy déli és egy esti alaphelyzetben az Úr meg az anyja végül is nem 

tesznek semmit, reggel pirítós és Ulm, délben székelykáposzta és Parker, este Hrabal, közben az 

Úr és anyja között fáradt vita, és mindez azalatt, míg „lent” (a könyv iránymegjelölése, „az Úr 

lenézett Ulmra”, de az Úr azért is vitatkozik az anyjával, hogy az ismerje el: „nincs fönt és nincs 

lent”) Anna imádkozik, néhány perc?, órák?, napok? – más idő. A regény befejezése után, és 

még mindig a regény. 

Az idő részint folyamatosan kell a történethez (ez az első két fejezet, amelyekben, ha 

töredékesen is, de van egy hol sűrűbben, hol lazábban megírt történetet), részint meg az kell, 

hogy álljon le, a dialógusért (és ez a harmadik fejezet a maga három párbeszédével). A kétféle 

időkezelés sok ponton átjárja egymást: az első két fejezetben vannak véletlenszerűeknek tűnő 

utalások, melyekről a harmadikban derül ki, hogy anticipációk voltak,
193

 és fordítva, a statikus 

harmadik fejezet végén, az eksztatikus enumerációban rekapitulálva van az egész könyv – és 

persze az is jelezve van, ami nincs benne. Mintha visszavégtelenítené a történetet, hogy ne csak a 

határig, a végig, a halálig tartson – de hát ezt hogy lehet?, nem lehet, ez a lehetetlenség történik a 

harmadik fejezetben, hogy utólag jelentést ad azoknak az értelmetlen utalásoknak, amelyekkel 

eltelik az élet (s ezen belül a Hrabal könyve első két fejezete).  

 

(Ulm) Az ulmi pallérfiú történetében mindössze öt másodpercnyi idő van, mialatt a 

toronyból a földre zuhan, de ez az öt másodperc a másik idő perspektívájából, nem, több nem 

lesz, de intenzívebb: „Egy város, amely öt másodperc hosszan életről s halálról gondolkodik…: 

az Úr szerette Ulmot.” (Hk 169) Ez az ulmi jelenet össze van közvetítve Mándy Iván Isten című 

novellájával, Kierkegaard Félelem és reszketésével és Ottlik Géza Hajónaplójával. A 

szövegeknek ez az összevonása, az átjárások, összefüggések és különbözések az angyali logika, 

ami relativizálja a lineárisan elgondolt idő teremtette összefüggéseket, vagyis a történetet: „A 

végtelenségnek – olvassuk az átmenet mondatát az ulmi esetből a hármas Mandygaardba –, 

melyre még visszatérünk, többek közt megvolt az a veszélye, hátulütője, hogy összemosódtak a 

napok, egy kedd, csak példaképp, úgy volt szerda, mint a pinty, ezzel a megszorítással hát: 

mindez azon a napon történt, amikor egy bátor férfi Koppenhágából, egy Mandygaard 

                                                             
193

 Példák: A könyv legelején szóbajön az író Parker nevű tolla, egy zárójelben meg hogy Anna Parkeren Charlie 

Parkert érti, a harmadik fejezetben az Úr Parkertől tanul szaxofonozni; Anna levelében megjelenik Kafka neve, ott 

helyben nulla funkcióval – hogy aztán a harmadik fejezetben Kafka–Milena levél-idézetekben beszéljen egymással 
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nevű…”(Hk 170) Ezek a laza összefüggések ha már azt nem tudják megakadályozni, hogy a 

pallérfiú, aki közel akart lenni az Istenhez, lezuhanjon, a zuhanást lassítják, vagy, azzal a szóval, 

amit Esterházy írt Hrabal haláláról: repüléssé teszik. Ottlik Hajónaplójában Mandygaard és 

Kierketerp – nevük a Kierkegaard angyali szétszedése – a hajónaplónak írásában egyeznek meg, 

akkor is, ha nincs hajó. A Kierkegaard értelmezte Ábrahám-történetnek ugyanez a logikája: 

megtenni az Isten parancsát, föláldozni Izsákot, akkor is, ha ez a parancs ellentétben van az Isten 

ígéretével, hogy Izsák révén nagy néppé teszi Ábrahámot. Akkor is írni a hajónaplót, ha nincs 

hajó, az írásnak ugyanaz a radikális dialógusra nyitottsága, mint Kafkánál az ima-forma.
194

 És 

Mándy novellája? Hogy régóta készül egy beszélgetésre az Istennel. „Kérdezni semmit nem 

kérdeznék. Nem faggatnám háborúkról, járványokról, éhínségről, árvizekről. Ha el akar valamit 

mondani, mondja el magától.”
195

 Itt, az ulmi történettel egyidőben Esterházy a novella egyetlen 

kérdését idézi közvetetten, „a humora, az hová tűnt”, aztán átmegy közvetlen idézetbe, és így 

megkülönböztetletetlennné válik a Mándy elbeszélőjétől. De miért a humor a kérdés? Azt el 

lehet gondolni, hogy vannak háborúk, árvizek, pallérfiúk esnek le tornyokból – az Úr, anyjával 

veszekedve úgy magyarázza el az ellentmondást,
196

 mint ami belefér minden ellentét egységébe 

(ami ő, mármint a regény): „ – nem értelek, van a Sátán, és vagy te. Ez azért mégiscsak kettő és 

nem egy.  – Nem. Bennem ér össze minden. Bennem van mindaz, ami van és ami nincs. Olyan 

vagyok, mint egy regény; azok, akik messzi vannak egymástól, de egymáshoz tartoznak, ebben a 

regényben találkoznak. Minden egy. Nem azonos, nem egyforma. Ami különböző, az 

különbözik. De itt van bennem. Egy.” (Hk 163) A háborúk, járványok stb. belefér a koncepcióba, 

a humor-hiány viszont kérdés, probléma. „Micsoda humora volt! – írja Mándy. – Előbb 

                                                                                                                                                                                                    

az Úr és Hrabal; Anna levelének a végén két cseh szó: „mám rada”, de Milena is írja Kafkának, aki válaszában idézi, 

azt jelenti, „szeretlek”. 
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 Kafka, Kierkegaard – 1922. december 18. naplóbejegyzés: „Állandóan az ágyban. Tegnap Vagy–vagy.” (Kafka: 

Naplók, levelek. id. kiad. 738.)  
195

 Mándy Iván: Átkelés. Magvető, Budapest, 1983. 217. 
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 Schellingnek a Brunó, avagy a dolgok isteni és természetes elvéről című dialógusának egység-fogalmával 

összhangban: „amikor az Elsővé tesszük a minden ellentét egységét – mondja a szerzői álláspontot képviselő Brunó 

vitapartnerének, Luciannak, aki amellett érvel (akárcsak itt, a Hrabal könyvében az Úr anyja), hogy az egység 

szükségszerűen szembenáll az ellentéttel –, és maga az egység megint csak ellentétben, méghozzá a legmagasabb 

fokú ellentétben áll azzal, amit ellentétnek nevezel, akkor csak úgy tehetjük amaz egységet a legmagasabb rendű 

egységgé, hogy egyaránt bennefoglaltnak gondoljuk ezt az ellentétet, meg az ezzel szemben álló egységet is, és úgy 

határozzuk meg ama egységet, mint amiben egy az egység és az ellentét, egy az önmagával azonos és az önmagától 

különböző.” (Schelling: Brunó, avagy a dolgok isteni és természetes elvéről. (Beszélgetés) Fordította: Jaksa Margit. 

Magyar Helikon, Budapest, 1974.  34-35.) Brunó egység-koncepciója anticipálja a harmadik fejezet második 

dialógusát, ahol Charlie Parker Brunónak szólítja az Urat – persze beérhetnénk a névnek azzal az egy indoklásával 

is, hogy az idézett Cortázar-novellában a Parkernek megfelelő Johnny Brunónak szólítja a novella elbeszélőjét. Ez a 
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teremtette meg Bálám szamarának a hangját, mint Bálám szamarát! József köntösét, mint 

Józsefet!”  

A humor az anticipáció, mely az adott időpontban még értelmetlen, jelentés-nélküli, és 

ami utólag igazzá válik. Kierkegaard Ábrahám-kommentárja megvilágíthatja az idő-átfordítást: 

amikor Izsák a hegyre menet megkérdi apjától, hol az áldozat, Ábrahám ironikusan válaszol, 

mert azt mondja, majd az Isten gondoskodik az áldozatról. Ez a válasz, mondja Kierkegaard, 

ugyanúgy működik mint a szókratészi irónia: úgy tesz, mintha nem tudná, pedig tudja: fia az 

áldozat. A szöveg angyali mozgása kétszeres: az angyal rákiált Ábrahámra, hogy ne!, és már ott 

is az áldozni való tulok, a másik pedig, hogy utólag igazzá válik Ábrahám ironikus válasza, 

valóban gondoskodott az Isten áldozatról. Mándy kérdése így a szöveg működésére is 

vonatkozik, dialogikusságára, hiszen ahhoz, hogy az utalásból, iróniából anticipáció legyen, kell 

a másik, vagy, ahogy a Harmonia cælestisben a nagyapa naplójába bejegyzi: „A világban, 

bármely rettentő pillanatában, mindig van humor, csak nem mindig találtatik ember hozzá, de 

van, ott van.” (Hc 387) 

 

(Parker) Cortázar Az üldöző című novellájának mottójaként ott áll, hogy „In memoriam 

Ch. P.”, „Légy hű mindhalálig.” (Jelenések Könyve 2, 10) és „O make me a mask.” (Dylan 

Thomas) Esterházy elbeszélője Cortázartól idéz, hogy az Úr a „beteg angyaltól”,
197

 Charlie 

Parkertől tanulhasson szaxofonozni, és újra vissza, hogy Esterházy elbeszélője az időről 

vehessen át egy-két trükköt. „A zene kiemelt az időből, bár ez csak a dolog egyik oldala. Ha 

tudni akarod, hogy igazában mit érzek, azt mondhatnám, hogy a zene belehelyezett az időbe. De 

akkor azt kell föltenni, hogy ennek az időnek semmi köze… hát, hogy úgy mondjam, 

mihozzánk.”
198

 Hrabal könyvének regényideje ezen a ponton kint van az első két fejezet 

történetidejéből, de az ottani utalásokat anticipációkká téve, utólag többértelműsíti az ott és 

akkor történteket. Cortázarnál Johnny a bőröndjét mutatja meg Brunónak, hogy megértesse, hogy 

is van ő az idővel: „Bruno, látod a bőröndömet? Két ruha és két pár cipő fér el benne. No, akkor 

most képzeld el, hogy kiüríted a bőröndöt, aztán meg vissza akarod tenni a két ruhát és a két pár 

                                                                                                                                                                                                    

második indoklás, a Brunó-Schelling, az irodalmi logika nagyvonalúsága, a szövegek közötti (angyali) átjárás 

lehetősége.  
197

 a Brunó nevű elbeszélő mondja ezt Johnnyra és a laza márkinéra: „beteg angyaloknak tekintem őket, akik 

felelőtlenségükkel fel-felbosszantják az embert, de mindig kárpótolnak a gondoskodásért: Johnny például a 

lemezeivel, a márkiné a nagylelkűségével.” (Julio Cortázar: Az üldöző. Fordította: Scholz László. In: Uő.: Az 

összefüggő parkok. Kriterion, Bukarest, 1983. 219.) 
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cipőt, s akkor rájössz, hogy csak egy ruha és egy pár cipő fér bele. De ez még semmi. Az az 

igazi, ha rájössz, hogy egy egész boltot is be tudsz rakni a táskádba, száz meg száz ruhát, ahogy 

játék közben néha én is belerakom a zenét az időbe.”
199

 Az Úr nem bír megtanulni szaxofonozni, 

a regényidőbe sincs benne egy egész bolt, és éppen ez a dialógus-regény formája, hogy legyen 

benne az is, ami hiányzik. Ellentmondás? Az. „Látni egy történetet és benne lenni, nem 

ellentmondás ez?”(Hk 180) – kérdezi az Úr két szaxofon-lecke szünetében, egy regényelméleti 

kitérőben. Az ellentmondásban benne lenni a zsarnoki teljességet leépítő humor kettős mozgása 

a szövegben. De ember kell hozzá, úgy olvasni, ahogy Kafka olvasta Grillparzer Szegény 

muzsikusát: „Teljesen helyénvaló – írja Milenának – amit a Szegény muzsikus-ról mondasz. Ha 

azt mondtam, hogy semmit sem jelent a számomra, ezt csak elővigyázatosságból tettem, mert 

nem tudtam, Te mit szólsz majd hozzá, meg azért is, mert úgy szégyellem ezt a történetet, mintha 

magam írtam volna; és valóban hamisan kezdődik, és egy csomó pontatlan, dilettáns, 

agyoncicomázott részletet tartalmaz (…); és főként az ilyesfajta muzsikálás nevetséges 

siralmasan, joggal ingerli arra a lányt, hogy vad dühvel, melyben az egész világ osztozni fog, 

mindenekelőtt én, a történet után hajítsa az egész hóbelevancot, és ily módon a történetet, mely 

nem érdemel jobb sorsot, a saját elemei teszik tönkre. Hanem utolérhet-e szebb végzet egy 

történetet, mint hogy ily módon tűnik el? Az elbeszélő, ez a fura pszichológus, nagyon 

egyetérthet ezzel, mert valószínűleg ő a voltaképpeni szegény muzsikus, aki ezt a történetet a 

lehető legzeneietlenebb módon előzenéli...”
200

 

 

(Hrabal) Hárman vannak: az Úr, Hrabal, és az elbeszélő, aki fordítja Kafka Milena-

idézeteit, a cseh szavakat. Viccesen fordít, kommentál, túlteljesít, úgy, ahogy majd a regény 

végén az Úr szaxofonozik, „a dilettánsok agresszivitásával és lelkesültségével”, miután 

végignézett egy szükségszerűen tökéletlen világ-enumerációt, melyben egymás mellé kerültek az 

összeillő és persze az össze nem illő dolgok. Ebben az enumerációban az Úr látja ént is, aki az 

ulmi torony tetején van, szédül, és azt mondja magában, amit Hrabal az Úrnak, amit Milena 

Kafkának: „strach, touha”: félelem, vágy.  

Van még egy mondat, nem ebben a könyvben, melyet mindig fordítani szoktak, de le 

nem fordítanak, s így kivisz az adott beszédből, a történet azon a ponton mindig beszakad, mert 
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bár majdnem minden, de az nem volt anticipálva. Az egyedüllét legmélyén hangzik el, nincs kit 

szólítania, mert csak ő van – „Minden teremtmény mondhatja, hogy én, de azt, hogy vagyok, 

sum, egyedül Isten”, mondja az Úr a hűség fejezetében (hk 76.) – és ő éppen arra a pontra jutott, 

amikor nincs. A mindig másik nyelven hangzó mondatban a Vagyok mondja a nincset: ELI, ELI! 

LAMA SABAKTÁNI! (Mt 27,46), és ráadásul mindig fordítani kell, hozzáadni egy csomó 

dilettáns hóbelevancot. 

 

 

768=186 

A történelem rései Esterházy Duna-regényében 

 

Pedig az Írás olyan, hogy a gyermekkel együtt 

növekszik, de én nem akartam kisdeddé válni s 

dagadva az öhittségtől magam előtt igen 

nagyszerűnek tűntem fel.
201

                                                                       

 

(i) A két kezdet és a másik 

 

A pontosságra törekvő regényíró nem regényt ír a Dunáról – azt kíséreli meg, azt írja, azt kíséreli 

meg írni, hogy a regény a Duna. Azt, hogy mi a regény és micsoda a Duna, nem jó előre tudni, 

még az olvasónak sem. Szent Ágoston idézett olvasási stratégiájára gondolva: akkor az olvasó 

dagad, nem a Duna, nem a regény. 

Két kezdet: induljunk el onnan, hogy nem tudni, mi a regény, mi a Duna, és olvassuk a 

könyvet, ezt a téglatest alakú tárgyat, melyben betűk sorakoznak egymás után. Az olvasás 

lineáris folyamata során tudható meg (ha egyáltalán), hogy mi a regény, az utazás lineáris 

folyamata során (ha egyáltalán), hogy mi a Duna. Nem általában, a következtetések csak erre a 

regényre, erre a Dunára, erre az olvasatra érvényesek. Az olvasás/utazás ebben a pillanatában.  

Hogy némi támpontunk mégiscsak legyen arra vonatkozóan, minek a kezdetét keressük, 

megvizsgáljuk, a betűket tartalamzó téglatest alakú tárgyban hogyan viszonyulnak egymáshoz a 

„Duna” meg a „regény” rendezett betűhalmazok. „A Duna nincs, ez a napnál is világosabb. A 
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Duna az nem valami, nem a vize, nem a vízmolekulái, nem a veszedelmes mederviszonyok, a 

Duna az egész, a Duna a forma. A forma az nem köntös, mely alatt megbúvik valami nálánál 

fontosabb és szeriőzebb. (In concreto: a víz...) Mit jelent, hogy egy könyv formája a Duna? 

Olyan forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkább regény? Ott még 

tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapság, minden regény külön elmondja magáról, azaz a 

definíciók visszakanyarodnak magukba, forrásból az ereszbe és viszont; egyidejűek, nem voltak 

és nem lesznek, csupán vannak.”(H-H 27) Tegyük e Duna - regény reláció mellé Flaubert 

számtalan irányba nyitó, Esterházy könyveiben folyton megjelenő parodisztikus regény-

definícióját: „Bovaryné én vagyok”, amely itt a szintén sokszor idézett Musil-féle én-

meghatározással folytatódik: „ez az »én« azonban nem koholt személy, hanem a regényíró, 

dolgokban jártas, keserű, csalódott ember ...”(H-H 131)
202

 Összegezvén: a Duna, a regény, 

Bovaryné, »én« valamint a regényíró ekvivalencia-relációban állanak egymással. Nem könnyíti 

meg e felismerés a könyv kezdeteinek keresését, e meghatározás-láncolat nem sokban 

különbözik a Gertrud Stein-féle rózsázástól: a rózsa helyett Duna van („A Duna az Duna az 

Duna ...” – H-H 186), a Duna meg a regény, Bovaryné, »én«, a regényíró. Egyhelyben 

toporgunk, de a toporgás íve éppen a könyv első mondatához vezet (s ha nem volna az a rengeteg 

cím, mondatcím, örülhetnénk is, hogy megvan hát a kezdet. Nincsen. Mert egy kicsit korábban 

már olvastunk mondatot: „Ne csácsogj. Növeled a káoszt.” E két mondatra később visszatérünk, 

maradjunk egyelőre „az első mondatnál”, amely legjobb esetben is a harmadik) félre: „Volt 

nekem egy távoli, fantasztikus és titokzatos nagybátyám, akit mindenki csak Robertónak hívott, 

mintha olasz selyemfiú lett volna, kivéve apámat, ő nem hívta sehogy, »nevét nem vette 

ajkára«.” (H-H, 5) Mégis, ez a Robertó kapcsolatban áll a regényíró Robert Musillal, illetve A 

tulajdonságok nélküli embert elbeszélő „én”-nel, magával a regénnyel, azzal a nagytestű 

befejezetlen Monarchia-regénnyel, meg e „fantasztikus nagybáty” unokaöccsével, a Duna-

regénnyel. (És gondoljuk mindezek mellé Wittgenstein észrevételét, figyelmeztetését: „Annyira 

nehéz a kezdetet magatálni. Vagy inkább: nehéz a kezdetnél kezdeni. És nem megkísérelni 

tovább visszamenni.”
203

) 

Kijózanításképpen olvassuk, miként vélekedett Maimonidész a maga utazási regényében, 

A tévelygők útmutatójában a kezdetről. Először is: nem vélekedik, idéz. „Így mondják 
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talmudbölcseink:»Halandó embernek a teremtés művének hatalmáról szólani, lehetetlen, azért 

beéri a szent írás ez általános mondattal: Kezdetben teremtette isten stb.«”
204

 Szólni lehetetlen, 

ezt a szólni nem-tudást viszont el kell mondani egy folyóról íródó regényben, akkor is, ha már 

nagyon sokszor és sokféleképpen el volt ez mondva. Mit lehet tenni? Fölidézni emlékezetünkben 

a megformált hallgatásokat. A könyv ezt teszi: 

Utazó eltéved, Messkirchben találja magát (nem találja, de ott van), a kezdetet másként-

kezdetként, „a kezdet felé megnyíló gondolkodást mint egy mindig újraismételt öndestrukciót”
205

 

tekintő korai Heidegger-írások szerzőjének városában. Annak a szerzőnek a városában, aki két 

kezdetről beszél: az első a rácsodálkozás korszaka, azé az elgondolásé, hogy egy helyes 

Hérakleitosz-olvasattal megalapozható a filozófia, a második kezdet pedig a megrökönyödésé, 

megrökönyödés az önmaga által létrehozott helyzettől, ennek visszavétele, a türelmetlen közel-

hozási szándék eltávolítása. Nem, az utazó nem találkozik Martin Heideggerrel. Az utazó idéz, 

zárójelben, egy „sváb anekdotát”, miszerint az Úristen itt akarta a Dunát visszafordítani, s 

közben bekopogott „Heideggerékhez”. A Duna visszafordításáról később nem esik szó, de a 

könyv megíródik, szép rendben eljutni Mauthausenen át – ezt nem akarta az Úristen? – a Fekete 

tengerig. Még az idézett „sváb anekdotában“ sem szól Heidegger egy szót sem. Az Úristen újra 

meg újra kérdez. És ebben maradnak. (Az anekdotában.) 

Heidegger a maga részéről a hallani-tudást szembeállítja a létfeledő fecsegéssel. „Hallani-

tudni – írja, őrizvén hallgatását – egy mondani tudásnak felel meg, mely a lét kérdésességéből 

szól. Mert ez az a legcsekélyebb, amit a szó terének elkészültéhez nyújtanunk kell.”
206

 Esterházy 

korábbi regényében, a Hrabal könyvében is van egy ehhez hasonló szituáció, ott Bohumil Hrabal 

cseh írót hozza párbeszéd–helyzetbe az Úristennel, ott is nagy csendek, és mivel Hrabal is meg 

az Úristen is kitartóan beszélnek ezeken a csendeken át, hatalmas félreértésekből áll az egész, 

mígnem belefáradnak és derűsen megegyeznek abban az egy kérdésben, hogy „az asszonyok a 

Világ mérlege”. (Hk 185)  

Hraballal fecsegnek, Heideggerrel hallgatnak? Fecsegés, hallgatás, Duna, akkor eszerint 

lehet dönteni: „Fecseg a felszín, hallgat a mély”? A Duna-regény itt emlékeztet egy olyan 

hallgatásra, mely az osztályozást elbizonytalanítja: Trianonban Apponyi gróf „négy nyelven, 
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hibátlan kiejtéssel” (H-H, 213) hallgat, a Duna-regény méltóságteljesnek írja ezt a hallgatást, 

mindazonáltal az adott kontextusban (mi az adott kontextus? Ez is a könyvnek egy olyan helye, 

ahol Olvasó kitérhet más könyvek felé, el is tévedhet akár, és megtudhat még néhány dolgot  az 

első világháborúról, mint a Hahn-Hahn grófnő pillantása egy epizódjáról), tehát az adott 

kontextusban a hallgatás és a mélység relációja újragondolásra szorul.  

Claudio Magris Duna-könyvében ír két város, Donaueschingen és Furtwangen 

eldönthetetlen vitájáról, melyikükben is ered a Duna, illetve ismerteti az eresz-hipotézist, ezt 

idézi a maga Duna-könyvében Esterházy Péter, a Heine Marxhoz írott levelében: „Már nem is 

tudom, kicsoda említi könyve német kiadásának 28. oldalán,
 207

 hogy Dielhelm beszél egy 

kocsmáról a Freiburgba vezető út mentén, hogy annak az ereszéről egyfelől a Rajnába, másfelől 

a Dunába folyna a víz. Hát én nem vagyok ez az eresz.” (H-H 19) Ennek az epizódnak az 

olvasatai egyfelől más könyvekhez vezetnek, kideríteni, mit írhatott Heine és mit nem (józanul 

szemlélve a dolgot, Magrist például aligha idézhette, viszont megtörténhet, hogy Magris 

szövegének van korábbi verziója, s akkor újra kérdezhetjük, hol az eredet?), másfelől 

megkísérelheti ebben a szövegben elgondolni az egyes szám első személyt. „Én”: aki nem az az 

eresz, amelyikből a Duna ered, az „én” nem eredet, a Duna, a regény viszont mégiscsak ered, 

igaz, nem tudhatni, honnan.  

John Bunyan utazási regényének, A zarándok útjának kezdete finoman jelzi ezt a nem-

tudást, tudáson kívüliséget, az út, a könyv imaginárius mivoltát: az egyes szám első személyben 

mesélő narrátor egy barlanghoz (az angol kiadásban lábjegyzet utal a lehetséges kapcsolatra e 

barlang és a bedfordi börtön között, ahol Bunyan „utazott”), tehát a narrátor egy barlanghoz 

érkezvén elalszik, az ő álma ez a könyv. A páros rímekbe szedett konklúzióban az olvasás-

újraolvasás szerepéről úgy beszél, mintha nélküle a mű, nem több s nem kevesebb, nem lenne: „s 

ha ellököd, mint hiábavalót, nem tehetek mást, újraálmodom.”
208

 Bunyan tehát radikálisan 

számol egy lehetséges másik kezdettel, azaz megtörténhet, hogy semmi sem történt, újra kell 

álmodnia az egészet elölről. Ha nem olvassuk. Vagy ha hiábavalónak olvassuk. 

Következésképpen újra kell gondolnunk olvasat-leírásunk kezdetén oly naivan megtett olvasat és 

Duna-regény közötti megkülönböztetésünket.  

                                                             
207

 A magyar kiadás 21. oldalán. Magris, Claudio: Duna. Fordította: Kajtár Mária. Európa, Budapest, 1992.  
208

 "But if thou shall cast all away as vain,/ I know not but 'twill make me dream again." - Bunyan, John: The 

Pilgrim's Progress from this World to that which is to Come, London, W. Wright, 13, 1843, 214. 



 119 

Kezdet? Eredet? Megismerhetetlen, megtapasztalhatatlan, bonyolult, radikálisan 

értelmezésre szoruló, folyton újraíródó páros rímekbe szedett álom. Ebből nem az a végső soron 

pihentető megoldás következik, hogy ne volna kezdet, ne volna eredet(iség). A helyzet ennél 

rémisztőbb: van, de megfoghatatlan. A két könnyű kis folyó, Breg és Brigach elválaszthatanok, 

bár egyik a másiknak anyja, „soha nem tudtam, hogy melyik melyik” (H-H 70). 

 

(ii) Időrésekben tautochrónia 

 

Utazási regényünk 15. része a Grádicsok címet viseli. Károli Gáspár zsoltár-fordításaiban 

az általánosabb „zarándokének” felirat helyett „grádicsok éneke” van. A héber szöveg, az 

eredeti, erre vonatkozó kifejezése nem érthető pontosan, „valószínűleg 'lépcsők'-et jelent”
209

. 

Zarándokolni: „Ulm óta?, nem tudom, mióta, igen, Ulm óta, én folyamatosan csak Mauthausen 

felé közeledtem.” (H-H 87) Lépcsők: 768 lépcsőfok az ulmi templomtoronyban, fölfelé, 186 a 

mauthauseni kőbányában, lefelé.  A szöveg sűrűn hallgat a mauthauseni lágerről, nem 

beszámoló, hanem törés, hirtelen váltások, a mauthauseni kőbánya lépcsőinek, az „egyenetlen, 

durván kifaragott kőtömböknek”
210

 a zökkenői. 

Nem folyamatosan íródik a szöveg, nem folyamat. (Ha a Duna folyam, akkor ez nem 

Duna.) Amiként nem volt meghatározható a kezdet, úgy nincsen folytatás sem. Esterházy 

minden mondata kezdet, nem kapcsolódik közvetlenül az őt megelőző mondathoz, nincsen 

közöttük oksági viszony. És nem alárendeltjei a történetnek, a történet, ha van, minden egyes 

mondatban benne kell hogy legyen. Ez a gondolat jelenik meg Szent Ágoston én-utazási 

regényében, a Vallomásokban. Mondható szavakat keresvén kérdezi: „Vagy mindenütt egészben 

vagy jelen s semmiféle dolog téged egészben be nem fogad?”
211

 Szerkezeti szempontból: minden 

mondat egészben a regény, illetve nincsen olvasat, mely egészében képes volna felfogni? Mert 

„léte nem tömeg, mert a tömeg részeiben kisebb, mint egészében ha pedig végtelen [a tömeg], 

kisebb valamely térben határolt részére nézve, semmint végtelenségében ...”
212

 Nem belső és 

külső, jelölő és jelentés, forma és tartalom stb. dichotómiájának elmélyítéséről van szó, hanem 

arról, hogy „mindenütt egészben” és „semmiféle dolog egészben”. A mondatok nem utalnak 

                                                             
209

 A Magyar Bibliatársulat által kiadott, magyarázó jegyzetekkel ellátott Biblia, Kálvin János Kiadó, Budapest, 

1996. 120. Zsoltár jegyzete, 700.  
210

 Magris, i.m. 156. 
211

 Szent Ágoston, i.m. I. kötet 6. 



 120 

rajtuk kívüllevő valóságra, a mondatoknak magukon kell bemutatniok, testükön, a valóságot: 

„nagyságod és szépséged te magad vagy”.
213

  

„Milyen szép, milyen anekdotikus, ahogy állnak sorban a lágerlakók, arra kényszerítve, 

hogy végignézzék egy gyerek kivégzését, és valaki azt sziszegi, hogy akkor most hol az Isten?, 

mire a mellette álló a gyerek felé bök, nem látod?, ott!” (H-H 91) Ez a mondat egy hosszúlábú 

amerikai lánnyal való kocsmai beszélgetés egy epizódja, a kocsma Mauthausenben. A láger szó 

viszont ekkor jelenik meg először. Kizökken a beszélgetés a maga Duna-medréből, s újra más 

lesz a Duna. Nem folyam, hanem lépcsők, grádicsok, zsoltárok, Danilo Kiš 44. zsoltárának 

története ez. A mondat erős viszonyban lesz a regény vége felé szereplőként mutatkozó Danilo 

Kišsel, a „személlyel”. (H-H 226 -kiemelés az eredetiben.) A szöveg megtörik, a kapcsolódások 

nem közvetlenek, nem szomszédosak, nem azonnaliak, hanem, ha egyáltalán, ha az olvasás 

folyamán a viszonyok kiderülnek: megtörténnek. Nem is a mondatokban, hanem a közöttük lévő 

viszonyban: 

 TÁVIRAT 

De hát melyik az a kő, amely a hidat tartja? Megbízó (Bérlő) 

VÁLASZTÁVIRAT 

A hidat nem az egyik vagy a másik kő tartja, hanem a belőlük formált ív vonala. 

Utazó 

TÁVIRAT 

Mért beszélsz nekem kövekről? Engem csak az ív érdekel. Megbízó (Bérlő)  

[És mivel viszony nincsen mondatok nélkül, „a mai prózaíró olyan, hogy az élete olyan, 

hogy az nem halad valahonnét valahová. Így azután a regény sem jut: innét: oda. Vagyis ugye a 

cselekmény, az ív …” (Kh 7)]: 

VÁLASZTÁVIRAT 

Kövek nélkül nincsen ív. Utazó 

Ebben a Duna-regényben ilyen kövek és ívek: Mauthausen – a mauthauseni kőbányákból 

ered a budapesti Lánchíd alapköve (H-H 151) – a Duna egyik budapesti hídja, a Dunáé, amelybe 

„42. január, 44. november satöbbi, jégen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása ...” (H-H 209) 
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A táviratok által a regény látványos megtörése jön létre. Ezek az iratok három szinten 

radikalizálják, teszik eredendővé a távolságot: először, megszakítják a szöveget, olykor mondat-

közben, így a távolság a szövegen belül jön létre; másodszor, a Megbízó figurája távolságot 

teremt szerző és szöveg között, pontosabban a szöveg két különböző intencióját hozza létre; 

harmadjára pedig a leginkább kéznéllevő, a távirat megnevezéséből adódó távolság, a Megbízó 

és Utazó közötti térbeli távolság. Ez utóbbinak van egy ontologikus vonatkozása, a Bunyan-féle 

radikalitás párja: abban az esetben, olvassuk, ha a Megbízó hiányzik, tételeztessék fiktívnek, az 

utazás meg történjen úgy, mintha lenne (H-H 122). Bunyan szövegével együttolvasva, a regény 

és Isten ontológiai státusának viszonyára
214

 vonatkozó nem-tudás a könyv kezdetéről vázlatosan 

a következőképpen értelmezhető: ha nincs – nem vagyok, ha nincs – legyen. A „nem-tudom” 

tehát a differenciált létállapotok közötti átjárás.  

A szövegbe integrált, a cikloid attribútumát érzékeltetni hivatott szőlőmunkás-

példázatban a Megbízó szintén távol van, másképp van. A történet azért botrányos, mert az általa 

fölfogadott (bérelt) szőlőmunkások ugyanannyi fizetséget kapnak, függetlenül attól, hogy 

hajnaltól vagy pedig csupán késő délutántól dolgoztak. A Duna-szöveg úgy értelmezi a dolgot, 

hogy a Megbízó egy cikloidra hívta a munkásokat, a cikloid pedig, mint azt Jacob Bernoulli 

kimutatta, az a görbe, melynek bármely pontjától ugyanannyi idő alatt érni el a legalsó pontig, 

azaz a cikloid egyidejű (tautochron). Ugyanez a terminus állt ott is, ahol a szöveg a regényhez 

mint műfajhoz fűződő viszonyát taglalta: „… mi a regény? Ezt, manapság, minden regény külön 

elmondja magáról, azaz a definíciók visszakanyarodnak magukba, forrásból az ereszbe és 

viszont; egyidejűek, nem voltak és nem lesznek, csupán vannak. Lenni – az már késő.” (H-H 27 

– kiemelés S.Zs.) A történetnek alárendelt mondatok abban reménykednek, hogy lineárisan 

előrehaladva, céljukat elérvén, lesznek. A nem alárendelt mondatokból álló szöveg széttart, ex-

stasisban van, minduntalan kimegy magából, mint a Megbízó a szőlőmunkásokról szóló 

példabeszédben.
215

   

„Arról hallgattam, amit az ajtórésben láttam” (H-H 7) – ezzel a mondattal zárul az első 

fejezet. Nem zárul, ellenkezőleg: megnyit. Kérdést támaszt, mi történhetett az ajtón túl? És e 
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kérdés mindvégig megmarad kérdésnek, a regényben – hacsak nem szimplifikáljuk az 

értelmezést – még utalást sem találunk rá. A hallgatás nem átmeneti, a kérdés nem retorikus, a 

történeten itt valóban rés van. Nem feszültség-teremtés, melyet később követne a megnyugtató 

magyarázat, itt a feszültséget újabb feszültségek követik (és a mesét újabb mesék). Ez a könyv 

nem akar elég lenni magának, van is a végén szakirodalom, dunai horgászkalauztól 

rendszerelméletig. De nem azért, hogy a szöveg réseit betömjék, olykor éppen újabb rések 

keletkeznek.
216

  

A Duna-regényben a folyamatosság kísértés? A Duna mentén nem lehet utazni, csak 

turistaként “abszolválni” a látottakat, s folyni tovább? Mert olyan ez a folyó, hogy ha megállunk 

akár egyetlen pillanatra is, ha belemegyünk egy történetbe, igen nagy a valószínűsége, hogy nem 

tudunk továbbmenni? Eláraszt a költészetre vonatkozó adornói ítélet, és eláraszt a hérakleitoszi 

„más és más víz”, a konkrétumok sokrétűsége, a vulgáris valóság?  

A Dunát végigutazni, a Dunát végigírni retusált jövő-kép, utópia: „És a legnagyobb 

csábító és félrevezető a Duna! Egyszerűen rossz példát mutat, mégpedig azzal, hogy állandóan 

folyik előre! Mintha itt valami győzelemről volna szó, hogy lám! Oly sok viszály után mégis! És 

ha törik, ha szakad, bele fogunk torkollni a tengerbe.” (H-H 182) Pedig torkig lehetne már. Egy 

aszketikus mondatban: „Nagyétkű erre a Duna.” (H-H 209) S zárójelben szikár felsorolás, 

fordított nemzetség-táblázat, rések (lékek a Dunán) a történeten.   

A könyvben sok szó esik az evésről, ételreceptekről, nagy körültekintéssel elkészített 

pocsék ételekről, drágákról és szofisztikáltakról, tehetséges szakácsról, születésnapi lazacokról, 

romániai miccsekről, lónyál ízű sörökről. Amikor megkérdezik „ént”, hogy országuk alkotmánya 

melyik alkotmányon alapszik, „én” a karamellkrém után nyúl. Vagy fölidézhetjük a 

birkapörköltes epizódot: latinóra után ül a fiatalember a Góbéban az ablak mellett, az ablakon 

kívül egy nőt ver egy férfi, mire a nő nekiesik az ablaknak, vére-nyála folyik, az ifjú eszi a 

birkapörköltjét. „Mintha egy akváriumban volnánk, nem eldönthető, mi a kint, mi a bent.” (H-H 

176)  

                                                             
216

 Például ha utánanézünk a cikloid kérdésének a Simonyi Károly írta A fizika kultúrtörténetében (Gondolat, 
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bátyjának) a kérdést „van-e olyan görbe, amelynek tetszés szerinti pontjából (a talpponttól tehát bármilyen messze 
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Az evések és az idejük alatt ki-kiderülő tragédiák az a kettős mozgás, amiről Magris mint 

radikális nevetésről ír: : „A radikális nevetés természetesen nemcsak a rendbe és az értékekbe 

vetett hitből űz csúfot, hanem a káosz és a semmi elbizakodottságából is …”
217

 Magris az 

elbizakodott folyamatosság paródiájaként egy bizonyos Ferdinand Thran nevű építész által 

összeírt Otrombaságok lajstromát idézi, melyben négy gyermeke halála éppoly kitolás-számba 

megy mint a reggeli nyirkos köd.
218

  

A nagyétkű Duna nem kérdez, hanem integrál, folyik tovább. Esterházy Duna-regénye a 

Duna-történelem folyásának megállítására tesz kísérletet, ezért a töredék-forma, mely a Duna 

böjtjének felelne meg: „Ennem kell – írja a román származású Heidegger-tanítvány, André 

Scrima szerzetes –, hogy ellenállhassak az engem fölfaló időnek, eszem, mert éve vagyok. (...) 

(A böjt elsősorban nem aszkézisként teljesedik be, hanem mint ami kivon az időbeliség emésztő 

rendjéből.)”
219

 

Az ehetetlent enni nyilván más kérdés. Utazót vallatják, Robertó levelét megeszi. János 

„utazási regényében”, a Jelenések könyvében is a kalauz ráparancsol Jánosra, hogy egye meg az 

írást (Jel 9,10). André Scrima ezt összefüggésben látja az eucharisztia titkával, az „angyali 

tempus discretummal”, amely átlépi, fölhasítja a kauzalitások láncolatát, a lineáris 

időbeliséget.
220

 Angyali struktúrájú a szöveg – „ha utazom, a létező védangyala vagyok”(H-H 

96) –, ha nem a valóságot eszi, jelentése nem a referencialitásból következik. Comenius „utazási 

regénye”, A világ útvesztője és a szív paradicsoma hasonló szövegszervezési eljáráshoz vezet: 

nem a referencialitásban, de a szöveg „szíve hajlékában” találni jelentést. Azazhogy rést, sebet. 

A Bevezetés …-ben a sebek – arcokon, városokon – hernyók, itt Dalma arcán „széles, durva 

sebhely”, ő maga nevezi hernyónak. Nincsen indoklása, csak ott van; a történet már menne 

tovább, de a seb még mindig ott, Dalma kérdezi Utazót: „ugye holnap is látom?”, nincs válasz, 

csak a seb van: „A seb egyszerre volt rettenetes, mintha egy rés, szakadék lett volna az arcán, 

valami régi ügy, valami ott maradt, archaikus botrány, amiről inkább nem beszélünk, és 

egyszerre bagatellizálta is mindezen elképzeléseket, inkább megfiatalította az arcot, egy 

rosszcsont kölök képét vetítve az asszonyéra.” (H-H 126) Tempus discretum: a seb átsurran a 
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219
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lineáris idő alatt, s az arc megfiatalodik és archaikus botrány hordozójává válik ugyanabban a 

pillanatban.   

 

(iii) Az imaginárius szem pillantása 

 

Elhalasztottam az útitársról, a kalauzról való írást, de annyit csak megtettem, hogy 

jelezzem: vele (meg az apával, meg az anyával) kezdődik a könyv. Ki Roberto? Magris 

Dunájában egyetlen egyszer jelenik meg Roberto nevű férfi, aki hatvanéves Paolájára úgy tekint, 

hogy számtani középarányosát számítja a Paola éveinek, a huszonöt, a harminc stb. éves 

Paoláknak, a végösszeg így igen bíztató.
221

 Ebben a Dunában viszont Roberto külön nőket ad 

össze, és számítani nem számítanak.  

„Rejtélyes dolgok történtek, de én akkoriban nem féltem a rejtélytől, nem ijedtem meg az 

egymással össze nem függő daraboktól, mert azt láttam, hogy ő kiegészíti ezeket a töredékeket, 

illetve hogy az összes homály és sötétség benne gyűlt össze, ő pedig sugárzott, fénylett.” (H-H 

72) Elhalasztottuk az írást az útitársól, mert éppen a töréseket próbáltuk megfigyelni, melyeket 

Roberto „kiegészít”.  

Roberto a mondat mondat hátán, a folyam, mely ha törik, ha szakad, beleömlik a Fekete 

tengerbe. Ott, ahol valóság megszakad, fikcióval pótol. De a valóság megszakadása nem 

ürességet jelent, nem semmit, ott a szakadás maga a valóság. Utazásuk kezdetén Roberto azt 

mondja, hogy megbeszélte a közös utat az apával (Esterházynál: „atyámmal”), Sigmaringenben 

utolérik őket a szülők telefon-hívásai –  akkor tudták meg, hogy Utazó vele van.  

A rések természete, hogy a kiegészítésük önellentmondáshoz vezet. Meg további, 

végtelenített kiegészítésekhez, az apai terminussal élve, „csácsogáshoz”: „Remélem, nem 

okoztunk fájdalmat nekik. Mi?! Igy igazibb, nem gondolod? Nekiesünk a Dunának, lesz, ami 

lesz.” (H-H 55) Nekiesni a Dunának: a fausti streben gesztusa, „előre törni, feljebb, egyre fel”
222

, 

haladni és halasztani, nem beleveszni a részletekbe, valami nagy történet fikciójában nem-

figyelni a történetekre, a résekre: „a fikció szülségszerűen tett turistává a vágyott utazóság 

helyett.”(H-H 163) Ez Hahn-Hahn grófnő vak szemének a pillantása, a képzeleté. A képzeletet itt 

úgy értelmezzük, mint nagy történetet, melynek mondatai alárendelt szerepet kaptak. Pontosan: 
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szerepük van, funkciójuk, de nincs külön létük. Akár az imaginárius számok esetén: bár nem 

létezik olyan szám, amelynek négyzete negatív szám volna, mégis lehet velük műveleteket 

végezni, úgy, hogy a végeredmény valós szám legyen. Törless előbb matematikai szinten 

kérdezi, később a bőrével, ez a kérdése Musil A tulajdonságok nélküli emberének (Ezért is 

nagybátyja Esterházy utazási regényének.) Mert érthetetlen, hogy a réseket elfedő képzelet maga 

is rés. 

Mi történt például Donaueschingenben Robertóval, mit tett, hogy az évek óta nem 

beszélő valamikor fényes tehetségű atomfizikus Adalbert bácsi egy éjszaka megtöri többéves 

hallgatását, s egy nevet mond ki gyűlölettel: Roberto? Mi köze e név-kimondásnak a 

Robertóéhoz, amikor éveken át kínozzák az Andrássy út 60-ban, az „Államvédelmi Hatóság 

Hauptquartierjében”, hogy egy nevet kiverjenek belőle?  

(Ez a folyamat különben a könyv legfragmentáltabb része. A megtörés nem verbalizált, 

hanem megjelenített a szöveg töredezettsége által:  

 A városok és a név. 3. 

„Egy nevet.” 

Tájleírás.  

[Két oldalon át más fragmentumok, táviratok a kövekből formált ívről, mely a hidat tartja, 

és újra:] 

A városok és a név. 4. 

(...) 

„Tudom, hogy elcsigázott. Majd én mondok nevet, maga csak bólintson. Ne 

          féljen.”) 

Roberto a többi szereplőhöz képest nagyon érzékien és precízen van megformálva, két 

hiposztázisban: „Roberto most különösen szép volt, seprűs, nagy szempillái, mint egy olasz nőé, 

és a melegben a barna bőre olajosan csillogott, már-már kékes, fekete haja szorosan hátrasimult. 

Úgy tetszett, mintha épp a fürdőkádból szállt volna ki.” (H-H 12-13); „Puffadt, nagy, mint egy 

luftballon. (...) Olyan undorító a teste. (...) Hájtömegek lógnak le róla, mintha döghúsok. A saját 

hájával van betemetve.” (H-H 231). Érzéki megjelenítése ellenére – mellett! mellett! -  viszonyai 

kétértelműek,  fiktívek (Utazón kívül senkiben sem bízott), mintha csupa rések volnának. „Én” 

anyjával valami különös közelség, „én” tud róla, de hallgat – „Arról hallgattam, amit az 

ajtórésben láttam.” (H-H 7)-, emlékszünk, ez volt a könyv első elhallgatása. Az apa, meg sem 
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hallgatva a káosz-apológiát, határozottan megszakítja ezt a viszonyt: „Kifelé!” Ettől fogva 

lesznek utazók. Roberto és „én” viszonyában is elhallgatás: „Túl komoly lett minden, s ettől 

féltem, mert nem értettem.” (H-H 32)  

Az első kiűzetés-történet, a második beavatás. Roberto története megjeleníti, jelen időben 

újrajátssza az egykor legszebb angyal történetét. Dante utazási regényében, az Isteni színjátékban 

Vergilius odavezeti az utazót a jégbefagyott Luciferhez. Szépsége az ellenkezőjére fordult, „Ha 

szép olyan volt, mint most rút amilyen”, most: arca fehér és sárga, szőrös, könnyezik és csöpög a 

nyála.
223

 Méreteiben óriási. Akkor már azt képzeli magáról, hogy ő a Duna. És Dalma minden 

éjszaka kezét végigviszi a hatalmas testen, végig a Dunán. Azt mondja, undorodik. „Én” 

megcsókolná a kezét, Dalma arcul üti „ént”. 

Nem tudhatni Roberto és az őt kihallgató tiszt viszonyáról sem, a tiszt kérdez és 

fenyegetőzik, majd, rendkívül rafináltan, emberi hangot üt meg, Roberto kis híján mindvégig 

hallgat, mint ahogy a heideggeres anekdotában történt. Roberto végül kimondja a nevet. Együtt 

olvasva a két „beszélgetést”, „kihallgatást”, különbségek mutatkoznak meg. A helyszín 

tekintetében: előbbi „Heideggeréknél“, utóbbi az Államvédelmi Hatóságnál. A kérdező 

személyét illetően: a kihallgató tiszt a végére ellágyul, nem kérdez, hanem mond,  magáról kezd 

beszélni, arról, hogy másiknak semmi esélye nincs megmenekülni, végül fölajánlja segítségét, 

vége; az Úristen mindvégig kérdez,  nem segít a végén (nem akar a végére érni), még most is 

beszélgetnek, illetve hallgatnak, ha meg nem haltak. 

A Tüske Andris kihallgatására vonatkozó töredék leginkább Dalma kezének történetéhez 

hasonlít. A sötét megtapasztalása itt nincs szétválasztva az önmaga megtapasztalásától: „része 

vagy a sötétnek”, rémület, de „minden a helyén van, ő kihallgat, én hallgatok, ő úgy nyomorult 

és én így. Sötét van, de a félelem elmúlt.” (H-H 246) 

Szigeti Csaba ír az imbrikáció alakzatáról, a kétszer hármas szókapcsolatról, ahol az 

egymáshoz tartozó szavak nem közvetlenül egymás mellett állnak. „Az imbrikáció, számomra 

legalábbis, eredendően és formálisan a szerelem és a szeretkezés leképezése a nyelvben (...)a 

szerelmi alaphelyzet (...) nem kettős, (...) ternális (...) Lényegében vagyunk mi ketten, meg a 

szerelem.”
224

 Esterházy imbrikációja: „Utazó köteles nem egyéniség lenni, lenni akárki, azaz 

tartozik bóklászni a valaki és a senki között, tartozik lenni a végtelen, vagy álszerényebben a 
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létező, a forma, lenni egy bödön, egy bőrönd, egy börtön, mézestül, zoknistul, rabostul.” (H-H 

38)  

Az utazás ebben a könyvben többször a szeretet mellé kerül: „Azért az elég grandiózus 

elgondolás, hogy a világ a szeretetre van felépülve. Szolidnak nem szolid, de grandiózus. Mi más 

volna az utazás is?” (H-H 122) És: „Volna valami Dylan Thomas-verssor, hogy a szeretők 

összeroppannak, de a szerelem túlél vagy hogy. (Ez igaz az utazásra is.)” (H-H 105)   

A Megbízó egyszer azt táviratozta, hogy Utazó ne áltassa magát vigasztaló mesékkel. 

Vagyis ne tömje be a réseket. Ha két mondat között beláthatatlan a távolság, akkor – 

beláthatatlan a távolság. Mert lehet-e szeretet-viszony a börtön és a rab (a bőrönd és a zokni, a 

bödön és a méz) között? Nem, ha szereteten folyamatos gyöngéd érzelmet értünk. De ha a 

szeretet a nem-tudás precíz belátása, annak belátása, legalábbis nem kizárása annak a 

lehetőségnek, hogy létezik Parker bőröndje, amibe belefér egy egész bolt, egy egész világ, így 

értelemszerűen maga a bőrönd is, akkor a szerelem túlél vagy hogy. Ehhez annyi kell, hogy 

olykor álljon meg a szöveg, nem csacsogni át a történelem kríziseit, elfogadni, hogy van rés, a 

történet töredékes, mert megtört. A grádicsokon, melyekből 768 fölfelé az ulmi toronyba 

ugyanannyi mint 168 lefelé a mauthauseni kőbányába. 
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Irodalom és irodalom – a mellérendelés etikája  

Kertész Imre: Jegyzőkönyv – Esterházy Péter: Élet és irodalom 

 

 

Mi történik azáltal, hogy egy mondat – ez a mondat: „Lassan, egészen lassan borít el a 

szégyen, a lábujjamtól indul, a gyomorszájon keresztül a torkomon, az agyam felé tolul.” – 

megismétlődik egy másik szövegben? „Lassan, egészen lassan borított el a szégyen, a 

lábujjamtól indult, a gyomorszájon keresztül a torkomon, az agyam felé tolult.”
225

 Milyen 

viszony alakul ki a két szöveg között? Milyen különbségek mutatkoznak meg az idézés mint 

ismétlés által? Milyen szégyenek? Milyen törvények? Milyen szabadság? Milyen nyelvek által 

válnak vagy nem válnak közölhetőekké? Ki az, aki beszél? Ki az, aki a másik hangján beszél? Ki 

az, aki a másik hangján beszél, aki a másik hangján beszél? Kihez beszél? Milyen irodalmat hoz 

létre a két szöveg együtt? 

 

(i) Az ember mindenképpen hibás egy kicsit 
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Az idézett szégyen-leíró mondat (mely nem egy: kettő) a maga aprólékosságával 

továbbírása Albert Camus szintén mindkét szövegben idézett mondatának: „Az ember 

mindenképpen hibás egy kicsit.” Továbbírás, de nem a folytatás értelmében, hanem újra- és 

másként írt történetek által. A továbbnak a Jegyzőkönyvből és az Élet és irodalomból álló egy 

könyv
226

 sajátos szövegmozgása esetén sokkal többet kellene kifejeznie mint térben és időben 

való kiterjesztést: az idézet idézete által létrejövő, ok–okozatként, eredet–eredményként 

semmiképpen nem rögzíthető szövegviszonyok oda-vissza játékát, olyan kettős mozgást tehát, 

amely visszafelé is és előre is részletezi az idézett mondat szituációját.  

Legyen a kiindulópont Camus mondata, mint ami megjeleníti a minden jelenidőnél 

korábban bekövetkezett és pontosan nem meghatározható elrontottságot, eltévesztettséget, illetve 

az ezt kifejező atonális nyelvet
 
.
227

 „Az ember mindenképpen hibás egy kicsit” a L’Étranger-ban 

az én-elbeszélő futólagos gondolataként olvasható, ahol arra a kérdésre, hogy mikor halt meg az 

anyja, kis híján megismétli amit a főnökének mondott: „Hiszen én nem tehetek róla.”
228

 Ez az 

adott helyzetben, amikor az anya halálára vonatkozó általános és semleges kérdésre válaszként 

mondani kell valamit, amikor bármilyen szó csak beilleszti egy általános gyakorlatba, nivellálja a 

kizárólag az egyén számára partikuláris, egyedi, ilyenként pedig kommunikálhatatlan, az 

általános nyelvén kifejezhetetlen eseményt, az adott helyzetben tehát azt mondani, hogy „hiszen 

én nem tehetek róla” túlzott udvariassági formula, a semleges nyelv önkéntelen transzgressziója 

annak túlhajtása révén. Marie-nak ugyanarra a kérdésére Meursault újra elgondolja a mondatot, 

észreveszi, hogy főnökének ezt már mondta, és szóban már nem ismétli meg. A gondolatban-

ismétlés szótlanságában megfogalmazódik egy (nyelvkritikai) kérdés: „Egyébként mit is jelent 

ez?”, ezt követi a pontosan meg nem határozható elrontottságot, eltévesztettséget megjelenítő 

atonális mondat.  

Ha megfigyeljük, hogyan működik az „atonális nyelv” ebben a konkrét 

szöveghelyzetben, ennek alapján pedig megpróbáljuk leírni a működését, a következő dolgot 
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kapjuk: (az atonális nyelv) az egységes, semleges, általános nyelvfolyam kettős megszakítása, 

először az ismétlés ismétlésének felfüggesztődése révén (1), mely haladékban létrejön a nyelv 

önreflexív kérdése (2), ami megakadályozza az ismétlés ismétlését (1). Megfigyelhető, hogy az 

időrend és az oksági rend egymással ellentétes irányú. A fenti leírás kronológiai szempontú, ha 

viszont az ok-okozati lánc szerint gondoljuk el, akkor a következő formát kapjuk: a nyelv 

önreflexív kérdése megakadályozza az ismétlés ismétlését, mely a maga során a semleges 

nyelvfolyamot állítja meg – s e kettős megszakítás hozza létre az atonális nyelvet. (Konkrétan: 

azt a mondatot, hogy „Az ember mindenképpen hibás egy kicsit.”) 

Camus története viszont az események megszakíthatatlan folyama, minden lépés az 

előzőnek a triviális következménye, és minden lépés triviális, megszokott, teljesen általános. A 

gyilkosságot elkövető én-elbeszélő, Meursault hivatalnok-figurájában, életrendjében, emberi 

kapcsolataiban gondosan nincs semmi rendkívüli. Míg A bukás mesélője pontosan tudja és el is 

tudja mondani életének azt a pontját, amikortól fogva szégyenkeznie kell maga előtt, amikortól 

nem tud szabadulni a hallucinatórikus nevető hangoktól – egy éjjel, novemberben, a Szajna 

hídján elhaladt a korlát fölé hajló fiatal nő mellett, pár lépés után hall egy loccsanást, sikolyokat, 

majd a csendet, és mindvégig nem mozdul –, a Közöny ebből a szempontból egy decentralizált 

szöveg, nincs benne ilyen kitüntetett pont, illetve minden pont a bukás lehetséges pontja. 

Önmagában egyik lépés sem teszi indokolttá, potenciálisan viszont mindegyik lépés a 

gyilkossághoz vezet. A tárgyaláson az ügyész megkérdezi Péreztől, látta-e a vádlottat sírni anyja 

temetésén?, nem, az ügyvéd azt kérdezi: látta-e, hogy nem sírt volna?, nem. „Ilyen ez az egész 

pör. Minden igaz és semmi sem igaz!”  

A vizsgálóbíró viszont, amikor pontról pontra elmondatja a vádlottal az eseményeket, 

úgy látja, minden érthető (vagyis elmondható anélkül is a történet, hogy a „minden igaz és 

semmi sem igaz” egyidejűen érvényes volna), számára csupán egyetlen homályos pont van, hogy 

miután az első lövéssel már megölte az arabot, miért lőtt rá még négyszer: 

„Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre?” – kérdezi. Minden válaszkísérlet 

puszta spekuláció volna. De miért éppen ennél a pontnál áll meg a vizsgálóbíró? Miért ezt nevezi 

a történet egyetlen homályos pontjának? 

A szövegben itt rés támad, mivel Camus én-elbeszélője semmit sem tudhat arról, hogy 

miért pont ezen akad fenn a vizsgálóbíró. Meursault figurája úgy van fölépítve, hogy ne tudjon 

(és ne is kívánjon tudni) arról az emberről semmit, azon kívül, amit neki ott elmond („szinte 
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reszkető hangon”): „ő hisz az Úristenben”, és „nincsen olyan bűnös ember, akinek Isten meg ne 

bocsátana”. Mindezt egy beszédfolyamban, amit legtöbb megfigyelni lehetne, szólni hozzá nem. 

A megfigyelés önmagában nem volna képes megszakítani a semleges nyelváradatot, itt viszont 

még a figyelem sem válik lehetővé, a Meursault-konstrukció miatt, mely a semleges nyelv 

túlhajtására épül: ebben a konstrukcióban lehet olyant mondani, hogy „az igazat megvallva, 

nehezen tudtam követni ezt az egész okoskodást, először, mert melegem volt”, másodszor meg a 

vizsgálóbíró Meursault-ra fenyegetőnek ható (de lehet, hogy egy más perspektívából inkább 

szenvedélyes) gesztikulációi (elváltoztatott hang, a feszületet lóbálja a vádlott feje fölött) miatt, 

melyek egyszerűen értelmezhetetlenek a semleges nyelven belül. A második kérdés, a kérdésre 

vonatkozó kérdés, hogy miért éppen ezt kérdezi a vizsgálóbíró, meghaladja ennek az 

elbeszélésnek a kompetenciáját, a választ nem itt kell keresni. 

Például, Mészöly Miklós Saulusának éppen ez a kérdés az egyik mottója.
229

 Konkrétan: 

ez Camus regényének az a rése, amelyben a Saulus íródik. A két regény viszonya, túl a 

kézenfekvő tematikai egyezéseken, közös fény-árnyék motívumokon, szerzői műhely-

jegyzeteken, itt figyelhető meg szövegek működéseként, mint „puszta működés”. Mészöly 

ugyanis jegyzeteiben még csupán egy általános és konvencionális képben utal a Saulus Camus-

kötődésére: „Eredetileg úgy élt bennem [a Saulus], mint napverte pusztában egyszál fa, a maga 

árnyékával. Olyan keskeny vízió volt ez, mint Camus műveiben az ablakrésen besütő fénysugár. 

Ebben a sávban akartam berendezkedni”
230

, Camus-esszéjében viszont pontos elemzését adja a 

Camus-szöveg „puszta működésének”, ami ráutalja az olvasót a nem-tematikus kapcsolat 

keresésére. 

Mészöly három rövid Camus-mondat kapcsán írja: „grammatikailag kell tudomásul 

vennünk, hogy a fényben minden össze tud mosódni”.
231

 Ez a grammatikai realizáció a minden 

hierarchiától mentes mellérendelő szerkezet, amelyet részletesebben fejt ki egy másik 

tanulmányában a zene kapcsán. A mellérendelő kombinatorikát az atonális zene jellemzőjeként 

írja le, mely lehetővé teszi az „indeterminált döntések sokaságát”.
232

 „Az atonális kétely, ami 
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 Azért írom csak példaként, mert azt nyilvánvalónak gondolom, hogy nagyon sok továbbírási lehetőség van. Nem 

tudom, vizsgálták-e mindeddig úgy A bukást, hogy a vezeklő bíró a Közöny vizsgálóbírójának a megválaszolatlan 
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megbontotta a hierarchiát (vagy a felbomló hierarchia, ami a kételyt pozitívvá tette), éppen azzal 

a céllal kérdez és dönt, hogy az edddiginél nagyobb eséllyel szűrje ki a valóságértelmezés naiv 

antropomorfizálását. […] azt teszi fel, hogy eleve objektiváltnak csak a puszta működési modell 

tekinthető, vagy még általánosabban: a puszta működés.”
233

 Végül arról is ír, hogy a tonális zene 

szubjektum-orientációja pusztán konvencionális, alárendelő szerkezete áthárul a hallgatóra, aki 

legfennebb csak ráhagyatkozhat az előírt hangulatra, ezzzel szemben az  atonális zene létrehozza 

a kérdést, mint „pozitív kételyt”, a választhatóságot, a „fokozottabb személyes szabadságot”.
234

 

A Közöny rése tehát, amelyben a Saulus létrejön a szöveg mellérendelő szerkezete által 

szükségszerűen nyitva hagyott konkrét kérdés, hogy mért éppen az fontos a vizsgálóbírónak, 

hogy a vádlott miért lőtt egy földön elterülő testre.   

Az itt megkonstruált én-elbeszélő, Saulus, a Törvényhez való lehetséges 

viszonyulásokat gondolja el, s ez a többes szám már eleve lázadóvá teszi őt ahhoz a pontosan 

meghatározott viszonyhoz képest, amit apjának az a mondata fejez ki: „Én nem gondolkoztam. 

Emlékeztem.”
235

 Ez a kérdezést nem megengedő viszony hárítja a szenvedélyes figyelmet, a 

jelenidejű történést kizárólag a múlt felől látja levezethetőnek, ami megakadályozhatja a jövőre 

való irányultságot, a várakozást. „Csukott ablakon legfeljebb kő repülhet be, madár nem.” – íjra 

Mészöly a Naplójegyzetekben.
236

  

Az, hogy Saulus Istefanos-szal beszélget ahelyett hogy faggatná őt, nyomozna múltja 

után, és még azt is elhárítja, hogy Istefanos megmondja a nevét, a Törvényhez való kizárólag 

egyértelmű viszonyulás perspektívájából lázadás. Saulus viszont nem lázadó, élete szenvedélyes 

önalárendelődés a Törvénynek; megmagyarázhatatlan ráhagyatkozását a teljes jelenidejűségre a 

másiktól érkező szó indította el, mely benne is megvolt, szinte elfeledve, egy szó, amit 

gyermekkora óta nem hallott: lebucskázott. Amikor viszik megkövezni Istefanost, a százados 

megkérdezi: „Mért nem hajnalban csináljátok? Vagy este?”, mire a megkövezők azt válaszolják: 

„Nem szégyelljük”. Saulus viszont mintha igen: amikor Istefanos-szal találkozik a tekintetük, 

megpróbál „biztatóan mosolyogni”, és amikor a százados jön, eltakarja arcát: „Gyorsan átdobtam 

fejem fölött a köpenyem szárnyát, nem akartam, hogy ő is felismerjen.” Nem az jelenik meg, 

hogy hibásnak érezné magát, csak a szégyen, később meg az (atonális) kétely, az újragondolás 
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kiindulópontja. „Tudatlanként akartam Damaszkuszba menni, hogy így tegyem próbára a 

küldetésemet.”
237

 Az úton elképzel egy beszélgetést Rabbi Abjatárral a Törvényről. Rabbi 

Abjatár szerepében megpróbálja rajtakapni magát a Törvény elleni lázadáson; hasztalan, 

válaszainak szerkezete egyszerre erősítik meg odaadását a Törvény és a szabadság iránt. A 

mondatoknak ez a konvencionálisan ellentéteknek beállított fogalmak egyidejű érvényességét 

állító mellérendelő szerkezete nem teszi lehetővé az előírt döntést, így (Saulus képzeletében) 

Rabbi Abjatár sem a Törvényhez való hűségéről sem a lázadásáról nem győződhet meg, vagy 

éppenséggel mindkettőről meggyőződhet. „Próbáljuk elölről kezdeni… De egyre kevésbé 

tudom.”
238

 

Próbáljuk elölről kezdeni: milyen válasz válik lehetségessé a Saulus felől arra a 

kérdésre, hogy miért éppen az volt fontos a vizsgálóbírónak, hogy Meursault mért lőtt egy földön 

elterülő testre?  

Elsietett, tematikus (tévesnek nem téves, csupán részleges, de melyik nem az?) válaszok 

volnának, hogy Saulus, a megkövezők csoportjából az egyetlen, aki nem akarja, hogy a százados 

észrevegye, hogy ő is ott van köztük (ami a Camus-mondathoz kapcsolható: „az ember 

mindenképp hibás egy kicsit”), vagy hogy Saulus tudja, milyen tud lenni egy földön elterülő test: 

egyedül maradván a megkövezés után, megnézi a kőfejtő aljában Istefanos testét.  

A puszta működést próbálva meg tetten érni: Mészöly Saulus-konstrukciója a 

szenvedélyes figyelmet jeleníti meg, mely a különféle párbeszédhelyzetekben nem a bűn 

elkövetésén csodálkozik, hanem az olyan, az ő szenvedélyes figyelme révén létrejövő, jelenléte 

által formálódó helyzeteken, amelyekben nem állapítható meg egyértelműen, hogy bűnről van-e 

szó. Míg faggat, kívül van a helyzeten (megfigyelés), ha kérdez, megengedi, hogy a helyzet is 

kérdezze őt (szenvedélyes figyelem
239

). Mészöly abban az irányban írja tovább a Közönyt, hogy 

ami a kérdést a faggatástól, a mellérendelést az alárendeléstől, a szenvedélyes figyelmet a 

helyzeten kívülről való, hierarchikus figyelemtől megkülönbözteti, az éppen az 

eldönthetetlenség, az ítélet lehetetlensége az immanencia szintjén, ahol folyton oda jutni: 

„Próbáljuk elölről kezdeni…” 
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 A „szenvedélyes figyelemre” is találunk szerzői naplójegyzetet, de itt már nem berendezkedésről, hanem írásról 

van szó: „A szenvedélyes érdekeltség drámáját szeretném megírni benne – … A szenvedélyes érdekeltség lelki-
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A megfigyelés és a szenvedélyes figyelem megkülönböztetésében íródik bele a 

Jegyzőkönyv, „ama másik”. A Kertész-szövegnek része egy törvényszegés (ezer schillinget 

jelentett be a vámosnak, és négyezer volt nála, s arra a kérdésre, miért tette, a szöveg ugyanezt az 

eldönthetetlenséget jelző Camus-mondatot idézi
240

), és utal e törvényszegés jegyzőkönyvére, 

amit elolvasni és aláírni kell, és nem szabad hozzáírni. A vámos jegyzőkönyvének semleges, 

általános, konvencionális és zárt nyelve nem adhat helyet a többértelműségnek, az 

eldönthetetlenségnek, még akkor sem, ha egyértelműségéért hamisítania kell. A Jegyzőkönyv, 

„ama másik” – hasonlóan ahhoz, ahogy Camus-nél láthatjuk a semleges nyelv megszakítását –  

az ismétlés folyamatában keletkező kérdések, az összefüggések és különbségek más módon való 

elrendezésének, a vámtörvényeknek alárendelt célszerű kombinatorikának („A „bejelentett” ezer 

schilling helyett négyezret talált nálam. Sajnálja.” – J-É, 24) a megszakítása. Ez a másik 

„jegyzőkönyv” nem kronologikus és nem is oksági viszonyokra épül, nem „emlékezik” a szó 

egyirányú, a múltidejű történések általi egyértelmű meghatározottság értelmében. Így nem a 

felismerés a tét, nem az ebből következő, akár pozitív, akár negatív, de mindenképpen vagy 

pozitív, vagy negatív ítélethozatal.
241

 A szöveg ismétel, úgy, ahogy Kierkegaard az ismétlést 

mint jövőre irányult emlékezést fogja föl: „Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgás, csak 

az irányuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt visszafelé csak megismétli; 

ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés előre emlékezik.”
242

 Az ismétlésnek ez a 

megközelítése nyitottá teszi a szöveget – behatárolatlan időre elhalasztva a döntést önmagában 

is, és az olvasás számára is fönntartja több válasz egyidejű lehetőségét.  

Az egy könyv másik szövege, a másik jegyzőkönyv másika, az Élet és irodalom, az 

események kronológiája felől akkor kapcsolódik a Jegyzőkönyvhöz, amikor a vámos ismertetni 

kezdi „a vonatkozó valuta- és devizaszabályokat”. Éppen „ettől a mondattól, akár egy véres 

látomás, fölidéződött bennem, átkozott irodalom, Kertész Imre Jegyzőkönyv című írása, mely 

éppen egy efféle vámostörténetet emel (inkább taszít, lök) életértelmezéssé.” (J-É, 65)A szöveg 

akkor fedi föl (tematizáltan) ismétlés-voltát, amikor a különbözés kiderül: a mindaddig nem 

                                                                                                                                                                                                    

biológiai potencia [lehetőség!], irracionális vitalitás, aminek nem az a sorsa, hogy megváltozik, hanem hogy új 

tárgyra fonódik rá, s ez az új tárgy megváltja.” (A tágasság iskolája, 188) 
240

 „De miért vallottam be csupán ezer schillinget (ami a jelek szerint éppolyan vétek egyébként, mintha mind a 
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Nem tudom. Ebben a vámosban nem volt szeretet: de hát ez csak nem lehet oka, és ugyan, hol az a vámos, aki 

szeretetet táplál magában kliensei iránt? Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre? Miért nem vallottam be 

mindjárt mind a négyezret? Nem tudom.” (J-É, 22) 
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fölfedett módon Kertész-mondatokra épült szöveg az azonos szituációnak (a vámvizsgálat) nem-

azonosként való lelepleződésekor mutatja meg magát mint ismétlést. Kertész Jegyzőkönyvében 

ugyanis nem ismertetik a szabályokat. A szabályok természetesen ugyanazok, az, hogy át vannak 

hágva, szintén, a helyzetek mégis különböznek: Kertész elbeszélője csak akkor tudhatja meg 

őket, amikor már áthágta őket, a szöveg nála a törvények előtti, mindenhez képest előzetes és így 

nem megragadható vétkességre épül. Esterházy elbeszélője megáll annál a Kertésztől még 

mindig rejtetten idézett kérdésnél, hogy „mennyi valutát (…) „viszek ki”, úgymond” (J-É, 18, 

65): „Nem. Mennyi magyar pénz van nálam, lágyan ezt kérdezte először. Kibújtam a könyvből 

[a saját elbeszélése szintjén abból a könyvből, amit, hasonlóan Kertész elbeszélőjéhez, a vonaton 

olvas, a Kertész–Esterházy elbeszélések egymáshoz való viszonyának tekintetében viszont éppen 

a Kertész könyvéből bújik ki], s derűsen, alig bárgyún a vámosra vigyorogtam, olyan mi-kéne-

ha-vóna módra. […] Mennyi is lehet?, tűnödöm kedélyesen, hisz mért kéne ezt nekem fejből 

tudnom…” (J-É, 65) 

Egy kérdezett, megszakított és csak a kérdés–megszakítás után megismételt helyzetben 

megjelenik a különbség, Caputo megfogalmazásában: „Az identitástól megszabadult ismétlés 

nem ugyanannak újbóli megjelenését, hanem a mindig eltéréssel ismétlődő új feltűnését 

jelenti.”
243

 Leo Strauss az ismétlés funkciójának felismerését elemezve Maimonidésznél arról ír, 

hogy például a Jób könyvében az egymás kijelentéseit ismétlő barátok „ugyanazt a dolgot 

látszólag lényegtelen, de valójában nagyon fontos változtatásokkal mondják el” – aminek az a 

rejtett funkciója, hogy konvencionalitással „álcázzák a nem konvencionális nézeteket”.
244

 Strauss 

azért beszél álcázásról, mert az általa vizsgált szöveg, a Tévelygők útmutatója úgy építkezik, 

hogy ellenálljon a tematikus olvasatoknak, csak az az olvasó érthesse meg, amelyik már eleve 

érti, a „tömegek” (Strauss kifejezése) számára viszont olyan legyen, mint a lehető 

legkonvencionálisabb, semmi újdonságot nem hordozó szöveg. Itt, a Kertész–Esterházy könyv 

elemzésekor, nyilvánvalóan értelmetlen a „tömegek” kizárása érdekében tett ismétlés-álcázásról 

beszélni, de szerintem Strauss (a nagyon fontos észrevételein túl) adottnak tekintvén az elit–

tömeg dichotómiát leegyszerűsíti a Maimonidész-effektek funkcióját is. De helyettesítsük 

nyugodtan a „tömeg” szót a Strauss gondolatmenet számára is következetesebbnek tűnő 
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tematikus vagy alárendelő olvasatokkal,
245

 ezzel átfordíthatjuk a gondolatot az irodalmi szöveg 

működését leíró nyelvre. A tét nagy: Maimonidész pusztán azáltal, hogy arról ír, amiről, „a titkos 

tanítás magyarázatának tilalmát”
246

 szegi meg. Ebben az esetben maga az írás aktusa a 

Törvényhez, az általánoshoz, a konvencionálishoz való kérdező, eltérő viszonyulás. Ha ebből a 

kérdező szövegből az olvasó egyértelmű információkhoz akar jutni, akkor a könyv értelmezése 

egy másfajta konvencionalitásba fulladhat, a lázadás konvencionalitásába. Maimonidész 

ismétlésekre, eltérésekre, ellentmondásokra, kétértelmű szavakra, célzásokra épít, hogy eluntassa 

a tudatlan vagy sietős olvasót, és védje a szöveget attól, hogy alárendelhető legyen egy másfajta 

konvencionalitásnak. A Saulusban ugyanez a kérdező viszony a Törvényhez, mely nem engedi 

meg a szimpla lázadást, a mellérendelő szerkezetben jelenik meg: „Nem tudom, mi a szabadság, 

ha nem tudom, mi a Törvény. Ha tudom, akkor a szabadság rabja vagyok.”
247

 

Kertész Imre jegyzőkönyv-ismétlése hasonlóképpen, azáltal lépi túl a vámos 

jegyzőkönyvének konvencionalitását, hogy részint vallomások, idézetek, szerepjátékok, részint 

dokumentaritás és látomás szövevénye. Az így létrejött kölcsönös visszavonások 

megakadályozzák egyetlen szempont kiemelését. Az általánost megszakító, az immanencia 

rögzítettségét
248

 kilendítő szövegmozgás jön létre. Ezt a Jegyzőkönyvet nem lehet „elolvasni és 

aláírni”, a vámos jegyzőkönyvével viszont kizárólag ezt lehet tenni. Kertész én-elbeszélője azt a 

jegyzőkönyvet azzal a feltétellel írná alá, ha kiegészíthetné észrevételeivel, mire a vámos itt 

megkonstruált figurájának logikája szerint az egyetlen lehetséges válasz az, hogy vagy aláírja 

úgy ahogy van, vagy sehogy. Esterházy Jegyzőkönyv-továbbírása a kertészi transzgresszív 

jegyzőkönyvet erősíti meg transzgresszív identitásában: a Jegyzőkönyvhöz hozzá lehet írni.  

Másfelől viszont az egy könyv két szövege viszonyának elemzésekor nem sokat érünk el 

a kronológiai szemponttal, Esterházy szövegében jóval korábban megjelennek a Kertész-

mondatok, illetve a Kertész által is már idézett mondatok. Az első ilyen: „Nélkülem halt meg 

[…] Az ember mindenképpen hibás egy kicsit”. Ez a két mondat azonos Kertész és Esterházy 
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elbeszélésében, a helyzetek különböznek. Kertésznél jegyzőkönyv-szerű vázlatos mondatok 

előzik meg egy bizonyos „betegemről”, de azon  túl, amit ez a szó önmagában kifejez és a 

későbbi halálhíren kívül semmit nem tudunk meg róla: „Aggályos latolgatása, hogy szabad-e 

akár csak két napra is itthagynom betegemet, akinek állapota, úgy tűnik, éppen válságosra 

fordul.” (J-É 9)  „Másnap kora reggeli telefon értesít, hogy betegem meghalt. Nélkülem halt 

meg, aki magam is betegen fekszem. Indok ez? Vagy ürügy? Az ember mindenképpen hibás egy 

kicsit.” (J-É 12) Nem csak a Camus-idézet kilépés az elbeszélés teréből, hanem a „betegem” szó 

is: a történet itt átszakad egy másik, ezt megelőző, de innen nézve beláthatatlan történetbe. A 

vétkesség Kertész szövegében itt is előzetes és megragadhatlan. 

Az Élet és irodalomban a két mondatot az én-elbeszélő egy telefonbeszélgetésben 

hallja, nem ő mondja, neki mondja Olga, s nem „nélkülem …, aki magam is betegen fekszem”, 

hanem „nélkülem …, amíg magát gyógyítgattam”. Olga fiáról, úgy tűnik, valamivel többet ír le 

ez a szöveg, mint Kertészé a „betegemről”. Csakhogy ez a több is kivisz az elbeszélés teréből: 

Olga „Szebek Miklós hajdani titkos szeretője” plusz „Szebek Miklós miatt nagyon közel éreztem 

őt magamhoz” (J-É 51), ennyi róla az összes információ. Ki Szebek Miklós? A szöveg nem 

mondja meg. Részint átszakad más szövegbe,
249

 részint problematizálja ezt a nem-tudást: amikor 

Olga elmondja, hogy meghalt a fia, az én-elbeszélő a konvencionális „rettenetes”-t válaszolja, 

mert mit is mondhatna, Olga erre, hogy „végre meghalt”:
250

 „Azonnal elszégyelltem magam, 

attól, hogy mennyire nem ismerem ezt az embert.” (J-É 55)  

Tehát Olga az, aki mondja a Kertész-idézetet és a Camus-Kertész-idézetet: „Nélkülem 

halt meg, amíg magát gyógyítgattam. Ezt úgy mondja, mintha én volnék a hibás. Az ember 

mindenképpen hibás egy kicsit, mondta gyöngéden, és hozzátette: maflicsek. Ez az anyám szava 

…”(J-É 56) Ha most azt kérdezzük, hogy az olvasónak van-e honnan tudnia, hogy a maflicsek 

„anyám szava”, akkor a válasz az, hogy igen, A szív segédigéiből. Három pontot találtam, 

melyekkel az Élet és irodalomnak ez a Jegyzőkönyv-idéző részlete A szív segédigéihez 

kapcsolódik: Olga figurája, mint a fia haláláról beszélő anya a A szív segédigéiben a fekete laptól 

kezdődően addig, amíg újra a fiú kezd írni az anya halála előtti közvetlen történésekről: etetés, 

vécére vivés, melléfekvés, elmenés/otthagyás (B 684-710) (1), a maflicsek szót a haldokló anya 
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mondja a korházi ágyon melléfekvő fiának, mikor a fiú azt mondja, mennie kell
251

 (2), „Az 

ember mindenképpen hibás egy kicsit” – A szív segédigéi legelső lapalji szövege ez az (ott 

korábban elkezdődő) Camus-idézet (3).  

A szív segédigéiben még van egy öreg építész, aki hibásnak érzi magát felesége 

halálában, mert „elfogadott egy gyakorlatot, egy ugyan évezredek pohos tekintélyével 

megtámogatott gyakorlatot, azt, hogy az ember halandó, tehát az ő felesége is halandó […] nem 

lett volna szabad ennek az aljasságnak utat nyitni, hanem, futotta el a könny az arcát, hanem … 

hanem egyszerűen be kellett volna feküdnie az asszony mellé, átölelni, ölelni, simogatni, 

becézni, babusgatni, és addig tartani, átkulcsolni, gyűrni, gyömöszölni, gyúrni, amíg vagy széjjel 

nem mállik a kezei közt, vagy föl nem éled … ez a sár! … ez a sár! …” (B 681) – majd a könyv 

azzal fejeződik be, hogy a fiú befekszik haldokló anyja mellé; majd kiszáll. 

Az Élet és irodalomban a német kiadó vezetője, Dr. * 50. születésnapján az egyik férfi 

azt kérdezi az elbeszélőtől, nem látja-e „irrsinnig komisch”-nak, hogy Kafka Ein Landarztjában 

az orvos bebújik a beteg mellé az ágyba. A kérdés itt nyitva marad, a válasz korábbi, A szív 

segédigéiben található. Még csak arra sincs szükség, hogy elbeszélő-én és szerző fölöttébb kétes 

azonosságát elfogadjuk hipotézisként: nem a szerző révén történik meg a kapcsolódás, hanem a 

szövegek között jön létre a korábban már érintett átjárás. A szövegek kapcsolatát még 

intenzívebbé teszi, hogy a Kafka-novella betege oldalán lévő seb az anya, korábban A szív 

segédigéiben nem említett, sebeként jelenik meg, amikor a fia a kórházi ágyon melléfekszik. A 

válasz tehát: a Landarzt melléfekvése – önmagában persze teljesen reménytelen – a 

konvencionális „gyakorlat”, a halál legyőzésének lehetősége. Pontosan: tébolyultan nevetséges.  

Amikor föláll a fiú, hogy elmenjen, föladja szembenállását a halállal – és észreveszi, 

összesározta a lepedőt. Mi ez a sár? Az építészes részletre utal vissza, nyilván, de hogy ott mi, az 

nem annak a szövegnek a kérdése. Ottlik Iskolájának a második részében – melyet Balassa Péter 

„a mű mélypontjának” nevez
252

 – van szó arról, hogy mindent lehet úgy értelmezni, hogy jó 

dologgá váljék, vagyis hogy legyen valami „ami megéri a mindennapos felkeléseket-
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lefekvéseket”, kivéve a sár: „A sarat itt most nem lehetett másképp értelmezni. Rossz volt.”
253

 

Az Élet és irodalom Szebek Miklós utalása révén már szövegközelbe került Továbbélőkben az 

ennek megfelelő rész: „A sár rossz volt.” Ebből a könyvből folytatva: „Ha meggondolja, persze, 

nem olyan nagy baj, hisz ha mindegy, hogy mit csinál, akkor semmiféle jelentősége nem marad 

annak sem, beletapos-e, belehasal-e a sárba, keféli-e félórákig a bakancsát, köpenyét. Marad a 

semmi.”
254

 A reménytelen helyzetbe való beletörődés miatt kerül át A szív segédigéibe „ez a sár! 

… ez a sár!” A sár adott, a halál adott, de a hozzá való viszony nem, ott van mozgástér. Az 

építész története az embernek az adott szituációra nem áthárított felelőssége által létrejött 

mozgásteret, az évezredek pohos tekintélyével megtámogadott gyakorlathoz való nem 

szükségszerű viszonyt jeleníti meg. 

Kertész elbeszélőjének Camus-mondata akkor lép túl a semleges totalizáló nyelvén, 

azon az általános és zárt formulán, hogy egy közelálló ember halálakor keletkezik egy 

elfogadhatatlan és mégis eluralkodó tehetetlenségérzés, ha például az építész történetének 

részletező nyelve felől nézzük. A négy szövegrésznek a kapcsolata (a két részlet A szív 

segédigéiből, a Jegyzőkönyv „mindenképpen hibás egy kicsit”-részlete és az Élet és irodalom 

megválaszolatlan Landarzt-kérdése) egy ötödik
255

 szöveg bevonásával még élesebbé válik: az 

Élet és irodalomnak azon a pontján, ahol Kertész Imre Jegyzőkönyve tematikusan megjelenik, 

„akár egy véres látomás”, Kertész Imre alakja „egy ellen-Kolhász Mihályhoz” van hasonlítva (J-

É 65-66). Földényi F. László Kleist-könyvében Kafka falusi orvosát (aki, „irrsinnig komisch” 

módon befekszik a betege mellé) Kleist Kohlhaasának felelteti meg.
256

 Természetesen, 

elsődleges megközelítésben plauzibilis a Kertész–ellen-Kolhász kapcsolatot annak alapján 

értelmezni, hogy a Kertész-regények, szemben Kleist hősének a túlhajtott önigazság-keresésével, 

éppen a túlhajtott alárendelődésből formálódnak, ami a Kaddisban például így fogalmazódik 

meg: „Egy szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az életem 

ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek”.
257

 Az öt (hét) szöveg kapcsolatából viszont a kafkai 
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Kohlhaas-figura erősebben köti Esterházy Kolhász-utalását a Kertész-elbeszéléshez: Kafka 

látomásszerű novellájában „Kohlhaas” átlépve az „évezredek pohos tekintélyével megtámogatott 

gyakorlatot”, befekszik (jóllehet nem önszántából) a beteg mellé; Kertész elbeszélőjének utazása 

meg éppen azzal kezdődik, hogy betege nélküle halt meg, s „az ember mindenképpen hibás egy 

kicsit”. Innen nézve föltűnik, hogy az egy könyv mindkét utazása valakinek a halálhírével és az 

egyszerre elfogadhatatlan és eluralkodó tehetetlenségérzéssel indul. 

A Camus-mondat végül, azon túl, hogy megjelenik ebben a két elbeszélésben és A szív 

segédigéiben, megjelenik Kertész Imre Kaddisában is. Ez a kontextus a halállal szembeni 

fokozhatatlannak tűnő reménytelenséget fokozza az emberi önkép teljes összehullásáig. Itt van: 

„Mert, ami engem illet, ha rákezdeném, az én kiváltságos, az én ünnepi, majd’ azt mondtam, az 

én megszenteltetett, még ha, nem bánom, ha már nagy szavakat használunk, hát legyen: az 

emberiség feketemiséjén meg-, sőt fölszenteltetett emlékeimből gáz szivárogna, kemény 

torokhangok ropogtatnák: Der springt noch auf, a Varsói Menekült végső Sömá Jiszroélja 

nyüszítene, majd a világösszeomlás robajlana… És azután halkan permetezne a naponként 

megújuló, úgyszólván rejtegetni való meglepődés, hogy lám, lám, én mégiscsak felugrottam, ich 

sprang doch auf, sőt még mindig itt vagyok, bár nem tudom miért, véletlenül, mint ahogyan 

megszülettem, megmaradásomnak is éppolyan cinkosa vagyok csak, mint a világrajövetelemnek, 

jó, megengedem, a megmaradásban egy szemernyivel több gyalázat rejlik, kivált ha 

megmaradásunkért meg is tettünk minden tőlünk telhetőt: de hát ennyi az egész, nem több, nem 

voltam hajlandó bedőlni az általános megmaradási szenvelgésnek és melldöngető szájtépésnek, 

uramisten!, az ember mindenképp hibás egy kicsit, ennyi az egész, megmaradtam”
258

 – 

megszakítom, nagyon hosszan megy tovább a túlélés gyalázatának mondata, írva a létezés 

utódok általi meghosszabításának tagadását, a szakítást, minden remény megszüntét abban a 

tapasztalatban, hogy végképp nincs hogyan befeküdni 6 millió zsidó mellé, mert ágy sincsen, 

csak gázszivárgás.  

 

(ii) A semleges, a száműzött és a másik nyelv 

 

„A XX. század totális diktatúráiban ugyanis az emberrel történik valami, amire az 

edddigi történelme során nem volt példa: a totális nyelv, vagy ahogyan Orwell nevezi, a 
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„Newspeak”, az erőszak és a rettegés jól adagolt dinamikájának segítségével ellenállhatatlanul 

behatol az egyes ember tudatába, és őt magát kirekeszti onnan” – írja Kertész a már idézett 

esszéjében, A száműzött nyelvben. Az írás tétjét abban látja, hogy személyes nyelvet keressen a 

közmegegyezéses morálon alapuló értékrend semleges nyelvével szemben, szembenálljon azzal, 

ami nem csak előidézője volt a minden remény megszüntével kalkuláló önkénynek, hanem azóta 

már a túlélés zökkenőmentes folyamatához idomította, rutinossá tette mindazt, ami 

Auschwitzban történt az emberi nemmel. Paul Celant idézi: „Ez a nyelv, amely itt érvényes, nem 

neked való nyelv, és nekem sem való – mert, kérdem én, kinek van ez a nyelv szánva, a Föld is, 

nem neked van az szánva, mondom én, és nem is nekem – ez a nyelv itten, no nézd már, ahol 

sem Én nincsen, és nincsen Te sem, ami csupa Ő, csupa Az, érted, csupa Ön és semmi más, 

csakis ez.” A mások nyelve ez, mondja Kertész, „a közönyösen tovább funkcionáló társadalom 

tudatvilága”. Azt mondja ez a nyelv, hogy „áldozat”, „Holocaust”, „a történelem kisiklása”, s a 

semleges szövegáradatban továbbhömpölyög ugyanaz a szemlélet, ami pontosan vezetett oda, 

hogy ne nagyon hangozzék el az emberi nem egy tetszőlegesen kijelölt részhalmazának, s ezzel 

egyidőben az európai kultúra ún. értékeinek, szisztematizált kiirtását megcélzó beszédekkel 

szembeni ellenálló-beszéd. 

A semleges nyelvvel szembenálló nyelv a partikularitás iránti figyelmével lépheti túl 

azt, (ekként pedig kiszolgáltatott, sebezhető); a moralizáló hatalmi nyelv puszta tagadása, az 

ugyancsak egyetemes fogalmakkal operáló ellenbeszéd éppenhogy fönntartaná a hatalmi 

diskurzust; ugyanazokat a szavakat, szerkezeteket pusztán negatív előjellel használva 

megkönnyítené saját integrálhatóságát a totalizáló beszédbe. Az Auschwitzról való illetve az 

Auschwitz utáni beszéd számára nincs is más lehetőség, mint a nyelvkeresés,
259

 hiszen ha 

elvonatkoztat a konkrét tapasztalattól, megvitatja, mérlegeli és nivellálja azt, morális 

következtetéseket von le, akkor anélkül, hogy észrevenné, Auschwitz előfeltételeit teremti újjá – 

az Auschwitz előtti morális következtetések semmivel sem voltak gyatrábbak, igénytelenebbek 

mint ami az elvonatkozatott moralizálásból még kijöhet. „Túlordítanak bennünket a poéták, az 

ügyvédek, a filozófusok, a papok” – idézi Kertész Imre az Auschwitzot megtapasztalt Tadeusz 

Borowskyt. A semleges nyelv meghaladására akkor van lehetőség, ha a nyelvben megtörténik a 
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Camus-mondatok kapcsán tettenért atonális nyelv kettős mozgása: fölfüggesztés, kérdés, 

megszakítás. 

A Kaddis totális reménytelenségében íródó vékony lehetőség, „az a bizonyos minden 

reményen túli reménység”
260

 a holokausztot szocializáló társalgásban feltörő „Tanító úr” 

története.  

A semleges nyelv ilyen mondatokat produkál (természetesen, mint ahogy többnyire 

történni szokott, a beszélők, akik ezeket a mondatokat mondják, jóformán föl sem fogják, mit 

mondanak): „Auschwitzra nincs magyarázat”, „a nagy embernek például kiváló taktikai érzéke 

volt … a társadalmi helyzet ilyen meg olyan volt, a nemzetközi politika meg pláne ilyen volt 

meg olyan, azután, hogy a filozófia, a zene”, „a nagy emberben volt valami démoni” stb. 

Megállíthatatlannak tűnik az érvek, de inkább: magyarázatok sora, mintha mindig volna tartalék 

arra az esetre, ha netalán az történne, hogy az ember hirtelen mégiscsak hibásnak érzezné magát 

egy kicsit. Nem, nem, nem lehetek hibás, ott sem voltam, még meg sem születtem, nem is tudtam 

róla, ha tudtam volna is, mit tehettem volna egyszál magamban, ha nem is lettem volna egyszál 

magamban, mit tehettünk volna egyáltalán a megmagyarázhatatlannal, az irracionálissal, a 

démonival szemben – mert ha netalán mégis határt érzékel a semleges nyelv, akkor a határt 

igyekszik általánosítani, totalizálni és ellenállhatatlanná tenni; ha netalán mégis elhallgat a 

totalizáló beszéd, akkor hallgatásával egyidőben meg is tiltja a beszédet. A Kaddisban leírt 

társalgási helyzetben tehát ömlik a szó Auschwitzról, majd kimerülvén, a beszéd tiltását akarják 

instaurálni azzal, hogy átpasszolják a kérdést a démoni terébe.  

Az elbeszélő én megszakítja a totalizáló beszédet és a totalizáló hallgatást a camus-i 

„mit is jelent ez?” konkrét kibontásával: „nagy ember volt, volt benne valami megejtő, valami 

lenyűgöző, röviden és tömören: valami démoni, úgy van, démoni vonás, aminek egész 

egyszerűen nem lehetett ellenállni [és most szakítja meg Kertész:] kivált ha nem is akarunk 

ellenállni, merthogy éppen démonkeresőben utazunk, ocsmány ügyeinkhez, ocsmány vágyaink 

kiéléséhez már régesrég éppen egy démon kellene”
261

. Hasonlóképpen történik az „Auschwitzra 

nincs magyarázat”–formula ismételgetésével is, melynél Kertész szövege szintén a „mit is jelent 

ezt?” megtorpanást írja újra azzal, hogy leleplezi mint magyarázatot: „azt magyarázza vele a 

szerencsétlen szerző, hogy Auschwitzról hallgassunk”.
262
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A nyelv önreflexív kérdéséből és az ismétlés ismétlésének megszakításából létrejön a 

semleges nyelvfolyamot megállító atonális nyelv. (Például a camus-i mondat: „Az ember 

mindenképpen hibás egy kicsit.”) Az atonális nyelv így elválaszthatatlan a személyes felelősség 

elfogadásától. Kertész a személyes és az atonális kifejezéseket szinonímaként használja A 

száműzött nyelvben, hasonlóan ahhoz, amit Mészöly fejt ki az atonális zenéről, mint amely 

„fokozottabb személyes szabadságot” implikál. Kertésznél a nyelv mozgásaként van leírva: „itt 

az írónak egyetlen célja lehet csupán, s ez a cél egyszerre negatív és kreatív: kivonni magát az 

„itt érvényes” nyelvből”. A „kivonás” az első lépés. A másodikról itt nem beszél, mert éppen a 

valamiről mint tárgyról való beszéd meghaladása ez a második lépés.
263

  

A Kaddisban például nyomon követhető a nyelv mozgásának ez a kettőssége: a regény 

az „itt érvényes” nyelvből való folyamatos kivonásokra, ismétlődő nem-ekre fölépülő zárt, 

fúgaszerű, „polgári” struktúra
264

 (1), de van benne egyetlen mindvégig nyitottnak megmaradó 

pont, a kivonások sorozatán túli „Tanító úr”–történet (2).  

Mielőtt erről szólni tudnék, hangsúlyoznom kell, hogy a személyes nyelv a legkevésbé 

sem tekinthető rögzítettnek, késznek, mert ha rögzített volna, újra csak totalizáló nyelv jönne 

létre. A Gályanaplóban az írás folyamatában képződő „én” „naplójában” az „én” „egy 

mindennél kétesebb alakzat”
265

: „Az vagyok, akit zsidóként üldöznek, de nem vagyok zsidó”,
266

 

„Én: ez valami köztes állapot, engedelmesség – semmi más. De igen: kiszolgáltatottság még.”
267

  

Az „én” egy nem rögzített nyelvi konstrukció, pontosabban a rögzített konstrukciókkal 

való szembenállás („de nem vagyok…”) és a vele szembeni kiszolgáltatottság egyidejű állítása, 

mellérendelő viszony az abból következő felelősséggel és sebezhetőséggel, egyszerre személyes 

és száműzött. Lévinas úgy gondolja el az „én”-t, mint viszonyban lévő, a másik felé forduló, a 

beszédben megnyilatkozó szubjektumot: „’Én’-t mondani – a visszavezethetetlen egyediséget 

állítani, ahol az apológia zajlik – annyit jelent, hogy a felelősségek viszonylatában kitüntetett 
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hellyel rendelkezem, e felelősségekkel szemben senki nem helyettesíthet és senki nem oldozhat 

föl alóluk. A kibújás lehetetlensége, ez maga az én.”
268

 A személyes nyelv végül is a legkevésbé 

személyes a szónak abban az értelmében, hogy a beszélő identitására volna alapozva, inkább 

arról szól, hogy a beszélő felelős és kiszolgáltatott viszonyainak. „Ha azt mondom, hogy a víz 

hideg, mindenki mindjárt elmagyarázza, azért hideg, mert tél van, mert a barlang mélye 

hűvösebb, mint a… stb.; de ha azt mondom, hogy vizes vagyok és fázom, akkor törölközőt 

adnak – vagy nem adnak: mindenesetre – hogy úgy mondjam – döntésre viszem a kérdést.”
269

 

Kertész Imre ezt a gondolatát Wittgenstein-gyakorlatnak nevezi, kapcsolatba hozva így a 

személyes nyelv működését a nem önmagára irányuló, várakozó aszkézissel.  

A Kaddis elbeszélője tehát első lépésben leleplezi a semleges nyelvet, mint 

önfelmentést, kimagyarázást, túlélési ideológiát, mint ami bebiztosítja beszélőjét, nehogy 

felelősségével szembesülnie kelljen. A leleplezés által keletkezett szövegrésben van lehetőség 

arra, hogy történjék valami, ahogy Maurice Blanchot A megszakításban írja: „pontosan ez az 

eltávolodás, ez az előzőleg állított távolság a dolgok nyomásával és az események uralmával 

szemben – ez jelöli a helyet, ahol megszületik a szó, hogy többé ne azonosítsa magát 

hatalmával.”
270

  

A „Tanító úr” története a semleges nyelv racionalitásához képest irracionális, a fennálló 

viszonyokból levezethetetlen, „szent”, de legalábbis: idegen történet mind az elhangzása 

regénybeli szituációjához, a totalizáló társalgáshoz, mind a regény ellenbeszédfolyamához 

képest.  

Mégcsak nem is történet, vázlat. A vázlatszerű szövegrész a rendelkezésre álló anyag, a 

szavak (és visszavonásuk) által nyújtható lehetőségeket maximálisan (minimálisan, ami itt: 

maximum) fölhasználva „a „Tanító úrként” emlegetett ember, vagy inkább csontváz”
271

 alakját 

materiálisan jeleníti meg. Ami történik: nem pusztán az adott helyzet („láger, és tél, és 

betegszállítás, és marhavagonok, és egyszeri hideg élelemfejadag, holott az út, ki tudja, hány 

napig tart majd”, „ha nem találják a helyén, egyszerűen agyonverik”
272

) túllépése, az önérdek 

alárendelése a morális parancsnak, hogy akkor is vigye vissza annak, akinek jár a hozzá került 

második fejadagot, ha ez az életébe kerül; a „Tanító úr” miután megteszi, valamiféle 
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verbalizálhatatlan nagyvonalúsággal el is hárítja magától ezt a lépést, kiszakítva ezzel az 

immanencia szintjén értelmezhetőség köréből: „valamit mondanék, úgy látszik leplezetlenül lerí 

rólam a meglepődés, mert ő, bár rohan vissza – ha nem találják a helyén, egyszerűen agyonverik 

–, ő tehát, kicsi, már a halálra készülő arcán világosan fölismerhető felháborodással ezt mondja: 

»Hogy képzelted?!…« ”  

A „Tanító úr” túllép az életben maradás minimális szükségletein, és erkölcsi 

szükségletein is túllép. A csontváz útja, a vázlat egyszerre töredékes és folyamatos 

szövegmozgása a minden lehetőségen túli léptek: imbolygás. „Kiáltozva és tekintetével 

nyugtalanul keresgélve a „Tanító úr” imbolyog felém, kezében…”
273

 És amikor odaér (a „Tanító 

úr” illetve a szöveg), a megszólításon kívül minden jelentést, kérdést, választ elhárítva azt 

mondja: „Hogy képzelted?!…” Nem mond valamit, pusztán megszólít. A mondás 

visszautasítását az intenzív, teljesen a másik felé forduló: életét a másikért kockára tevő 

viszonyban Lévinas igazságosságként fogja fel, szemben a másik távollétében meghozott 

ítélettel egyenértékű valamiről való beszéléssel: „a tiszta „felfedés”, amikor a Más témául 

kínálkozik, nem tiszteli a Mást eléggé. Igazságosságnak az arc felőli, a beszédben való 

megközelítést hívjuk.”
274

 

Amikor Esterházy Élet és irodalmában a Jegyzőkönyv megjelenik, mint irodalmi 

látomás, vagyis mondatként, Kertész mondatainak ritmusában jelenik meg: „Láttam őt, hosszú, 

hajlott, nehéz alakját, mint egy ellen-Kolhász Mihályt, aki nem keresi igazságát, mert az 

igazsága megtalálta őt, láttam egyenként a mondatait, a lassú, hajlott, nehéz mondatokat, melyek 

föltartóztathatatlanul imbolyognak a végső puszta belátás felé, …” (J-É 66 – kiemelés S.Zs.)  A 

mondatoknak ez a „Tanító uras” imbolygása az „ellen-Kolhász Mihály” utalásnak egy újabb – 

végső?, puszta? – belátására vezetnek, a Kaddisbeli történet nélkül pusztán retorikus mondathoz 

(de hát éppen az a szöveg és olvasásának tétje, hogy ne anélkül!): „nem keresi igazságát, mert 

igazsága  [imbolyogva] megtalálta őt”.  

A Kertész-mondatok és Kertész-ritmusú mondatok által a Kertészétől különböző 

szövegformálás jön létre. A másik nyelve, mely nem a totalizáló nyelvtől való elkülönböződéstől 

indul, nem tartalmaz, mintegy első lépésként, ellenálló-beszédet – a másik nyelve a másik 

nyelvétől való elkülönböződéstől indulva a radikális olvasás formája. „Elgondoltam (mint 
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rendesen), mi volna, ha én írnám a regényt. Sok passzust átvennék, állapítottam meg”(J-É 62) – 

írja például egy Malamud regény olvasásáról Élet és irodalomban. Mit is jelent ez? Lappang itt 

egy ellentmondás az „én írnám” és a „sok passzust átvennék” között. De ki ez az „én”? Éppen ez 

az, hogy nem lehet előre tudni. Az ellentmondás egy előre megválaszolhatatlan kérdés 

előfeltétele: ki volna az az „én”, aki azt a regényt a radikális olvasással írná? 

A Kertész-novella szituációjának megismétlésekor Esterházy a vonatkozó Kertész-

mondatokat írja, tagadó formában: „Én nem állítom, hogy ennek a vámembernek az eleve bűnöst 

föltételező, álnok kérdése mögött az én fülemben csizmák dübörögnének, mozgalmi dalok 

harsognának, hajnali csöngetések sikongnának, nem, s nem meredeztek az én szemem előtt 

börtönrácsok és szögesdrótkerítések. Aki erre a kérdésre válaszolt, az én voltam, hiába, én, nem 

az évtizedek óta gyötört, idomított, személyében, idegrendszerében sérült, ha éppen nem halálra 

sebzett polgár, de inkább fogoly, mint polgár, én, aki azonban azt olvasta az említett novellában, 

hogy az, aki erre (arra) a kérdésre válaszolt, az nem az elbeszélő én (az Imre), hanem az 

évtizedek óta gyötört, idomított satöbbi, ezt olvasta, és ezt azonnal mélyen és hevesen fölfogta, 

megértette, s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett ő is satöbbi, évtizedek óta gyötört, 

idomított, tudatában, személyében sérült, ha éppen nem halálra sebzett satöbbi.” (J-É 67 – a 

kurzivált részek az Esterházy-beleírások a Kertész mondatokba.) Ez az „én” egyedül a másik 

szöveghez való viszonya felől van megközelítve, az olvasás (-ról való írás) felől, melynek során 

„mélyen és hevesen” megértett valamit, pontosabban, ha a „mély és heves” olvasás oda vezet, 

hogy „lett ő is satöbbi, évtizedek által gyötört…”, akkor éppen hogy nem valamit értett meg, 

akkor ez az egyszerre intenzív és távolságtartó írás itt éppen a tárgyiasíthatóságot lépi túl. 

Valamivé vált, nem a másikká (a mondatok nem olvadnak össze), hanem a másik által formált 

valamivé. A különbözést folyamatosan fönntartva úgy írja újra a másik, az olvasott szöveget, 

hogy nem merül el benne. Különbözik tőle, de teljes intenzitással tőle különbözik. A 

leglátványosabb különbség itt a „satöbbi”, ami a különbözés ellenbeszéd-jellegét azonnal vissza 

is vonja. Hiszen képes-e ez a szó bármivel szembenállni?! Jelent-e egyáltalán valamit? A szó 

szigorú értelmében vett puszta materialitása jelenik itt meg, a banalitáson keresztül valami 

tematizálhatatlan, ezért válhat az egyidejű identitásjelzés és –törlés hordozójává: „a vámőrség 

ingerült játékossága azonban magamhoz térített, magamhoz, ehhez az öncsaláshoz, kiemelt a 

Kertész-novellából, és önnön satöbbimmé válva...”(J-É 68) És: „a vámos lemondóan, vagy 
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inkább fáradtan?, csüggedten odasúgja: Satöbbi.” Így, nagy betűvel. Mire: „Nagy csönd lett. 

Tényleg. Satöbbi, ez csak satöbbi.” 

Mi is történik ezzel az újraírással? A Kertész-novella totálisan zárt, kizárólag hatalmi 

helyzete szerint rögzített vámos-figurája a Kertész novellát olvasó/újraíró Esterházy-szöveg 

„én”-jét mintegy nevén szólítja, azon a néven, mely a radikális olvasás során mint – 

elsődlegesen: depatetizáló – különbség jött létre. Attól az „én”-től különbözik, aki a Kertész-

novellában ezen a ponton éppen „nem-én” (hanem „az évtizedek óta gyötört, idomított…”). A 

kertészi szöveg Esterházynál e „Satöbbivel” visszakerül egy olyan helyzetbe, ahol „én” és „nem-

én” nincs meghatározva, rögzítve a szétválasztás, a totalizáló rendszerekkel való szembenállás 

által. A Jegyzőkönyvben  ugyanis a száműzött nyelv nem pusztán a követhetetlenül banális 

hatalmi beszéddel szembenálló nyelv, melyben „én” és „nem-én” különbsége a hatalom 

nyelvéhez való egyértelmű, vagy–vagy viszonya által determinált. A szembenállás nyelvét 

bonyolítják az ironikusan tudományos szófordulatok,
275

 az „én”-t kívülről szemlélő én-

elbeszélés,
276

 az idézetek, a Dali naplójának olvasása, mely egyszerre a történet ellenpontja és 

fokozása
277

 stb.; mindezt pedig tovább bonyolítja a prológusnak a szövegből teljesen 

levezethetetlen, mondható úgy is: irracionális, „szent”, de legalábbis idegen nyelve: „E 

jegyzőkönyv nem azért készül, mintha helyesbíteni akarnánk a tényeket, csorbítani vagy 

kiegészíteni őket, mintha, mondjuk, hinnénk a tények fontosságában, netalán az igazságban. Mi 

már semmiben sem hiszünk, hacsak az igazság, hazugság iránt egyformán süketen és vakon, 

egyes-egyedül a gyónás erejében nem, amely testvérévé tesz önmagunk magányának, és mintegy 

belesimít minket legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az előttünk szaladó 

báránnyá változtatja ….” (J-É 7)  

A gyónás itt radikálisan különbözik a tények rögzítésére, az ítélet följegyzésére szolgáló 

jegyzőkönyvtől, nem megfigyelés, hanem a Saulus-i szenvedélyes figyelem. Mészöly 

regényében a szenvedélyesen figyelő Saulus utánamegy a vak koldustól hallott történetnek, 

hogyan kereste az anyajuhot mígnem megvakult; a regény is adddig megy, míg Saulus meg nem 

vakul, s többé már nem követhetőek gondolatai, álmai – csak annyit tud róla az elbeszélő, hogy 

                                                             
275

 „Ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegőváltozatás koronkénti szükségességét az egészség, mi több, az 

általános kreativitás, ama bizonyos lelki mozgalmasság (motus animi continuus) szempontjából …” (J-É 8) 
276

 „A távoli szemlélő, aki e pillanatban sokkal inkább vagyok, mint ez a saját zsebeit motozó chaplini lény…” (J-É 

19), „egy erősen indiszponált pillanatában fellépni kénytelen bűvész mozdulatával, előhalászok egy ezerschillingest” 

(uo.) 
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az anyajuhot emlegeti. „A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah. És mégse 

hagynak békén.”
278

  

A Jegyzőkönyv bevezető része az én-elbeszélő banális vámostörténetétől idegen szöveg, 

minden referencialitástól, még a szövegen belül megképezhető szigorú nyelvi referencialitástól is 

meg van fosztva, hiszen mi tudható arról a „felismerésről”, „aminek rettentő nevét az előttünk 

szaladó báránnyá változtatja”? Csak hiányában érzékelhető történet ez, s e történet iránti ínségét 

erősíti föl az Esterházy-szöveg a másiktól való különbsége által formált másik nyelvében létrejött 

szövegidegen mondat és kérdés, mellyel kétszeresen lépi túl saját működését (mely saját itt 

természetesen a másiké): a „Bűnös voltomhoz nem fért kétség. De mért nem az Isten kérdez, mért 

az egyenruha?”(J-É, 69) kilép a banalitásokra építő önrelativizáló beszédből (1) , amitől a 

történet, a hétköznapi és a rendkívüli egyidejűsége révén, átlép egy más történetbe (2). Ha a 

példázatot nem az egyértelmű morális tanulság célszerűsége felől közelítjük, hanem olyan nyitott 

történetként, mely „különös és általános folytonos kölcsönviszonyban való elgondolásra intő 

felszólításként”
279

 túllépi saját szövegterét, akkor mondható, hogy ez a második túllépés a szöveg 

példázatként való működtetése. Csakhogy az Élet és irodalom úgy hivatkozik legelőször a 

Jegyzőkönyvre, mint életértelmezéssé emelt/taszított vámostörténetre (J-É 65), vagyis attól, hogy 

példázatként kezd működni, éppen saját Jegyzőkönyv-olvasatához, a példázatként való 

olvasáshoz jut el. Nem közvetlenül jut el, a történetet nem elmondja, nem tárgyiasítja, hanem 

újraírja: utánamegy, ahogy Saulus teszi Mészölynél. Vagy utánatörténik, mint a Jegyzőkönyv 

följegyzései A kudarc című Kertész-regénynek. 

Az Élet és irodalom mottója: Kertész Imrének. Mit is jelent ez? A legegyszerűbben 

mondva sem kevesebbet, mint az én, aki a másik – az én, aki a másik, aki nem-én – a 

különbségben létrejövő Satöbbi – a szövegimmanens szinten értelmezhetetlen mondat, kérdés – a 

példázat újratörténése által jelezhető szövegstruktúrát, ami által a Kertész „száműzött 

nyelvének” csak az intenzív olvasásban szembetűnő radikális mássága érzékelhetővé 

(olvashatóvá) válik: az ellenbeszéden túli írás, a „Tanító úr”-történet, vagy a Jegyzőkönyv más 

(irracionális, „szent”, de legalábbis szöveg-idegen) térből való kiindulása. Így tűnik fel, hogy 

Kertész ezekben a bevezető sorokban első személy többes számban ír, és hogy ez a „mi” részint 
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 mivel nem merül el az olvasásban, pusztán folyton visszatér hozzá, és nem úgy olvassa, hogy kiröpüljön tőle a 

(többnyire kisszerű) „valóságából”, hanem ütközteti a Dali-gondolatokat a sajátjaival. 
278

 Saulus, 106. 
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óhatatlanul fölidézi a totalitárius, fenyegető „mi”-t, „mely mögött nem tudni ki vagy kik 

rejtőznek”,
280

 részint pedig egy másik szövegből van ide beemelve („taszítva, lökve” – a 

mellérendellő szerkezetekben nincs előre meghatározott fent és lent), melyet a Kertész-novella 

mottóként idéz: …És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsájtunk az ellenünk 

vétkezőknek. És ne vígy minket kísértésbe, de szabadíts meg a gonosztól… Egy korábbi 

szövegkörnyezetében (Mt 6,5-13
281

) a „mi” olvasható úgy, mint ami a megszólítottság révén jött 

létre, így nem volna olyan pozitív definíció, mely leírhatná, következésképpen nem volna olyan 

negatív definíció sem, amely a „nem–mi”-re vonatkozna. Akinek a beszéd szól, ennyi. Vagyis 

nem volna köthető semmiféle feltételhez; valamiféle válaszadás lenne a szöveg hallása/olvasása 

folyamatában a hatalmi – a látványos és a fecsegő – beszédtől való elkülönbözés utáni 

megszólításra: „ti azért így imádkozzatok”. Azért írom mindezt feltételes módban, mert a kétezer 

éves szöveg recepciója ettől alapvető módon eltérő olvasatokat is tartalmaz. Kortörténeti 

szempontból például a „mi” konkrétan a nem zsidót jelentette, szemben a Márk evangéliumának 

zsidókeresztény olvasóival.
282

 Az ilyen olvasat viszont a szöveget a totalizáló, az orwell-i 

erőszak és rettegés, a celani mások diskurzusába rekeszti.   

Máté, a (vitatott) konvenció szerint a korábbi szöveg szerzője, mielőtt Jézussal 

találkozott volna, vámos volt – ebből a szempontból evangéliuma „vámostörténet”. Kertész Imre 

mottóként olyan részt idéz belőle, mely az imádságról, a „nem hasonló” beszédről szól,
283

 így 

pedig precedense a novellában szereplő rutinosan hamis vámos-jegyzőkönyv „ama másikának”, 

a Jegyzőkönyvnek. 

„Felfogom-e, mit érlelek? – írja Kertész Imre A kudarcról. – A vámosokkal kezdődött, e 

bibliai szóhasználattal, s én eleinte csak az „ávósokkal” való asszonáncnak örültem, míg most 
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 Elm, Theo: A parabola mint hermeneutikai műfaj. Fordította: V. Horváth Károly. In: Thomka Beáta (szerk.): 

Narratívák 2. Történet és fikció. Kijárat, Budapest, 1998. 105. 
280

 A száműzött nyelv, 4. 
281

 Lukács evangéliumában a „szabadíts meg a gonosztól” nem szerepel (Lk 11,2-4). 
282

 „A Máté evangéliuma keletkezésének idején … az elkülönülés a zsinagógától ellentétté fokozódott.” Magában a 

szövegben az elkülönülésre utaló részek: a farizeusok és az írástudók elleni beszéd (Mt 23.); míg Márknál (11,17) a 

„házamat az imádság házának hívják majd, minden nép számára” Izajás-idézet (56,7) hiánytalan, Máténál (21,13) 

kimarad a „minden nép számára”. Lásd dr. Herbert Haag: Bibliai lexikon. Szent István Társulat, Budapest, 1989. 

1174-1179.  
283

 „És mikor imádkozol, ne légy olyan mint a képmutatók, akik a gyülekezetekben és az utcák szegeletein fennállva 

szeretnek imádkozni, hogy lássák őket az emberek. Bizony mondom néktek: elvették jutalmukat. Te pedig amikor 

imádkozol, menj be a te belső szobádba, és ajtódat bezárva imádkozzál a te Atyádhoz, aki titkon van; és a te Atyád, 

aki titkon néz, megfizet néked nyilván. És mikor imádkoztok, ne legyetek sok beszédűek, mint a pogányok, akik azt 

gondolják, hogy az ő sok beszédükért hallgattatnak meg. Ne legyetek hát ehhez hasonlók…” (Mt 6, 5-8) 
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feltárul, nem is az értelme, ennél jóval több: a világa…”
284

 A regényben a vámos szónak, 

embernek funkcióján, egyenruháján kívül nincsen jelentése, bármiféle emberi vonása,
285

 

nincsenek szavai, csak egy többes számú, általános nyelvhasználata van, és ugyanez a helyzet a 

regénynek utánatörténő Jegyzőkönyvben is. Ehhez képest az, hogy az Élet és irodalomban a 

vámos azt mondja: Satöbbi, az adott határokat – mindenféle előzetes tudást az ún. „valóságról” – 

porrá zúzó nyelvi esemény.  

 

 

(iii) „Nincs bennem szeretet”, valóság, fikció, „szinte semmi” 

 

„Lét és semmi – semmi különös. Mindaz részesül belőlük, ami megtörténik, lesz és 

elmúlik. Hogy kettejük közül melyiké lesz az utolsó szó, nem tudjuk. Az eseményben mindkettő 

együtt van: szinte semmi az, ami arról dönt, hogy mi szökik a szemembe és ragad meg: az 

esemény érkezte vagy tűnése, felmerülés vagy eltűnés.”
286

 Böhringer gondolatai a valóság 

fikció-jellegének, a megismerő rendszerek (zsarnoki és uzurpátori céloknak megfeleltetett) 

konstrukció-voltának a modern kor után már elháríthatatlan tapasztalatából kiindulva a minimál-

művészetet a pillanatnak való kitettségében láttatja. A művészet már nem elrugaszkodás a 

„valóságtól”, nem a „felvilágosodottak és képzettek vallása”, hanem része a fikcióból és 

valóságból szétszálazhatatlanul összeszőtt valaminek, amiben az ember, „a nem meghatározott 

állat”
287

 él. A Jegyzőkönyv és az Élet és irodalom utazás-történetekként ellenpontjai a modern 

utazásirodalom lineáris fejlődéskonstrukciójának: Kertész utazója nem jut el valahonnan 

valahová, a meghiúsult utazás, a kudarc (A kudarc utánatörténésének) írása folyamatában a 

kiindulópont bizonytalanságának tapasztalata válik egyre intenzívebbé; az Esterházy-szövegben 

ez a tapasztalat radikalizálódik azáltal, hogy akár létre is jöhet az utazás, akkor sem jut az ember 

tovább a kiindulópont rögzíthetetlenségénél.  
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 Gályanapló, 147-148. 
285

 „Most vehette szemügyre végre azt az embert is Köves, akivel mostanáig beszélt: valójában inkább csak egy 

egyenruhát látott. Maga az ember annyira beleillőnek és tőle oly elválaszthatatlannak hatott, hogy Kövesnek már-

már az a benyomása támadt – nyilvánvalóan téves benyomás persze, alighanem csak a fáradtsága sugallta –, hogy ez 

az egyenruha öröktől fogva létezett, mindig is létezni fog, és átmeneti viselőit mindenkor önmagához szabja.” (A 

kudarc, 124.) 
286

 Böhringer, Hannes: Szinte semmi. Az egyszerűség keresése. Fordította: Tillmann J.A. Pannonhalmi Szemle. 

2000. VIII/4. 91. 
287

 Nietzsche. Idézi Böhringer, 89. 
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„Szinte semmi” nem történik, efféle történetek kisebb-nagyobb variációkkal naponta 

ezrével esnek meg, hasonlóképpen Böhringer esszéjének a „képzőművészeti” példájához, Matta-

Clark Window blow outjához, ami abból állt, hogy a The Idea as Model kiállításon kilőtte a New 

York-i Institute for Architecture & Urban Studies ablakait, és a kiállítótérbe South-Bronx-i kitört 

ablakú házainak fotóit helyezte. Természetesen, percenként több millió ablakot törnek ki. Ahhoz, 

hogy Matta-Clark akciója ne simuljon bele a hétköznapi merényletek sorába, Böhringer szerint a 

figyelemnek valamiféle koncentrációjára van szükség. A fölfigyelés nem vezethető le a művész 

korábbi munkáiból, de nem is függetleníthető azoktól – az a „szinte semmi” ami Matta-Clarknál 

vagy Kertész és Esterházy könyvével történik, éppen a banalitást emeli/taszítja a világ állapotát 

hirtelen föltáró eseménnyé, illetve a banalitás maga a világföltárulás, nem abban az értelemben, 

hogy minden semlegesítődne a hétköznapiságban, hanem úgy, hogy a hétköznapiság racionálisan 

fölfoghatatlan, a fennálló viszonyokból levezethetetlen, „szent”, de legalábbis: idegen 

potencialitásként mutatkozik meg. Mint par excellence joyce-i epifánia. 

Kertész Jegyzőkönyvének kétszeresen elbizonytalanított kiindulópontja van: az egyik a 

prológus, melyben szövegét egy már meglévő jegyzőkönyv másikának nevezi, a másik az utazás 

előtti éjszakai látomás leírása, mely valóság és vízió eldönthetetlenségét jelzi: „Végül a 

feleségem felrázott, de valójában nem tudom, hogy az álmomból-e vagy az életemből…” (J-É 

11) Esterházy Élet és irodalma aprólékosan leírt hátfájással kezdődik,
288

 folyamatosan 

megakadályozva a szöveget, hogy a nyelv hajlamának megfelelően valamilyen metaforikus vagy 

referenciális jelentőséget hozzon ki a hátfájásból.
289

 A hátfájás itt a masszírozás-történet, így 
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 Mindenféle komolyan vehető, nagy fájdalom lefokozásaképpen, ami összefüggésben látszik lenni az egyidejűen 

reménytelen és nevetséges emberi állapot érzékeltetésével. Az Esterházy-prózában gyakran fölmerülő Füst Milán-i 

szövegformálás a Boldogtalanokról írja egy nagyon megkomponált (vagyis nem referenciálisan, nem csupán 

illusztratívan működő) Előszó drámáimról című elbeszélésben, hogy írás közben a foga fájt: „Legyen szabad még 

megjegyeznem, hogy a darab negyedik, utolsó felvonását, fiatalkorom díszét, foggyökérgyulladás közben írtam, 

állandó hidegvizes öblögetés közben, s csak hajnali négy órakor, mikor elkészültem vele, mentem el 

fogorvosomhoz, a fogat kihúzatni.” (Füst Milán drámái. Magvető, Budapest, 1966. 8.) Mennyire eltávolodik ez 

depatetizáló, lefokozó, önironikus Füst-szöveg korának heroikus, szélsőséges betegség-kultuszaitól, amikor 

minimum vérbajosnak illett lenni! Esterházy szövege felől olvasva Füst előszavát megkerülhetetlenebbé válik az, 

hogy fikcióként, minimál-művészetként értelmezzük, és nem közvetlen vallomásként: Esterházy már nem választja 

le a konkrét elbeszélésről a prológust, az elbeszélés írása körülményeinek elbeszélését, és mivel a prológussal 

rendelkező Kertész-novella továbbírásáról van szó, azt is jelzi, hogy két dolog, az elbeszélés és előszava lett 

egybeszerkesztve, vagyis fikció és konvencionálisan valóságosként olvasott (vagyis redukáltan értelmezhető) 

szöveg. Így viszont Füst mondatainak megszerkesztettségére lehet figyelni. Nem valami homályos 

„boldogtalanságra”, hanem a precíz reménytelenségre – amit a dráma a maga szaggatott, egymást ismételgető 

párbeszédével jelenít meg. 
289

 „Noha akkoriban semmilyen valóságos vagy imaginárius lépcső nem játszott szerepet életemben, nem széles 

lépcsőkön lépdeltem egyre magasabb csúcsok felé, s nem is lépcsőkön gurultam szégyenben alá, és kertes házban 
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Olga jelenlétének majd telefonjának pretextusa, tehát egyféle megalapozása a „Nélkülem halt 

meg, […] Az ember mindenképpen hibás egy kicsit” Kertész, illetve Kertész-Camus mondatok 

idézésének. És ezt a hátfájás-folyamatot mondja később, az első Jegyzőkönyv-idézet után, 

látomásnak.
290

  

Csakhogy a könyv maga a Kertész-szöveggel kezdődik, az Esterházy–látomás így a 

kézenfekvő önirónia mellett a fikció és valóság szétválaszthatatlansága Jegyzőkönyvének 

látomását írja újra a test tapasztalata felől. Az Esterházy-szöveg kiindulópontja így pusztán 

megelőzöttségére utal: miként Kertésznél a prológus és a megváltó-vízió a szöveget egy 

alapvetően más, szövegen kívüli, önmagából levezethetetlen kontextusba helyezi, Esterházynál a 

test-történet látomásként való megnevezése szintén egy más kontextusba helyezi az elbeszélést, 

de ez a más a másik szöveg, a Kertészé. Azáltal, hogy Esterházy a Kertész-prológus korábban 

már elemzett más beszédének megfeleltetett szövegrészt hihetetlen figyelemmel és szigorral 

tartja meg a trivialitáson belül, részint az előzetesen triviálisnak tudott dolog válik, a minimál-

művészet működéséhez hasonlóan, világföltáró eseménnyé (a Jegyzőkönyv figyelme az Élet és 

irodalom iránt), részint a Kertész-szövegtől való intenzív különbözés magát a Kertész szöveget 

olvassa úgy, mint ön-kívülijét, melyre egyszerre van ráutalva és különbözik tőle (az Élet és 

irodalom figyelme a Jegyzőkönyv iránt).  

A kommunikációs viszony mintha nem jöhetne létre közvetlenül, a mindkét szövegben 

fölmerülő és elvetett gondolat, hogy az elbeszélő a vámost megszólítsa, az adott szituáción való 

kívülkerülést a kommunikáció feltételeként mutatja meg. Annak ellenére, hogy a pillanatban 

feltárulhatnak összefüggések és különbségek, a beszélgetés (Kertésznél) lehetetlen (a társadalmi 

szerepek rögzítettsége miatt), vagy (Esterházynál) hamis (az önfelmentő szándék 

önlelepleződése miatt) ha pusztán a jelenre, az immanenciára van utalva.  

Kertész Imre a Jegyzőkönyvét, ahogyan a Kaddist is, az immanencia merevségét, 

zártságát és reménytelenségét radikálisan túllépő beszédmód, az imádság szerint formálja, 

anélkül, hogy adottnak venné magát az imádságot mint formát. Kaddisnak mondja, meg a 

Miatyánkot idézi, de a szöveg megszólítottja nem egy antropomorfizált Isten-konstrukció, hanem 

az elbeszélővel a visszautasítottság intenzív viszonyában lévő, a visszautasítottságban és a nem-

                                                                                                                                                                                                    

laktam, a derékfájás olyannak, olyan fajtájúnak tetszett, mint mikor váratlanul eggyel több lépcsőfok hajlik a lábunk 

alá…” (J-É 43) 



 153 

létezésben, a létezés általi „nem-szennyeződöttségben”
291

 az írás által létrejövő személy, 

magának az írásnak a nem-létezőt szólító személyessége.  

A szív segédigéi Wittgenstein-mottója – „az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont” 

– szintén kiviszi a szöveg létrejöttének feltételét minden olyan diskurzus teréből, mely zárt 

formákat hoz létre (például a referencialitás, például a „tiszta” fikcionalitás, például a „csak 

nyelvhasználat van”). A radikális közölhetetlenség itt be van szerkesztve a Handke-, Camus-, 

Borges-, Bernhard- stb. idézetek által túllépett közölhetetlenség szövegébe: „m m m m  m 

mmm…”(B 655) A fekete lap az írás lehetőségét vonja meg, a rajta lyukakként megjelenő betűk 

utalása Pál szeretet-himnuszára – „Zengő érc vagyok és pengő cimbalom! Rohadjon meg 

mindenki. Gyűlöllek.” – a kettős hiányban az írást mint szeretetre (a másik szövegre) utaltságot 

materialitásában jeleníti meg az írhatatlan lap lyukaiként. A „remény” Wittgenstein mondatában 

Esterházy írásmódja felől a nem önmagára irányuló szöveg, vagy, a Kertész Wittgenstein-

gyakorlata által előhívott kifejezéssel: várakozó aszkézis.  

Esterházy szövegformálása egészen más, mint a visszautasított nem-létezőt szólító 

személyes írás, a Kertészé. Abban a könyvben, ahol együtt vannak, éppen azáltal tűnik ki a 

különbözés, hogy míg Kertész mottójáról a minimális tudás annyi, hogy nincs az az ember, 

akihez az úgy, abban a formában közvetlenül szólhatna, Esterházy mottója ennyi: Kertész 

Imrének. A szövegformálásnak ez a különbsége leírható John Cage zeneszerzésre vonatkoztatott 

szavaival: csinálás illetve elfogadás.  

  

A következményekkel  mit sem törődve  

          el-fogadni bármit  annyit tesz, 

mint   nem félni,     vagy 

eltelni azzal    a szeretettel, amely    a bármivel való eggyé-válás érzetéből ered 
292

 

 

A visszatérő mondat: „Nincs bennem szeretet.” A Jegyzőkönyvben (és az Élet és 

irodalomban) az utazáskor óhatatlanul fölmerülő idegen arcoktól való elzárkózást, az 

                                                                                                                                                                                                    
290

 „… megérkezvén, a szobaasszony arca felderült, ó, hát ez remek, ön meggyógyult! és én fáradtan bólintottam, 

mint aki messziről tért, hogy úgy mondjam, vissza, mint aki bepillantott valami mélybe, és még káprázik a szeme. E 

látomás ára egy alagsori szoba volt.” (J-É 49) 
291

 Derrida, Jacques: Istenhozzád Emmanuel Lévinasnak. Fordította: Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. 

Jelenkor, Pécs, 2000. 140. 
292

 Cage, John: Előadás valamiről. In. Uő: A csend. Fordította: Weber Kata. Jelenkor, Pécs, 1994. 82. 
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önmegőrzést írják (idézik változtatás nélkül: írják) ezek a szavak, és mivel egy ilyen 

szövegidegen – mert mi is keresnek például a Keleti pályaudvar-leírásban? – mondattal teszik, 

nem, nem azt mondják, hogy van, pusztán azt a kérdést hívják elő, hogy miért, és honnan nézve 

fontos ez. 

„… mintha ez volna az írás kézzelfogható haszna, mintha könyvről könyvre hódítanánk 

növekvő területeket a békesség számára. Pedig ez nem így van, itt hódítunk, ott veszejtünk, s 

nem ártana magunk elé idézni az öreg emberek rémület sikálta arcát, az ismerős arcok iszonyatos 

szétrobbanását, új gödrök mélyére zuhant apró szemek nyugtalan forgását, táj nélküli tájkép 

vagyok, mondják ezek az arcok, már nem borzalmas, csak vigasztalan, mint az igazság.” (J-É 

63) Az Élet és irodalom itt a Jegyzőkönyv (általam kiemelt) szavait idézi, részint úgy, hogy 

magára olvassa, részint meg úgy, hogy arcok által mondatja őket. Az arc valami 

tematizálhatatlannak, tehát uralhatatlannak a megjelenése, mely megkérdőjelezi 

spontaneitásomat. Az arc, egy olyan Más, mely meghaladja a Másról alkotott elképzeléseimet, a 

„ne ölj” parancsolatát hozza létre, valahányszor csak feltűnik.  
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Semmi vigasz. A test történetei az Egy nőben 

 

 

Se Isten, se ember nem védelmezte. [De mért? Mért?!] 

 Se anyám, se a testvéreim, se én, se senki… Talán egy nő.(Jk 20) 

 

És látja, barátom, van pillanat, amikor azt hisszük: a bohóc: ember: 

és szeretjük. Nahát itt a trükk: a bohóc: bohóc: és szeretjük.(Tr 135) 

 

 

A Harmonia cælestis irodalom és történelem viszonyát írja, irodalomét és valóságét, 

föltéve, hogy tudjuk, mi történt valójában. Nem tudhatjuk, mi történt. Szövegeink vannak 

különféle történésekről. A történész feladata kikutatni a lehető legtöbb szöveget, adatot, nyomot, 

és ezeket egymás mellé helyezni, ideológiamentesen. Ez nem nagyon lehetséges, de megéri a 

fáradságot. Az irodalom viszonya a múlthoz nyilvánvalóan ennél szabadabb, de abban 

megegyezik a történelem-megközelítésektől is elvárt etikával, hogy nem állíthatja az általa 
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összeállított történelem-képről, hogy az volna az igazság. Esterházy
293

 és Nádas
294

, ha 

másképpen is, de egymáshoz nagyon hasonló megközelítési etikát fogalmaznak meg: az 

irodalomnak, szembetalálván magát a történések mindenképpen begyűjthetetlen gazdagságával, 

az volna az esélye, ha ellenállna a totalizálás csábításának, a történelem jelen felőli révbe 

juttatásának (melyre a nyelv oly könnyen kínálja magát), ellenállna, azáltal hogy magára olvassa 

a történéseket, magára, akit e történések formálnak. Nem azt szeretném ezzel mondani, hogy ez 

volna az irodalmat illető igazság, inkább kérdeznék: azzal a sok mindennel létrehozott személyes 

viszony, melyet az „édesapám”-konstrukció működtet a Harmóniá…-ban és Nádas 

„tükörfolyosója” milyen személyességet képes létrehozni? 

Az Egy nő a nagy apa-regény részeként volt koncipiálva, bele is fért volna, aztán mégis 

külön könyv lett, a szerző a durvaságra hivatkozik, hogy azért.
295

 A Javított kiadás a nagy apa-

regény mellékleteként jelent meg, hiába, hogy a történet benne van.
296

 Ez a második kérdésem: 

hogyan viszonyul ez a két apa-könyvön kívüli könyv egymáshoz? Mert titokban azt remélem, 

megérthetnék végre valamit a harmadik kérdésből (és most már maradok ennél az esetlen 

számtanos megfogalmazásnál): hogyan viszonyul két ember (például egy férfi meg egy nő) 

egymáshoz? 

 

(az idézett semmi) Ha egy regény úgy kezdődik, hogy „Van egy nő. Szeret.”, akkor fontossá 

válik a kérdés: ki beszél? (Ha, akkor az a funkciója annak a két mondatnak, hogy az értelmezés 

számára nélkülözhetetlenné tegye az elbeszélő kilétére vonatkozó kérdést.) A választ akkor 

szokás megkapni, ha továbbolvassuk a könyvet, csakhogy itt, a legelső oldalon azon a két 

                                                             
293

 „[H]a tehát nem azt írom, hogy 1612-ben a nádor ezt és azt csinálta, hanem ha azt írom, hogy 1612-ben 

édesapám leszállt a lováról, ez már érdekel engem…” (Esterházy Péter – Eve Marie Kallen: Nem akarok sokat, csak 

mindent. Lettre, 2000/2001 tél. 51. 
294

 „Ez azt jelenti, hogy ne legyen a műben olyan kifejezés, amely ne lenne alázatos. A felülről lefelé gesztusa 

mindig gőg, az indokolatlan fölény tudatából származik. […] Legalábbis szándékom szerint nincsen a regényben 

olyan kifejezés, mondat vagy frázis, amelyet ne engedtem volna be a tükörfolyosóba.” “Nincs mondat, amelyet ne 

engedtem volna be a tükörfolyosóba” – interjú Nádas Péterrel. Magyar Narancs, 2001. május 24. 35. 
295

„Az Egy nő párhuzamosan íródott, egy ideig úgy gondoltam, hogy része lesz a könyvnek, csak amikor láttam, 

hogy jobb, ha különveszem, mert úgy durvább, …” „Néha belebonyolódom ebbe-abba” – Esterházy Péterrel Papp 

Sándor Zsigmond beszélget. Szempont. A Krónika hétvégi melléklete. 2001. június 30. 
296

 Most csak két hivatkozást: „Édesapám 1959. február 9-én keltezett önéletrajzában ez áll: »Az ellenforradalom 

alatti magatartásomra vonatkozóan illetékes hatóságok ismételten kihallgattak és kivetnivalót nem találtak« Nem 

találtak kivetnivalót. Ismételten. Az anyjuk picsája.” (Hc 654) Megtalálható itt a jelentések hatalom-butította 

semleges nyelve, az 56-os forradalom tényszerű megtagadása, valamint a Javított kiadás elbeszélői nyelve: a nyelvi 

destrukció, a megformálás visszautasítása, az artikulálatlanság (mint, hiába!, forma). A Harmónia… egy másik 

Javított kiadás-nyoma a 182. én-elbeszélés, arról, hogy aláírt egy papírt, hogy az apát a rendőrség elengedje, és az 
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tőmondaton kívül semmi sincsen. Azaz: „(üres hely hagyva)”, a szónak a legszorosabb 

értelmében. Az imént idézett kurzivált szavak a Tizenhét hattyúkból vannak, ezekkel a szavakkal 

végződik. (Azért emeltem ki a szavakat, mert annak a regénynek még másik három befejezési 

alternatívája volt: a szerkezet alapján a regény vége a 16. hattyú 16. inventárjának 16. címszava, 

a HOC EST ENIM CORPUS MEUM; a sztorié: Lili megöli a férfit, akit szeret; a könyv a maga 

tárgyi minőségében két és fél üres lappal végződik.) Az idézett szavak materializálása, az üres 

hely idézet a Tizenhét hattyúk három lehetséges befejezése közül az irodalomban lehetséges 

legérzékibb: a konkrét, könyvtárgyi értelemben vett végéről, egy olyan szerelmi történet végéről 

tehát, ahol a férfi elhagyja a nőt, akit korábban szeretett, és visszamegy egy másik nőhöz, akit 

korábban szeretett, a második nő megöli a férfit, vagy csak elképzeli, hogy megöli, de 

mindenképpen a test tapasztalásait írja, addig a végletig elmenve, ahol megszűnik a test 

privátnak lenni: hoc est enim corpus meum – a test szétosztásának szavai ezek, halál és 

halhatatlanság egyszerre. Az Egy nő ennek a pár-története, illetve árnyéka. 

 

(nem-név adás) A Tizenhét hattyúk egyes szám első személyben írt szöveg, az elbeszélő neve 

Csokonai Lili, élettörténete adatszerűen megtalálható a hattyúknak nevezett fejezetek közül az 

elsőben, a Curriculumvitaehattyúban – ennek precízen fordítottja, hogy az Egy nő ugyan szintén 

egyes szám első személyben van írva, de az elbeszélőnek nincs neve, és CV-je sincs. A második 

Egy nő című fejezetben az egy nő ad neki nevet, de az nem név, hanem szó szerint értendő szó: 

„Árnyék, így hív” és „[h]a van tiszta falfelület, tud a gyerekeknek nyulat, kutyát és sast utánozni, 

ilyenkor nyúl, kutya és sas vagyok.”  

Ádám, akinek még nem volt neve, nem-neve volt, úgy hívták: „ember” (héberül: 

„adam”), és úgy is: ís (férfiember), amikor meglátta a nőt, ujjongva elnevezte issának, 

asszonyembernek. Ezek a nevek, de inkább: szavak teljesen kontextusfüggőek voltak, vagyis ha 

volt beszédhelyzet, volt szó, ha nem, akkor nem. Miután Káin megöli Ábelt, Ábel helyett új fia 

lesz Ádámnak, Séth, akit Ádám „az ő képére és hasonlatosságára” nemzett (1 Móz. 5,3), az ő 

fiának a neve pedig újra „ember”, a szó viszont más: Énós. Ez is, akárcsak az ís, relációt 

feltételező szó, Énósról az van följegyezve, hogy „ő kezdte [Károlinál: akkor kezdték] segítségül 

hívni az Úr nevét” (1 Móz. 4,26) Ennél a történetnél a név a megszólítás, a viszony szava – ezért 

                                                                                                                                                                                                    

egész a felelősségről szól, azt artikulálja a regény, hogy nincs mit bagatellizálni, még akkor sem, ha egy gyerekről 

van szó, mert az árulás árulás, és akkor „elönt a bűnösség áttetsző, kristálytisztarémülete.” (Hc 688) 
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nem állandó; a rögzített, viszony-nélküli, a megszólításnak való kitettséget megsokalló 

névszerzés-történet a Bábel torony építésének története.  

 Az Egy nő elbeszélőjének – a teremtéstörténet nem-névadásaihoz hasonlóan –  nincs 

tulajdonneve. Egy szó van, árnyék, melyen hívják, jelentését szó szerint a kontextusa határozza 

meg: a mondat, hol az árnyék szó szótári jelentését figyelembe véve lehetővé válik a szó 

jelentésének átváltása másik három jelentésre, mely átváltást konkrétan annak a keze hajt végre, 

akit ír az elbeszélő: az egy nő. Itt viszont kölcsönös a nem-névadás: „Árnyék, így hívom.” (Egy 

nő (29)), de az elbeszélő a szó jelentését nem magához viszonyítja, hanem a nyelvbe veti, amivel 

részint magára – a könyvre – hagyja, részint nyelvtörténeti jelentésekkel gazdagítja: „Hát itt 

ólálkodol, árnyék? […] Árnyékáért becsüljük a vén fát! […] míg az ember árnyékot vet, mindig 

lesz nyomorúsága.”  

Másfelől, az árnyék, az édesapám, és az Isten szavakban az a közös, hogy jelentésük per 

def. kontextusfüggő: az árnyék mindig valaminek, valakinek az árnyéka, nincs olyan, hogy 

árnyék, önmagában (szemben például azzal a szóval, hogy „kelkáposzta”), ugyanígy megy az 

édesapával (gyermek nélkül nincs édesapa), és, bár ezt hatalmi megfontolásokból nem szokták 

hangsúlyozni, Istennel is így van. (Mi az Isten? Ilyent vagy nem szabad kérdezni, vagy eleve 

tudni kell – mindkét verzió általánosít, totalizál és egymással szemben kommunikációképtelen. 

Ami, tekintetbe véve, hogy Arról van szó, Akit nem lehet tekintetbe venni [Mózest maga Isten 

keze takarja be {az a kéz tart föléje árnyékot}, hogy ne haljon meg amikor átmegy előtte
297

], 

természetes is – ha mégis artikulálni lehet ebből valamit, akkor azt a negatív, apofatikus vagy 

misztikus teológia felől lehet megtenni, mely nem gondolja el Istent az emberrel való viszonyán 

kívül. Derrida artikulálása szerint: „»Isten« a nyelv eme alaptalan összeomlásának, 

végeérhetetlen elsivatagosodásának a neve.”
298

)  

Az „édesapám”, akinek ráadásul részben a nevét is „viselem”, teljesen az „én”-nel való 

viszonya által van meghatározva, amolyan róka fogta csuka helyzetben. Ennek a szabaddá tétele 

a Harmonia…édesapám-szórása. A nyúllá, kutyává és sassá szétszóródó „árnyék” és 
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 2Móz. 33, 22 
298

 Jacques Derrida: Kivéve a név. In: Esszé a névről. Fordította: Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Jelnkor. 

Pécs. 1995. 75. 
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megfordítása, a szólások rögzítette „árnyék”-jelentések a Harmónia… nagyszabású 

nyelvmozgásának az előjátéka (árnyjátéka, a „játék” agonikus értelmében
299

). 

„A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga 

módján az.” Ezt a hangzatos regénykezdő dichotómiát töri meg az Egy nő, már címével is, azzal 

hogy nem név, mint az Anna Karenina. És nem is egy szép, egyedi boldogtalanság-történet, amit 

Tolsztoj mondata előrevetít olvasóinak, az Egy nő banális (csúnya és általános, esetleg ezen 

belül: szép és egyedi) helyzetek sora. Egyszerre ír boldogat-boldogtalant – „Nem mondom, hogy 

boldogan, de nyilván nem is boldogtalanul; kézenfekvő.” – Esterházynál ez az egyetlen 

megkötés, hogy egyszerre, a többi kontextusfüggő. 

 

(férfi és nő) A legelső Egy nőben azon a 4 szón kívül, hogy: van, egy, nő, szeret, semmi nincs, itt 

az a 4 szó, és a rajta kívüli semmi a világ, legalábbis az ő világa. (És mivel a fejezetcímek a 

zárójelbe tett sorszámot leszámítva azonosak a könyv címével, az értelmezés vonatkozási tere 

újra kitágul, a könyv-világgá, aztán a sorszámok miatt ismét visszaszűkül, az éppen olvasott 

fejezetre – mintegy az értelmezett szerkezet erotikus mozgásaként.)  

Nincs élettörténet, nincs idő, nincs kérdés, nincs a nőn kívül az égvilágon senki, csak az 

európai metafizikatörténet három legtúlterheltebb szava. A nőről persze nem sok szó esett abban 

a történetben, főként nem ilyen alapszavak kontextusában, mint amilyen a van, az egy és a szeret. 

Mire viszont közéjük került, a másik háromról derült ki, hogy a fallogocentrikus hatalmi beszéd 

konstrukciói. Az a hatalmi beszéd úgy működik, hogy adott ponton túl a beszélőn kívül senki 

más nem tudhatja, mi a van, az egy és a szeret, ugyan volnának szabályok, de ezeket a beszélő 

határozza meg egy mindig bevethető forgatókönyv szerint (melyet a Fuharosokban Bolondka 

idéz is Pascaltól): „Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy 

intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.”
300

  

A metafizikai hatalmi beszédben a van, az egy és a szeret voltak a pozitív oldal, az újra 

meg újra megvizsgált, a deskribálható fogalmak, a nő mindennek a fordítottja, nem kellett 

megvizsgálni, nem kellett szavakat keresni rá, a 17. századig még fizikai értelemben is az volt 
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 „A szakítás/törés a meghasadt jelölőben egymás ellen játszhatja ki a denotációt és a figurációt, valamint 

szembeállíthatja az utánzó alkotóelemet a szimbolizációval. […] Minél mélyebb a törés, annál kibékíthetetlenebbek 

lesznek a szembenálló felek, azaz végső soron nem a győzelem vagy a vereség számít, hanem magának az ellenfelek 

között húzódó szakadéknak a fölmutatása.” – Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Fordította: Molnár Gábor 

Tamás. Osiris, Budapest, 2001. 316. 
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róla az általános kép (legalábbis erről vannak írásos nyomok), hogy tökéletlen férfi, befelé 

fordított nemi szervekkel.
301

  

A férfi a zsidó-keresztény hagyományban részint a nővel egyszerre a Van, az Egy és a 

Szeret képére és hasonlatosságára teremtetett, részint a Van, az Egy és a Szeret által a földből lett 

formálva (arról nincs már szó, kinek a hasonlatosságára), még akkor, amikor a nőnek híre hamva 

sem volt. Nagyon nem mindegy, melyik teremtéstörténetről beszélünk. A bibliai 

teremtéstörténetek közül a második, a jahvista verzió szerint a nő a férfi bordájából lett – a két 

regénykezdő mondat, a  „Van egy nő. Szeret.” innen nézve a második teremtéstörténet 

idevonatkozó epizódjának paródiája. A „nő” szó a borda, a férfiról explicite nincs szó, de ott 

lappang mint a „van”, az „egy” és a „szeret” szavakból szerkesztett két mondat, mint megformált 

anyag.  

A 85. Egy nőben az elbeszélő egy hideg szorongásra, szürke kegyetlenségre rávezető 

nőről ír, magáról meg úgy, mint aki az első, a papi teremtéstörténetért rajongana, „akár egy 

diáklány”: „Én magamtól, egyedül, nemdebár, azt gondolnám, hogy Isten az ő saját képmására 

alkotta az embert.” Persze, ironikus, hogy „egyedül” rajongana azért a verzióért, amelyikben 

férfi és nő Isten képmása.  

„Jaj, de szeretem!” azt az egy nőt, aki az iróniát, a távolságot, a másik (teremtett) ember 

egyedüllétét fokozza, állandóan, olyan állandósággal, mint amilyen állandósága van e regény 

minden egyes fejezetének, annak, hogy „szeret”, „gyűlöl”, „szeret, nem szeret”, „sz.”, „gy.”, 

„Szgy.”, „Satöbbi.”, satöbbi. Ami ebben az Egy nőben a bevezető refrén után következik az Egy 

nő (1) üres helyével van párban: „Mióta őt ismerem, ismerem azt a hideg szorongást, azt a szürke 

kegyetlenséget, amely szivárog, nem is tudom, honnét, csak megcsuklik a hangom, és ráz a sírás. 

Nem ráz, erre is rávezetett. Hát kit siratnánk? Tán magunkat? Mintha biz’ Isten saját képére 

teremtett volna minket! Olyan voltam, mint egy kődarab, amely angyalnak képzeli magát. Hol a 

testével – amennyire meg tudom ítélni, igen technikásan kúr, tehát a rávezetéskor nem a 

könnyebbik utat választotta, bátor és buja, és mégis –, hol a teste hiányával – szüzességet 

fogadtunk, de ugyanabba az esetlegességbe estünk – megszüntette az ártatlanságot, 
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végérvényesen magamra hagyott, magamra ébresztett, e tündöklő semmilyenségre. Semmi 

vigasz, se halál, se halhatatlanság.”  

A nő a második teremtéstörténetet mondja, ami, Herbert Haag bibliai szócikke szerint 

tulajdonképpen nem teremtéstörténet (ál-teremtéstörténet?): „jóllehet a bűnbeesés története egy 

töredékes teremtéstörténettel kezdődik, és az asszony teremtésének etimológiai elbeszélését is 

magában foglalja [ís–issá], valójában mégsem a teremtés, hanem a bűnbeesés a tárgya”. A 

bűnbeesés-történet az elártatlanodásé,  melyben elvesztődik minden: nem csak a metafizikai 

viszonyok lepleződnek le mint nem létezőek, hanem a testiek is elsivárulnak. Se halál – „Kein 

Todt is ohn ein Leben”
302

 – se halhatatlanság.  

 

(regény-darabok, szinkron regény) A Csokonai Lili könyvben van halál: a figurák addig élnek, 

míg van a történet, és van történet, tehát valameddig élnek – az Egy nőben viszont radikálisan 

nincs, nem csak a nyelv gazdag történeti vonatkozásai, Pázmány meg Bethlen Kata szavai 

nincsenek, de egyáltalán nincs történés által formált idő. Ezt az epikum-hiányt tematizálja is az 

53. Egy nő: „Ha epikusabb volna a történetünk, azt mondaná, azt mondta volna, hogy már 

beszélni sem akar velem. Vagy így értené. Hogy történt, ami történt, s most már nem. De nem. 

Hanem van, ami van, tehát semmi, még beszélni sem.”  

Maga a 97 Egy nő-fejezet 97 darabba tört regény, egy földhözvágott tányér, melynek 

cserepeit utána vászonra ragasztották, és az így nyert műtárgyat bekeretezték. A tányércserepek 

nincsenek a helyükre illesztve, teljesen mindegy, milyen sorrendben olvassuk a 97 darabot, 

egymással nincsenek időrendi vagy oksági viszonyban, s ha észre is vesszük, hogy két darab 

egymáshoz tartozik (mint a két „árnyékos”), azok nincsenek föltétlenül egymás mellett. A 

kérdések nem mennek át egyik darabból a másikba, a regény metaforája nem a tányér, hanem a 

törés, és ezt a törést minden egyes cserép megjeleníti. A 97 fejezet mindegyike, külön-külön, 

elölről kezdve és végére érve prezentálja a regénytörést. Ha a kérdés, a probléma, a történet 

nyitva maradna bármelyik Egy nőben, akkor gondolhatnánk arra, hogy érdemes várni, de nem, 

minden meg van ott helyben oldva, semmi vigasz.  

A vigasztalanság radikalitása elűzi a valamire várás illúzióját, s ez a ráhagyatkozás az 

immanenciára, arra, ami konkrétan, konvencionálisan van, találkozik a Messiás-várás totális 

másságra-utaltságával, azzal, ami konkrétan nincs, csak szavak vannak róla, például 
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Yerushalminak az Egy nő szerkezetére emlékeztető szavai a Záchorban: a Messiás most, 

folyamatosan, mielőtt eljönne, nem egyszerre köti ki az összes sebét, s majd kötözi vissza, ahogy 

szokták, hanem egyenként ki és vissza, készen arra, hogy bármelyik pillanatban eljöjjön.
303

 

  Az Egy nőben az igék többnyire jelenidejűek, minden most van, folyamatosan; nagyon 

sok a tőmondat (dominálni éppen nem dominálnak, csak reménytelenül kategorikusak
304

), olykor 

ugyan érzékeltet egy-egy hosszú folyamatot – például: „a sok árulás után már ő sincs és én sem 

vagyok, csak a maradás van. De hát éppen ezt akartam, hogy maradjon, hogy legyen maradás” 

(Egy nő (24)) –, amivel pontosan a nyelv leírás és történet közti megkülönböztető erejét jelzi. Az 

irodalom erejét, kommunikációképességét, ami innen nézve azon múlik, mennyire szolgáltatja ki 

a szavakat az egyszeriségnek, a kontextusnak: ha az árulás nem fogalom, hanem egy pontosan be 

nem azonosítható történet, akkor más-más perspektívából a történet más-más pontján találja meg 

az olvasó a konkrét árulást.  

A 24. Egy nőben az elvont szókapcsolat, a „sok árulás” utal egy hosszú időszakra, de 

ebben a hosszú időben az „árulás” szón vagy, ami még sivárabb: koncepción túl semmi nincs – 

és akkor mi van?
305

 A szöveg ezen a ponton kiszolgáltatja az olvasót saját árulás-

tapasztalatainak, amivel ki is űzi az olvasatot a könyvön kívülre. 

A Csokonai Lili regényben szintén sok szó van az árulásról, szavak, melyek  leginkább 

egy rejtett kérdést jeleznek: mi volt az árulás? És a történet sok nem végérvényes válaszra ad 

lehetőséget. Így a titok szerkezete (rendje) jön létre, az újra meg újra megtörténő passió – „HOC 

EST ENIM CORPUS MEUM” –, a halál és a halhatatlanság. Az Egy nő éppen ennek a 

történetnek, az egyszeri
306

 halálnak és halhatatlanságnak
307

 az ellenmozgása: az elbeszélő csak a 

szót engedi megjelenni, a szót, mely egyben ítélet is, vagyis befejezett, és nincs szöveg arra, 

aminek alapján esetleg máshova kerülhetne a hangsúly, vagy aminek alapján az „árulás” ne 
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volna árulás. És akkor ez a beszédmód mégiscsak a dominanciáról szól: olyan ennél a résznél a 

szöveg, hogy ő és csakis ő tudja, ő ítél, és ő fogadja el saját ítéletét, ez az árnyéknak nevezett és 

árnyéknak nevező, az Egy nőben tökéletesen immanens elbeszélő. A hatalmi beszéd 

kiszolgáltatottságának önleleplezése ez, a folyamaté, amint beszéde, „tárgya” eluralkodik fölötte. 

Niklas Luhmann megfigyelése, hogy a 17. századtól a szerelemről szóló szövegek az 

idealizálásról átváltanak a paradoxon megformálására, mely paradoxont csak a konkrét 

szerelemtörténet oldhatja föl, ezért válik a szerelem par excellence regénytémává. A paradoxon a 

fenséges és az érzéki szerelem egykori szembenállásának megszűnésével jött létre, azzal, hogy a 

szexualitás a szerelem részévé válik, amitől ugyanabban a testi-szellemi megtapasztalásban 

benne van egyfelől a hétköznapiság, a banalitás, másfelől az egyszeriség, a semmi mással föl 

nem cserélhetőség, a hűség.
308

 A 97 darabból álló regény a banalitás és hűség paradoxonát 

végletekig fokozva jeleníti meg: a szeret-gyűlöl viszonyt a konkrét test-leírásokkal, az 

egyszeriséget meg 97-szer. Széttöri ezzel a szerelemtörténetet, a regényt, ez a széttörés az írás 

örökös és vigasztalan jelenideje, az egy-egy nőé és az adott jelenidőé, mely olykor utal (a 

könyvből ki) a hosszú közös időre,
309

 olykor meg abban a konkrét banális pillanatban telik el 

(anélkül, hogy a könyvben eltelne, vagyis csak a szó van, hogy eltelik) huszonnyolc év.
310

  

A szerelem-klisék egyike, hogy benne megáll az idő: a könyvben konzekvensen és 

szigorúan elúrhodó jelenidő a klisé megírása révén létrejövő klisé-paródia.  

„A pillanatban a teljesség” szétírásának alakzata az enumeráció. Olyan mint a 

zenebohóc örökös száma (ami szintén teljesség-paródia): valahányszor elveszik tőle a hangszerét 

– van másik! – elővesz egy újabbat. Foucault  A szavak és a dolgok bevezetőjében írja, hogy attól 

a nevetéstől indult el, ami elfogta olvasván Borges egyik novellájában egy  „kínai 

enciklopédiának” állat-osztályozását: „a) a Császár birtokát képezők; b) a bebalzsamozottak; c) a 

megszelídítettek; d) szopós malacok; e) szirének; f) mesebeliek; g) a szabadban futkározó 

kutyák; h) az ezen osztályozásban foglalt állatok; i) amelyek rohangálnak, mintha csak 

megvesztek volna; j) a megszámlálhatatlanok; k) amelyeket roppant finom teveszőr ecsettel 

festettek; l) stb.; m) amelyek az imént törték el a korsót; n) amelyek távolról legyeknek 
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látszanak.”
311

 A nevetést, akárcsak a zenebohócnál, a végtelennel való küzdelem váltja ki, éppen 

abból áll az attrakció, hogy az eleve és aránytalanul bizonyosan eldöntött vereséget folyamatában 

mutatja föl, az emberi tudás, képességek stb. végességét és a nem-feladást. Hogy az az 

enciklopédia a „stb.” után is folytatja, viszont ahol megáll, ott akár folytathatná is – és ez 

indította Foucault-t arra, hogy az emberi rendszerezés esetlegességét, kontextusfüggőségét, 

kulturális meghatározottságát, hatalomfüggőségét kutassa. 

A 65. Egy nőben, ott, ahol a temérdek közös időről van szó – pont ez a három szó van: 

temérdek, közös, idő –, és a nőről, hogy őt már senki nem nyomja a falhoz csókolózni – „azaz 

végtére az idő múlását kérte számon (a temérdek közös időt, amelyen osztoznunk kellett?), azt 

kifogásolhatta, hogy nem állítom meg az időt” – van egy ilyen eksztatikus enumeráció, bohócos 

trükk az idő megállítására. De mi itt a bohócos, a humoros, a parodisztikus, az esetlen és komoly 

hadakozás a belátott lehetetlenséggel?  

Először is visszavesz a szerelmi beszédmód patetikumából egy olyan semleges, 

adminisztrációs kifejezéssel mint a „kifogásolhatta”, aztán átmegy sima csúfolódásba: „a nagy 

szenvedély valóban ezt teszi, megáll az idő, va-va-va” (kiemelés S.Zs.
312

), majd átfordítja a 

„hallgatsz és hallgatok” szavakat a kontextus révén más jelentésbe: „tanúnak kívánnak 

kihallgatni”, még azután a hatalmas jelenidejű egyetlen barokk mondat a kihallgatásról kezd 

szólni, amitől az egész szerelmi beszédmód kontextusnak való kitettsége lepleződik le, az, hogy 

a hallgatás mennyire közel van a kihallgatáshoz, lényegében ugyanott történik, ugyanabban a 

mondatban (és ugyanabban a világban) – és ebben a leleplezett, kigúnyolt és kiszolgáltatott 

nyelvben jön a zenebohócszám, a pillanat végtelenítésének kísérlete, a több mint 3 oldalon át 

tartó enumerációja azon dolgoknak, amelyeknek az elbeszélő nekinyomja a nőt csókolózni. A 

lista a dolgozószoba falával kezdődik, mindenféle falakon át, kerítések, fák – fölsorolva a 

fafajták –, járművek, gáz kezdetű szavak, végül: „mindennek, neki a szavaimnak, szóközeimnek, 

nyomom neki a hallgatásomnak” – s ez az enumeráció utolsó szava, éppen az a problematikus 

szerelmi hallgatás. Mi lett ezzel a szóval, a klisével és annak ellenpontozásával ezután a 3 oldal 

után? Nyilván jó távol került a klisétől, és távol az ironikus ellenpontjától is, bele abba, amit 
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Foucault „a nyelv helynélküliségének” nevez. A „hallgatás” szó visszakapta kezdeti 

ártatlanságát, azzal, hogy bejárta az ábrahámi utat az irónia távolító hatása – a „kihallgatás”írása 

– és a humor iróniától való eltávolodása – az enumeráció, melynek utolsó szava a „hallgatás” – 

révén. Az viszont, hogy itt, a nyelvben kapta vissza, az irodalmat parodizálja, a „regényt”, 

melynek „témája” a „szerelem”: ezt tudja a nyelv (ezt a csókolózást, de ez csak magyarul igaz) 

hallgatástól hallgatásig, egyik Egy nőtől a másik Egy nőig. 

 

(Szeret, gyűlöl, satöbbi) Az első fejezet, a „Van egy nő. Szeret.” nem feltételez egy elbeszélőt, 

egy „engem”. Mondhatná bárki, akit tudja egy nőről, hogy szeret, nem feltétlenül egy férfit, 

hanem valahogy úgy, mint ahogy levegőt vesz. Más példát nem is tudnék hozni az emberi 

életfunkciók területéről, csak a levegővételt, minden mást időszakosan csinálunk, és többé-

kevésbé kontrollálunk. Viszont ha ez így van, akkor gyorsan meg kell kérdezni, mi az a szeretés.  

A második fejezetben a „szeret” helyett klasszikus ellentéte, a „gyűlöl” van, és 

megjelenik az egyes szám első személyű elbeszélő, akit az egy nő árnyéknak hív, és más neve 

nem is lesz. (Tulajdonságai sem lesznek, csak ilyenformán, az egy nővel való viszonyából 

adódóan, például szürke szeme, mert van olyan mondat, hol az egy nő szürke szeméről van szó, 

mely viszont éppen olyan szürke, mint az elbeszélő anyjáé.) És ez a refrén, kis variációkkal: 

„Van egy nő.  Szeret.”, „Van egy nő. Gyűlöl.”, „Van egy nő. Szeret, nagyon szeret.”, „Van egy 

nő. Satöbbi.” A szöveg nem ad támpontot arra, hogy összefüggést találjunk a szeret/gyűlöl és az 

utána következő jelenidejű konkrét testek, testrészek (has, szem, láb, ujj, nemi szervek, haj, 

comb stb.) vagy testi viszonyok leírása között.  

A szeret, gyűlöl szavak e könyvön kívül is refrénszerűen, következésképpen jelentés-

nélkül vannak használva, ennek a túlterhelésnek a még tovább terhelés általi paródiája a könyv. 

Azzal, hogy itt ennyire nincs közük az őket követő leírásokhoz, látványossá teszi a 

jelentésvesztést, egyszerűen nincs mit kezdenünk a két szó szótári, filozófiai, teológiai, 

pragmatikai, hétköznapi stb. jelentéseivel (melyek, mint éppen kiderülőfélben van, nem nagyon 

érvényesek). A regény éppen ezeknek az elveszett jelentésű szavaknak az ismételgetése. Újra a 

zenebohóc attrakció: ezúttal nem az idő múlását próbálja meg föltartóztatni az elbeszélés, hanem 

a szavak jelentésvesztését. A 97 Egy nő innen nézve abszurd fordított-enciklopédia, mely nem az 

extenzív végtelen, hanem az intenzív, a befelé, a két ember közötti intenzív viszony, az „szgy” 

felé tartó végtelen megragadására tett parodisztikus erőfeszítés.  
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97 kontextus van a szeret-gyűlöl szavak jelentésének kikövetkeztetésére, az viszont 

gondosan ki van kalkulálva, hogy összefüggések a kontextusok között se legyenek. Nem arról 

szól az attrakció, hogy a kiürült szavaknak egy új jelentést konstruáljunk, összevissza jelentések 

merülnek itt fel és tűnnek le, ez a mozgás az attrakció, hogy a tetszőlegesen kiválasztott Egy nő-

fejezet konkrét szituációja létrehoz egy jelentést, amelyet még ott helyben le is bont. Tekintsük 

például a 36.-at: „Van egy nő, a gulyásos, szeret.” A gulyás itt a konkrétum. A fejezet a gulyás, a 

nő és a szeretés közötti kapcsolatot fejti ki, onnan indulva, hogy az elbeszélő adottnak veszi a 

szeretést, és mellékesnek a gulyást, eljut oda (az egy nő – az Egy nő (36) szavai – rávezeti(k), 

sikoltozás, ütés-vágás, csépelés majd a gulyás ablakon való kiöntése révén): ha a gulyás elvész, a 

szeretés is oda. Vagyishogy nem lehet absztraktul szeretni. „A szeretet a konkrét megértése.” – 

ennek a Pilinszky-naplóbejegyzésnek a jelentése a gulyásos Egy nőben válik konkréttá. Illetve ez 

nem is ennyire egyoldalú, a Pilinszky-mondatnak a saját kontextusa a kereszténység 

alapeseményére vonatkozik, a megtestesülésre (a par excellence konkréttá válásra), a közvetlenül 

előtte lévő mondat pedig az, hogy „Jézus idegenkedik az absztrakcióktól.”
313

 – a két szöveg 

viszonya így banalitás és szentség közötti billegés, illetve ezeknek a minőségeknek 

fölcserélhetősége, még pontosabban, a jézusi perspektíva éppen ez a csere, kereszteződés, 

banalitásoknak való kitettség. 

A szeret–gyűlöl kontextusában megjelenített test-leírások ezek miatt a be-beinduló 

szövegmozgások miatt az intertextualitás illetve a szólamok szintjén is erotikusak: minden egyes 

fejezetben adott a kétféle beszédmód, és e két beszédmód – például a gulyás meg a szeret 

szólamának – egymásbahatolása, anélkül, hogy a kettő egyneművé válna. 

A gulyás nélkül, a combok nélkül, a kiütések, a 43-as láb, a száj szaga stb. nélkül nem 

erotikus volna a szöveg, hanem analitikus. A 97 fejezetben megjelenített (vagy elhallgatott) test-

leírások enumerációja ugyanolyan parodisztikus mint a csókszituációké és a kínai enciklopédiáé, 

mintegy a testi viszonyok behatárolatlanságának jelzéseként. Ha egy szöveg szigorúan a 

szexuális aktusok pozícióinak leírására szorítkozik, akkor – lévén, hogy elvonatkoztat a test 

egyéb funkcióitól – nem erotikus, hanem analitikus. Ezt a meglepő, bár logikus észrevételt 

Roland Barthes írja meg de Sade márki szövegei kapcsán: „A nyelv pedig, lévén analitikus, nem 

képes megragadni a testet, vagy csak akkor, ha tagolja; a totális test kívül esik a nyelven [a de 

Sade-én], az íráshoz csak a test töredékei jutnak el. A sade-i test a maga émelyítő mivoltában, 
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elvontságában („a legcsodálatosabb kebel, a formák bájos részletei, a tökéletes méretek, a 

finomság, a kecsesség és kellem a végtagok összhatásában” stb.) voltaképpen távolról látott test 

a színpad fényében; ez csak egy nagyon jól megvilágított test, amelynek egyenletes, távoli 

megvilágítása eltörli az egyediséget (a bőr tökéletlenségeit, kellemetlen színét)”
314

 A sade-i 

szövegben ha olykor megjelenik is két szólam (bár elsősorban monologikus), ez a két szólam 

egymás ellenpontozására van, a szöveg szintjén is a visszavágás (Lacan) működik, nem a 

kölcsönösség. Az irónia itt a dominanciáért van, egyik szólam legyőzi a másikat, nem bírnak 

érvényesekké válni mindketten, mint az egyidejű lehetőségeket befogadó, a lévinas-i 

igazságosság hirtelen föltáruló értelmezési terét létrehozó humor–szövegmozgás esetén.
315

 

Az Egy nő fejezeteiben az elbeszélő és az egy nő, az elbeszélő és a szöveg bármelyik 

irányból is, de közel vannak egymáshoz. Az erotikus beszédmód éppen a közelség írása, nem 

leírás, nem elég az, hogy szó van a test részleteiről: a nyelv, az elbeszélés részleteiről is szó van. 

Például a nyelvet részletezi: „Van egy nő. Szeret. Azt szeretné, ha vékony volnék, azután 

ügyetlen és fehér bőrű, valamint vörös hajú. Ez esetben így szólna hozzám a lefojtott 

szenvedélyesség jellegzetes harákolásával: Majd megeszlek, úgy szeretlek. Valamint: Megőrülök 

a maga csenevész testiért. Bíbor haját imámba foglalom.” (Egy nő (19))  Itt látványos a nem-

leírás: a feltételes mód miatt nincs hogyan referencialitást elgondolni, a nyelv beszél, egymás 

mellé rakva a nyelvtörténetben meglévő erotikus mondatszerkezeteket. Az elbeszélő nincs kívül, 

tehát hatalmi helyzetben, és nincs belül sem, vagyis a szöveg nem vallomásos (aminek szintén 

van hatalmi aspektusa, mivel a vallomástevő az egyetlen, aki ismerheti a történetet, így 

instanciaként működik): az erotikus beszéd elbeszélő és nyelv kölcsönösségi viszonyán múlik. A 

8. Egy nőben az elbeszélő és a nyelv erotikus akcióinak váltakozása távolítja el a szöveget attól, 

hogy deskripció legyen: „Van egy nő. Gyűlöl. Szeret, szeretett, egész délután szeretett. Nem 

szeretem a kefélni szót, a dugnit pláne nem, a basznit szeretem, de azt meg a szöveg nem szereti, 

hogy tréfával éljek: szétkúrja azt. […] ha picikét távolabb volna a mondat egyes szám első 

személye tőlem, vagyis kevesebb felelősséget éreznék, ami jó volna, ezen dolgozunk, szabadabb 

                                                             
314

 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Fordította. Ádám Péter és Romhányi Török Gábor. Osiris, Budapest, 

2001. 146. 
315

 Például abban a maxima szerkezetű mondatban, hogy: „Meg kell adni jelleme szilárdságának azt a dicséretet, 

hogy nem csak egyszer élvezett el.” (idézi Barthes, i.m. 169.), a morális beszédmódot ironikusan ellenpontozza a 

szexualitás nyelvhasználata. A szerkezet nem teszi lehetővé, hogy mindkét szólam egyszerre érvényes, egyenrangú 

legyen, az egyik mindenképpen dominálja a másikat. Az olvasatok szintjén a szöveg két egymással nem 

kommunikáló olvasásmódot tesz lehetővé: a naiv olvasó egyszerűen kívülmarad a szövegmozgáson, az iróniát értő 

számára pedig a végeredmény a morális beszédmód egyértelmű veresége.   



 168 

volnék, és főként nem kényszerülnék szünös-szüntelen, ha részlegesen vagy ironikusan is, jó 

színben föltűnni, akkor, vagyis ha tetőtől talpig regényhős volnék, híd »én« és »mi« közt (hogy 

csupán a legfontosabb függőhídfajtákat említsem: egyszerű, külön lehorgonyzott, önmagában 

lehorgonyzott, azután kábelhíd, a ferdekábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles…” A szöveg 

egyre konkrétabbá válik, a „szeret” testi történést jelent, de nem megy át referenciális 

szeretkezés-leírásba, hanem a szinonímák révén a beszélőtől nem független nyelvben marad, egy 

nem-helyen tehát, „én” és „mi” között, és ez a „között” lehetne valami absztrakció, de nem, újra 

konkréttá van téve a bohócos hídfajta-enumerációkkal.     

 

(félelem) A töretlen monologikus beszéd hárítja, leplezi a félelmet, a másik beszédjének való 

kitettségtől való félelmet. A kitettségben levés, a sokféle beszédmód, az össze nem illő szavak 

egymásmellettisége a bohóc-helyzet. A szeret-gyűlöl ellentéteit a Fuharosokban Zsófi egyszerre 

mondja Bolondkának: „Lovag! Szeretlek. Gyűlöllek.” Amire Bolondka válasza is egy kettős 

beszéd: nem csak Pascal szavait mondja (Pascal szavait mondják a fuharosok is, az egyetlen 

kitartott szólam, bármilyen legyen is, óhatatlanul a dominanciáról szól), hanem azt is: „Édesem, 

édesem. Félek.” Ezekkel a szavakkal megtörik beszédének egyneműsége, s mivel az egyneműség 

éppen a félelem leplezése, e megtörést konkrétan testesíti meg a szó: félek. A nyelv kettős 

mozgása, a távolodás és a visszafogadás, a két szólam együtt, a kierkegaard-i hit lovagjáé: 

megteszi a lemondás gesztusát, az iróniáét, és meg az elfogadásét, az össze nem illő dolgok 

relációjának elfogadását, a humorét.  

A bohóc nem fél a félelemtől: bízvást fél. Kierkegaard a Félelem és reszketésben nem 

csak a fiát föláldozni is, visszafogadni is képes Ábrahámról írja, hogy „a hit lovagja”, hanem 

arról a Sáráról, akinek már hét vőlegénye halt meg a nászuk előtt, mégis elfogadja a nyolcadik 

közeledését. A tehetetlenségét, félelmét, a másiknak való kiszolgáltatottságát vállaló bohócot írja 

le Kierkegaard Sára alakjával: „Mert nem kell-e valami Isten iránti szeretet ahhoz, hogy valaki 

gyógyulást keressen, amikor – önhibáján kívül – kezdettől fogva gyógyíthatatlan, amikor 

kezdettől fogva szerencsétlen! Mily etikai érettséggel lehet csak felelősséget vállalni azért, hogy 

egy ilyen merész lépést megengedjünk kedvesünknek!”
316

 A bibliai Tóbiás könyvének 

történetéről van szó, háromféle viszony-megjelenítéséről. Tóbit, Tóbiás apja hű és igaz ember, 

szereti embertársait stb., akkor is hű és igaz, amikor körülötte senki nem az, mindenét megosztja 
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másokkal, élete kockáztatásával eltemeti a halottakat. Legyen Tóbit az adakozó. Amire nem 

képes, az a jézusi irónia: „amikor alamizsnát adsz, ne tudja a te bal kezed, mit tesz a jobb” (Mt 

6,3). De a könyv Tóbit egyes szám első személyű elbeszélésével kezdődik, ő maga mondja el 

tehát, hogyan vált a története ironikussá: miután Tobit ünnepi asztalától fölállt, hogy újra 

egyértelműen jót cselekedjék, hazaérve pedig leül kertjében a fal mellett, a verebek meleg 

trágyája hull szemére, amitől megvakul. Fia, Tóbiás képes a polifóniára, ami ebben a könyvben 

nagyon egyszerűen van érzékeltetve: Tóbiás kutyájával ment el és vissza is a kutyájával jött, 

ennyi, de ha együtt olvassuk Esterházy apakutya-történeteivel, akkor az derül ki, hogy az 

árulással nincs vége a történetnek, ott jön-megy Tóbiással. Kierkegaard a jó Tóbitról, az apáról 

nem szól semmit, Tóbité a történet, Tóbiást viszont elismeri, mint a rezignáció, a lemondás, az 

irónia lovagját, aki elég bátor, hogy életét kockára tegye – „Merész, bátor, lovagias tett volt ez 

Tóbiástól, de az a férfi, akinek hiányzik ehhez a bátorsága, anyámasszony katonája, aki sem azt 

nem tudja, mi a szerelem, sem azt, mit jelent férfinak lenni, miért érdemes élni, aki még egyszer 

sem értette meg azt a kis misztériumot, hogy jobb adni, mint kapni, és fogalma sincs arról a nagy 

misztériumról, hogy kapni sokkal nehezebb, mint adni; ami azt jelenti, hogy van bátorsága 

nélkülözni, és nem gyáva a szükség órájában.”
317

  Legyen Tóbiás a bátor elfogadó. A „szeret-

gyűlöl” írása az Egy nőben az elfogadás bátorságáé. Kierkegaard legtöbbre mégis a harmadik 

szeretetet, a Sáráét tartja, aki nem csupán bátor, hanem bátor arra is, hogy féljen. A második Egy 

nőben, ahol – emlékszünk – az egy nő árnyéknak hívja az elbeszélőt, egy rémült szeretkezésben 

mindketten bohócok, mint a halálra szánó és szánt Sára: „A kardvirágtól elbizonytalanodik, és 

megkíván. A fal elé áll, akár egy halálraítélt, hátulról világíttatja meg magát, lassan, elszántan 

közelít, megáll, megállok, nincsen vissza, dörzsöli, meszes lesz mindene, perlites (hőszigetelő 

vakolat), fehér, mint a bohóc arca. Liheg, reszket, én alig mozdulok. Most mondjam azt, hogy a 

kivégző osztag tagjai, nők, férfiak vegyest, már csőre töltöttek? Vagy hogy az ő arcuk is fehér, 

perlites, mint a bohócoké?” 

 

(a kéz) Hogy mire képes az irodalom, hogy a „hatástalansága, a hatékonytalansága, 

nevetségessége, az az ő sine qua non-ja”, és hogy ez a nevetségesség mégis mit tud, akkor derül 

ki, amikor Esterházy elmeséli Mariana D. Birnbaumnak,
318

 hogy jó ideig Hraballal sehogy sem 
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tudnak beszélgetni, de aztán elhangzik egy mondat Kafkáról: azért nehéz fordítani, mert a 

fenyegetés a mondatszerkezetben van. Hát a fordítási képtelenség ezen belátásától akkor, ott 

létrejött a kommunikációs helyzet. De miért és hogyan a fenyegetés Kafka 

mondatszerkezeteiben?  

Tekintsük – például, de nem minden célzatosság nélkül –  A kicsi nő című Kafka-

novellát. Eleve magyarra fordíthatatlanul kezdődik, a német eredetiben az első mondat a 

szöveget teoretikus lehetőségként helyezi el, nagyjából így: „adott egy kicsi  nő”. (Gáli József 

fordítása: „Kicsi nő, ...“ – míg Kafkánál a semleges nemű „es“ a nemiség nyelvi kivonásával 

absztraktá teszi a mondatot, ez a magyar változat kénytelen leírásként működni.)
319

 A novellát 

egyes szám első személyben mondja az elbeszélő, akinek egyetlen kapcsolata, mint írja, a kicsi 

nővel „az a harag, amit én váltok ki belőle”, mégis, nagyon közel van hozzá – „csakis én 

ismerem” –, nem válik meg tőle (és vele sincsen), nincsen semmi, csak ez az életveszélyes 

bosszantás. A keresett mondatszerkezetbeli fenyegetés megfigyelhető a kicsi nő kéz-leírásában: 

„Azt az érzést, ami a keze láttán elfog, csak úgy tudom kifejezni, ha azt mondom, soha ilyen 

kezet nem láttam, amelyen az ujjak ennyire határozottan elkülönülnének egymástól, mint az 

övén, bár semmiféle anatómiai furcsaság nincs rajta; ez a kéz tökéletesen normális.” Maga a kéz-

leírás semmi fenyegetőt nem tartalmaz, az írás viszont nem a kézről szól, hanem a kéz és az 

elbeszélő viszonyáról, ami újra nem ragadható meg: mintha az egész a semmi precíz tologatása 

volna, s ez, mint Kafkánál általában, élet-halál kérdés. A novella utolsó mondata az elbeszélő 

kezéről szól: „ha csak egészen könnyedén, szinte csak a kezemmel takarom el ezt az ügyecskét, 

még nagyon sokáig békén hagy a világ, és nyugodtan folytathatom eddigi életemet, bármennyire 

dühöng is a nő.”  

A Kafka mondat a nem-leírás, hanem az elbeszélőhöz való viszony írása által, a 

jelentéktelenség formálásával bátorság a félelemre, ugyanaz a bohócos kitettség minden egyes 

banalitásnak, amin az élet múlik, mint az Egy nő banális szövegeiben. A kicsi nő ujjainak 

elkülönültsége és a második Egy nő fejezetben a nő keze amint árnyékból nyulat, kutyát, sast 

utánoz akkor válik fenyegetővé, ha az elbeszélő teljesen föladta saját beszédmódját, csak a 

másikra figyel, vagyis teljesen mással való találkozás helyén, a sziklarésben áll, mert ott olyan 
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kézre van szükség, amilyen kéz ezekben a precíz szövegekben nem lehet: olyan, amelyik 

eltakarjon. Amikor azt írja Kafka, hogy kezével eltakarja az ügyecskét, és nyugodtan folytatja 

eddigi életét, akkor részint ironikusan a monológgal próbálkozik (ami számára mint lehetőség 

eleve lejárt), hogy csak ő maga legyen, az elbeszélő, részint a hiábavalósággal: saját kézzel nem 

védhető ki a párbeszédnek való kiszolgáltatottság. Vagyis két lehetetlen helyzettel. Kiírja az 

elbeszélésben rejlő összes vigasztalanságot. 

 

(ne félj) A 93. fejezetnél kiszakad a könyv magából – az elbeszélő egy levelet idéz, melyet nem 

egy nő, hanem egy férfi írt, de nem is ez a kiszakadás, korábbi Egy nő-fejezetekben is volt úgy, 

hogy a nő szó helyett  férfi volt. És még csak nem is attól kiszakadás, hogy nincs szó a testről, 

mert több olyan fejezet van – például az elemzett legelső –, ahol szintén nincs szó a testről. 

Hanem attól szakad, ahogy explicite megjelenik a nem-szó, ahogy ki van mondva: nem lehet szó 

a testről, és nem is lehet más erotikuma ennek a levélnek, mint a hiány: „Elhoztam fényképedet, 

nem eleven, csak fényes papír, amit hiába simogatok. Fö-lös-le-ges!” Semmi más nincs, csak a 

szavak, meglepő egyszerűséggel. A 26. Egy nőben szintén levelekről van szó, de ott újra sok 

levél van, különfélék és különféle helyeken, a levelek oka is a nyelv áradó – és a rémületet 

föloldó, bohóckodó – szinonímalánca arra a szóra, hogy elhagy: „Eltűnik, mint a kámfor. Mint 

Kossuth a ködben. Szürke szamár. Tündelevény. Petőfi a rozsban. Kézen-közön. Fölszívódik.”, 

stb. A levelek helyeinek fölsorolása – a bárhol megragadására tett bohóc-kísérlet. A férfi 

leveléhez való viszony nem ez az áradó extenzitás, éppen nem: ott az idézett levél, oda van téve, 

mellette meg a mondat: „Most olvasom tízedszer.” És tovább: „Már tudom fejből. Remeg a 

kezem. Félek és ujjongok. Holnap nem fogok se félni, se ujjongani. De a levelet betéve tudni 

fogom. Kívülről, fejből, emlékezetből. Tudni fogom: könyv nélkül.”  

A szerkezet itt egyszerre két dolgot tesz lehetővé: az, hogy az elbeszélő a levelet tízszer 

olvassa, betéve tudja, az extenzív viszonynak, a helyek és levelek eksztatikus enumerációjának a 

fordítottjává teszi ezt a fejezetet, így ez a szöveg bekerül az elbeszélőbe, ugyanakkor, nem csak 

amiatt, hogy „könyv nélkül” tudja, hanem a fejezetnek a többitől való teljes elkülönülése miatt 

is, kikerül a könyvből. Ez a be meg ki egyszerre a regénynek ugyanolyan erotikus mozgása, mint 

a HOC EST ENIM CORPUS MEUM  a Tizenhét hattyúkban: mindkét helyen a könyv és 

könyvön kívüliség mint két egymásban végtelenül tükröződő tükör van megformálva. Erotikus 

mozgás a szónak abban az értelmében is, hogy teljesen, vigasztalanul a másikra hagyatkozik: a 
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könyv – mire másra? – a „könyv nélkülre”. És a „könyv nélkül” vissza a könyvre, a 26. Egy nő 

leveléhez, ami szintén idézve van, oda van téve: „Ne félj, édesem.” 

Hogy mi történt, és miért kell a bibliában két teremtéstörténetnek lennie, nem tudom. A 

félelem egy szó, a ne félj kettő. 

Egy egyenlet, két ismeretlennel 

A lehetőség írása a Harmonia cælestisben 

 

Az irodalomnak köszönhető, hogy 

 szégyenkezünk történelmünk miatt. 

                                                                                                       (Emmanuel Lévinas) 

(i) Az ígéret komikuma 

 

„Amikor valamely művet írunk, legutoljára tudjuk meg, mivel is kezdjük: az Atyának és 

a Fiúnak –” A szív segédigéi egy anya és egy fiú halálának az elbeszélését kezdi és végzi ezzel a 

formulával: „Az Atyának és a Fiúnak”. És nem csupán azt tudhatni meg legutoljára, amivel 

kezdeni kell, hanem a kezdés helye is pontosan, szándékosan bizonytalan: A szív segédigéi előtt 

van egy Előszó, az előtt meg egy mottó: „Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s 

viszont.”(Ludwig Wittgenstein) Az „utoljárával” ugyanígy: nyugodt lélekkel nem mondható az 

sem, hogy „végzi”, mert Esterházynál a „végzi” nem lezárás, ami mindközönségesen azt 

jelentené, hogy kész, nincs többet mit mondani, minden el lett mondva – A szív segédigéinek 

utolsó mondata után további mondatok következnek, még ha olyan kivezetők is mint: „Vége.”, 

ami után viszont még ott a Bevezetés a szépirodalomba valamiféle összefoglalása, a Danilo Kiš 

novellájának zárlatával bezárva, majd külön egy ígéret, a Vágy nélkül, boldogtalan Peter 

Handke-könyv majdnem utolsó szavaival: „Mindezt majd megírom pontosabban is.”, tehát 

ráadásul megígéri, még ha az ígérettevő személye bonyolult is, de megígéri, hogy nincsen vége. 

És ez a mindkét irányból - kezdés és végzés irányából - nyílt intervallum
320

 azoknál a szavaknál, 

hogy „Az Atyának és a Fiúnak” összeér.  

                                                             
320

 Matematikai értelemben: két adott határpont közötti elemek összessége, melyek bár végtelenül megközelítik, de 

nem érik el a megadott határpontokat. Ha meg szeretném pontosan mondani, hogy melyik a legelső és a legutolsó 

eleme egy ilyen intervallumnak, az történik, hogy bármelyik elemet nevezzem is meg, mindig találok egy olyant, 

amely még legelsőbb/ legutolsóbb. 
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Az érintkezésnek, „Az Atyának és a Fiúnak” e helyén a Bevezetés… beszakad az akkor 

még regényként nem létező Harmonia cælestisbe; vagy, a Bevezetés… megjelenéséhez (1986) 

képest jövő idő, a Harmonia… megjelenése (2000) óta meg múlófélben lévő lineáris idő 

perspektívájából írva: a Harmonia cælestis „az Atyának és a Fiúnak” formula által tett ígéret 

beteljesítése. Azzal a megszorítással, hogy az ígéret már akkor, ott, leírásának pillanatában is 

ígéretként beteljesült, részint az ígéret műfajához hűen, mint performatív aktus (a cselekvés 

maga a kimondás), részint a regény műfajához hűen, mint a jövőre nyitás.
321

   

Lehetséges hűnek lenni két egymástól különböző kritériumhoz, szemponthoz? Élesebben: 

a hűség nem feltételez-e egy választást: vagy ehhez, vagy ahhoz vagy hű? Itt most csak 

ígéretként: ez a kétfelé való hűség a „harmonizáló dialektika” írás-olvasás folyamatát, az 

Esterházy könyvek általam feltételezett alap-szerkezetét jelzi. A Hrabal könyvében: hűség és 

hűtlenség fejezetét követi egy harmadik fejezet, mely továbbírva (s ezáltal „elrontva”) a 

történetet megbontja hűség és hűtlenség oppozícióját, létrehozva egy olyan teret, melyben a 

hűség nem deklarált, hanem kérdezett, következésképpen itt nincs mód az ellentétezésre – ennek 

a harmadik fejezetnek a címe a hűséget és hűtlenséget befogadó hűséget jelzi: Harmadik fejezet.  

A Bevezetés a szépirodalomba cím ígéretként (minden cím ígéret) részint nem tartja be a szavát, 

mert nem bevezetés, hanem maga is irodalom, részint meg betartja szavát, mert a „mindezt majd 

megírom pontosabban is”- ígérettel a bevezetés a „pontosabban megírtnak” valóban bevezetése 

lesz. Lesz, a Bevezetés… idejéhez viszonyítottan jövő időben. Tehát: mint egy bahtyini 

értelemben tisztességesen megformált regény: jövőre irányultan. Kockázatosan, de a kockázat 

nélkül volna igazán szélhámosság, mert  ígéretet tenni azzal a tudattal, hogy mindenképpen 

bekövetkezik: áltatás, az emberiség története nagy ideologizálóinak, eposzi mesélőinek, 

csábítóinak, a nagy rendszerbefoglalóknak szédelgése. „Az ígéret mindig túlzó – kommentálja 

Derrida Paul de Man Rousseau Társadalmi szerződés-olvasatát. – Enélkül a lényegi túlzás nélkül 

a jövő leírásával vagy ismeretével lenne egyenértékű. Aktusa konstatív és nem performatív 

lenne. De az ígéretben rejlő „túl sok” esetében nem arról van szó, mintha képtelenek lennénk 

betartani valamely ígéret (ígért) tartalmát. Magának az ígéret aktusának szerkezetéből 

következik, hogy ez a túlzás valamiféle jóvátehetetlen zavart vagy elferdülést – perversion – ír 
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 Bahtyin gondolatmenetét fölidézve: a regényt az különbözteti meg a hozzá leginkább közelálló elbeszélő 

műfajtól, az eposztól, hogy a regény az olvasó idejét is – mely a regény keletkezésének idejéhez képest távoli és 

kiszámíthatatlan – befogadja, önmagába építi, vagyis: megnyitja önmagát egy ismeretlen jövő számára. Lásd: M. 

Bahtyin: Az eposz és a regény. Fordította: Hetesi István. In: Az irodalom elméletei III. Jelenkor, Pécs, 1997. 57.  
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be. Ez az elferdülés, mely egyben csapda, kétségtelenül összezavarja az ígéret nyelvét, az ígéret 

formájában megjelenő performatívumot, de ugyanakkor lehetségessé – és lerombolhatatlanná is 

teszi. Innen adódik minden ígéret hihetetlensége és komikuma, és a törvénnyel, a szerződéssel, 

az esküvel, a hűség kinyilatkoztatásával való patetikus magyarázata.”
322

 Ha az ígéret azt várja el 

olvasójától (olvasó, a szó legtágabbi értelmében), hogy tudomásul vegye mint adottat, mint 

készet, mint teljeset (beteljesedettet), akkor az ígéret zsarnoki volna, mely passzív, szolgai 

viszonyulást kíván. Az ígéret nem zsarnoki, ha számol hihetetlenségével és komikumával, azzal, 

amit Lévinas az emberi szabadság útjaként jelez: számol a szabadság nevetséges esendőségével, 

azzal, hogy az ember megtörhető.
323

 A nem zsarnoki ígéret várakozást hív elő, mely várakozás 

nem tematizálható, nem jövendölhető meg: csodás.  

„Édesapám fölfogása szerint, kis megszorítással: az élet csodás. Mert édesapám fölfogása 

szerint a normális, a természetes, a kézenfekvő: Auschwitzban meghalni.” – A Harmonia 

cælestis egyik „édesapám”-ja, a Sorstalanság írója, aki az Auschwitz által meghatározott 

életútjának elbeszélésébe folyton azt a szót írja be (karcolja, hasítja): természetesen
324

 - ez az 

„édesapám” tehát csodának azt mondja, ami valahogy mégiscsak kijut, kikerül abból a 

rendszerből, melyet Vladimir Jankélévitch „megtervezett, módszeres és szelektív” mesterműként 

ír le.
325

 Auschwitz a gyűlölet mesterműve, de vajon nincs minden „megtervezett, módszeres és 

szelektív” mestermű, teljes, befejezett és zárt rendszer valamiképpen összefüggésben a 

gyűlölettel? Lévinas nem az érzelmek és szándékok alapján gondolja el a zsarnokit, hanem 

aszerint, hogy befogadja-e, megnyílik-e a Más (Autre) számára, engedelmeskedik-e a másik 

arcából, tekintetéből áradó külső parancsnak: Ne ölj!
326

  

  A Bevezetés… egy másik könyvre, a Harmonia cælestisre nyílt, az Atyának és a Fiúnak a 

könyvére. 
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 J. Derrida: Mémoires Paul de Man számára. Id. kiad. 110. 
323

 „Az emberi szabadság lényege szerint nem hősies. Megfélemlítéssel, kínzással még a szabadság abszolút 

ellenállása is megtörhető, egészen a gondolat szabadságáig. Olyannyira, hogy az idegen parancsot már nem érezzük 

arculcsapásnak, hanem úgy fogadjuk, mintha belőlünk fakadna. Íme nevetséges szabadságunk.” E. Lévinas: 

„Szabadság és parancsolás”. Fordította: Tarnay László. In: Nyelv és közelség. Tanulmány–Jelenkor, Pécs, 1997. 19. 
324

 „de hogy csakugyan voltak-e gázkamrák, s mondtam neki, hogyne, egyebek közt gázkamrák is vannak, 

természetesen: minden attól függ – tettem még hozzá –, hogy mely táborban miféle is járja.” Kertész Imre: 

Sorstalanság. Századvég, Budapest, 1993. 193; „Németországból jössz, fiam? – Igen. – Koncentrációs táborból-e? – 

Természetesen.” – i.m. 197. Stb. 
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 V. Jankélévitch: Pardonner? Éditions Le Pavillon, 1971. 
326

 Lévinas, i.m. 19-21. 
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(ii) Az Atya és a Fiú –  

 

megdöbbentő, ahogy szét vannak választva: a Harmonia cælestis első része 

„édesapámat”, második része „ént” írja. Az első rész „édesapámba” ágyazott (halálos-ágyazott) 

különálló történetekből, anekdotákból, gondolatokból (Pensée), sorozatfilm-címek sorozatából, 

vázlatokból, tudományos leírásokból áll, a második rész pedig különféle helyekről idézett 

vallomásokból. A két különböző és különálló részt összeköti az „édesapámnak” a grammatikai 

ráutaltsága az „én” szóra: az „édesapám” nyilvánvalóan, láthatóan nincsen „én” nélkül, „én” 

nélkül a nyelv mintha csak „édesapát” tudna produkálni, de az láthatóan nem ugyanaz. Itt nem 

egy apáról van szó (amellett, hogy az apák száma valóban nem egy), hanem meghatározott 

viszonyba állított apáról, kitüntetett apáról, valaki, az „én”-ek – sok – apjáról.  

„Édesapám” nem mondható a birtokos személyrag birtokosának, az „énnek” feltételezése 

nélkül,
327

 de kölcsönös-e ez a helyzet? Grammatikailag semmiképpen, az írás, az „én” szó nem 

feltételez „édesapámat” – ebből az irányból  viszonyukat semmi sem jelzi. Az apa láthatatlan az 

„én” felől. A Harmonia… én-elbeszélesei az apával közös történeteket mondanak – de 

megtehetnék, szabadok rá, hogy egy szót se ejtsenek az apáról. Mégis, mindegyik „én”-

elbeszélés az apáról szól, ezúttal nem a ráutaltságtól vezettetve, hanem választásként.  

Nem tükörképe tehát a második rész az elsőnek a látványos műfaji különbözésen kívül a 

grammatika által sugallt szempontból sem: ami ott feltétel, itt szabadság. Ugyanaz a viszony 

lehet feltétel is, szabadság is – a viszony ugyanaz, de a két fél nem ugyanúgy éli meg, szabadok 

rá, hogy másképp, ilyen a könyvnek a grammatikai szituációja, és ilyen a szerkezete, mely nem a 

behatároló szimmetriát választja, nem a végtelent és kölcsönösséget szimuláló tükörhelyzetet. 

 (A tükörhelyzetről) A 345. számozott mondatban az „édesapám” tükör-kísérlet alanya 

(kísérleti alanya): a halak kooperációs készségének megfigyelésére Manfred Milinsky német 

etológus a kis halat („édesapámat”) és az őt megenni mindenkor kész nagy halat  („nagy halat”) 

két külön, de egymás melletti akváriumba tette, a kis hal mellé pedig tükröt. A külön akváriumok 

azért kellettek, mert egyébként odaveszett volna az egyik kísérleti alany, éppen az „édesapám”, 

mert nem csak a kis halak, de Milinsky is abból indult ki, a nagy hal megeszi a kicsit. Tehát 

megvolt egy közmondás, melyet a tapasztalat természetesen (a szó kertészi értelmében) igazol, 

                                                             
327

 Azért csak feltételezés, és nem szükségszerűség, mert az édasapám-mondatok elbeszélője gondosan kerüli az 

„ént”, helyette azt írja: „édesapám fia” – így az „apám” mintha kevésbé volna kiszolgáltatva az „én” 

szubjektivitásának. 
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most már nem is ez a kérdés, hanem, hogy mit tesznek a kis halak. Kooperálnak-e. A kísérlet azt 

mutatta, hogy igen, de csak ha kölcsönösen. Ha a kis hal egyedül van akváriumában, és a 

mellette lévő tükörben azt látta, hogy társának vélt tükörképe is vele megy, akkor ment ő is, 

földeríteni a veszélyt. De ha a 45 fokban elfordított tükörben azt látta, hogy társa bár szakasztott 

olyan mozdulatokkal mint az övéi, de ellentétes irányba úszik, ő is visszafordult. A tükörnek itt 

az a szerepe, hogy pontosan azt mutassa a kis halnak, amit tesz: még akkor is ha fordított 

előjellel mutatja, más, független mozdulatot nem tud produkálni. És akkor megvan a tudományos 

következtetés: „Tit for Tat” stratégia, „kölcsönkenyér visszajár”. 

A regény allegóriájaként olvasva, a kis halat megfeleltetve a regény egyik felének, a 

tükröt a tükör-szerkezetnek, a nagy halat meg… annak ott az volt a szerepe, hogy fölfalhatja a 

kicsit, lehetne akkor mondjuk a „megfelelési kényszer”, a kísérlet azt derítené ki arról a 

regényről, hogy: kiszámítható, behatárolt, zárt, nem is regény. Azt kellene még eldönteni, hogy 

az így felépített regényt mi ölte meg: a tükör, a nagy hal, vagy az, hogy a kis halak „tanult fiúk 

lévén, ismerték a közmondást, hogy a nagy halak megeszik a kicsiket”, azaz, hogy ezt tanították 

nekik, és, mit is tehettek volna, maradéktalanul be is vették. Ez utóbbi van egyedül a kis hal 

akváriumán belül, ez a tanítás, mely megfelel a nagy európai rendszerépítők logikájának, kik az 

állatok viselkedését (és mindent az égadta világon) rendszereikbe illesztve az emberi 

kegyetlenség képére és ürügyére antropomorfizálják – például „H., minden vezérek, kancellárok 

és egyéb címzetes uzurpátorok nagyszabású látnoka, filozófusa, udvari bohóca és válogatott 

ínyencségekkel szolgáló főpincére”,
328

 H mint Hegel. A látnoki, mindent magába foglaló 

filozófia kiszolgálja a „fennálló rendet” (a kierkegaard-i szóhasználat értelmében), melyet ő 

épített fel. És úgy építette, hogy csak kiszolgálni lehessen, csak alkalmazkodni, megadott módon, 

módszeresen, előírásainak megfelelően olvasni.
329

  

A Harmonia cælestis nem így építkezik, a cím ígérete szerint itt égi rendről van szó, de 

milyen is ez az égi rend? Olyan, hogy folyton távolságot próbál tartani, visszahátrál az 

antropomorfizált, ideologikusan fölépített égi rendtől.
330

 Egy ilyen „égi rend” szintén bezárná a 

szöveget és szolgaivá tenné az olvasást. Az égi összhangról való képzelt tudást, elbágyadó 
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 Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért (id. kiad.60.) című könyvéből az idézet.  Az utalást az is 

indokolja, hogy a Kaddis… az európai nevelés-eszményt, a Bildungot, melyben az elbeszélőt is részesítették (igen, 

ilyen általános, arctalan alanyú igemód a pontos, melynek az elbeszélő a tárgya), a Bildungot tehát Auschwitz 

előiskolájaként írja. 
329

 Esterházynál a nagy úr „édesapám”, az annyira nagy úr, hogy az ifjú Goethe nevére sem figyel: „mindent 

megtehetett, mert ő mondta meg, mi a minden, és úgy mondta meg, hogy mindent megtehessen” (Hc 23). 
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illuziót töri meg az apa halál-pillanatának leírása a 357. számozott–mondatban (a kontextusról: 

az „édesanyám” a haldokló „édesapámat” egészen a halál pillanatáig arra ösztökéli, hasztalan, 

hogy térjen meg Istenéhez). A halál pillanata tehát: „apám arcán fény ömlött el, tiszta Amerika, 

harmonia caelestis, vonásai kisimultak, szája megbocsátó mosolyba fordult. Édesapám 

megérkezett. (Ágyazáskor derült ki, hogy az történt akkor vele, ami az akasztott emberrel az 

akasztás pillanatában. Ez volt édesapám utolsó mozdulata, kiáltása, végső aduja a végességgel és 

édesanyámmal szemben.)” Lekottázva az állításokat és azok visszavonásait: fény – tiszta 

Amerika – harmonia cælestis – megbocsátó mosoly – akasztás pillanatának eseménye – kiáltás, 

végső adu a végességgel szemben – édesanyámmal szemben. Az égi összhang a földhoz, a 

konkrét helyzethez, a másik emberhez közelít: az „édesanyámhoz”. Apa és anya viszonya 

ezekben a mondatokban nem írható le egy szóval („harmónia”, vagy „szeretet”, vagy 

„gyűlölet”), minden szótól elmozdul a szöveg, és úgy mozdul, hogy nem törli, nem 

érvényteleníti, hanem átértelmezi az előző szót. Nagyon egyszerűen: ha a halál pillanatáról azt 

olvassuk: fény, akkor valami elvont és nem-tudható, de fenségesre gondolunk. Ha ezután az 

következik: tiszta Amerika, akkor ugyanazt a fényt gondoljuk tovább, de kijózanító 

csúfondárossággal. Nem semmisíti meg a fény írását, még csak nevetségessé sem teszi, 

nevetségessé a fényről való elképzeléseink válnak. Ebben az újraírás általi átértelmezési 

folyamatban az akasztott ember végső, szégyenletes tehetetlensége kiáltássá válik, imává, ha az 

imát nem elvonatkoztatottan gondoljuk el, nem a meglévő tudásunk (dogmák és előítéletek) 

szerint, hanem úgy, ahogy az itt megjelenik, a tehetetlenség utolsó gesztusaként, mellyel a nem-

énhez, a külsőhöz, a máshoz viszonyul. 

Az apa és a fiú nem kölcsönösségi viszonyáról az tudható, hogy a fiú rá van utalva apjára, 

aki védelmezi és felelősséget vállal érte. Aztán az apa vénülésével a ráutaltsági viszony átfordul, 

de az apának apának, a fiúnak fiúnak kell maradnia. A viszonynak ezt a bonyolultabb ágát írja a 

könyv: az „én” nincsen ráutalva az „édesapámra”, viszonyuk nem adott, hanem újra meg újra 

egymásba fonódik, mint választott viszony, mint az én-identitás elbeszélésének apához 

viszonyított módja.  

Lévinas a fiúságot  egy olyan teremtés kontextusába helyezi, amely megőrzi a 

teremtmény szabadságát éppen az „újrafonódás eredetisége” révén, mely apa és fiú között nem 

ok-okozati relációt, hanem apa és fiú egyszeriségét és egymástól való különbözőségét megőrző 
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 „Az ideológiai építmény egyik pillére a seregek ura, a másik a húsos fazék.” (Tr 269) 
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viszonyt feltételez.
331

 Az apa–fiú reláció tehát egy olyan viszonynak a megjelenítője, melyben 

nincs uralom, freudozás, dominancia, ellenségeskedés, és nincs rabság sem, még ha az a szeretet 

nevében volna is (csak a nevében lehetne), az apa–fiú viszony egymás különbözőségének őrzése.  

Ahhoz, hogy ez a viszony kilépjen a privátból, a mindenkire „ráosztott 

bennfentességből”
332

, hogy közölhető legyen és befogadó legyen, az apa a Harmonia cælestisben 

minden. Minden: ez így pontatlan és elvont – az apa nem csak történelmi figurák, Esterházy 

felmenőinek sora, de apa Gödel is, Noé is, apa egy homeless is, egy pederaszta, a Sátánt alakító 

színész, a tulajdonságok nélküli ember, a kicsi hal, a nagy, még a fény is apa. Ki az apa? Erre a 

kérdésre nagyon sokrétű választ ad a könyv, mely válaszok nem érvénytelenítik, nem 

semlegesítik, még csak nem is kiegészítik egymást (hova is egészítenék? mit lehet tudni az 

egészről?). Ez a sok apa arra való, hogy ne engedjék egyetlen és végső válasszal 

megválaszolhatóvá tenni és ezzel megszűntetni a kérdést, hogy őrizzék meg az „ént” a magába 

záruló identitástól, őrizzék a látszólagos, tükör-általi relációktól,
333

 a zsarnoki egyedülléttől.
334

  

A Ki az apa?-kérdés kilépés az „ellenségeskedő logikából”. A 209. számozott mondat az 

1956-os Kossuth téri tömegmészárlást jeleníti meg, a mészarlás nélkül, de a mészárlás 

parancsának elhangzása után. A Hrabal könyvében még a dokumentálható történelmi valóságnak 

megfelelően, az eltávolított, elvonatkoztatott, egyetlen monotonul ismétlődő kliséből álló 

„angyali” nem-tudás konkrétumokkal való kiegészítéseként olvassuk: „azt ugyan tudta az angyal, 

hogy közéjük lövettek, de azt nem, hogy másnap újrabetonozták az egész teret, mert éjszaka nem 

tudták lesikálni a vért (bizony, erre nem számítottak), azt tudta, hogy közéjük lövettek, de azt 

nem, hogy fentről, röpcsikből is lődözték őket, mint egy vadászaton, azt tudta, hogy közéjük 

lövettek, de azt nem, hogy harminchárom év múlva kicsit hebegve bár, de letagadják (+ 

nyugdíj)”. (Hk 50)  
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 „A gyermekem nem pusztán a művem, mint egy vers vagy egy tárgy. Nem is a tulajdonságom. Sem a hatalom, 

sem a tudás kategóriái nem írják le a hozzá való viszonyomat. Az én termékenysége nem ok és nem uralom. Nem 

rendelkezem a gyermekemmel, magam vagyok az. Az apaság egy idegennel való viszony, aki, miközben másik – 

„És te így szólsz szívedben: Ki szülte nékem ezeket? hisz én gyermektelen és terméketlen voltam” (Ézsaiás 49) – én 

vagyok; íme az én viszonya egy olyan önnel, aki mégsem én.” –  Lévinas: Teljesség és Végtelen. Id. kiad. 236-239.  
332

 A Termelési-regényben az a kilépés az ismeretlen köszöntése: „A mester hogy elkerülje e laza vonuláshoz való 

csapódással a ráosztott bennfentességet, hosszú, „éneklő” lépteivel ugyancsak nekiiramodott. A sarkon, előtte, egy 

ismeretlen köszöntésre emelte a kezét. Ő is föltette nyitott kezét viszonzásul.” (Tr 431) 
333

 Szent Pál kifejezése, a „tükör által, homályosan” (1Kor 13, 12) innen olvasva érthető úgy is, mint az ember 

alapvető képtelensége arra, hogy a másik felé forduljon, és másságában lássa őt: most a másikban is csupán saját 

magunkat észleljük. 
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A 209. édesapám-mondatok ugyanezt írja, de nem úgy, ahogy megtörtént, hanem ahogy 

történhetett volna. Igen, megvolt a lehetősége ezt mondani: „Azt a parancsot kaptam, hogy 

tüzeljek a csőcselékre. De mivel számos becsületes polgárt látok itt magam előtt, arra kérem 

őket, hagyják el a teret, hogy bizonyosan a csőcseléket lövessem.” Amire „néhány percen belül 

üres volt a tér”. 

A lehetőség írása (az irodalom) a felelősségnek (a szégyenkezésnek) készít helyet, 

megerősítve ezzel a múlthoz való viszonyt, mely így nem lezárt, nem muzealizált, hanem a 

mostnak a kérdése lesz. Mi a lehetőség? A kilépés az „ellenségeskedő logikából”: „Ha „üsd-

vágd, nem apád”, és nem apád, akkor üsd-vágd. (Ha apád, akkor… Ezt a három pontot lovagolta 

meg apám.)” A Harmonia cælestis a vérengzést azzal látja (látta volna, de mivel nem 

dokumentumról van szó, maradhat a jelen idő: látja) megakadályozhatónak, ha nem veszik 

adottnak a csőcseléket, ha személyekként tekintenek rájuk. A háború logikájából – üsd-vágd… – 

egy logikus lépéssel lehetne kilépni, azzal, hogy ő is, meg ő is, még a Nagyhuszár is az apám. 

A könyv második felében a 147. fejezet az iskolaudvaron „játszódik”. Ez a „játszódik“ 

most érthető a közhelyes irodalom-kommentárok pontatlanságra és elvontságra utalt 

metaforájaként, mert, sajnos, az is; de a kommentált szöveg megment ettől a ráutaltságtól azzal, 

hogy konkrétan is játékról van szó, és aztán elmeséli azt is, hogy mit ért játékon: olvasás, foci, 

nem kint a valóságból, hanem „ők maguk voltak a valóság” – vagyis újra egy dichotómia–

megbontás történik: valóság és irodalom, valóság és játék szembeállítását akasztja meg. Ebbe a 

szövegtérbe jön a Nagyhuszár megfenyegetni az én-elbeszélőt. Nagyhuszár, akiről korábban már 

elhangzott néhány mondat, többek között ez: „Egyébként ötven fillérért megevett egy legyet, egy 

forintért le lehetett fényképezni a tetemet a nyelvén, öt forintért és egy almáért (starking) 

kettéharapott egy egeret. Soha nem hozott egérrel dolgozott, maga fogta.” A 15. számozott 

mondat szóról szóra ugyanez, az egyébként helyett apám van, az ötven helyett 50, ennyi a látható 

különbség. Az a különbség, amely a két szöveg kapcsolatában képződik, az az, hogy az első, 

ösztönös, természetes viszolygás után a másodszori egér-kettéharapás hatása bonyolódik, az 

olvasó nem pusztán viszolyog, hanem emlékezik is arra, hogy „apám” ugyanezt tette, mint ez az 

állat Nagyhuszár. És akkor nem kellene állatnak mondani. A számozott mondat menti meg az én-

elbeszélőt attól, hogy ellenfélként tekintse vagy megvetésével megsemisítse a Nagyhuszárt.  

                                                                                                                                                                                                    
334

 Lévinas a zsarnoki viszonyulást anyaghoz való erőszakos viszonyként gondolja el, s mivel a zsarnok számára 

nincsen megismerhetetlen másság, mindig egyedül áll. – Lévinas: „Szabadság és parancsolás”. In: Nyelv és közelség. 

Id. kiad. 19.  
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Általánosítva: a számozott mondatok töredékei mentik meg a diszkurzív fejezeteket a 

totalizáló, ideologikus, nosztalgikus, stb. beszédmódoktól. Persze olyant mentenek, aki már meg 

van mentve, hiszen az én-elbeszélés is rendesen ellenpontozza (pontosan írja) az iskolai életben 

kialakult ítéletet: „A Nagyhuszártól félt mindenki, a tanárok is, a Kishuszár is. Én is, 

értelemszerűen. Kiszámíthatatlan és vad volt, vérszomjas, buta, mint a föld, de közben 

viszolyogtatóan ravasz, erős, fékezhetetlen, háromszor bukott már, hát bizony, akár a 

mamáméknak, neki sem volt vesztenivalója.” (Kiemelés S.Zs.) És elmondja azt is, amit az 

elbeszélt időben még nem tudott, hogy a Nagyhuszár szeneskocsit pakolt a Déliben, hogy 

megélhessenek, anyja, apja ivott, és azt is jelzi, hogy ez a nem-tudás tette, mint rendesen, 

fesztelenné a megvetést.  

A könyv első részében az „én” csak a birtokosragban jelenik meg, az „apám” szó ebben 

az egeres szövegösszefüggésben: viszolyogtató, mindazonáltal „apám”. A második részben az 

„én” tanú – mindenért, amit elbeszél jótáll jelenlétével: kapcsolata a Nagyhuszárral nem adott, 

hanem az olvasó előtt képződik meg, a különbségek mentén. Vázlatosan: a Nagyhuszár ingerült 

az „én” különbözőségétől, az „én” viszont minden agresszív vádon, szándékos sértésen 

elgondolkodik, és kérdez („Ti labancok vagytok!”, erre: „De mi az, hogy ti?”). A végén kettejük 

szinte azonos mondatai – “Mert szegények vagyunk.” „Mi is szegények vagyunk.” – mintegy 

„apám”-helyzetet teremtenek.  

A Ki az „én”?- kérdésre a Harmonia cælestisben még az én-elbeszélő felől sem adható 

egyértelmű és végérvényes válasz, mivel az „énről” nem lehet semmit sem mondani az „apám”-

helyzetbe hozott Nagyhuszár (más fejezetekben: más figurák) nélkül. Viszonyaiban íródik az 

„én”.  

„Az „Én” szó volt az emberiség sibbolét-ja, és az is marad.”
335

 Ha önmagában mondom, 

a zsarnoki – Buber Napóleonnak a használatra szűkített viszonyairól ír – egyedüllétet idézem elő, 

mely a beteljesültség érzetét keltő beteljesületlenség. Ha az „ént” viszonylataiban mondom, soha 

nincsen kimondva, nincsen befejezve, nem teljes, mert nyitott a még el nem jött találkozásra.  

A Harmonia… „énje” legtöbbször még csak nem is egyedül van kimondva, Esterházy 

ráírja az „ént” más szerzők én-elbeszélőjére. Ezáltal nem egy sok „édesapámat” befogadó 

egyetlen „ént” épít, hanem sok „ént”. A sok „én”, akárcsak a sok „apám”, kivonja a szóból a 

személyességet, így „én” és „apa” jelentése csak az „apám – én” által megjelenítődő tiszta 
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 M. Buber: Én és Te. Fordította: Bíró Dániel. Európa, Budapest, 1991.85.  
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viszonyban
336

 válik értelmezhetővé. Az első részben, a 206. számozott mondatban „apám” –  

konkrét, dokumentálható, történelmi személy – a személytelenedés precíz és meghatározhatatlan 

pillanatában van megjelenítve: „Ekkor hirtelen, 23 óra 36 perckor, mintha egy mitikus 

élményben részesülne, az az érzése támadt, hogy ő nem valaki, akivel itt majd  minden 

megtörténik és történt meg eddig is, nem személy, hanem pusztán egy tekintet.” Ugyanez a 

belátás megismétlődik a 353. számozott mondatban más konkrét, történelmi személlyel, de ott 

tovább van írva: „Nem személy, hanem tekintet: ezt mint valami tehertől való megszabadulást 

élte meg, mint akinek az élete értelmet nyert, épp azáltal, hogy nem önmagára kell gondolnia, 

hanem arra, amit lát.” A könyv kontextusában az ismétlés materializálja a személytelenedés 

elvont, megfoghatatlan, revelatorikus fölismerését, az ismétlés visszavonja a személytelenedés 

élményét megtapasztalónak a személyességét, és megígéri a közös belátású különböző 

„édesapámok” és a sok „édesapámat” együtt olvasó közti tiszta viszonyt. 

 

(iii) Wahrheit und Dichtung  

 

A 241. édesapám-mondatok megismétli, kis eltérésekkel, Kosztolányi Bölcsőtől a 

koporsóig című könyvének Édesapám című írását. Ott az édesapa egyszeri és személyes, és 

összhangban van Kosztolányi biográfiájával. Esterházynál az „édesapám” így a Kosztolányi-

szöveg „édesapámja”, anélkül, hogy utalna Kosztolányira. Az „édesapám” szó így megszűnik 

dokumentatívnak lenni (dokumentatív bizonyos fokig, „irodalmi értelemben” akkor volna, ha az 

„édesapám” helyett „Kosztolányi édesapja” lenne), a verifikálhatóság értelmében meg végképp 

nem igaz (nem Esterházy apjáról van szó, nyilvánvalóan, mégis azt írja Esterházy elbeszélője, 

hogy „édesapám”). És még csak nem is képzelet szülte figuráról van szó (még ha volt is szerepe 

a képzeletnek Kosztolányi írásában, de itt, ebben az idézetben, ahol a Kosztolányi-szöveghez 

képest csupán néhány grammatikai változtatás valamint némely passzusok kihagyása van, itt 

tehát nem beszélhetünk a képzelet meghatározó szerepéről). 

A Harmonia… elbeszélője azáltal, hogy vendégszövegekkel  megkettőzi az elbeszélők  

számát, olyan regényt ír, mely bár nem dokumentatív, mégsem fikció. 
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 „tiszta viszony” – a személyektől nem függő viszony, a máshoz mint máshoz való viszony. „És látja, barátom, 

van pillanat, amikor azt hisszük: a bohóc: ember: és szeretjük. Nahát itt a trükk: a bohóc: bohóc: és szeretjük.” (Tr, 

135); a sokszor szóba hozott, de többnyire metaforikusan értett „színről-színre” (1Kor 13, 12) ugyanezt a viszonyt 

fejezi ki, a másikhoz mint másikhoz viszonyulást. 
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  Az idézés az idéző szöveget két tanúval látja el, így konstruálja az irodalom valóságát. 

Miért lesz ettől valóságos egy szöveg? Egy másik szöveg előírására kell hagyatkoznunk: 

„Akármilyen bűnben bűnös valaki, két tanú szavára vagy három tanú szavára álljon a dolog.” 

(5Móz 19,15) Ez a valóságosság természetesen pusztán az irodalmon belül verifikálható, és 

ehhez is talán 300 év kell, mint Joyce szövegeihez. A ki nem nyomozott idézetek is idézetek – és 

ez a nem-tudás, a lezáratlanság, a behatároltság élményében részesíti az olvasót. Nem csapda ez, 

és nem is rejtvény, az olvasó ugyan földerül, ha rátalál az idézett szövegre, de felszusszannia 

nincs oka, az idézés célja nem a rátalálás – a rátalálás után a két szöveg együtt-olvasása 

kezdődik, a viszonyok földerítése.  

Az idézett szöveghely megnevezésétől még nem lesz ismert sem az a szöveg, sem ez, 

mely kettő ráadásul ugyanaz, de mégsem. A legpontosabb azt mondani, amit a Kosztolányi-írás 

lázálmokkal küzdő haldokló apja, illetve az Esterházy édesapám-mondatok apja mond: „egy 

egyenlet két ismeretlennel”. Mert a két szöveg interpretációs lehetősége külön-külön olvasva 

őket határtalan, az idézés viszont létrehoz közöttük egy viszonyt, egy összefüggést, „egyenletet”, 

melynek végtelensok megoldása lehet, de a megoldásoknak viszonyulniuk kell egymáshoz.  

A Harmonia… tehát az irodalom valóságát írja. Amely nem azonos a történelmi 

valósággal,
337

 és a fikcióval sem,
338

 nem, hanem egy olyan lehetőséget keres, amellyel kilép a 

valóság és fikció szembehajszoltságából. A könyv más könyvekhez sem úgy viszonyul, mint 

belső élményekhez, melyek kivonják a valóságból – az olvasás, magyarázza az „én” a 

Nagyhuszárnak, akárcsak a foci, éppen a kintet és a bentet szünteti meg: nem sziget a 

valóságban, hanem maga a valóság.
339

 

Az irodalomnak ez a formája, mely nem úgy próbál szabadulni a valóság és a fikció 

közötti szakadékból, hogy belemerül az ellentéteseknek elfogadott egyik írásmódba 

(dokumentaritás kontra képzelet-játék), hanem valamiféle hidat szeretne létrehozni közöttük, 

melyen át kilépjen a dichotómiából, az irodalomnak ez a formája a lehetőség írása. 
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 Ettől való távolságának eltökélt kifejezését a második könyv 160. fejezetében találjuk, amikor az „én” a 

beszervezett társának diktálja az „énről” szóló följelentést: „Az a viszolyogtató érzésem támadt, hogy minden, amit 

ennek a véletlenszerű Gyulának diktáltam, az igaz. Igaz abban a pimf, lapos értelemben, hogy megtörtént.” 
338

 „Édesapám fia – olvassuk a 354. számozott mondatban – semmit nem talált ki, és ha, megrögzött szokása szerint, 

a regényírás felé kanyarodván a képzeletére hagyatkozott […], azonnal úgy érezte (édesapám fia), az így írtakat ki 

kell hajítania.” 
339

 „Tudtam én, hogy egy vesztett meccs az nem a világ vége, de játék közben azzal bíztatni magunkat, hogy a 

mérkőzés befejeztével ez már nem számít, nem érdekes, mi történt a pályán, hisz tanulni kell, vacsorázni menni – 

ezt nevetségesnek és főleg lehetetlennek tartottam.” (Hc 612 – kiemelés S. Zs.) 
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A lehetőség írása az olvasónak a történelmi múlthoz való viszonyát megszünteti a tudás 

tárgyához való (racionális és behatárolt) viszonynak lenni (mint a magyar 56-os forradalomnak a 

lehetőség szerinti fölidézése) – és a fikcióhoz viszonyulás határtalan és érvénytelen 

irracionalitását és behatároltságát is fölfüggeszti. „Édesapám fia”, olvassuk, úgy érezte, ki kell 

hajítania a regényből a képzeletre hagyatkozott részeket – miért?  

A képzelet tökéletes képet mutat, beteljesedettet, a képzelet bátran átlépi a határokat, de a 

képzeletben nincsenek határok. Kierkegaard könnyítésként, enyhítésként írja le, mint 

tökéletességet, de olyan tökéletességet, mely nem tekint a tökéletlenségre.
340

 A képzelet nem 

tekint – , másként mondva: nincsenek relációi.  

A valóság dokumentatív összegyűjtése, dátumok és nevek és információk halmaza, bár 

soha nem lehet teljes, de arra törekszik, módszerességének pedig kimondottan célja kizárni a 

másféle viszonyulást. (A történetírás nem szükségszerűen ilyen, a lehetősége megvan annak is, 

hogy a történész eleve a sokféle lehetséges perspektívából induljon ki, és számoljon azzal, hogy 

a tudás csak töredékes lehet.
341

) 

  „Hogy hívnak?, kérdezte még apám figyelmetlenül. A fiú megmondta. Jól van, meg 

fogom jegyezni, vetette oda fordultában, és abban a pillanatban elfelejtette a nevet.” (21. 

számozott mondat) Ez a név aztán nem is tud bekerülni a Harmonia cælestisbe, mert csak a név 

volt kérdezve – „fordultában” –, az arc nem. Amiről azonban „apám” és az ifjú beszélgettek, a 

„dichtung und wahrheit” (így, fölcserélve), az fel van jegyezve. Abból a rövid beszélgetésből az 

is kiolvasható, hogy minden adott volt az elforduláshoz: „apám” „igazán” tudta, mi a különbség 

költészet és valóság között. 

A Harmoniá…-ban van egy csomó olyan „apám” is, akik hidakat akarnak verni: „az ég 

fényei s a halál íze közé” (Hc 310), „a gondolkodó és a nem gondolkodó ember közt tátongó 

szakadék fölé” (Hc 208), van olyan „édesapám”, aki tizenkét évesen azt a célt tűzi ki a maga 

számára, hogy összefüggést találjon „a szeretet mint állítólagos föparancs, mint a krisztusi tanítás 

lényege, valamint a világ állapota közt” (Hc 81) és van egy olyan „moslék részeg édesapám” is, 

akinek van egy könyvterve arról, hogy „a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus 

Krisztus, és mindenki föl is van feszítve” (Hc 309). 
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 S. Kierkegaard: A keresztény hit iskolája. Fordította: Hidas Zoltán. Atlantisz, Budapest, 1998. 217-220.  
341

 Elsősorban Michel Foucault diszkurzusok együtt-olvasataira, archeológiai módszerére gondolok. 
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Az ellentétek regisztrálása és a hídverés közöttük alapvetően különbözik a hegeli 

dialektikától, a megszüntetve megőrzés logikájától. Itt nem „fejlődési” folyamat írása történik, 

melyben adott ideig az ellentéteknek az egyik párja, utána meg a másik dominál, hogy folyton 

megvalósuljon egy magasabb szinten az egység. Erről a dialektikáról a huszadik század 

történelmi tapasztalatai után André Scrima azt írta, hogy a rossz elfedésének módszere, Vladimir 

Jankélévitch meg: „a dialektika kérődzése tárgyává teszi a legrémületesebb tényeket, a 

legszentebb és legkegyetlenebb érzelmeket, melyeket egy ember megtapasztalhat”.
342

 Mert a 

magasabbnak vélt egység céljának alá van rendelve az oda vezető út, így az út maga mellékes, 

bármit igazol majd az „egység”. 

Az ideologikus „egységet” nem a vele szembeszegezett ellen-rend kezdi ki, hanem az, 

hogy abba a másik rendbe beletartozik a feléje vezető út is: a nagyapáról írja az én-elbeszélő, 

hogy a kommunizmus alatti kitelepítés helyszínén, Horton vasárnaponként halszálkás öltönyben, 

sétabottal, szürke kalappal a fején ment a templomba. Az elbeszélő kitérése arra, hogy a 

párttitkár főleg a sétabotot szerette volna betiltani, érzékelhetővé teszi az út jelentőségét: nem 

annyira a templomban lenni a „veszélyes és bátor vállalkozás” az ateista kurzus időszakában (és 

fordítva), hanem nyíltan másképpen járni máshova. (Hc 132. fejezet) 

A „hídverés” logikája nem felváltva tekint az ellentétpárokra, hanem egyszerre a 

gondolkodó és a nem gondolkodó emberre, egyszerre az ég fényeire és a halál ízére, 

megpróbálna egyszerre tekinteni a szeretet parancsolatára és a világ állapotára is – a Harmonia 

cælestisben a moslék részeg „apámnak” az írás annak az írása volna, hogy mindenki Jézus 

Krisztus és mindenki föl is van feszítve.  

A „hídverés” logikája nem a kizárásé, hanem a „befogadásé”, a „részesülés logikája”, 

ahogy Derrida nevezi a Khórában
343

 – Khóra, miként Magrisnál Duna, tulajdonnév, ezzel is 

megerősítve, hogy nem fogalomról és nem érzékelhető dologról van szó, hanem valami 

harmadikról, mely nem is „sem ez, sem az”, hanem egyszerre ez is meg az is. Az ellentétek 

benne nem stádiumok szerint váltják egymást
344

, hanem ellentétekként benne együtt lehetnek.  
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 V. Jankélévitch: i.m. 24. 
343

 J. Derrida: Esszé a névről. Id. kiad. 113-116.  
344

 Mennyire félreérthető és félre is értett Kierkegaardnak ez a szava: stádium. Mintha az esztétikai, etikai és vallási 

volnának külön! A három stádium fejlődésként való olvasását azonban pusztán egy tematikus megközelítés teszi 

lehetővé. Ha a szövegből nem az információkat szelektáljuk ki, hanem mozgásában olvassuk, látjuk, hogy „egy 

egyenlet” ismeretlenei – még a legbotrányosabb gondolatmenet is, a vallásinak az etikaihoz való viszonya a Félelem 

és reszketésben  nem a kizárás, hanem az etikai határ nagyon erős érzékelésével történő határsértés. Nem az etikai 

megszüntetéséről van szó, ismétlem, hanem az ismeretlenről: a megismerhetetlenhez való viszonyról. Kierkegaard a 
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A mindent meghatározó „apám” elfelejti a nevet. Goethe neve nem azért nem lesz 

fölfedve a későbbiekben sem, hogy kitaláljuk – nem nagy esemény a kitalálás, mihelyt a 

Wahrheit und Dichtung szóba van hozva
345

 –, inkább egy pontos hiány megkonstruálásáról van 

szó, hogy a név hiánya a mulasztással és a mindent tudással kerüljön összefüggésbe. 

Az, hogy a Harmoniá…-ban a névre mennyire nem kizárólag az antropomorf világ 

jogosult, hogy a név egy másat, ismeretlent, idegent illet, egy pontosan megformált név-hiányból 

olvasható: „Ekkor egy légy, név nem számít, édesanyámra szállt rá.” (Hc 292). Azzal, hogy „név 

nem számít” a lehetőség íródott, valóság és fikció áthidalása. A lehetőség, via negativa („név 

nem számít” azt jelzi: számít), mert másképp nem lehet: nevet adni annak a légynek 

szellemeskedő fikció volna, argumentálni azt, hogy a légy is egyedi és egyszeri előlény, a hozzá 

való viszony pedig nem az azonnali megvetés, leütés kellene hogy legyen – nevetséges, 

lehetetlen igazság. 

Ha a név alárendelhető egy fogalomnak, nincs hogyan ellenállni a fogalom és a személy 

egyértelműsített viszonyából fakadó erőszaknak. Emlékezni lehet rá, és írni, mint Edmond Jabès 

teszi a nevek sorolásával a Kérdések könyvében. Derrida a Marx kísérteteit  „egy kommunista” 

meggyilkolásának fölidézésével kezdi, majd néven nevezi: Chris Hani, és tiszteletére ajánlja 

előadását. A névnek helyet adni – ez a polaritásokon túli Khóra, a Platón Timaioszát olvasó 

Derrida befogadó és részesülő logikája. Moshe Halbertal a 11. századi franciaországi és 

németoszági Talmud-kommentátorok olvasási technikáját „harmonizáló dialektikaként” írja le: 

minden sorra rákérdezni, feltárni a részek közötti ellentmondásokat, majd az esetek 

megkülönböztetése révén az ellentmondásokat kibékíteni.
346

 Ez a technika nem lép túl egyetlen 

részen sem, egyetlen néven sem. Olyan szöveggel van viszonyban, melyben  éppen e viszonyulás 

által nincsenek irreleváns, felejthető, lényegtelen, meghaladott részletek. Az olvasat így nincs 

alárendelve egyetlen koherensnek vélt szempontnak, azzal is kezdenie kell valamit, amit 

legszívesebben kihagyna. 

                                                                                                                                                                                                    

Vagy-Vagy-ban írja: „Ha nem vagy képeseljutni odáig, hogy az esztétikaiban, az etikaiban és a vallásiban a három 

nagy szövetségest lásd, ha nem tudod megőrizni azon különböző jellegzetességek egységét, melyek mindenhol 

megjelennek ezekben a különböző szférákban, akkor az életnek nincs értelme, akkor teljesen igazat kell adnunk 

kedvenc elméletednek, hogy mindenről elmondhatjuk: tedd meg vagy ne tedd meg, egyaránt meg fogod bánni.” 

(Fordította: Dani Tivadar. Osiris-Századvég, Budapest, 1994. 460.) 
345

 Ráadásul az az édesapám-mondatok magából a Wahrheit und Dichtungból van merítve, mint azt a szerző egy 

interjúban el is mondja. („Tárgyam a család”. Magyar Narancs, 2000. április 20. 32.) 
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 M. Halbertal: People of the Book. Canon, Meaning and Authority. Harvard University Press, Cambridge, 

Massachusetts – London, England, 1997. 97. 
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A Harmonia cælestis „kváziracionális” édasapám-megoldása az ellenségeskedő, az egyik 

félt megsemisíteni szándékozó logikából való kilépésre ezt a helyet adó: befogadó és részesülő 

viszonyt, a „harmonizáló dialektikát” jeleníti meg:  

 

Apámék nem szégyellték, hogy félbehagyták Sienában a katedrálist. Apám nagyon 

mellette volt. Nekünk is kell, hajtogatta, ha Firenzének van, sőt lehetőleg nagyobb 

legyen, és megépítették a legmesszebb fekvő falat, hogy a firenzeiek előre 

rémüldözzenek, hogy mekkora lesz apámék temploma. Azután elfogyott a pénz, 

apámék letették a szerszámokat, és többet felé sem néztek a katedrálisnak. S amikor a 

tervezett templom egyik oldalhajójából végül is megépítettek egy teljes, bár nem túl 

nagy, igaz, zebracsíkos katedrálist – az istenre gondolva s nem a firenzeiekre 

(egyébként Renato Pasta firenzei építőmester és felesége, Orsola irányítása alatt) –, a 

hatalmas, ormótlan különálló falat nem bontották le. Apámék inkább büszkék voltak „az 

emberi tervek meghiúsulásának legnagyobbszerű térbeli szimbólumára”.  

 

(iv) Fal 

 

A folyamatos történetmondásban nincs helye efféle emlékeztető ormótlan falnak, a 

nagymarosi körgátat „úgy lebontottuk mintha ott sem lett volna, a probléma csak az, hogy ott 

volt” (Hc 211). Természetesen, nincs mit csinálni egy félbehagyott vagy eleve rosszul kitalált 

(mint a nagymarosi, mint a berlini, stb.) monstrum fallal, belütközni, megütközni vagy megállni 

lehet előtte. Ennél valamivel könnyebb lebontani. Ráadásul a helyét beültetve, kiszínezve a 

történelem  folyamatosan heroikusként volna elbeszélhető. 

A fal megőrzése, a „probléma” jelzése megakasztja a történet-mondást. A 209. számozott 

mondat itt már nem is folytatódik tovább, következik a 210., mely egy egészen más szempontból 

ugyanazt a problémát: a problémát elölről írja: „Édesapám: amiképpen ugyan a lónak négy lába 

van, mégis megbotlik, azonképpen noha a Dunának két partja van, mégis belelőtték a zsidókat.”   

A számozottmondat-technika lehetővé teszi a fal érzékelését, a megállást. Nem kell, mert 

nem lehet mindent leírni, de nem kell elhallgatni sem azt, hogy építettünk egy falat, és most 

kezdeni kellene vele valamit. (Van egy folyónk, két partja van, mégis…) A fal-építés nem 

csupán amiatt személyes kérdés, mert „édesapám” keze van benne (mint ebben a könyvben 
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mindenben), hanem a történetek közötti rések miatt, melyet az olvasónak valahogy át kell 

hidalnia, hidat kell neki is vernie. Ahogy a másik számozott mondatos könyv, a Biblia 

kommentátorai tették: nem hagyta nyugodni őket az, amiről egy szót sem olvashattak, az olyan 

kérdések, mint: mit mondhatott Ábrahám Izsáknak, miközben mentek föl a Mórijára? A kérdés 

természete részint a válaszok sokféleségét hozza létre, újra meg újra nekigyűrkőzni a 

válaszadásnak – s részint a csendet. Mindkettő, a sok válasz is, meg a csend is, viszonyulás az  

ismeretlenhez, a fölfoghatatlanhoz, a másikhoz.  

Ha a szavak a csendhez vannak viszonyítva, nem történhet meg az, hogy egymást 

túlhaladják, lebontsák, töröljék, hiszen ugyanolyan mértékben tökéletlenek, a szívnek csak 

„segédigéi”. 

Az, hogy a Harmonia…töredékes, még a második fele is, hogy az idézetek által az 

elbeszélő mindig más-más elbeszélők szövegéhez viszonyul, az újra meg újra, másként és 

másként megírt most perspektívájának a kifejeződése. A most pillanatai nem írhatóak egybe a 

kontinuitás történelmévé, mert  mindegyik mostban meg kell állni a fal előtt, nem lebontani, 

hanem emlékezni rá; és a falnál állni meg, nem az emlékezetnél, mely önmagában hajlamos 

nosztalgiává vagy muzealizált tudássá válni. A fal jelzése a szavak és a megszakadó szavak, a 

hallgatás és az újra megszólalás, emlékezés és jövőre-nyitottság egyszerre. Paul Ricoeur a most 

ezen nem-folytonos, nem lineáris időérzékelését úgy írja le, mint a jelennek az emlékezés és a 

várakozás kettőségében történő rituális tapasztalatát. 

Az Első könyv és a Második könyv közös szövegrészei az emlékezés és a várakozás közös 

pillanatát hozzák létre. „Édesapámat elöntötte a bűnösség hideg, kristálytiszta érzése” – olvassuk 

a 69. számozott mondatban, a Második könyv 187. fejezetében  a hideg érzést fölváltja a rémület, 

de az alany (bűnösség) és az állítmány (elönt) ugyanaz: „elönt a bűnösség áttetsző, kristálytiszta 

rémülete”. A 69. számozott–mondat olyan helyzetet épít, melyben nagyon pontosan 

eldönthetetlen, hogy mikor következik be ez a „hideg érzés”. Lehetséges helyzeteket gyűjt össze, 

a bukás bármelyik pillanatban megtörténhetett, de az eltökélt sorolás azt is érzékelteti, hogy 

mégsem mindegy, hogy mikor történt. A különféle konkrét helyzetek megjelenítése egy 

pontosan behatárolt nem-tudást írnak körül. A szövegek ezen „diszkurzív aszkézisét”, a szavak 

összefogott mozgását, valamiféle „ösvényt a diszkurzusok sivatagában” Derrida imádságnak 
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nevezi, melyben a referencia űrje látszólagos, „pusztán az üres delíriumot és a fecsegést akarja 

elkerülni, azzal, hogy kezdettől fogva a másikat, téged szólít“.
347

 

A második könyv bűnösség-érzéses szövegkörnyezete viszahúzódik a lehetőségek e 

sorától, és lépésről lépésre, pillanatról pillanatra, pontról pontra írja mindazt, ami a „kristálytiszta 

rémület” előtt történt: az apát elviszik a rendőrök, a fiú (gyermek): „bocsáss meg, nem tudlak 

most megmenteni, de ígérem, hogy majd…”, (az apa nincs otthon, az elbeszélő Frank Mc Court 

részeges apját idézi,
348

 aki éjszaka fölveri gyerekeit, hogy vele együtt énekeljenek – ez a másik 

apa jelzi, az apa, bármilyen is legyen, a fiúnak csak az számít: legyen), Roberto megjelenik, 

mond valamit az anyának, az anya kidobja és megtiltja gyerekeinek, hogy Robertót megismerjék, 

az iskola elől a rendőrök elviszik a fiút a szentendrei rendőrörsre, Roberto várja, elmondja a 

fiúnak, segíthetne az apján ha aláírna egy nyilatkozatot, a fiú megteszi, beengedik a megvert 

apához, a fiú mondja, hogy aláírta, hogy az apa kijöhessen, az apa nem néz rá, megpróbálja 

leköpni, anya otthon elveri, másnap reggel, akkor „elönt a bűnösség áttetsző, kristálytiszta 

rémülete”. 

A „hideg érzéshez” vezető sok lehetőség, illetve a „rémülethez” vezető egyetlen, pontról 

pontra végigírt út egy rést mutat meg az apa–fiú viszonyban: bármennyit gyűjt is össze a fiú az 

apáról, és bármennyi apát is gyűjtene össze, a bűnösség érzéséről csak feltételezései lehetnek – 

lehetőségek, irodalom. A bűn történetét nem írhatja meg önmaga nélkül, bárki is legyen ez az 

önmaga. A 187. fejezet és a Javított kiadás ugyanaz a történet. Még itt, a Harmoniá...-ban van 

egy közös mondat, mely apát és fiút egymáshoz közelít, és van két különböző technika, mely a 

távolságukat írja: az édesapám-mondatokban a lehetőségek gyűjtése a másikról való alapvető 

nem-tudás által a viszony hiányát jelzi, míg az én-elbeszélés pontról pontra a viszony-rontás 

(„nem néz rám”) történetét beszéli el. 

A 69. számozott mondatban a „hideg érzést” kérdések, válaszok, majd káromló 

tehetetlenség-szó, a 187. fejezetben a rémületet a teljes egyedüllét követi. Senkit sem szólíthat 

meg, lehetetlen megszólítania valakit, ha egyszer nincs senki.  

A lehetőség írása:  azt szólítani, aki a mindenkin kívül van, „ha van, ha nincs”. 

Mondani sem mondhat semmit, csak ami nem mondás és nem kérés, pusztán a mindenkin 

kívül levőnek a szólítása. Nem szó, hanem szó és szólítás, nem főnév, hanem főnév és ige. Mert 
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 J. Derrida: “Comment ne pas parler: Dénégations”, in: Derrida and Negative Theology. H. Coward – T. Foshay ed. State University 

of New York Press, 1992. 110. 
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 Angyal a lépcsőn. Önéletrajz 19 éves koromig. Magvető, Budapest,1996. 
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különvéve, osztályozva, azzal együtt, hogy nincs más mit tenni, mint különvenni és osztályozni, 

„a nyelv önkénye”. Az irodalom megpróbál ennek ellenállni, de hogyan tudna? – hiszen éppen 

ezzel a nyelvi önkény-rendszerrel dolgozik. De azért valami mégis van: a konkrét, részletes, 

reménytelen és nevetséges szembenállás a nyelv önkényével. Az irodalom a nyelv önkényének 

logikus paródiája lehet: „Mert ha a futni azért ige, mert akció és rövid ideig tart, akkor miért nem 

ige az ököl (...)?“ (Hc 317) 

A 344. számozott mondat, ez a nyelv-paródia jelzi, hogy valami nincs rendben azzal, 

hogy a bűn főnév. Ergo, hosszan tartó, stabil esemény. „Kéne beszélni a nyelvvel – mondja a 

344. Édesapám –, hogy esetleg ne így ossza.“ 

Beszélni a nyelvvel – hogy esetleg ne így ossza.  
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