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Azért végre 6 maga is Luther, csak halala el6tt azt ird, hogy aki meg akarja érteni a Virgilius
Bucolica-it, 6t esztendeig pasztor legyen, és mégannyi ideig legyen szantéember, ha a Georgica-t
meg akarja érteni; az irast pedig, igymond, csak meg sem kostolta, aki szaz esztendeig az
apostolokkal gondjat nem viselte az anyaszentegyhaznak. A régi szentatyak is egyenld értelemmel
tanitjak, hogy igen nehéz az irasnak értelme.

(Pazmany Péter: Rovid tanlsag)

ha példaul egy hoban nyargal6 nytlrol olvasok, szinte magamat latom ott futni” (Franz Kafka)

Was ist heilig? Das ist, was viele Seelen zusammen

Bindet; band es auch nur leicht, wie die Binse den Kranz.
(Goethe)



Benne. A test komédiaja és folemeltetése az Esterhazy—szévegekben

1. Milyen irodalom? (Mit tudhatok?)

A Don Quijote, amir6l azt szoktak mondani, 0j kezdet az eurdpai regény torténetében, egy
olvasorol szol. Don Quijote de la Mancha a lovagregényeket gy olvasta, olvassuk a regényben,
hogy — bar a regény idejében kobor lovagok mar nincsenek — 6 kobor lovag lesz. De mivé
lesznek a Don Quijote olvasoi? A kérdés ebben a formaban nem valaszolhaté meg: vagy
konkrétabba kell tenni, példaul egy Don Quijote-olvasattal, vagy altalanosabba, és most ez lesz a
cél, pontosabban: a keriiléut, hogy a konkrét célhoz (melyrdl bizvast megeldlegezhetd, hogy
szintén nem cél: keriiléut), az Esterhazy-szovegek miikodésének vizsgalatahoz vezessen: hogyan
miikodik az az irodalom, amely olyan (és miben olyan?), mint a Don Quijote?

Az (j regény tehat régi regényekre épul, melyek valamikor aktualisak voltak, és
népszertiek is, természetesen, és amelyekrél négy—0tszaz ev multan specialis tanulmanyozas
nélkil nem sokat lehetne tudni, ha nem lett volna olyan olvasojuk, mint példaul Cervantes, aki
megirja olvasojuk, Don Quijote olvasmanyainak hatésa es a konkrét realitas disszonancia-
torténetét. De hogyan valik valami, ami a régiekre épil, Gjja? Ugyanez a kérdés, Kissé

konkrétabban: miért van az, hogy a Don Quijote-bél tudom meg, voltak lovagregények, és nem



forditva: lovagregényeket olvasva kerl kezembe Cervantes kényve? Milyen irodalomkép
kovetkeztethetd ki a regény Don Quijote-fel6li megkozelitésébol?

Victor leronim Stoichitd, a neves roman szarmazasi muivészettorténész az eurdpai
képzémiivészet hermeneutikajarol irt konyvében, A Don Quijote effektus bevezetéjében a
babosjelenet elemzésével példazza a fikcid és realitas jatékat megnevez6 Don Quijote effektust:
vulgariter olvasva (és a konyv legtdbb forditasa ilyen olvasat eredménye), az értelmezés
egyértelmiisité: Don Quijote az ildozott bab-szerelmesek védelmére kelve ,,elpusztitotta” a
babokat." Az idedlis olvasd, Cervantes lector prudente, lector discreto-ja viszont észreveszi: a
marionetteket (,,hechuras”) a kobor lovag dezfikcionalizalta (,,des-hechas”).? A kényvek hatasa
alatt allé kobor olvasé realitasnak tekintve, lebontja, szétszedi, a spanyol kifejezés szé szerinti
magyar megfelel6jével: szét-csinalja a fikciot (a példazatban: a babjatékot; hechuras: alkotés,
teremtmény, csindlmany).

A Don Quijote babosjelenetének, a csinalmany szét-csinalasanak az irodalom
példazataként vald olvaséasa a kdvetkezd belatas(ok)hoz vezethet: 1. a regény olvasdja egy
kobor olvaso torténetének olvasasa, ami egyszerti empirikus megfigyeléssel realitasnak van
tekintve, pontosabb megfigyelés utan nem pusztan realitas, hanem a fikcion beluli realitas és a
irodalomban az egy 1épés (annak realizélasa, hogy fikcid és valdsag viszonya nem egyszerii
szembenallas, hanem bonyolult kdlcsdnhatas) kettd (az egyik: a bonyolult kélcsénhatés
érzékelése, a masik: a kdlcsdnhatas érzékelésének rautaltsaga a lector prudente-ra, azaz a
kolcsonhatés regisztralasanak feltétele szoveg és olvaso kdlcsonhatasa), és a kettd: egy (mivel a
masodik kdlcsonhatas valgjaban magaban foglalja az els6t, noha abbdl indultunk ki). Mindez az
irodalom sajéatos logikat irja le, vdzlatos megkdzelitésben azt, hogy az irodalomban a sz&mok
sorrendje, egymashoz vald viszonya, a halmazok bennfoglalési relacigja elére nem
kiszamithatoan mikodik.

Ugyanilyen irodalmi logikara épiil Esterhazy Péter legtobb szovege: az els6 kdnyve, a
Fancsiko és Pinta 3 szot (fancsiko, kalokagatijja, pinta) irt 2 elbesz€l6i alteregdva. Ha Fancsiko

! Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Gyéri Vilmos forditasat atdolgozta
Benyhe Janos. Kriterion, Bukarest, 1980. Il. rész, 26. fejezet, 201.

2 Victor leronim Stoichita: Efectul Don Quijote. Repere pentru o hermeneutica a imaginarului
european. Humanitas, Bukarest, 1995. 6.



és Pinta altereg6, akkor, sima logikaval, az elbeszé16—ego a kalokagatijja.® Viszont, tovéabbi
egyszeri megfigyeléssel, a sajatos logika kezd miikodni: az elbeszéld mondja ki ezt a 3 szot,
tehat korabbrol 1étezik az elbeszé16, még mielbtt megesinalta volna magat. A Termelési regény
irodalmi titkar figuraja, Eckermann, Johann Peter, aki foljegyzéseket készit a regényird
Esterhazy Péterrdl, és aki tigyszintén Goethe irodalmi titkara, 3 figura ugyan, mely 3 elbeszélési
maodot hoz létre, de a 3=1, és Ugy 1, hogy egymasra redukalhatatlan 3. A bevezetés a
szépirodalomba alcimmel megjelent precizen nem egynemtisitheté Fiiggd, Ki szavatol a lady
biztonsagéért?, Fuharosok, Kis magyar pornogréfia, Daisy és A sziv segedigéi 1 Bevezetés a
szepirodalomba. A Tizenhét hattyl 17, egymasnak helyenként gondosan ellentmondé szévegbél
1 élet- illetve nyelvtorténet-konstrukcio, az elbeszélé Csokonai Lili/Esterhazy Péter 1 nem-
identitasénak (Ggy is mint nem-identitdsanak) narrativaja. A Hrabal kdnyve a
kommunikacidképtelenségnek ugyanazt az egy torténetét mondja el hdromszor, haromféleképpen
(a harmadik elmondas tovabbi hdrom megjelenitése a beszédek euklideszi értelemben vett
parhuzamossaganak). Az Egy nében és a Harmonia caelestisben megsokszorozodnak a nék
illetve az apak, a 97 né ugy 1 nd, hogy nem pusztan ugyanaz a n6 97 aspektusbol, amibdl
valahogyan mégiscsak kirakhatd volna egy ,,Iényeg”, férfi meg nd viszonyanak
gyemanttengelye, a 97-et ir6 szoveg ellenall a redukcionak, az absztrakcidnak és az esszencia-
keresésnek: az Egy né a konyv szerkezete/,,szeret”-ete miatt 1 nd, amiatt, hogy a 97 toredék
mindegyike a ,,Van egy nd. Szeret.”—mondatokat artikulalja, de nincsenek 1 torténetté gyurva —
hasonléképpen van az apa-kényvben: nagyon sok apa, Noé, Godel, kis hal, Nagyhuszar, a
tulajdonsagok nélkili ember, és minden kordbbi Esterhazy-konyvbol van egy-egy apa, és ezek az
apak minden redukalhatatlan kiilonbségiik ellenére (és olyan radikalis kiilonbségekrdl van szo,
amelyek még az egymashoz val6 viszonyitast is lehetetlenné teszik) mégis 1 apat adnak ki,
részint az Egy nééhez hasonlo szerkezet miatt, részint amiatt, hogy mindegyik figura ,,édesapam”

(vagyis, a magyar nyelvben, amely itt torténik, 1 sz4). A Javitott kiadas 3-szor (2000-ben, 2001-

% A kalokagatijja szintén a ketté—egy—kettd logika szerint miikddik: a gorog kalos (szép) és
agathon (jO) 6sszevonasa, kalokagathia, igy talalkozunk a kifejezéssel a kiilonféle esztétikakban.
De mi az, ami 6sszekoti a kett6t? Semmi mas, mint a szd, az 6sszekotés pillanata, amit a sz6
materialitasaként tesz érzékelhetGvé a hangzas szerinti irasmod. A szovegben igy létrejon egy
megszelidithetetlen kettdsség: az irdsmod alapjan magyar volna a sz6, magyarul viszont nincs
jelentése, jelentése a gdrogben van, fol is ismerhetd, de az a jelentés itt kdzvetleniil nem
érvényes. De miért éppen a szép és jo egybe/kettébe-vonasaval kezd6dik az Esterhazy-életmii?
Ehhez a kérdéshez természetesen még vissza kell térni.



ben és 2002-ben) irja Gjra az Apa-jelentések artikulalhatatlansagat, a nyelv 0sszetdrésének a
torténetét. Az artikulalhatatlansag ismétlésének (egyik) funkcidja a mégoly artikulalhatatlan mult
el-nem-torlése, a hasztalansagaval szamotveté munka a felejtés ellen: .,k [k] <k>". A k 2000-es, a
[K] 2001-es, a <k> 2002-es konnyeket jelol.

A Don Quijote—példazatban realitas és fikcio kdlcsdnhatasat az olvasas inditja el: Don
Quijote beleolvasvan magat a lovagregényekbe, tallépi a befogadoi aktivitas konvencionalis
hatarat, a ,,lector prudente” pedig, ha jol olvas, folfigyel a csindlményok szétcsinalasanak Don
Quijotéjara. Innen nézve az, ami megkulonbozteti az irodalmat mas beszédmaodoktol (a
tudomany, a vallas, a politika, a szérakoztatoipar stb. beszédmddjaitdl), az az irodalom
olvasasra-utaltsaga, mind létrejottében, mind hatasaban, mivel mind a létrejévés, mind a hatas —
mas beszédmaddoktol eltéréen — problematikus szamara: az irodalomban nincsen minden miire
érvényesithet6 altalanos ok meg cél, és a hatas a tobbréti kozvetettség miatt nem pusztan
pontosan nem mérhetd, mint mas beszédmodok esetén, hanem a mérés maga megoldhatatlan,
mivel egy szdveg hatastorténetei Ujabb hatastorténeteket kivalté szovegek. Példaul a Don Quijote
olvashat6 a lovagregények hatastorténete részeként, igy Stoichita értelmezése szintén a
lovagregények hatéstorténetéhez fog tartozni, mi tébb (mi kevesebb): ez az Esterhazy
poetikajaval foglalkozd konyv is. Kortarsi helyzetben az is megtorténik, hogy adott szévegre
vonatkozo reflexio egy kovetkezo kiadas soran belekeril a szovegtestbe, és ezzel Ujabb
szovegmozgasok jonnek létre. Igy idézi a Bevezetés...Radn6ti Sandor Esterhazy idézés-
technikajat biral6 mondatait,” amit5l 1. ha a szovegkornyezettel egyiitt vizsgaljuk, ironikusan
relativizaltak lesznek; de 2. a valamirél valo beszédmod (a targyiasitott és/vagy eszkozjellegii
tudas-atadas) atmindsiil azza a valamivé, amirdl beszél (maga is idézet lesz: alannya valik).

A 2. pont az irodalmi beszédmdd egy lehetséges leirasa (az irodalom specifikuma, hogy

nem targyként beszél valamir6l, nem informaciot ad at, hanem megjelenit); az 1. és a 2. pont

+ Az idézés ugyanis idézdjelbe tesz, gyengiti az idézett 1€tét [...] s magaban az idézésben is van
valami gyongeség [...] Az idézés akadalyait [...] az akadalyok kiilonféle invencidzus
halmozasaval kivanja legy6zni. [...] az egyes irasok sikere azon mulik, hogy magat a
gyongeséget mennyire sikeriil beépiteni a mibe [itt kivételesen jelzi Esterhazy, hogy kihagy:]
(...), és ahol [itt betold: az idézés, és jelzi is a betoldast: ‘idézem’] ironikus reflexidja [...] nem
horgonyoz le valami miivészileg kifundalt és erkdlcsileg fundalt ,,gyongeségbe”, ott valadi és
miivészileg biralhatd gyongeséggé valik.” — Radnoti Sandor: Mi az, hogy beszelgetés? Magveto,
Budapest, 1988. 255-260.



egyltt az irodalmi beszédmaod egy pontosabb leirasa (ironikus eltavolitas, [példaul idézetekkel:] a
szoveg lebontja, szét-csinalja sajat identitasat + megjelenitvén a masik identitast, alanyiva tesz).
Joyce az a 20. szazadi szerz6, aki ehhez az irodalom-koncepciohoz a legkdzelebb van, de
most nem a nyelvfilozéfia fel6l kotném 6ssze az Esterhazy-prozéaval, hanem a humorisztikus
szovegformalas feldl. A korai Joyce-irasok, az ,,Epitanidk* szinte vazlatszeriien, mintegy
példazatokként jelenitik meg ezt a koncepcidt, azt, hogy tulajdonképpen szévegmozgasrol van
sz6. Példaul egy félreértésrdl, melyrdl tisztan kideriil, hogy félreértés (az irdnia 1étrejotte), majd,
mégis, egy mésik szempontbél: megerdsiti a félreértést.” A Stephen Hero cimii regényében
(melyet végiil atirt, ebbdl lett az Ifjukori 6narckép) Stephen Daedalus a kdvetkez6képpen
értelmezi az epifaniat: ,hirtelen spiritudlis megnyilvanulas a koznapi/vulgéris beszéd vagy
gesztikulacio kdzben, vagy maganak a gondolatnak egy emlékezetes fazisa.“ Ugyanebben a
regényében van egy jelenet, amikor a tanuldk prédikéciot hallgatnak a pokolrdl, s Stephen
teljesen beleéli magat a prédikacidba, mig tarsai nevetgélnek az egészen. Roy Gottfried, a
Joyce’s Comic Portrait cimi konyv szerzdje a jelenet komikumardl ir, ami szerinte abbol fakad,
hogy Joyce kontrasztba allitja Stephen komolysagat a kaotikus szituacioval, a tobbiek
konnyedségével. En inkdbb humorisztikus helyzetrél beszélnék, amelyben nem a kontrasztrol
van sz0, hanem kett6s mozgasrol: az ironia (a prédikaciot ironizalé6 kommentarok) és a humor (a
helyzetet az ironiaval egyiitt jelentésessé tevo, megtestesits) szOvegmozgasarol. Ha egy
kdzonséges, mindennapi beszédhelyzetben hirtelen valami olyasmi torténik, amely egy mésik
perspektivat tesz szlikségessé, tehat a szoveg a maga materialitdsaban tobb szint egyutt-1étét
feltételezi, azt nevezhetjik nyelvi epifanianak. Magat az epifania terminust Joyce a katolikus
liturgidnak abbol a momentumabdl vette at, amikor a kenyér és bor atvaltozik Krisztus testéve.
Ugyanilyen valtasok torténnek a szojatékok révén — Joyce nem gy6zott 6rvendezni azon, hogy
Krisztus az egyhazat, mint irja, egy szojatékra alapitotta: Péter — petrus(készikla). Maga az
Ulysses is erre a szovegmozgasra épil: Dublin, 1904. junius 16. mint odiuisszea, tovabba a
szerkezet, melyet Ungvari Tamas James Joyce 1986-0s kiadasu Ulyssesének utdészavaban ugyan
tézis-antitézis-szintézisként értelmez, de az epifania, a Krisztus-esemény logikaja szempontjabol

irénia és humor valtakozasa.

> Skeffington — Sajnalattal hallom, hogy meghalt az dcséd... Sajnalom, hogy nem tudtuk id6ben...
hogy ott lehettiink volna a temetésen...

Joyce — O, nagyon fiatal volt... egy kisfid...

Skeffington — Mégis... azért csak faj... (22. Epifania)



Az irodalom specifikumat iras és olvasas, fikcio és realitas sokrétii és tematizalhatatlan
kolcsonhatasa feldl a kdvetkezoképpen lehetne viszonylag kevés leegyszeriisitéssel 6sszefogni:
az irodalom az irds—olvasas olyan médiuma, melyben az emberi képlékenyseg, valtozékonysag
és eldonthetetlenség Ugy van jelen a szdvegben, hogy az olvaso szubjektumat a
legaprolékosabban Gjra meg ujra bevonja az olvasas folyamataban képz6do szévegtérbe.6 Ami
Roland Barthes nyoman ,,aprolékos” olvasasnak mondhato, nagyon kozel all Cervantes ,,lector
prudenté”-jahoz: ,,az, ami ’1étrejon’ és az, ami eltlinik’, a két perem kozti szakadék, a
gyonyorben tamadt rés, a nyelvi térben keletkezik, a kdzlés aktusaban, nem a kdzlemények
egymasutanjaban: [...] mai szerzoket olvasva fellelni az egykori olvasasi modok raérdsségét:
arisztokratikus olvasova valni.””

Mindeddig nem volt sz6 az irodalomrol mint ,,a kdzlés aktusarol”, pedig a szoveg
mégiscsak, magatol értetddden, kozolni akar. Kozlés, kommunikacio: valamit kozdssé tenni —
csak akkor kérdéses, ha tiltott barmiféle kiils6 6sztonzés (erdszak, tekintély, ellendrizhetetlen
tudas, a kozlés befogaddjanak gyengeségere/éretlenségére vald apellalas: csabitas/oktatas stb.).
(Ezekben az esetekben, konnyen belathatd, egyszerii €s tobbnyire azonnali a kozlés hatdsa.) De
mi torténik akkor, ha egy olyan beszédmaodot keresunk, amelyben a kommunikéciét semmi méas
nem segiti, mint a szoveg maga, €s az, akit szolitunk, redukalhatatlanul kiilonbdzik tdliink, és
mint ilyen, kilonb nalunk?

Az torténik, hogy szembetalaljuk magunkat az irodalom mint kommunikacio
alapkérdésével. Err6l beszél Vickod Arpadnak valaszolva Esterhazy Péter: ,,Az irodalom
fontossaga és elhelyezkedése hullamzik, masok a fébeszédmaddok, kideriil, hogy nem nyelv van,
amin besz¢éliink, hanem nyelvek vannak, minden nyelvjaras lett [...], de nem az a kérdés, hogy

halott-e Isten, ahogy Nietzschétél megtanultuk, nem, nem halott Isten, hanem nekem is van egy

® A meghatérozast Wolfgang Iser A fiktiv és az imaginarius cim{i munkéja alapjan kombinaltam
Ossze, a kovetkez6 szoveghelyek alapjan: ,,[a]z irodalom az irds médiumaként jelenlevové teszi
mindazt, ami masképp elérhetetlen, vagyis az emberi képlékenység, valtozékonysag tiikreként
jelenik meg akkor, amikor szdmos korabbi feladatat atvette a tobbi médium” (Wolfgang Iser: A
fiktiv és az imaginarius. Forditotta: Molnar Gabor Tamas. Osiris, Budapest, 2001.11.) és az Iser
idézte Roland Barthes—gondolatbol: ,,Kétfajta olvasasi mod van: az egyik a torténet fordulataira
figyel, szamol a szoveg terjedelmével, nem vesz tudomast a nyelvi jatékokrol (...), a masik
olvasasi mod semmi folott nem siklik el, latolgat, tapad a széveghez, aprélékosan — ha lehet ezt
mondani — és hévvel olvas, a széveg minden pontjanal az aszindetonra figyel, amely
szétszabdalja a nyelvezetet...” (A szOveg 6rome. Forditotta Mihancsik Zsofia. 1996. Osiris,
Budapest, 80-81. — Isernél: i.m. 337.)
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Istenem, és neked is van egy Istened, és ha nekem van egy Istenem, abbdl semmi nem
kovetkezik a te Istenedre. A 20. szdzadi irodalomnak az az alapvetd problémaéja, hogy lehet-e
valakihez szélni, vagy pedig személyes motyogasaink vannak, és ha szélunk valakihez, az vajon
nem hazugséag-e rogton, nem valami duma-e, valami ideoldgiai duma, tehat mennyiben hihetlink
valakinek, aki nem mi vagyunk, és ha csak magunknak hihetiink, ha csak az én-nek hihetlink,
akkor mennyiben tud ez barki mashoz is szo6lni, sajat magadon kiviil. Ettdl olyan furcsa
szerintem ez a 20. sz&zadi irodalom. A tétje pedig valéban az, hogy elérjen az én-tél a mi-ig,
valahogy.”® Az itt emlegetett 20. szézadi irodalom ezért azt talalta ki magénak, hogy az én sok
masikbdl dsszerakott konstrukcid, s ez a rakosgatas — lebontas és épités és lebontas és ... — ott
torténik az olvaso szeme lattara.

De miért volna ez a 20. szdzad privilégiuma? Most csak az irodalmi véalaszt keresve: a
hatékonyabb informéacié-aramlas révén mara megkerilhetetlenné valt, Nietzsche meg Freud altal
elinditott, régi szovegek radikalis Gjraolvasasara alapozott, gyanakvas-hermeneutika miatt, hogy
mindaz, amivel az ember szembetalalja magat, mar at van antropomorfizalva, vagy éppen most
teszi a maga képére hasonlatossa, érdekei, gyavasaga, merészsegének onlegitimaciora
szorultsdganak mértéke szerint. A Fiiggdben, abban a kdnyvben, amelyben a legszemélyesebb
események — szerelem, baratsag, arulas — mar meglévé szovegekbdl, jelzett Kosztolanyi-, Kafka-
, Bernhard-, Camus-, Pilinszky-, Ottlik- stb. idézetekbdl vannak K. torténetévé szerkesztve, a
lapszélen ott a Nietzsche-mondat: ,,Egészen radikalis igazsagmunka itt nem lehetséges.”® Amibél
nem az kdvetkezik, hogy ne volna igazsag, hanem ink&bb az, hogy az igazsag folyamatos
halasztasban van. Nem beszélhetlink atfogd, altalanos, totalis igazsagrol, ennél sokkal tobbel kell
beérniink: az igazsag egy-egy pillanatban megtorténik.

A kérdezésnek ezzel az attitiidjével viszont joval korabbi szévegekrdl dertil ki, hogy
hasonldképpen vannak folépitve, s pusztan az olvasasi technika szimpifikalta 6ket
gyermekdedekké, ideologikusakka, doktrinerekké stb., figyelmen kiviil hagyva a szévegek

inségét a ,,lector prudente”-ra, vagy egy még korabbi szoveg igényét jelezve: ,,Figyeljetek tehat,

" Barthes, i.h.

8f.,,En egy kiegyensulyozott magyar ur vagyok”. Esterhdzy Péterrel beszélget Vicko Arpad.
Uzenet, 2000. jalius—szeptember. 150-150.

® Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Magvetd, Budapest, 1986. 170. — A
tovabbiakban: B.
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hogyan hallgatjatok! Mert akinek van, annak még adnak, akinek pedig nincsen, attol még azt is
elveszik, amir6l azt gondolja, hogy az 6vé.” (Lk 8,18 — a magvet6 példazata)

Akinek van, annak még adnak? Természetesen, ezt a szovegrészt is lehet legitimacios
diskurzus részeként olvasni, éppen errdl van sz, milyen sok mulik az olvasason. Az idézett
példazatban a szoveghez vald viszonyulasrol, a hallgatd figyelmérdl van szo, hogy milyen
mértékben adja vagy tartja meg maganak életidejét. (A koésziklara hullott magok egzegézise is az
1d6 feldl értelmezi a foliiletes olvasot: ,,azok, akik, amikor halljak ... egy ideig hisznek, a kisértés
idején azonban elpartolnak™.) Az adas €s megtartas viszonyfogalmak: nem kizarolag a
hallgat6/olvaso dnelégiilt készségessegén (engedelmességén) mulik a dolog (a megértés), hanem
azon is, hogy ki az, aki mondja, kinek a torténetét formalja meg a mondas. A félreértés
lehetdsége mindkét részen megvan: ha ugyanezt a mondatot (akinek van, annak még tobbet,
akinek nincs, attél még a semmit, az egyetlen kicsi baranyat is el) példaul Marx mondja el a
tokés osztalytarsadalom logikdjarol, akkor az egy pontos, paradoxontdl mentes leird6 mondat. A
paradoxon azaltal jon létre, hogy az, aki ezt a mondatot mondja, a teljes 6n-eltérlés folyamataban
van. Olyan nyelvi szituacio keletkezik igy, melyben a mondat nem leir valamit, hanem példaz,
megjelenit egy masik logikat. A figyelem e krisztusi kommentarjaban két folyamat torténik
egyszerre: a szoveg a besz¢lo én-eltorlési folyamatanak része; az olvasé meg ezzel
parhuzamosan a példazatbeli hallgatok valamely attitiidjének a realizalasaval egy én-irasi
folyamatot hoz létre. Ezen a két, egymashoz képest ellentétes mozgason belll az ellentétek
folcserélédnek: akinek van, annak még adnak — vagyis akinek van, annak nincs, mert tudja, hogy
a masik nélkil az ¢ van-ja illuzio; akinek meg nincsen, attol még azt is elveszik ... — tehat akinek
nincsen, annak mégis van, mert valami mindig van, amit el lehet ragadni, vagy amihez
ragaszkodni lehet, ami nem engedi, hogy a masikra tekintsen az ember.

Barthes ,,arisztokratikus olvasordl” beszél. A kifejezés Esterhazy-szovegeket vizsgalva
materializalodik, kap egy referencialis jelentést,'® de nem anélkil, hogy az az arisztokratizmust
(a Termelési regeny ebbdl a szempontbol jelzése annak az iranynak, mely a Harmonia ceelestis-

szel kiteljesedik) ne értelmezné radikalisan Ujra, mint kérdezés-, figyelem- és viszonyulasmaodot.

10 A referencialitas szempontjabol Esterhazy ,,arisztokrata” regényei specifikusan 20. szazadiak:
az Esterhdzyak évszazadokra visszamend gazdagséaga, torténelmi szerepvallalasa versus a
kommunista rezsim miitkodése: allamositas, kitelepités, kényszermunka, a torténelem
atideologizalasa.
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A Javitott kiadas nem az arisztokracia 20. szazadi értelmezése tekintetében radikalisabb —
err6l eléggé radikalisan ir a Harmonia...is. Hanem a fikcio-val0sag interpenetracio tekintetében:
az irodalom visszahuzddik, és €16 tantkra hivatkozik, mintegy kiszolgaltatvan ezzel magat a
jelen torténelmének. Utdnamegy az énmagaval szemben tamasztott figyelem-, kérdezés- és
viszonyulasigénynek.

Az arisztokratizmus a kelet-curdpai 20. szazadban valamiféle ,,van is meg nincs is”, ami
az irodalom szamara termékeny lehetdség, foltéve, hogy ellendll a ,,milyen volt” nosztalgia-
sodrasanak. Barthes konnyed ,,raérésségét” atforditva Gadamer elidozés-fogalmaba, melyet ,,a
miivészet tapasztalatanak megkiilonbozteté jegyeként” ir le,"* a materializalt arisztokrata-sz6veg
lehet6sége a gyanakvas a nosztalgia-sodréssal szemben; a kérdezes, az ellentmondéasoknak nem-
feloldasa, hanem irasa: a ,,milyen volt” folyamata helyett a térténet minden pontjan az ,,ami van,
ami nincs”.

A sokrétli eldonthetetlenségek ezen helyzeti energidjaval érdemes ljragondolni az idézet,

a toredék és a regény esztétikai fogalmait.
(i) Az idézet

- igy mas szovegek és mas nyelvek iranti tobb mint figyelem: rautaltsag, mely részint a
nincs (igazsag, Isten stb.)-bél, részint a van-bdl fakad (akinek van, annak nincsen, tehat
kap, vagy lop). A magyar irodalomban Wedres Sandor kezd el eldszor beszélni poétikai
értelemben felfogott idézés-technikardl, kordbban az idézésnek inkabb tekintélyt és hitelt
kolesonzd, vagyis inkabb tarsadalmi, mintsem irodalmi, funkcidja volt. Wedres Sandor
viszont az idézetek révén valami Gjat hoz ki: ,,Aki viszont fel mer venni hatasokat,
stilusokat, az ezerféleképpen szinezi ezeket, €s a stilusok szinezik 6t. Ezaltal kialakul
valami, ami még nem igen volt... mindig volt bennem egy szarkadszton: elvenni, ellopni

azt, amire éppen sziikségem van...”*?

! Hans-Georg Gadamer: Fenomenoldgia és dialektika kozott. Onkritika-kisérlet. Forditotta
Tiszoczi Tamas. Vulgo, 2000/3-4-5, 7.

2 Hornyik Miklos: Mithelybeszélgetés a koltészetrél a Hold és sarkany szerzéjével. Hid,
1967/11. 1132.

13



Az a szoveg, mely idézetekb6l van 6sszerakva, annak a tandsaga, hogy az igazsag

» B még akkor is tanusitja ezt, ha ezzel 6 a

tobbesszamu, ,,la vérité est plurielle
szétesés hatérara kerul. A hatar az a nem-hely, ahol az olvasoi aktivitas szévegformalo
tényez6vé valik: nem csak az idézet azonositdsanak olykor faradsagos munkéja miatt,
hanem (amire kevesebb olvasoi energia szokott maradni) az azonossagon belili
kilonbségek megkeresésének igénye miatt, hogy majd Iétrejéjjon a kiilonbségek altal
kirajzolodo, rogzithetetlen és egynemisithetetlen harmadik szdvegintencio. A széveg
idézetek igazsagaibol dsszerakott igazsagainak szama, ha a széveg nem szédult bele a

szétesésbe (amiben szintén volna valami nosztalgikus, 6nfelmentd vonas): nem egy, de

oszthatatlan. Primszam.*

- (Az idézet) az eredet megragadhatatlansagaval van dsszefuiggésben, egy forditott
halogatassal. A Teremtés konyve kommentatorai folhivjak a figyelmet arra, hogy a kényv
elsO szava, a ,,beresit” nem az elso betiivel, az aleffel kezdodik. Az arisztotelianus
Maimonidész idézettel harizja a kezdetrdl valo irast: ,,igy mondjak Talmud bolcseink:
»Haland6 embernek a teremtés miivének hatalmarol szolani lehetetlen, azért beéri a szent

15 . v
”=° Nem a teremtés muvérol

iras ez altalanos mondattal: Kezdetben teremtette isten stb.«
van (pontosabban: nincs) itt sz, hanem a szavakrol. Az idézet a mashol megtalalt szavak

révén a nem-tudas kifejezése mellett ellenallas a nem-tudas talaltalanositasanak, a nem-

13 Il n’y a donc pas une vérité en soi, mais de surcroit, méme pour moi, de moi, la vérité est
plurielle.” — Jacques Derrida: Eperons. Lés styles de Nietzsche. Flammarion, Paris, 1979. 83.

,» L ehat nincs maganvalo igazsag, s6t, még a szamomra vald igazsag, az én igazsdgom, a ram
vonatkoz0 igazsag is pluralis.” — Athenaeum, 1992. 3. flizet, 194.

14 Primszam kedig az v6lna, az mi csak dmagaval és eggyel vona oszthatd. Oszthatdo meg az,
hogy maradék nélkil megvan. Igen, a tizenhét prim tényleg. Csak az szamit, monda Kéri,
pusztan az, valamit az emberek az elalvas el6tti 6t percekben gondolnak. Az 6t es prim,
valaszoltam vala sovany eszezés multan, €s ezt, hogy az 6t prim, jo jelnek alejtom vala.”
(Csokonai Lili: Tizenhét hattyik. Magvetd, Budapest, 1987. 161.) — Ebben a szovegrészben a 17.
szazadi nyelv idézetként miikodik, mivel minden archaikus kifejezés kordbbi szovegekbdl van
beemelve. Mert 17. szazadian gondolkodni a 20. szazadban nem lehet. A 20. szazadban viszont
lehet idézni a 17. szazadi mondatokat, s ezzel a gondolkodas is kicsit kozelebb keril a 17.
szédzadi gondolkodasmodokhoz. Mennyivel keril kbzelebb? Az idézett 17. szazadi mondatok és
két tisztdn mai grammatikaji mondat egy harmadik szévegintenciét hoz létre. A 3 is primszam.
> Maimonidész: 4 tévelygdk uitmutatdja. Forditotta és a jegyzeteket készitette Klein Mér. Logos,
Budapest, 1997. 32.
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tudas nietzschei értelemben elgondolt antropomorfizmusanak. Nem tudas, nem nem-

tudés: halogatas.*®

- (Az idézet) arrdl is tanuskodik, hogy az idézetek altal forméalt szoveg nem adottsag,
nincs egy tole fiiggetlen, vele szemben teljhatalmu transzcendens szerzdje, folyamatos
létrejovés es oneltorlés, nem irhatd, hanem olvashat6-irhatd. Ez a kettés mozgas nem
vezet, miként a dialektika, valamiféle végso egységhez, az idéz6 szoveg nem vitatkozik,
nem akarja folulirni, nincs agonikus viszonyban az idézett széveggel. Nem azt akarja,
hogy 6 igen, és a masik nem, nem azért veszi el a masik széveget, hogy megsziintetve
megOrizze, de azt sem akarja az idéz6 szoveg, hogy 6 nem, s az idézett igen, mert kicsoda
volna 6, hogy foladhassa magat? Az olvasas-iras kettds folyamataban, idéz6 és idézett
egymasmellettiségében a széveg megmenekil a birtoklastol és az énfeladastol. Nem
minden idézés ilyen. (Az értekezd szovegeknél példaul az idézett mondatoknak
illusztrativ, affirmativ illetve ellenpontozé szerepe van.) A nem birtokl6 és nem 6nfelado
ahol az igen a nem-mel all parban), az viszont fontos, hogy elére nem lehet eldonteni,
ahogy az Esterhazy idézte Jézus-mondasban sincs elére megadva, hogy igen, igen, vagy
nem, nem. Az igen, igen, nem, nem-tipust idéz6 szovegek fiiggetlenek a birtoklastdl, az

nfeladastol, az itélkezéstdl. (Nevetséges) szabadsag.’

18 A Bevezetés... a kezdés halogatasaval kezd6dik, nem szavakkal, hanem kép-idézetekkel. Az
elsé a Fiiggd konstrukcio, benne, korulotte egy arva szé sincs, utana fekete négyzetben
befejezetlen kor alakban befelé forduld fénysugarak, a kép részeként megjelenik egy szé: FIAT,
idézet a Teremtés kdnyvébdl, itt jon egy zardjel [amin Kiviil van a Strandell fotoval kezd6d6 és a
névjegyzékkel végz6do 718 oldalnyi bevezetés a szépirodalomba]. A fotdba mar bele van
aplikalva az ,,En. En. En. En.” Gombrowicztol, alatta a Sartre bon mot-ja megvaltoztatva: ,,En —
az a tobbiek.”, hogy végre elkezdddjék a proza — de hogyan? részint mint iszkolas, részint a
szavakra reflektald, a négyszeres ,,En.”-t ellenpontozo idézetként Maté evangéliumabol ,,A
szavak bevonuldsa” cimmel: ,,Hanem a ti beszédetek legyen igen, igen, nem, nem, ennek felett
valami esik, az a gonosztol vagyon.” (5,37), majd az ,,igen, igen, nem, nem”-nek mind a 6
variacidja.

7 A Bevezetés... egyik darabja a ,,Mily dicsé a hazaért halni”, melynek jegyzeteként iras és
torlés végosszegeként az olvashato: ,,A fenti szoveg Danilo Kis-idézet.”

Radn6ti Sandor A konyvember cimii esszéjében (in: A piknik. Irasok a kritikarol.
Magvetd, Budapest, 2000.) ir Jean Paul Fibelnek, a bienrodai ABC-s kényv szerzéjének élete
cimi fergeteges iras-olvasas parodijardl, melyben a kbzponti figura arveréseken olyan
konyveket vasarol, amelyeken nincs foltiintetve a szerzd neve, €s sajat nevét nyomtatja a
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(i) A toredék

- a ,,milyen volt” nosztalgiaja vagy a ,,milyen volna jo/szorakoztatd lenni” utdpiaja
helyett a ,,mi van, mi nincs” megjelenitése a szOveg minden egyes pontjan. Mind a
nosztalgikus, mind az utdpisztikus széveg egy ok-okozat lanc konstrukcidjara épul, ami
Nietzsche fel6l antropomorfizmus, Freud feldl projekcio, altalanositva: a dolgok,
események kozul egy adott szemlélet szerinti kijelolése oknak, okozatnak. A folyamatos
torténetmondas akkor nem dnkényes, ha fol van fedve az a szemléletmdd, amelyben
létrejott az ok-okozati 1anc. A szemléletmdd, mely egy a sok kozil. A tdredékes iras
esetén nincs egy végigvitt szemléletmod, nem is elére megadott, nem is valaszthato le a
szOvegrol. ,,Ezért irok gyakran szdmozott mondatokat — valaszolja a Standard kérdésere
Esterhazy Péter —, mert nem akarom strukturalni a vilagot.”*® A szamozott mondatok egy
nyilvanval6 konvencio, a tizes szdmrendszer szerint rendezOdnek szoveggé, mely csak a
szdmokat tekintve linearis, szOvegként viszont egy nem elére megadott szerkezetet hoz
Iétre, mely egyszerre probalja meg nem redukélni a szemléletmddok pluralitasat és nem

szétesni. A szamozott mondatokbdl szerkesztett regény esélye a primszam.*®

cimoldalra. A miivek felsoroldsa, melyeknek igy Fibel a szerzdje lett, az 6ssze-nem ill6k brutalis
egymas mellé helyezése komikus: Hordomese (Swift), Defoe miivének egy francia forditasa, a
Biblia egy 1737-es kiadasa, és (mi mas kdvetkezne, mint) A Bajor Valaszt6-haz 6rokosodési
joganak és egyéb, Magyarorszagra, Csehorszagra, hasonloképp az osztrak féhercegségre
vonatkozd igényeinek alapos megvitatasa Fol. Miinchen 1741. cimii folians. A Danilo Kis-
novella sz6 szerinti atvétele fibeli komikus gesztus, annak ellenére, hogy a hds neve miatt van
ugyan a novellanak kapcsolata az Esterhazy-kényvvel, de ez a kapcsolat, a tobbi Esterhazy-
miivel egyiittolvasva vissza is vonatik azaltal, hogy a szovegek egyik visszatér6 fordulata a ,,név
nem szamit”. Ugyanez a novella a Harmonia calestis-ben is benne van, a név helyett:
»edesapam”, s ha az ,,édesapamokat” folsoroljuk, ugyanazt a hatast kapjuk, mint Jean Paulnal. A
kivalasztasok kovetkezetesen esetlegesek. A kovetkezetes esetlegesseg a fibeli artatlansag
brutalitasa: (nevetséges) szabadsag.

18 Részecskegyijték — a nullapontrél kiindulva. Richard Reichensperger interjdja. Der Standard,
2001. aug. 18-19. Magyarul: ES, XLV. évf. 35. sz. 6.

¥ A Harmonia... elsé konyvének 371 toredéke 371 kiilonallo szoveg, sem iddpont, sem helyszin,
sem cselekmény nem koti 6ssze Oket — az ,,€desapam” sz igen, de az egyes toredékekben mas-
mas jelentése van (torténik) a szonak. Vannak ismétlések, es ezeknek a jelentése is valtozik a
korabbitol kiillonbozd szovegkdrnyezetben. Hogy lesz beldliik 1 szoveg? Az 1 a konvencionalis
szamsor szimbolikus jelentésekkel talterhelt eleme, ez a kdnyv, ebben az olvasatban, folfedi a
konvencionalis jelleget, és olyan plurélis szoveget hoz Iétre, melyet a (ki nem jel6lt, igy a
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- (A toredék) az olvasast lassito, a hidnyzé tudast vagy a hianyzo szavakat nem
atimprovizalo, a torténetek réseit, kriziseit nem cseppfolyositd szovegformalas.
Nincsenek atmeneti mondatok, melyeket a torténetben elfoglalt helyik igazolna. A
mondatoknak nincs rajtuk kiviil 1évé magyarazatuk. Az irodalomban a mondatok
értelmezésre szorultak, nem magyarazatra. A kildnbség nyilvanvalé: a magyarazat
mindentudé olvasot foltételez, aki ismeri a mindentudé szerz6i szandékot, vagy beéri
sajat mindentudasaval. S az értelmezés? Nem az ismereteire alapoz, hanem a szovegre,
mely ismeretlen. Feltételez, téved, kérdez, s ha annyira atlathatatlan szamara a széveg (a
toredékekbdl allo szoveg ,.egészében” mindenképp atlathatatlan), hogy nem tud kérdezni,
akkor Ujra elolvassa: ismétel. Dialogikus szerkezetli, szemben a folytonos, a cafolattal (a
beszéd jovéjével) nem szamold magyarazat diktatorikus beszédmodjaval.?® # A
toredékekbdl épitkez6 szoveget le nem irt mondatok is forméaljak, melyeknek nyomaik
ugyan vannak, de annyi nyom nincs, hogy az egyértelmiisité magyarazat, bar nagy a

kisértés ra, lehetségessé valjék. Maurice Blanchot irja: ,,az univerzalis beszéd az egység

lehetdségeket ujra korlatlanna tagitd) primszam fogalmaval lehet érzékeltetni. Az ,,0magaval
oszthatosag” aritmetikai terminust onreflexivitasnak forditom, mely megjeleniti és visszabontja
magat az irast.

A 333. toredékben az ,,édesapam” a fiat megesketi —a grammatikai konvencio szerint ez
az elbesz¢ld, kovetkezésképpen az eskii targya maga a konyv, melynek egyik toredéke ez a 333.
—, hogy fejezze be az altala még el sem kezdett konyvet, melynek ,,alapgondolata pofonegyszert,
olyan pofonegyszerti, hogy ha az ember nem vigyaz, konnyen el is felejti. Arrol volna sz0, az a
centralis lényeg, hogy a vilagon mindenki, az utolsé szalig mindenki Jézus Krisztus, és mindenki
fol is van feszitve.” Az elsé konyvon beliil egyetlen toredék ismétlddik, a felejtésrdl: ,,Rémlik,
torte apam hosszan és mindhiaba a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis az, amire nem
emlékeziink.” (Esterhazy Péter: Harmonia celestis. Magvetd, Budapest, 2000. 4. és 352.
toredek. — A tovabbiakban Hc.) Az apro eltérés altal, hogy masodszorra a ,,mindhiaba” helyett
,hiabavaloan” van, a felejtés materializalodik, masképp mondva, megtestesiil. Az elfelejtett: a
legszentebb. Minden téredék, mindenki Jézus Krisztus, és mindegyik vissza is van vonva,
mindenki fol is van feszitve. Ezt a sz0vegmozgast probalom Gjragondolni a primszam fogalmat a
toredékekbdl szerkesztett szovegre alkalmazva.
20 A diktat(rra sz6 a dictare kifejezésbdl szarmazik, folerésodik benne a monoldg zsarnoki,
erdszakos jellege.
21 A torténelem réseirdl a Hahn-Hahn grofnd pillantdsdban a mauthauseni részeg (mint a
,mindenki Krisztusrol” beszélé Edesapam) kocsmaros: ,,Hogy régebben, a nagy haboru el6tt. ..
Az nem volt mindegy, hogy egy ember élt vagy meghalt. Hogyha valaki elszolittatott e Foldrél,
nem allt rogton valaki a helyére, hogy elfelejtsiik 6t, hanem ott lett valami lyuk, rés, és a halott
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felé torekszik és segit betdlteni a mindenséget; a masik, az irott sz6, a vegtelenség és
idegenség viszonyait hordozza, amit jellegzetesen a koltéi (vagy irodalmi) aktus fejez
ki.”? Az univerzalis beszédet a megszakités (interruption) szempontjabél Blanchot a
dialektikaval hozza kapcsolatba: ott is van sziinet a beszéd folyamataban, mely lehetdvé
teszi a beszélgetés ,,egymasutanjat”, de ez a szilinet viszonylagos, mivel ,,az egységes
igazsag allitasat” célozza. Az irodalmi aktus megszakitottsaga, ezzel szemben, két
beszEélé nem csokkenthetd tavolsagat fejezi ki: olyan, az olvasdval potencidlisan k6zos
tér, melybe beleférjen az olvasotdl vald végtelen distancia. Az idegenség fololdasa
nosztalgikus vagy utopisztikus volna. A toredékes iras értelmezésének esélye az ismételt

értelmezés, halogatés.”®

- (A toredék) a tautokronia (egyidejiiség) irasa. Esterhazy Duna-kdnyvében egyetlen
mondaton belil jelenik meg a tautokronia értelmezése a fizikaban és a Szentirasban:
»,mintha a munkésok egy cikloid mentén cstisznanak a sz61dbe, és iddaranyosan kapjak a
pénzt, ezért mind ugyanannyit.” (H-H, 194) A préza iszkolasaban van egy rajz egy gorbe

IS P i1 24
palcikaemberrol,

testének ive éppen akkora, hogy a fej az iv mellé rajzolt egyenes
szakaszra tamaszkodjék (mintha timaszkodna). (B, 147) A cikloid elve, hogy az iv
barmely pontjardl is induljon ki, a test ugyanannyi idd alatt jut a legmélyebb pontig — a

sz0l6munkasok példazata, hogy barmikor is kezdték volna el a napszdmot, ugyanakkora

hianyzott.” (Esterhazy Péter: Hahn-Hahn grofnd pillantisa. Magvetd, Budapest, 1991. 85. — A
tovabbiakban H-H.)

22 Maurice Blanchot: A megszakitas. Forditotta Lenkei Jilia. Athenaeum. 1995. I1. kétet, 4.
fuzet, 136-139.

2 pgldaul az Egy nd toredékeibél az univerzalis értelmezéi beszéd (melynek célja a széveg
olvassa ki. (Zsadanyi Edit: ,,Lesem az arcat, nem néz vissza” Kalligram, 2000/4, 119-126.
Kulcsar Szabo Ernd: Esterhazy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996. 231-240) Radnoti Sandor olyan
olvasatat irja meg, melynek soran elveti sajat hipotézisét, és az értelemadas halasztasat javasolja.
(Papiros nék. Holmi 1995/12, 1778-1780.) A vagy, a varakozas, a be nem teljesithetd értelmezés,
a barthes-i ,,szintaktikai aria” fel6l termékeny értelmezési kisérlet jott 1étre a toredékekbdl
¢épitkez6 redukalhatatlan pluralitas szovegét jellemzé modon: két olvasé értelmezésének
egybeirésa (rejtett szovegdialogusa) révén. (Horvath Gyorgyi — Racz 1. Péter: N6 a vagya?
Kalligram, 2000/4, 127-135.)

# A pélcikaember hasonlithaté Don Quijote Foucault-értelmezte alakjahoz: ,,hosszu, sovany rajz,
akar egy betli”, ,,a dolgok hasonldsaga kozepette a vilagban tévelygd iras”. — Michel Foucault: A
szavak és a dolgok. Forditotta Romhanyi Toérok Gabor. Osiris, Budapest, 2000. 65.
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fizetséget kapnak — a palcikaember-rajz a test ivérdl — harom kilonféle megjelenitései a
tautokronianak, hogy barmely ponton volnank is, el6lrdl kell kezdentink (a torténetet, az
életet sth.), és ugyanannyi van még hatra. A toredékekbél szerkesztett szoveg ezt a
folyamatos el6lrdl kezdddést €s ugyanannyi ideig tart6 torténést jeleniti meg. Nem
evolutiv, hanem inkluziv. Magritte 4 levegd siksdga cimi képe raébreszt a természetben
follelhetd példara: a falevel ereinek mintadzataban benne van a fa 4gainak mintazata.
Jozsef Attilanak van egy mondata az Irodalom és szocializmus cimii tanulmanyaban,
mely a tautokronia elvét az irodalomra vonatkoztatja: ,,A mii vilaganak minden pontja
archimédeszi pont.” Pilinszky Janos regényterve — és itt a ,,regénytervet” nem
beteljesiiletlen igéretként, hanem sajatos miifajként célszerli érteni, nem kérve szamon
rajta a praxist, mely a totalitas igényével irt toredék maradt, talan nem véletlenil — a
szdvegformaldsnak ugyanezt az utjat irja: ,,Minden bekezdésnek totalisnak kell lennie.
Minden bekezdés meg kell hogy haladja a regény ,,elképzelt egészét”.”25 Az Esterhazy-
mondatok hechuras — des-hechas szerkezete a miivek szovegmozgasat jelenitik meg. Mar
a legelsokrol, a Fancsikd és Pinta mondatairdl Weores Sandor jegyezte meg, hogy ,,sajat
farkukba harapnak”. De mit jelent ez? Vegyiik példaul a Hrabal kdnyvének egy
mondatat: ,,Csak rosszat valaszthatok, ha ezt valasztom, az rossz, ha azt valasztom, az is
rossz, €s mas nincs mit valasztani, ezt valasztom, és evvel lesz sok, eddig is sok volt, sok

2% majd ennek egy valtozatat a Harmonid...-ban: ,,Ejszaka

nehéz, és jo, de majd [...]
nem allunk senkinek a partjan, részint mert alig ismertink rajuk (mintha valami szerepet
jatszananak, jol), részint rosszul jarnank, a masik keményen megbosszulja, édesapank
azonnal, kiszamithatatlanul, véresen, édesanyank masnap veri le rajtunk az arulast,
kifinomultabban, egyik rosszabb, mint a masik, €s a masik is rosszabb.” (Hc, 671) Adott
helyzettel nem szegzi szembe a helyzet ellenképét, vagy megoldasat, még a helyzetrdl
valo tudast sem, még a nem-tudast sem, megmarad a billegd, irasra-visszavonasra-irasra-

... épiil6 végtelenitd szerkezet. Leiras helyett (nevetséges) szabadsag.?’

% Pilinszky Janos: Naplok, toredékek. Osiris, Budapest, 1995.114.

% Esterhazy Péter: Hrabal kényve. Magvet6, Budapest, 1990. 131 — a tovabbiakban HKk.

27 A sziv segédigéi elsé kiadasakor oldalszamok nélkiil jelent meg, mintegy nem kivanva el8irni a
gyaszkeretekkel széttort szoveg olvasasanak sorrendjét. A halott anya neve Beatriz Viterbo,
Borges Az Alef cimii novellajabol, melynek bonyolult szerkezetébdl most csak a tautokroniahoz
kapcsolodo két dolgot szeretném kiemelni: 1. az Alef a pincelejarat 1épcséjérdl lathato pont,
melyben benne van az egész vilag. Es akkor ott, abban a novellaban, egy ekszatikus és
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(i)  Aregény

- egy-egy nézépont kijelolésének és ironikus érvénytelenitésének valtakozasa. Azzal a
megkdtéssel — 1évén a regény miifajokon kiviili miifaj, Bahtyin revelativ gondolatat
idézve: a miifajok parddiaja —, hogy nagyon sok olyan regény is van, mely egyetlen
néz6pont érvényesitése, és egyaltalan nem ¢l az iréniaval.?

A tobb nézdpont és ezek érvénytelenitése részint ismeretelméleti kérdésekkel van
Osszefliggésben, részint egy materialis és dialogikus nyelvszemlélettel, a szavaknak
dolgokra, a Masnak az Ugyanaz-ra val6 redukalhatatlansagaval. Van az ismeretelméleti
szkepszisnek és a nyelv materialis szemléletének egy kdzds szempontja: szubjektum és
objektum egybeesése. A regény innen nézve nyelvtorténés, mely foloszthatatlan hésokre,

helyszinekre, eseményekre, id6sikokra, vilagképekre stb., azzal egyiitt, hogy mindezek

szlikségszerlien nevetséges folsorolds kovetkezik, a vilag leirhatosdgara tett sajat erdfeszitésének
forgeteges megsemmisitése az 6riilt pontossag altal. Olyan dolgok kerlilnek egymas mellé, mint
,»egy fekete piramis kozepében egy eziistos pokhalo”, ,,egy mellrdk”, ,,egy adroguéi villaban
Plinius elsd, Philemon Holland-féle angol forditasdnak egy példanya” stb. 2. A novellanak van
egy utdirata, mely mint ilyen, a novella része is meg nem is, benne pedig az elbeszéld azt allitja,
hogy a Garay utcai Alef hamis Alef volt, indoklasképpen pedig Ujra egy felsorolas kdvetkezik,
idézet egy fiktiv konyvbdl, az alefek sora, melyeknek egyetlen hibdja, hogy nem léteznek, stb.,
és a novella az Alefre vonatkozoan kérdéssel, Beatrizre vonatkozoan pedig a megéllithatatlan
felejtéssel végzodik. A Bevezetés...utolso konyve A sziv segédigéi, utana jon egy folsorolas a
Bevezetés...szintagmaibol, melynek gy a kétharmadanal van a ,,VEGE”, megbontva ezzel a

L, VEGE”-vel a kényv 6ntiikrozésének a szimmetriajat, a kiszamithato végtelen alakzatat.
Hasonl6 folsorolasok vannak a Hrabal konyvében (amit lat az Ur, miutan Hraballal, a Hrabal
nyelvén, nem-beszélgettek), veliik végzddik a Hahn-Hahn grofnd pillantdsa (a hajok idegen
nevei, melyeket Bérlemény a Duna torkolatanal 1at), a Harmonid...-ban ,Edesapam ingdsagainak
magyar nyelvii lajstroma”. A folsorolasok a vilagot, a konyvet, ujra a vilagot, egy adott helyen az
0sszes hajonak a nevét, vagy egy mitikus vagyont darabonkent prezentalnak, ahogy azt Zénon
gondolta el Akhilleusz és a tekndc versenyfutdsarol. Ami nyilvanvalo tévedés, mert az id6 (meg
a klasszikus regény) folytonos. A vilag- és konyvdarabok, hajonevek, ingdsagok, a téredékek és
a pillanatok a zsarnoki linearitassal szembenalld ,,szinte semmi”. Az ember halalanak perceiben
végigfut a ,,minden”, az is valamiféle folsorolas lehet, akkor meg fontos, hogy legyenek
kiilonallé pontok, a linearisan folfogott életidd kiszogellései, melyek nem vezethetdek le a
korabbi torténésekbdl. Ezek a kiszogellések a szabad (szuverén) pillanatok. ,,Az én végtelenem —
gondolja az Ur a Hrabal kényvében —, a teknésbékaé. Az a végtelen id6, amig Akhilleusz utolér.
Mindig van tant.” (Hk, 182) A teknésbéka végtelen ideje (a szabadsag), nevetségesen Kicsi
ugyan, de van. A toredékes iras egyszerre jelzi: van, €s nevetséges, és van, és...

20



benne vannak. A matematikus és filozofus Toth Imre a pontos es ellentmondasokat
megjelenitd flaubert-i regény ¢€s a ,,La Bovary, c’est moi!” 0sszeolvasasaval (az ismert
mondéasban itt nem a személlyel, hanem a regényiras folyamataval valé azonositasra
kerdl a hangsuly) a regényt szubjektum és objektum azonossaganak irdsaként kozeliti
meg, mint folyamatos teremtést (,,creatio continua”), €s kapcsolatba hozza a nem-
cuklideszi geometriaval. ,,Csak két egzakt tudomany van — irja kicsit hiperbolizalva a
dolgot —: regény és geometria, matézis és poézis.”?® Geometrian itt nem-euklideszi
geometriat ért, ami nem az euklideszinek az ellentéte, hanem tébb geometriai univerzum
0sszessége, ahol mindegyik univerzum kilén-kalon csak 6nmaga szamara érvényes
kritériumokkal bir. Es: ,,ha a valos euklideszi tételek rendszere konzisztens, akkor a
hamis antieuklideszi tételek rendszere is szlikségszertien ellentmondasmentes; ha a hamis
tételek rendszere inkonzisztens, akkor az igazsag geometridja is ellentmondésos. Logikali
szolidarités koti 6ssze az igazsagot és a hamissagot.”> Ez érvényes lehet a regényre is,
csak ott az univerzumok helyett kilonféle nyelvi regiszterek, idézetek, toredekek,
mondatok és pauzak vannak. Musil, amellett hogy fizik&bdl és matematik&bol doktorélt
Ernst Mach pozitivizmusabol, kinek alapfolismerése, hogy a vilag egyedi jelenségek nem
egységesithetd halmaza, befejezhetetleniil megirja az egymassal szolidaris 6nallo
torténetekbdl, kiilonféle nézetekbdl és képek egymasmellettiségébdl szerkesztett A
tulajdonsagok nélkili embert. Roland Innerhofer irja: ,,A 20. szazad elsé felének irdi
kozil alighanem Musil tette a legnagyobb szabasu kisérletet a természettudomanyos és az
irodalmi kultura kdzétti szakadék athidalasara. ironk nagysaga éppen e kisérlet
kudarcaban mutatkozik meg. A dichotémiak harmonizalasa, az ellentétek elsimitasa és a
torések elfedése csupan egy totélis vilagnézet kényelmébe és biztonsagéaba valo
visszahatralas lett volna. Musilt megdvta az intellektualis becstletesség, amely nem fél
szembesilIni a meghasonlassal, a modern tapasztalatok traumaival, és nem tompitja-

1 9531

szeliditi azokat metafizikai vigaszokka A kilonféle nyelvi regiszterek, idézetek,

%Az 1is — foltéve ha az 1-et tlizetesen megvizsgaljuk, és Kideritjik réla, hogy részint még 1
sem, részint meg 2 vagy 3 — primszam.

2 Téth Imre: Isten és geometria. Forditotta Flaské Janos és Munkacsy Gyula. Osiris, Budapest,
2000. 189.

%i.m. 154-155.

' Roland Innerhofer: Az egzakt élet. A tudomany mint téma és mddszer Robert Musilnal.
Forditotta Tatar Sandor. Pannonhalmi Szemle, 2001. 1X/2. 75.
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toredékek, mondatok és pauzdk egynemiisités nélkiili szolidaritasara épiild regény
kudarcanak az esélye — ,,mert azt gondolom, hogy az irodalomnak a hatastalansaga, a

9932

hatékonytalansaga, a nevetségessége, az az 6 sine qua non-ja”>* —, tehat a regény

kudarcanak az esélye a primszam.®

- (A regény) folyamatos keletkezésben levé miifaj, mi tobb, ahogy Bahtyin
regényelméleti kutatasaibol kidertiil: éppen az a miifaji sajatossaga, hogy keletkezésben
van. Hegelnek azt a regénnyel szemben tamasztott kdvetelmenyét, hogy kora szamara
azza kell valnia, mint ami az eposz volt az 6kori vilag szdmara (s tovabb visszafelé: ami a
mitosz az archaikus tarsadalomban), Bahtyin az irodalomelmélet perspektivajabdl a
jelennel, az olvasas idejével valé maximalis kontaktusként irja le. Az olvasas jelenideje
természetesen nem egy megadott idopont, igy a korszerliség kovetelménye a regényre

vonatkozodan relativizalédik, illetve atértelmezésre szorul. A Cervantes-, Rabelais-,

% Esterhazy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterhazy Péterrel. Magvetd, Budapest,
1991. 64.

¥ A kiilonféle regiszterek egynemiisités nélkiili parbeszéde mas-mas szereplkkel, de ugyanazzal
a megegyezesre nem jutassal vandorol egyik Esterhdzy-regényb6l a masikba. llyen parbeszédek
példaul Hrabalé és az Uristené a Hrabal konyvében, Heideggeré és szintén az Uristené a A Hahn-
Hahn grofuné pillantdsaban, Nuszbaume és az Esterhdzy nagyapaé a Harmonid...-ban. A
regényekben ezek a parhuzamosok nincsenek — mindegy, csak valahogy metszék egymast — egy
sikba terelve. A regény nem kivan ilyen sik lenni. Raadasul ezek a beszélgetés-kudarcok atirt, de
folismerhet6 idézetek: a Hrabal kdnyvében Kafka Milenahoz irt leveleib6l a cseh mondatok,
Kafka idézi 6ket Milenatol — Esterhazy konyvének elbeszélgje ezeket kommentalgatva idézi a
Kafka-kotetben labjegyzetként szereplé magyar forditasokat. Létrejon igy még egy parbeszéd, az
idézet és a konyv elbeszél6jének parbeszéde, ahol a par az ironikus kommentarok altal
hangsulyozottan 2, és nem 1. (Kafka és Milena, Hrabal és az Uristen, Hrabal és Hrabal konyve,
stb.: 2, és nem 1.) Gorgey Gabor Nuszbaum-jelenetét (Galopp a Vérmezdn. Magvetd, Budapest,
1987.) idézi a Harmonia..., melynek trgya pontosan az egymastol kiilonbozé emberek
kdlcsonos, de nem egymashoz viszonyitott szolidaritas-gesztusai (kalapemelés és talélési
csomag), anelkil, hogy a parbeszédben a legkisebb kozds pont Iétrejonne. A nem zsarnoki (nem
elvarasként miikodod) szolidaritas irasa beéri az adott pillanatban sziikséges gesztusok, toredékek
stb. megjelenitésével, anélkil, hogy ideoldgiat irna koréje. (A Hrabal konyve egy ,,afrikai
kézmondasa” szerint: ,,a szavak szépek, de tojni a tyukok tojnak” — Hk, 170. Vagyis a regénynek
nem feladata potolni hianyzo gesztusokat. Mert nem képes ra. A legtébb amit tehet, hogy
megjeleniti 6ket nosztalgiazas és utopia-konstrukcio nélkil: a sz6veg gesztusai a szavak
tematizacio nélkuli materialitasan mulnak. Azon, hogy objektum és szubjektum ne legyen
szétvalasztva.) A nem egynemiisitd szolidaritas irdsa — a primszam-technika — a kudarcban
részint a regény esélyét képezi, hogy ne legyen rejtett utopia, részint az irodalom hataroltsagat
jeleniti meg, s a hatar e megjelenitése szintén a regény esélye.
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Sterne-, Jean Paul-, Flaubert-, Joyce-, Kafka-, Musil-féle poétikak nem véletlenszeriien
esnek egybe posztmodern regénypoétikakkal: regényeik, els6sorban a radikalis
olvasasbol szarmazo soknyelviiség és az iras-torlés (,,hechuras—des-hechas”) szerkezet
altal, olyan szévegmozgast hoznak létre, melyek egy nem-rogzitett, kovetkezésképpen
torténelmi korhoz sem kothetd olvasoi aktivitast hivnak eld. Esterhazy operalibrettonak,
giccstoredéknek, csalimesének, Erzahlungnak, regénynek nevezett, valamint tébb, meg
nem hatarozott miifaju irasbol allo Bevezetés...-e a miifajok parddiaja szempontjabol
értelmezhetd regényként: a radikalis olvasasra épiild, zart struktarak létrehozasat nem
céljuknak tekint6 regényeket magaba foglal6 tradiciohoz tartozik. A radikalis olvasasra

épiils regények értelmezési kudarcanak esélye az ismételt értelmezés, a halogatas.®*

- (A regény) kiillonnemti és diszkrét alkotorészek Osszeolvasztasa Gjra meg ujra felbomlod
szervesseggeé, melyben, a lukacsi elmélet szerint, megkonstrualodik és a reflektalas altal

atirodik ,,az alkoto szubjektivitas vilagossa valt etikaja [...], két etikai komplexum

% A Bevezetés...értelmezései, ha folmeriilt a miifajisag kérdése, probaltak egységesit6 elvet
talalni az irodalmi miifajok szoveggytijteményeként, vagy sz6 szerinti szoveggylijteményként is
olvashatd kényvnek. Szegedy-Maszak Mihaly a feln6tté valas elvét nevezi meg, de ezt nem
pusztan ,,nevelddésregény-alakzatként™ (Szirak Péter: Mar megint itt van a Fuharosok. In:
Fuharosok. Szerk. Mullner Andras és Odorics Ferenc. Ictus—JATE, Szeged, 1999.115.)
értelmezhetjiik, hanem mint a jelentések, a regény mint miifaj rogzithetetlenségét, folyamatos
keletkezését: ,,e folyamatnak [a ,,feln6tté valasnak™] van egy olyan szakasza, melyben a torékeny
éretlenség még értelmetlen, a jelentés még nem eleve adott, de teremtédik”. (Szegedy-Maszak
Mihaly: “Bevezetés a szépirodalomba”. In: Diptychon. Szerk. Balassa Péter. Magvetd, Budapest,
1988. 116.) A Szegedy-Maszak mondat viszont Ugy folytatodik, hogy Szirak értelmezése (itélete:
a Bildungsroman feltételezi, hogy van egy ,,én”, amihez el lehet jutni, s attol fogva boldogan €Ini
mig meg nem halni) jogos, ha viszont nem ugrunk &t a szavakrdl a dolgokra, az éretlenségrél a
fiatalsagra, akkor nem kell a Bevezetés...-t egy kevéshé radikalis irodalom-paradigméaba
beleolvasni.

Az egyes darabok miifajisagara kérdezve foltiinik, hogy a konyvben még a Fiiggs vagy A
sziv segédigéi sincsenek regénynek nevezve, a Fuharosokhoz viszont, ami a Bevezetés...-nek
minddssze néhany oldala, oda van irva: regény. Balassa Péter az Ottlik-lapot olyan képként
értelmezi, melyen az id6 jelenik meg, ezért a ,,gobelin”: ,,a lineéris textus egyidejlivé tett
latvanyarol” beszél, egy olyan képrdl, amely az id6t abrazolja. Masfeldl, az ,,idéabrazolas”
miifaja a regény. A kapcsolatot az Ottlik-lap és a regény miifaja kozott Balassa igy irja le: (az
Ottlik-lap) ,,a regény kérdésként valdé megjelenitésének ritualizalasa”. Ennek a kérdésnek a
tovabbgondolasat fogom megkisérelni a Fuharosokat mise-parddiaként olvasva.
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egylittmikodése, az ironia”.*® Az irénia kettds 1atas és szubjektumhoz kotottség: az
ironikus regényben (par excellence: Goethe, Thomas Mann, Proust) a szubjektivitas
onmegszintetésével a szabadsag a vildggal — Lukacsnal: ,,egy isten nélkiili vilaggal” —
szemben van értelmezve. Akar istenr6l, akar vilagrol, akar szubjektumrol beszéliink, az
ironia alakzata transzcendalas révén hozza létre a sz6vegmozgast, még ha a széveg
onmagan tallépésében a ,,tul” semmire sem vonatkoztathatd. Kierkegaard az ironiat
,végtelen, abszolut negativitasként” irja le: ,,Negativitas, mert a tagaddson kiviil semmit
sem tesz; végtelen, mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadija; abszolut, mert az, aminek
erejénél fogva tagad, magasabb valami, ami viszont nincsen.”*® Az irdniara épild regény
a folyamatos elmozdulasra, az elbesz¢16i nézdpont kialakitdsdra majd visszavonéasara
épiil, igy az id6iség tapasztalataval rendelkezik. De Man az ir6nia temporalis strukturaja
alapjan koti Gjra 0ssze a regényt és az irénia alakzatat.>” Ha viszont olyan a regény, hogy
nem a kiilonnemiuek 6sszeolvasztasaként és felbomlasaként, hanem a kiilonnemiuiek
kiilonnemiiekként valé megjelenitéseként miikodik (példaul, ha toredékes, ha latvanyosan
és mas szovegekre épil, ha benne a parbeszédeknek nem kell megegyezésre jutni), ha a
regény tobb etikai komplexumot jelenit meg, melyek mindegyikének szabadsaga nem
valami rajta kivilivel szembeni szabadsag, hanem sajat magaval szembeni, a maga karara
értelmezett szabadsag, akkor a regény a humornak az iréniaénal radikalisabb szkepszisére
épll. Az ir6nia mozgasa mint végtelen érvény a végesen folyamatosan a végtelent kéri
szdmon, a humoré a végtelenen a végest.®® Ezért nincs 4tmeneti mondat, lineéris
szerkezet a humorisztikus regényben: minden mondatnak szamonkérhetdnek kell lennie a
végtelenen. Kierkegaard az ir6nia és a humor kilonbségét Szokratész és Krisztus

alakjaval jeleniti meg: az ironia keresi az onmagaba visszavezeto utat, és kizar (epokhé)

% Lukacs Gyorgy: A regény elmélete. In: 4 heidelbergi miivészetfilozdfia és esztétika. Forditotta
Tandori Dezs6. Magvetd, Budapest, 1975. 537.

% Sgren Kierkegaard: Az ir6nia fogalmardl, allando tekintettel Szokratészra. In: irasaibol.
Gondolat, Budapest, 1978. 99.

¥ Paul de Man: A temporalitas retorikaja. In: Az irodalom elméletei I. Szerk. Thomka Beéta.
Jelenkor—JPTE, Pécs, 1996. 47.

% Schein Gabor irja Jean Paul esztétikajarol: ,,Amig Goethe, a nyugati teologikus
gondolkodasnak megfelelden, a transzcendencia képzetein keresztiil mutatja meg hdse, Faust
életét, azaz a végtelen dimenzioit méri rd a végesre, addig a proscholus komeédiajaban a véges
méri a végtelent, és ez a szakadatlan nevetés forrasa, amely nem nyomja el az emberi, illetve
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minden mast, a humor a masikat keresi, olyannyira, hogy benne szétszorodik, ,,a hivek
Ggy érzik, hogy testének egy-egy darabjat alkotjak”.>® A distancia dsszefogottsaga helyett

distancia és szétszorédas, (nevetséges) szabadsag.*

2. Milyen humor? (Mit kell tennem?)

Esterhazy elsé konyvében Fancsikd és Pinta az elbeszél6 ,,baratai”, akik akkor formalodnak,
amikor az emberi testen (it6tt rések — amit6l az emberi testek: meghalnak — szévegében az
elbesz¢l16 kisfiu lekuporodik a sarokba, a kdnyv lapjanak aljan. ,,Szantszandékkal nagyon
erbseknek talaltam ki Sket”,** és kitalal még nekik frakkot is, illetve klottnadragot meg
tornacipdt, a szovegben vald megtestesiilés kellékeit. Legeldszor viszont egyszerlien szavakként
jelennek meg, kisbettivel: ,,Alltam a széken, és harom sz6t selypegtem a vilagnak: fancsiko,
kalokagatijja, pinta.” (EP, 7) Igy, ebben a formaban egyik szonak sincs jelentése. Kettének
kozulik lesz a tovabbiakban, egyszeri, individudlis jelentésiik lesz: nevekké valnak, és ebben a
konyvben fel-feltiinnek, mondanak ezt-azt, torténnek, a kalokagatijjanak viszont a tovabbiakban
se hire, se hamva.

A kalokagatijja semmi méas, mint ez az egyszeri kalokagatijja. Az ért0k szamara nyilvan
adott a gorog kalokagathia jelentése, de az irasmod, valamint hogy egy kisgyerek a széken allva
selypegi, vissza is von az ért6k jelentdségébdl, teljesen eldonthetetlenné teszi, hogy akkor most

ez itt a kalos+agathon, vagy sem. A tudasnak, megismerhetdségnek az ironiaja ez a szo,

ordogi kin hangjat sem.” — A proscholus komédidja. A metafora metaforaja Jean Paul Az
esztétika eldiskoldja cimii munkajaban. Pannonhalmi Szemle, 2000. VI111/1. 52.

¥ Kierkegaard, i.m. 91.

LA végtelenségnek, melyre még visszatériink, tobbek kozt megvolt az a veszélye, hatuliitéje,
hogy 6sszemosddtak a napok, egy kedd, csak példaképp, az ugy volt szerda, mint a pinty, ezzel a
megszoritassal hat: mindez azon a napon tértént, amikor egy bator férfi Koppenhagabdl, egy
Mandygaard nevii, a maga vad, csondes, kavéhazi modjan megkérdezte az Urtol, illetve tgy
dontott, hogy azt azért mégiscsak megkérdezné az Urtél, hogy a humora, az hova tiint.” (Hk,
170.)

* Esterhazy Péter: Fancsiké és Pinta. Papai vizeken ne kal6zkodj! Magvetd, Budapest, 1981. 17.
— A tovabbiakban: FP.
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jelentése és nem-jelentése egyszerre érvényes, az viszont, hogy ebben a devians valtozatban
jelenik meg erre az egy alkalomra, az irds materialitasat: tokéletlen és
jelentésesség/jelentésnélkiliség eldonthetetlen egyszeriségét fejezi ki.

Az irdnia kettds mozgasaban az egyszeri tokéletlenség megjelenését nevezem
humornak. A kalokagatijja sz6 pompasan példazza a humort mint szévegmozgast: ironia annak
eldonthetetlensége, hogy kell-e gondolni szépre-jéra vagy sem, a humor az ironia e
kettosségének az Osszevondasa a rontott verzid ironia-relativizalo hatésa révén: beugrik-e vagy
sem az olvasdnak a kalokagathia, a kalokagatijja kalokagatijja, nem tobb és nem is kevesebb. Az,
hogy utal a kalokagathiara, nem mellékes, nem allhatna helyette egy tetszes szerinti sz0: a szép-
jO, bar meghatodni nem kell, de nem cserélhetd ki. A humor mozgasa nem az egynemiisités¢,
nem akar semmi olyasmit jelezni, hogy barmi mondhatd, és hogy a tudas, a hagyomanyok stb.
semmit nem ér. Ha azt mondand, hogy semmit, akkor statikus, egynemi és szenvelgd beszéd
volna. A humor mozgasba hozza a viszonyokat. Kalokagatijja: jo, ha tudod, hogy kalos és
agathon, és ettdl elindulsz egy (két) hosszabb — esztétikai és etikai — vizsgalodasra, megtanulod
Oket szétvalasztani (via Kant), észreveszed, hogy a két szétvalt ut két lehetéség a szenvelgésre,
visszatérsz Arisztotelészhez, aki szerint szép és jo egyszerre csak cselekedet lehet (mit kell
tennem?), elugrasz innen a 20. szazadi olvasas-aktus elméletekhez stb. A kalokagatijja folajanlja
az ismeretek se vége se hossza Utjat, és le is csillapit: akdrhonnan kozelits, a tradiciok vagy a
tudatlansagod fel6l, ugyanott vagy — az viszont nem mindegy, hogy megtetted-e a tokéletesen
folosleges utat. A humor mozgasba hozza a viszonyokat ebbdl a szempontbol is: a kalokagatijja
humora a kiilonféle szintii, de egyként folosleges interpretaciokon mulik. ,,A vilagban — irja
naplojaban a nagyapa a kilakoltatdsuk napjan —, barmely rettentd pillanataban, mindig van
humor, csak nem mindig talaltatik ember hozza, de van, ott van.” (Hc 387)

Az Esterhazy szovegekben az idézetek/nem-idézetek bizonytalansaga rautaltsagot fejez
ki a tokéletesen folosleges ismeretekre: nem baj, ha nem tudom, honnan szarmazik egy adott
szOvegrész, pontosabban: baj, de ezt a bajt nem oldja meg az sem, ha megtalalom a szarmazasi

helyet, mert még ugyanazzal az esetlegességgel és bizonytalansaggal kell szembenéznem.*

%2 \Vagy nézziink egy jelzett idézetet a Hrabal kényvébél, ahol az idézés ironiajanak ironidja, a
tokéletesen folosleges utaldsra vald rautaltsag jelenik meg, a megformalt esetlegesség: ,,Talalva
van. (Victor Hugo)” (Hk 117) Es azt is hozzagondolhatjuk, hogy a banalitasnak ez a
parodisztikus idézése szintén idézet, vagyis a miifaj-parddia parddidja.
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Mar az is idézet, hogy amit olvasok, az enyém: ,,Ami itt van, az az enyém! — mondja
Goethe Eckermannak Lord Byron vadjara, hogy a Faustban Goethe innen meg onnan vett at
sz6vegeket.*® — ezt kellett volna mondania, és hogy az életbé] vagy konyvb6l meritettem-e, egyre

"7

megy, a lényeg csupan az, hogy jol hasznaltam f61!” A konvencidk, az eredeti és a masolat
pontos szétvalasztasanak poffeszkedd tudasat mozditja ki Goethe, s ez a humor sz6vegmozgasa.
Goethe a kérdés fejtegeteset a humor egy masik mozgasiranyaban folytatja: a kilénféle,
eredmeényeképpen egy tokéletlen teljesség-kép, egy teljesség-parodia jelenik meg: ,,Walter Scott
félhasznalta Egmont-om egyik jelenetét, joga volt hozza, s mivel értén bant vele, csak dicsérni
lehet érte. Mignonom alakjat is Ujramintazta egyik regényében; hogy ugyanannyi bolcsességgel-
e, az mas kérdés. Lord Byron atvaltozott 6rdoge tovabbfejlesztett Mefisztofelész, s nincs vele
semmi baj. Ha az eredetieskedés szesz¢élyébdl el akarta volna kertiilni, 6hatatlanul rosszabbul
csinalta volna. Ugyanigy az én Mefisztofelészem elénekli Shakespeare egy dalat, €és miért ne?
Miért faradtam volna azzal, hogy sajat magam talaljak ki egyet, ha egyszer a Shakespeare-¢é
éppen jo volt, s éppen azt fejezte ki, ami kellett? Ha tehat a Faust-om expozicidja Job konyvével
mutat némi hasonléséagot, ez megint csak teljesen rendjén vald, s ezért ink&bb dicséretet
érdemlek, semmint megrovast.”

Kierkegaard sok alneve, ami a hamisitashoz van kdzel, és ennek ellenmozgasa,
Esterhdzy szovegformalasa, ami a plagiumhoz, a nem-tudast mint az emberi megismerés
behataroltsagét és dinamikajat fejezi ki.** A megtestesiilés kettds mozgasat irjak ezek a

szOvegek: az Isten eltavolodik sajat magatél, Jézus alnéven, Jézus emberi formajaban,

%% Johann Peter Eckermann: Beszélgetések Goethével. (Forditotta Gyorffy Miklos) Magyar
Helikon, Bp., 1973. 126.

“ A plagium-irany ironikusan ellentétezi tdbbeknek — pl. Weéres Sandornak — azt a javaslatat
Esterhazy felé palyaja kezdetén, hogy ne sajat nevén irjon, mely névnek mar eleve annyi
jelentésiranya van. A szerzé dontése sajat neve mellett kdvetkezetes — €s humoros — praxisa
Wittgenstein mondatdnak: ,,A szonak nincs jelentése, csak szohasznélat van.” Részint hasznalja
— es ezzel massa, ezéltal pedig: magaéva teszi — masok szavait, részint nem fogadja el azt, hogy
ra eleve, tdle fiiggetleniil érvényes volna az Esterhdzy név jelentése. ,,Név nem szamit” —
visszatérd motivum az Esterhdzy miivekben, de ez sem kozvetlen kijelentésként miikddik, mert
olykor éppen olyan szituacioban jelenik meg ez a fordulat, ahol a név az egyediili, ami szamit —
példaul a Hahn-Hahn grofnd pillantasaban, amikor Roberto a vallatason (az Andrassy ut 60-ban,
mostani neven: a Terror Hazaban) kimondja a vallato tiszt altal vart nevet. A név tovabbi
problematizacidja a Javitott kiadas Esterhazy Matyas—Csanadi figuraja.
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inkognitoban ¢él, ,,hamisit” (az irdnia szGvegmozgasa) — Jézus meg a sok idézeten keresztil
(Mozes, profétak) Isten szavat ,,plagizalja”, mondja és megcselekszi (a humor mozgasa). Niisszai
Szent Gergely, mint a megtestesiilés-esemény negyedik szdzadi kommentatora az ismeret utani
nem-ismerésrol, jozan részegségrol ir, egy olyan gondolkodasmodrol, mely nem infra- hanem
szupraracionalis.* Ezt értem azon, hogy a nem-tudast behataroltsagként és lehetdségként fogadni
el.

Ha folmer(l a kalokagatijja kapcsan egy masik konyvsorozat kezdete, melynek refrénje:
,Es 1ata Isten, hogy j6.”, viszont az eredeti héber jelz6 a Septuagintdban kalos-nak van forditva,
akkor a kalokagatijja humora a zsido-keresztény teremtes-térténettel lesz 6sszefuggesben, illetve
ez a teremtés-torténet részint mint eldonthetetlenség (kalos? agathon?), részint mint elrontottsag
(a selyp sz6), részint mint a sz6 materialitdsa, megtestesiilése lesz értelmezhetd. Egy kommentar
szerint Isten hét nevetésbdl teremtette a vilagot, a hetedikbdl siras lett; a megtestesiilés kortil
csupa siras van (betlehemi gyermekgyilkossag, arulasok stb.), viszont, a kereszthalallal nem ér
véget a torténet, utana, az angyalok és a kommentarok szerint, a risus paschalis kdvetkezik
(kdvetkezhet*).

Lukécs Gyorgy A regény elméletében az ironiat, a kettds latast (,,két etikai komplexum
litk6z€ését”), a regény formaelveként gondolja el, mivel, igy érvel 6, ,,az irdnia mint a végigvitt
szubjektivitds onmegsziintetése a legmagasabb rendli szabadsag, amely egy isten nélkiili
vilagban elérheté.”*’ Ezt még szellemtorténeti korszakaban irja, majd, marxista gondolkodéként,
a végigvitt szubjektivitds 6nmegsziintetését probalja artikulalni mint ,,legmagasabb rendii
szabadsagot”. Ahogy én értem, transzcendencia nélkiil a humor szamdra csak mint hétkéznapi
komikum, eszmenélkiiliség, és — ,,a modern humorisztikus regény legnagyobb balszerencséjére”
—mint a ,,polgari tisztesség objektivacigja” tud megjelenni. Miért kiti a humort a

transzcendenciahoz? llletve miért koti a nem-transzcendenciahoz a nem-humort? A két kérdés

* From Glory to Glory. Texts from Gregory of Nyssa’s mystical writings. Selected and with an
Introduction by Jean Daniélou, S.J., Translated and edited by Herbert Musurillo, S.J. Charles
Scribner’s Sons, NY 1961. 31-36.

%® |_ehet — mint lehetéség, mint possibilitate, ami az olvasas, a részvétel sziikségszertien
toredekes volta miatt nem absolutissima necessitate. ,,Vilagos tehat — irja Nikolaus Cusanus —,
hogy az igazrdl nem tudunk egyebet, mint azt, hogy pontosan ugyandgy, amint van,
megragadhatatlan, s hogy az igazsaghoz képest abszolit sziikségszeriiség — mert nem lehet ez se
kisebb, se nagyobb, mint amilyen —, a mi életiinkh6z képest pedig lehetség.” (A tudds
tudatlansag. Forditotta: Erd6 Péter. Kairosz, Budapest, é.n. 12.)

7 Lukécs Gyorgy, i.m. 543.
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nem ekvivalens, mivel l1ét/nem-1ét és transzcendencia viszonya nem magatol ért6do, sokfeldl
kozelithet6, de maga a nem-tematizalhatdsag. Milyen esélye van az olvasonak arra, hogy a
transzcendencia fogalmaba — amelynek bevonasa a vizsgalodas szempontjai kozé, regényekrol
1évén sz0, egyaltalan nem sziikségszerti, de miért is hozza szoba Lukacs? — ne sajat projekcioit,
Onaltatasait, szellemi restségét pakolja? Mi kéze a humornak a torténethez?

Az irdnia és a humor viszonyat két 6szovetségbeli torténet (kommentarostul) vilagossa
teheti: az egyik Abraham és Izséak torténete, illetve ennek Kierkegaard-féle értelmezése, a masik

Salamon itélete és Julia Kristeva kommentarja.
(i) Abraham és 1zsak

Kierkegaard a Félelem és reszketés-ben Abrahamot a hit lovagjaként allitja olvasoi elé,
ahol a hit az etika vagy—vagy logikajat Iépi at, nem agy, hogy ne venné figyelembe az
etikai parancs, a térvény, a konvencid, a logika, a szabalyok sth. képezte hatart, hanem a
legkomolyabban aldvetvén magat ennek a parancsnak, torvénynek stb. mégis atlépi a
hatart. Az 1Mz 22 torténete szerint az az Isten, aki igéretet tett Abrahamnak, hogy fian,
Izsakon keresztil megaldja 6t, és nagy néppé teszi, azt kéri, aldozza fel Izsakot a Morija
hegyén. Ez az aldozat nem volna olyan kivételes, és kivételesként a kierkegaard-i
értelemben vett , hit aktusa”, ha Abrahdm nem gy tekintene fidra, mint az igéret
gyermekére, ha Isten nem ugy kérné az aldozatot, hogy tudja, Izsak Abrahamnak ,,az
egyetlenegye, akit szeret” (1 Moz 22,2). Az elsé lépésben Abrahamnak el kell tavolodnia
mindattdl, ami 6t addig meghatarozta: el az apasagtol, el a csaladjatol (Kierkegaard
hosszan ir Abraham hallgatasarol, hogy ugy indul el a Morijara, hogy senkinek, még
Saranak sem szol egy szot sem), és el az igérettd]. Abrahamnak el kell szakadni
Onmagatol, ez az elsd, az irdnia mozdulata. Ezen beliil van a helyzeti ironidnak az a
momentuma, amikor Izsak Utkdzben megkérdezi, ,,imhol van a tiiz és a fa; de hol van az
6g6 aldozatra val6 barany?”, amire Abraham valasza egy banalitas (,,Az Isten majd
gondoskodik az égéaldozatra val baranyrol, fiam.”). Es ez a valasz ironikus, ,,mert az

mindig irénia, ha semmit nem mondok, és mégis mondok valamit”.*® Az iréniat

“® Sgren Kierkegaard: Félelem és reszketés. Forditotta: Racz Péter. Eurépa, Budapest, 1986. 211-
212.
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Kierkegaard a rezignacio terében gondolja el, Abraham torténete viszont kikeriil — miutan
Abraham kilépett sajat terébSl — ebbdl a térbél is. Nem Abraham 16p ki, és nem Izsak,
mas viszont nincs aki kilépjen, hacsak a kettejiik kozotti viszony nem. Abraham a parancs
szerint jar el, 1zsdk megkotozve, es ekkor valami torténik — a szoveg szerint az angyal
rakialt Abrahamra: ,,Abraham! Abraham!”, mire Abraham valaszol: ,,imhol vagyok.”, és
a hang: ,,Ne nyujtsd ki kezedet a gyermekre...” —, és Abraham észreveszi, nem, nem az
angyalt, hanem az aldozati allatot, a kost, amire ironikusan utalt volt I1zsdknak. A helyzeti
irénia itt igazza valik, az elvont, laza, banalis, feleldtlen (a jelz6k most mar
altalanosabbak, nem az dbrahami iréniara vonatkoznak) mondat a térténet folyaman,
utdlag, konkrétta, pontossa, feleldsségteljessé valik. Az ironikus vélasz a szoveg kettds
mozgasat hozta 1étre, a konkrétta valas a torténet humora, ami nem torli el a kettds
mozgast, hanem follirja.

Abraham és 1zsak torténete szakadasokbol és foliilirasokbol all: 1zsak neve azt jelenti:
Akl nevet”, mas értelmezés szerint: ,,nevetés”, az aldozatra valo parancs éppen e
jelentések ellentétét hivjak eld. Itt is megképzddik az ironikus kettésség, amit jra folilir
a mégsem kovetelt aldozat folotti 6rom, amitdl Izsak neve mégiscsak nevetés.
Kierkegaard kettés mozgdsrol ir: az aldozatra vald készség (a rezignacio) és a ,,nagyobb
orom” amiatt, hogy visszakapja fiat (a hit).*® Ezt a kettds mozgast értelmezem az irdniat
magaba foglalo humor szévegmozgasaként. gy nézve a dolgot, a humor nem tud
miikodni az ironia nélkiil (forditva viszont nem érvényes, az irébnia megvan a humor
nélkdal).

Lukécs szerint Cervantesnek még volt lehetdsége humorisztikus regényt irni, mert a
besziikiilt 1étet ellenpontozta ,,a transzcendenciaval valod kapcsolat”.50 Szamomra viszont
keérdés, hogy lehet-e adottnak tekinteni a Don Quijote transzcendencia-kapcsolatat,
komolyan vehet6-e a precizen dekonstrualt Dulcinea, illetve Don Quijote iranta valo
szerelme, adottak-e a regényben a lovagi idealok sth.? A humorisztikus regény innen
nézve abban kilonozik az ironikustdl, hogy a szubjektivitas — aminek megszintetése az

irénia szuintelen szédiilete® — nem adott, még a szubjektivitas sem adott, még a ,,nem

*i.m. 56, 212.

%0 | ukécs, i.h.

*! Paul de Man irja az iréniarol, hogy ,.sziintelen vertige, ériiletig fokozott szédiilet”, mivel az
inautentikussag tudataként 0j és 0 tavolsagokat, maszkokat, nyelveket hoz létre, de nem valhat
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tudatossag tudata” (de Man egy masik ironia-leird szokapcsolata) sem. A humorisztikus
regeny — Lukacs példai nagyon jok ide: Cervantes, Sterne, de jé az altala biralt Jean Paul
is — a szubjektivitastdl vald eltdvolodas utan folvallalja a szubjektum esetlegességet,
pillanatnyi érvényét, eleve maszk-szertiségét. A Cervantes-, Sterne- és Jean Paul-féle
irasmod a masodlagossagbol, az olvasasbodl indul ki, vagyis mar az ,,eredeti” is
kommentar. Ennek a felismerésnek semmi koze ,,a polgari tisztesség objektivaciojahoz”
(Lukacs), itt egy torténetr6l van sz9, mint amilyen a Kierkegaard kommentalta
Abrahamé, melyrdl Abrahamnak csak hallgatnia lehet. A torténet elmondhatatlan. A
kommentarokban olykor foltarul a torténet egy-egy addig észre nem vett dsszefliggése, és
ezek lesznek az olvasas-torténetek. A humorisztikus regény nem a transzcendencia
Iétéhez/nem-1étéhez kothetd, az ,,elmondhatatlan torténet” szokapcsolat nem egy
definialhat6é fogalom, nem tiltast fejez ki, hanem totalizalhatatlansagot: a torténetbol

mindig elmondhato6 valami, mas és mas, hogy mi, tébbek kdzott, az olvasdén malik.

(i) Salamon itélete

Julia Kristeva Catherine Clément-nal irt levelezékdnyvében® folidézi azt a torténet,
amikor két nd azzal megy Salamon elé, hogy 6 dontse el, kié a gyermek, de mindkét
asszony egyforman erdskodik, hogy 6 a gyermek anyja. Salamon itélete ironikus: vagjak
ketté a gyermeket. Mire az igazi anya, hogy gyermeke élete megmaradjon, inkabb
lemond gyermekérdl, lemond anyasagarol — és ekkor jon a torténet humora: Salamon neki
itéli a gyermeket. Kristeva az altala elgondolt szentség megnyilvanulasaként értelmezi az
igazi anya gesztusat, aki inkabb nem-anya, csak a gyermeke éljen. Az irGnia—humor
szvegmozgast figyelve: az anya ironikusan eltavolodik magatdl (rezignacio), és éppen
ez az eltavolodas fogja anyasagat igazolni a torténetben. A humor logikéja itt a gyilkos

oppozicié megszuntetése az oppozicio interiorizalasa és a torténet révén.

autentikussa, ,,az inautentikussag tudata nem ugyanaz, mint az autentikus 1ét.” (A temporalitas
retorikaja. Forditotta Beck Andras. In: Az irodalom elméletei 1. Jelenkor — JPTE, Pécs, 1996. 41-

52 Catherine Clément — Julia Kristeva: Le féminin et le sacré. Edition Stock, 1998.
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Mindkét példaban a torténet szerepe megkeriilhetetlen: Abraham is meg az igazi anya is
csak a rezignacid, illetve az irénia mozdulatat teheti meg, és ezt meg is teszi, ami annyit jelent,
hogy a torténet résziikrol teljesen nyitott, alap-meghatarozasukat érvénytelenitik: Abraham kész
a nem-apasagra, az anya kész a nem-anyasagra. Az ironianak ez a mozgasa viszont, bar a torténet
szempontjabol nélkilozhetetlen, még nem mentené meg a gyermekeket. A gyermekeket az menti
meg, aki az ir6éniat hivta el6 — az angyal (mint az aldozatot kdveteld Isten kiildotte) illetve
Salamon (aki a gyermek kettévagasat javasolta). Az angyal — aki a kdzépkori angeloldgidk
szerint azzal azonos, amit tesz — itt egy osszefliggést ismer fel, egy paradoxont ért meg
(6vatosabban fogalmazva: egy 0sszefiiggés felismerését, egy paradoxon megeértését kozvetiti):
Abraham megérdemli Izsakot, mert kész félaldozni. Ugyanez a figyelem-funkcid jelenik meg
Salamonnal: folfedi, hogy az az igazi anya, aki inkdbb nem-anya, csak gyermeke éljen. Az
elmondhatatlan torténetben foltaruld dsszefiiggés, a gyilkossaggal jaré dualitast magaba integrald
figurakra valo figyelem menti meg Izsakot és a gyermeket.

Ennek a két torténetnek kétféle mozgasiranya van: a horizontalis szakadast, az
oppoziciét (a vagast) egy vertikalis, interiorizalt hasadas szlinteti meg. A legkuldnfélébb
dualitdsok megtdrésének helye a passio-torténet, benne az interiorizalt hasadassal, egészen addig,
hogy Isten nem-Isten.

A korébbi logikat kovetve, a passiotorténet eddig a rezignaciorol szol, Isten irdniajarol.
Ha van elmondhatatlan torténet, ha van apasagrol lemondo6 apa, €s anyasagrél lemondé anya,
akik éppen a lemondasuk révén kapjak vissza gyermekiiket, ha van angyal, bdlcsesség, valami,
ami folismeri az irénidban az erdsebb valosagot, akkor ez a torténet azzal folytatodna, hogy Isten
— mint Izsak, mint a gyermek — megmenekdl: visszakapja az, aki lemondott réla. Ki kapja vissza
Istent?

,.Nem allitom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem allitom,
hogy ha Isten halott, halott a regény. Nem allitom, hogy ha a regény halott, halott az Isten. De a
kérdésre, halott-e stb., nagyon hatarozott és konkrét valaszom van: NEM TUDOM.” Regény és
Isten 6sszefliggésenek ezen mondatait Esterhazy a Hahn-Hahn grofnd pillantasa cim
regényében irja. A humorisztikus regény 20. szazadi lehetdségeirdl van szo6, mely lehetdsegek
nem sokkal irredlisabbak a zsidd-keresztény tradicio Isten-keres6 vonulatainal. Az 6szovetségi
kdnyvek minden Isten-abrazolast tiltanak, a Név kimondhatatlan, a kommentarok szerint —

valahanyszor leirjak, nem, nem a nevet, hanem egy olyan sz6t, amely a viszonyukat fejezi ki
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Hozza: Ur, vagy Isten, melléirjak az igét: aldassék — csak a performativumban ragadhaté meg.
Nem sz0 (azzal egyiitt, hogy mas lehet6ség mondani vagy irni: nincs), hanem torténés, jelzése a
torténésnek. A keresztény misztikus irodalomban a via negativa fejezi ki ezt a
megragadhatatlansagot. Szent Agoston az isteni attribtitumokrol igy ir: bolcs bolcsesség nélkiil,
j6 josag nélkil, hatalmas hatalom nélkil — a ,,nélkiil” itt mint kapcsolatteremt szé jelenik meg,
,hegativ és hiperaffirmativ”’ értelemben, mint mondja Derrida. A transzcendencidnak a jelzett
szovegvonulatokban nem értelmezéseire, definicidira és leirasaira talalunk, hanem irds/nem-iras,
megnevezes/tiltas egyidejiségére, Derrida szEp kifejezésével: a grammatikai
antorpomorfizmusok dekonstrukciéira.”®

Ha regényrdl van sz0, akkor szavakrol van sz, a torténés is egy szd. Az anyagnak ezzel
a hataroltsagaval veszédtek — még ha nem is regények voltak — azok a régi teoldgiai, filozofiai
szovegek, amelyeket az eltelt id6 képezte tavolsagban nehéz radikalisan olvasni, vagyis a
szavakat a maguk materialitdsdban. A nosztalgia konnyitése ez: belehelyezni a szévegeket egy
elképzelt egynemii kontextusba, és nem a szoveggel menni, az altala irt, nem eredményre
iranyul6 és mégis 0sszefogott keresésben. A nyelvben torténik ez a keresés, nincs més, csak ez
az anyag, annak minden hataroltsagaval és lehetdségével. Nikolaus Cusanus, mikdzben a
Szentharomsagot préobalja elgondolni, a nyelv materialitasarol ir, amelynek instabilitasa és
lehetdségei egyszerre nyilvanulnak meg: ,,... minden érzéki valosag egyfajta allando
bizonytalansagban van a benne tuldradé anyagi lehetdség miatt.”>* Igy a nyelv nem hatara és
nem is forméaja az elgondoltnak, hanem benne és altala torténik az elgondolas, vagy
megtestesiilés — ha konzekvensek vagyunk, ez a két szd: elgondolas, megtestesulés itt
kicserélhetd. ,,A nyugati ember - irja Michel Foucault a 20. szdzadi gondolkodastorténet egyik
meghataroz6 miivében — nem azért képtelen elszakadni Istentdl, mert lekiizdhetetlen hajlandosag
0sztonzi a tapasztalat hatarainak atlépésére, hanem mert nyelve térvényeinek arnyékaban taplalja
Ot: »Attol tartok, sohasem szabadulunk meg Istentdl, mert még hisziink a nyelvtanban«
(Nietzsche, Crépuscule des idoles, 130).”°° Hinni a nyelvtanban — a 20. szézadban mar nem lehet

sz0 etekintetben pozitiv ismeretekrdl, bar, ha figyelmesebben olvasunk, akkor a Nikolaus

B acques Derrida: “Comment ne pas parler: Dénégations”. In: Psyché: Inventions de [ autre.
Galilée, Paris, 1987. 535-595.

> Sub autem omnia sensibilia in quadam continua instabilitate propter possibilitatem
materialem in ipsis abundatem.” — Nikolaus Cusanus, i.m. 28.
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Cusanus elgondolta instabilitasok és lehetdségek tereként elgondolt nyelv sem lehetett
rendszerszeriien folépitheté. Az Esterhazy-idézte Godel tétel természetesen ennél radikalisabb,
Godel azt mutatta ki, hogy a rendszer mint olyan lehetetlen, és ez — valamint a 20. szazad
torténelme a maga traumaival — a totalizal6 konstrukcidkat eleve kétségessé és védhetetlenné
teszi. Korabbi korokban viszont az épités-bontast egyszerre elgondold elmék, a bizonytalansagok
és lehet6ségek belatoi, kortarsaik részérdl erés ellenallasba titkoztek. Erasmus, amikor (1505-
ben) Gjraforditja az Ujtestamentumot, helyesbitve az addig mindenki altal egyetlennek és
kanonikusnak tartott Vulgatét, a recepcidjarol igy ir: ,,a teologusok nem gyéznek jajveszékelni a
»homo grammaticus« kibirhatatlan vakmerdsége miatt, aki miutan valamennyi tudoméanyba
belekostolt, még a szent iratokté] sem tartja tavol szégyentelen pennajat”.>’ Ez a homo
grammaticus a maga sokféle tudoméanyaval és a totalizalé beszéd elleni fellépésének modjaval
nem a patetikus ellen-beszédet mondja, melynek mindig jo esélye van arra, hogy szintén
totalizalo legyen, hanem az ént6l vald megszabadulas, és a mindenkinek-iras Utjan a sokszolamu

humorisztikus beszédet.>®

>> Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Forditotta: Romhanyi Torok Gabor. Osiris, Budapest,
2000. 336.

*® A Hrabal konyvében az Urnak mondja az anyja: ,,Mit is akartam? Ja igen, hogy a rendszer, ha
ellentmondasmentes, akkor, fiam, van benne olyan allitas, amellyel nem tudsz mit kezdeni, se
nem bizonyithato, se nem cafolhatd. Azaz viszont ha a rendszeren belul minden allitas
bizonyithato, akkor a rendszer sziikségszeriien ellentmondésos. Valami csont mindig van!” (Hk,
165) A Harmonid...-ban: ,,Edesapam maganak a logikanak az eszkozeivel mutatta meg — apam
tétele, 1931 —, hogy egyetlen adott rendszerben sem lehet a rendszeren bellil megfogalmazhat6
Osszes igazsagot levezetni.” (Hc, 191), és A Bermuda-haromszdg cimii beszédének szovegében,
melynek targya a 21. sz&zad nyelve, a Godel tétel depatetizalt, humorisztikus valtozata
ugyancsak megjelenik, részint ebben a formaban: ,,Id6kdzben a matematika is belatta korlatait,
errél szol Godel nevezetes tétele, s ha most kocsmaban volnank vagy meccsen, szotyolazas
kdzben el is mondanam, mirdl szo6l, valahogy arrdl, hogy »rendes« rendszerben sziikségszeriien
jutunk olyan allitashoz, amelynek igaz vagy hamis volta elddnthetetlen, és ha ezen allitas vagy a
tagadasa elfogadasaval egy Uj rendszerhez jutunk, ott sziikségszertien talalunk ismét egy ilyen
allitast. Mindig! Ha tehat egy rendszerben mindent meg tudunk mondani, minden allitasrol el
tudjuk donteni, hogy hamis-e vagy igaz, akkor ott valami nincsen rendben, ott valami baj van, az
a rendszer »hazugsagon« nyugszik.”, tehat részint kocsma ¢€s sziikségszertiség, részint mint a 21.
szazad nyelvére vonatkozo tisztességesen argumentalt ,,sz&ép hiilyeség” arrél, hogy melyek a
megértés minimum-feltételei: univerzalis fogalmak és torvények (1), megismerésunk korlatainak
belatasa (2) és a beszéd mint praxis, mint kommunikacio (3) — a ,, Kant—-Gddel-Joschka Fischer
haromszog”. (Esterhazy Péter: A Bermuda haromszog. ES 2002. januar 18. 20.)

> jdézi Johan Huizinga: Erasmus. Forditotta: Gera Judit. Eurdpa, Budapest, 1995. 128.

%8 A balgasag dicséretének a végén Balgasag a legnagyobb boldogsagnak és egyben a
legnagyobb bolondsagnak az ént6l valé megszabadulast mondja — és nagy balgasagnak nevez a
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Huizinga — Erasmus irant meglehet6sen visszafogott — monografija szerint, idézem:
,Erdemes idézni egy mai katolikus tudés véleményét Erasmus és Luther kapcsolatarol. [... A
katolikus tudoés, F.X. Kiefl, szerint:] Luther arnyalt pszichologiaval ki is fejtette neki, hogy 6
(Erasmus) ugy szeretett Krisztus egyhazanak hibairdl és bajairdl beszélni, hogy az nevetésre
késztesse az embereket, ahelyett hogy mély sohajok kozepette, ahogy Istennek tetszd, vadat emelt
volna ellene.”®

A balgasag dicséretét a kor szatirajat ertelmezték, és ez igy is van, de ezen keresztiil
Erasmus antropoldgiai allandokat leplez le. EIég nehéz ugy olvasni irok, jogtuddsok, filozofusok,
grammatikusok stb. hitsagardl, hogy ne vegyik észre: részben mi vagyunk. A leleplezést
leplezetten teszi, kozvetetten, Moria, a Balgasag neveében. Ahogy a kiralyi udvarokban azok a
leleplezdk, akik maszkot viselnek: az udvari bolondok. Shakespeare Learje akkor kezdi
val6sagosan latni a dolgokat, amikor mar nem kiraly, hanem bolond, de hogy melyik a szerep,
veégso soron precizen eldonthetetlen. Ett6] a megformalt eldonthetetlenségtdl radikalisabb a
nevetés-viszonyban benne rejl6 kritika, mint a kdzvetlen vagy az ironikus biralat. Radikalis és
elfogadd, birald és itélet-felfiiggeszté egyszerre.®® Julia Kristeva Holbein Halott Krisztusét a
sajat halallal, sajat Oriilettel valo szembenézés révén kapcsolatba hozza A balgasag dicséretével,
mindkett6r6]l mint a radikalis nevetés, mint a nem Kinevetés formdirol ir: ,,Az én érzékivé és

jelentéstelivé teszi a Halal kinz6 jelenlétét: elhagyatottsaggal, Girrel vagy abszurdba hajld

kényv folyaman mindent, tudomanyoktol kezdve szerelmekig, biborosokig, mindent. Ironikus a
szoveg, ha arra gondolunk, hogy Balgasag az, aki beszél, de mivel az én benne nem stabil pont,
nem a kettds beszéd szédiiletét hozza 1étre, hanem a sokhangu nevetést keltd, és ezzel a
relativizalast mindenre kiterjeszt6 beszédet, Lukacs Gyorgy szavaval: ,,vilaghumort”.

% Huizinga, i.m. 336. Kiemelés S.Zs. — jelezni kivantam a totalizal6, antropomorfizalé
beszédmod jellegzetes megnyilatkozasait, ahol az ,,Isten” sz6 egy adott preferencia
szavatolojaként eszkozszertien, retorikai fordulatként szerepel.

% Esterhazy mondatszerkezetileg igy oldja meg az egyszerre biralas, nem-itélkezés és elfogadés
harmas szovegmozgasat: ,,Akkor irddott, mondtam, és ezt lathatni egy-két mondat orcajan
(pofajan), amikor itt voltak az oroszok, de csak ugy mellesleg. — Tessék, ez is afféle lebegds
mondat, mert mondja azt is, hogy mellesleg voltak itt az oroszok, meg azt is, hogy mellesleg
deriil ki az irasbol, hogy voltak itt oroszok. Nem trehanysagbdl vagy nyegleségbdl tobbértelmii a
mondat, hanem részint mert mindkét értelemben igaz, abban az értelemben, hogy én igaznak
tartom, részint mert ezt az igazsagot nem tartom halélosan fontosnak.” (Arra gondoltam, hogy az
le. In: Egy kék haris. Magvetd, Budapest, 1996. 190.)
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nevetéssel bélyegezve meg sajat képzeletbeli biztonsageérzetét, azt a biztonsagérzetet, ami
megtartja az ¢életben, ami biztos pontot jelent a formak ké')rforgésaiban.”61

A vademelés bizonyossagra €pit, arra, hogy a beszéld illetve az altala preferalt
beszédmad teljes és ellentmondasmentes. A 20. szazad nyelv-tapasztalata erés Nietzsche-
hatassal szdmolva, lebontja az dnamitas ezen megbonthatatlannak latszé bizonyossagait, és
kérdez. ,,A nietzschei kérdésre: ki besz¢él? Mallarmé valaszol, mindegyre hangsulyozvan, hogy
maga a sz felel, sajatos maganyéaban, torékeny rezgésében, tulajdon semmisségében — nem a sz6
értelme, hanem rejtélyes és kétértelmii 1éte.”®?

A fenti Foucault mondat az irbnia mozgasat teszi meg. Az irdnia mozgasa, abbol
kiindulva, hogy ,,a szubjektivitds magasabb rendi a Val(')saignél”,63 o6nmagaban, ,,sajatos
maganyaban”: patetikus. A nevetésre késztetd iras, mint amilyen az Erasmusé, Sterne-€,
Rabelais-é — s atugorva a 20. szazadba: Kafkéaé, Joyce-¢é, Haseké, Esterhazyé, stb. az én-
elveszteésen tulra figyel: a mindig masik nyelvre, a nyelvben torténd jelentés-valtozasokra, Joyce
szavaval: a nyelv epifanidjara. Bergson egyik tétele a nyelvi komikumrdl éppen ezt az epifaniat
irja le: ,,Mihelyt figyelmiink egy metafora anyagisagéra iranyul, a kifejezett gondolat komikussa

valik.”®

(iii) Példak a nyelvi epifaniara

,»hervozus lett olyannyira, hogy arr6l kodult a kornyéken mindenki (d6lt is a forint a

felforditott, zsiros karimaju kalapba)” (B 252)
,En addig éppen négy tavaszt laték, nyart, 8szt és télt.” (Th 5)

,,Csath mondott valamit szeretkezés kbzben, mire a né razkddva, hehegve, hahotazva

kinevette Csathot: magabol.” (Kh 337)

%1 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Forditotta: Z. Varga Zoltan. In: Thomka Beata
(szerk.): Narrativak 1. Kijarat, Budapest, 1998. 58.

°2 Foucault, i.m. 342.

% Ez a mozdulat mindazonaltal éppannyira az ironidhoz tartozik, mint minden mas, aminek az a
Iényege, hogy a szubjektivitas magasabb rendii a valosagnal.” (Kierkegaard: Félelem és
reszketés. Id. kiad.198.)

% Henri Bergson: A nevetés. Forditotta: Szavai Nandor. Kriterion, Bukarest, 1992. 127.
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,Csocsokam, mi a banat van?! Még nincs banat, Uram.” (Hk, 24)

,,ha tetotdl talpig regényhds volnék, hid »én« és »mi« kozt (hogy csupan a legfébb
fliggéhidfajtakat emlitsem: egyszer, kiilon lehorgonyzott, 6nmagaban lehorgonyzott,
azutan a kabelhid, a ferdekabeles harfahid, a ferde csillagkabeles, a ferde legyez6 alaku és

az egypilonos ferde harfakabeles) (N 20)

»edesapam fia csillagokat latott, rendben, sorban: Nagy Medve, Esthajnal satobbi” (Hc,
296)

A figyelem eltavolodik a klisét6l, a metafora rutinosan absztraktizalt értelmezésétdl, de nem gy,
hogy ellentmond neki, hanem egyszeriien sz6 szerint veszi® — lebontja ezzel a klisét, de nem
kiviilrél, agonikusan, hanem a benne 1év6 ellentmondasossagot, korlatossagot, patetikumot
engedi ellensulyozni a klisében benne rejlé materialis-értés lehetdségének megirdsa révén.
Ugyanaz a jelenseg jatszodik le egy-egy ilyen mondatban, ami Joyce Stephen Hero-janak a
jelenetében, amikor Katz nyilvanvaldan aranytalan és valotlan retorikajara Svejk hirtelen,
vicebdl, elbogi magat.

Ezekben az Esterhazy-mondatokban a nyelvi epifania a klisé vagy a metafora szé szerintivé
valasanak jelensége. A regények (a tovabbiakban részletesen elemzett) szerkezete ugyanezt a
szovegmozgast teszik lehetdvé: 1étrehozzak a kétértelmiiséget, az irdnia végtelen
eldonthetetlenségét, majd mégis van egy dontés az egyik értelmezési lehet6ség mellett, de csak

azért, hogy ezzel a masik értelmezési lehetdséget erdsitse meg.

% Egyébként kortilbeluil 10 éves korig minden gyermek igy viszonyul a nyelvhez. Vagyis itt
ugyanugy egyfajta nem-tudasrol van sz6, amihez a tudas utan jut el a feln6tt ember.
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3. Milyen cstitortok, milyen péntek? (Mit remelhetek?)

A Javitott kiadés egy arulasrol szdl. Pontosabban egy arulas olvasésarol. A
kovetkezékben ennek a két éven at tarto radikalis olvasdsfolyamatnak az irott és kiadott formajat
probalom meg értelmezni. (Radikalis olvasason most egyszeriien olyan olvasast értek, amely
lehetovée teszi az atjarast a fikcid és a realitas kozott. Példaul Don Quijote radikalisan olvas,
amikor a lovagregényekben kezd el éIni. Ennek a radikalitasnak a forditottja ez a kdnyv: itt nem
a fikcio ment bele a realitasba, hanem a realités a fikcioba: a Javitott kiadas konkrét torténete a
Harmonia calestisbe [és a Spionnovellaba, és a Hrabal konyvébe, és a Hahn-Hahn grofié
pillantasaba, és a Blucsuszimfoniaba stb.], a melléklet a szépirodalomba. Ezért aztan a benne
szerepld olvasé sem a fikcid feldl kozelitheté meg, mint Don Quijote [akinek, nyilvan, vannak
realis Osszetevoi is, példaul a masodik részben a Cervantes konyve], hanem az emlitett konyvek
— ,,hiszi, aki hiszi, nem tudok mit tenni” — valds szerzdje feldl: ,,én, Esterhazy Péter beszélek itt,
szllettem 1950. aprilis 14-én, anyam neve Manyoky Lili (a személyiben: Irén, de utélta az Irént),
apam neve Matyas, személyi igazolvanyom szama: AU-V.877825.”%%)

Kérdéseimet — bar a konkrét tarsadalmi, politikai és torténelmi vonatkozasokat
megkerulhetetleneknek tartom — a kierkegaard-i harom stadium szempontjai szerint probalom
artikulalni. Mi a Javitott kiadas miifaja? Milyen az apa—fil viszony itt, a Harmonia calestisbeli
apa—fil viszonyhoz képest? Es a harmadik: mit jelent az arulas, mit jelent akkor, amikor mar
megtortént, hogyan (€s miért) lehet az ember felelds olyan 1dék térténelméért, amikor még meg

sem sziletett, és hogyan lehet ezt a felelsséget szabadon élni meg?

(i) A Harmonia calestis és a Javitott kiadas

Az arulés pillanatatol fogva, talan észrevétleniil, elkezdddik egy addig ismeretlen
folyamat, egy masik torténet. A Javitott kiadas mondatai nem irnak arr6l a pillanatrol semmit,
bar létezni léteznek — ,,Mi lehetett az a kompromittaldé dolog? Nyilvan valami személyes. Szex?
Az szokott lenni. De mi? Hatulr6l? Kutyaval? Ezer kartacs.” (Jk 97) —, tulajdonsagok nelkdili

mondatok, a legkdzonségesebbek azok kozil, amelyek ilyenkor szébajohetnek, de lehetnek

% Esterhazy Péter: Javitott kiadas. Melléklet a Harmonia calestishez. Magvetd, Budapest, 2002. 19. A
tovabbiakban: Jk.
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annak a jelzései, hogy errél nem lehet mondani semmit, mert mindaz, amit mégis mond, abszurd,
onellentmondasos, hazug (amin nem valtoztat, hogy abban az 6nellentmondasos, hazug és
abszurd korban valéban ilyen abszurd médon volt kompromittalhaté valaki). Ezek a mondatok
egy olyan nyelv mondatai, melyek a 20. szazadi keleteurdpai torténelmiink egy adott szakaszat®’
részint jellemezték, részint fenntartottak.®® A jelentések tehat egyszercsak elkezdédnek, nem
tudni miert, és hogy ez mit jelent, sokaig majdnem semmit, csak magat a jelentésiras tényét (ami
a posztmodern szovegszemlélet sajatos megjelenése, de egyelére hagyjuk ezt): a szerzo az
altalanos, mindent elontd hamissagot, jelentéktelen hamissagot (amelyre — e jelentéktelenségtol
fliggetleniil, azaz ett6] még inkabb — rdmegy az emberek élete) olvassa, és kovetkezetesen nem
tud semmit. A kdnyv olvasoja ezt tudhatja meg: egy adott torténelmi idészakban a hamissag
annyira altalanossa valhat, hogy vagy allanddan gyanakszik az ember, vagy észrevehetetlen az
arulas. Vagyis rémiiletesen sok mulik az ember néz6pontjan, alkatan stb. A Javitott kiadas
konkrét, torténelmi és személyes olvasata (bar hogy mi a konkrét, mi a személyes és mi a
torténelmi az mindig tisztazasra var) ezért annyira kivédhetetlen.

A regényben, a Harmonia Celestisben viszont benne van maga az arulas pillanata,
kétszer:

»Mikor is? Middn eltorott a sarkantytja? Nem, akkor még nem. Gondolni gondolt r4, de
csak Ugy, annyira, ahogy egy gondolatra gondol az ember. Edesapam is azt hitte, hogy kiilénbség
van a kenyér és a gondolat kozt, azt hitte, a kenyér valdsadgosabb. Hanem amikor, amikor a lova
folagaskodott a patakparton, mar korbe volt véve, a csizmaja kicsuszott a kengyelbdl, és akkor.
Amikor alméaban szarnyas hangyak lepték el, és akkor. Amikor megtamadta egy gyerekcsapat, s
6 kardjanak vad, nesztelen suhintasaval kettécsapta az egyik koloknek a fejét, és ahogy lassu
dolésssel, mint a dinnye, esett széjjel a két félkoponya, akkor. Amikor a kiraly szavéba vagott,
aki csodalkozva, komoran mosolyogni kezdett. Amikor gyénni akart, hisztérikus gyénhatnékja
tamadt, és nem talalt papot, kildetett ide-oda, hidba, Pa4zmany sem fogadta, akkor odatérdelt egy
mordehaj nevii bokor elé, és tinnepélyesen sorolni kezdte, végigvette a tizparancsolatot,

mindenhol talalt valamicskét, sot, a bokor remegett a lilasziirke szélben, és akkor. Amikor valaki,

¢ Nem tudom, nem kellene-e itt az értelmezést tagabbra venni: hiszen nem csak a keleteurépai és nem csak a 20.
szazadi torténelmet jellemzik a semleges nyelven megfogalmazott, éppen mindennapisaguknal fogva abszurd vadak,
melyek segitségével elterjed a félelem allapota, és az adott konstrukcié hamis elemei egyszeriien
megtalalhatatlanokka valnak az altalanos értelemvesztésben.

%8 Ld. a ,,semleges nyelv” szerepének vizsgalatat az Irodalom és irodalom — a mellérendelés etikaja cimii fejezetben.
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egy valaki, hosszas konyorgés es megalazkodasba rejtett fenyegetések utan vegre, ha vonakodva
is, eleget tett bizonyos, egyaltalan nem magétél értédé kéréseknek, és akkor.”

Mas ember én-elvesztésének pillanatardl vagy nem tudhatunk, igy ha mondunk réla
valamit, az csak hazugsag, vagy ha valahogy mégis tudunk, és beszélink, akkor szavaink
kiviilrél-feliilrél szolnak, és éppen abbol nem értiink semmit, amir6l beszéliink. Az én-
elvesztésbdl csak az én érthet valamit. Ebben a masodik esetben is hazugsag jon létre, az ént
hazudjuk el (vagy ki, ki a torténetbdl), ami a gyakorlatban a moralizald beszéd formajat olti: azt
az Oncsalast, hogy a méasikkal ugyan ez meg ez tortént, de én méas volnék abban a helyzetben.
(\Vagy igen, vagy nem, ezt nem tudhatom, mig nem én vagyok abban a helyzetben, s mivel nem
tudom, mégis ugy beszélek, mintha tudnam, ez a beszéd hazugsag.) A regénynek van lehetdsége
etekintetben nem hazudni.” A Harmonia... az én-elvesztés megirasanak két lehetéségét formalja
meg: az egyik abbdl fakad, hogy a regény, az irodalom mint fikci6 szabad arra, hogy tébb
torténest, tobb megoldast irjon egymas mellé, anélkil, hogy valasztani kellene kézulik —a
regeny titka, hogy tobb titok van, és ezeknek sok és valtozo nyitja, és mindegyik egyszerre
egyetlen is, és ez, a regényben, nem ellentmondas. Ezt a lehetdséget irja meg Esterhazy az
idézett részben a Harmonia... €lsé konyvébdl. A masik lehetéség, hogy az én-elvesztést az én
irja, amit, ha nem az elbeszéldvel tortént meg, hazugsdg vagy banalizalas nélkiil szintén csak a
regeny (vagy a szent) tehet meg:

,— Mit kell tennem?

— Neked kell aléirnod.

- Mit?

— Mit, mit... egy papirt.

— Milyen papirt?

Roberto tiirelmetlendl végigsimit a hajan, érzem, rosszakat kérdezek, valahogy

foloslegest vagy mast. Csapkod a kezével, mint egy madar a szarnyaival. Ne repulj el,

% Esterhazy Péter: Harmonia ceelestis. Magvetd, Budapest, 2000. 79. A tovéabbiakban: Hc.

0 A regény ,,hazugsiga”: olyan hazugsag, amely nem a valosagtol, a realitastol tér el, hanem az altala konstrualt
vilagtol, melynek része lehet vagy nem lehet a konkrét torténelmi realitas ugyantgy, mint a korlatok nélkili
fantdzia. A regény akkor hazudik, ha sajat lehet6ségeitél tér el. Csakhogy az eltérés is a regény lehetésége. A
hazugsag is, ha formaja van. Nagyon nehéz itt hatart vonni, pedig van. A Javitott kiadas ezt a hatart atlépi, nem ugy,
hogy tobbet enged meg maganak, hanem hogy kevesebbet. Pontosabban a dossziék a maguk materialitdsaban és
ezek Esterhazy Péter altali olvasata azaltal, hogy olyan szigord hatarok kozé vontak ezt a kdnyvet, tudatositjak az
irodalom igazsagait. Idézi a Harmonia celestisbél: ,,Edesapam egy szornyeteg volt ...” (He 98), és ezt irja hozza:
,,Mily kéjes volt ezt annak idején leirnom, ti. hogy valami egyértelmiien hamisb6l, hamis mondatbol igazat
csindlok, csinal a nyelv, az irodalom.” (Jk 103)
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édes Roberto. Hogy errdl a tarsasjatékrol kéne valamit, de csak, ami tortént, szinte
mindegy, a gesztus a fontos, hogy... hogy ki nevet a végén, és kicsit elnevette magat, én
pedig ugyanazt kérdem, amit évekkel elébb apam, hogy akkor most van-e a vége.

— Nem — a mosoly Ugy marad az arcan, akar egy arnyek —, most kezd6dik.

— Csak ennyi? Egy alairas.

— Ennyi.

— Al& tudok irni. Az semmi.

— Nem akarlak becsapni. — En ranézek, 6 elére, a vizre. — Az alairas az nem semmi, az
nagyon is sok. Az akkor ott a te neved. Akkor 6rokre most mar ott a te neved. A ti
nevetek. Az évszazadok soran ez a név mar sok iraton, papiroson szerepelt,
alapitélevelek, békekdtések, kinevezések, itéletek, olykor az egész orszag sorsat
meghatarozva... Az aldirds nem éviil el. [...]

Jobb hdésként meghalni, mint erkdlesi hullaként életben maradni, ez vilagos.
Kétszerkettonégy. De balekként elpusztulni? Tévedésbol? Félreértésbol? Foloslegesen?
Szerencsétlen az az orszag, amelynek hésokre van sziiksége. Es hogy mi ezt a

szerencsétlenséget probaljuk elkeriilni. Atfogja a vallam, j. Izgulok.” (Hc 684-685)

Ez a regeny-jelenet egy kisfiurol szol, aki alair egy kdzelebbrol nem meghatarozott
papirt, hogy az apjat a renddérségrol kiengedjék (1), hogy az apja mélyen megvesse 6t ezért (2). A
kisfiu az elbeszEld.

Esterhazy a Harmonia celestis két konyvében, a szamozott mondatokban a sok lehetéség
felsoroldsaval, a ,,vallomasokban” egyetlen fiktiv torténés egyes szam elsd személyii
megirasaval, megformalja az én-elvesztést. Van egy szdkapcsolat, mely mindkét idézett rész utan
megjelenik: ,,a blindsség hideg/attetszo, kristalytiszta érzése/rémiilete”. (Hc 79, 688)

A Javitott kiadas ennek a hideg, kristalytiszta rémiletnek/érzésnek a konyve, anélkul,
hogy megprobalna az arulas-torténetet valamilyen moédon formalni. Mert a Javitott kiadas nem
egy eltervezett, poétikai kérdéseket folvetd €s azokat tobbféleképpen, a regény lehetdségeit Ujra
meg Ujra elgondold széveg (mint amilyen példaul a Harmonia celestis), annak ellenére, hogy
elkésziilvén, mégiscsak egy megformalt, poétikai kérdéseket folvetd és azokat tobbféleképpen, a

regény lehetéségeit Gjra meg Gjra nem-elgondolo, de elgondoltatd szdveg lett.
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A Javitott kiadas mindent megtesz azért, hogy ne legyen regény. Ehhez természetesen
tudnia kell, mi a regény. A Harmonia calestis, az regeny — a Javitott kiadas hozza képest nem-
regény. Mint lattuk a két idézetbdl, nem a torténet vagy a tortgenelemhez val6 viszony az, ami
megkiilonbozteti 6ket egymastol, a Harmonid...-ban benne van, sokkal ink&bb benne van az
arulas torténete. Az alapvet6 kiilonbség, hogy a Javitott kiadas nem akar mondatokat, nem akar
szavakat, az artikulalatlansag hataraig megy el a magara hagyott betiikkel (k,”* 6, j.e., €),
szogletes és hegyes zardjelek, mindenféle nagybetiik hasznélataval.

A nyelv 6ssze van torve — ez, sajnos, egy mondat, a Javitott kiadasnak viszont (nem csak)
az a tétje, hogy a mondat ne mondat legyen, bar mas lehet6sége nem nagyon van. Ezekkel a
nyelvtoredékekkel jelzi, hogy mit akar: azt, hogy nem mondat a mondat, de mégis jelent valamit
(vagyis felelGsséget vallal itt valaki azért, amit irt). A k — konnyek, az 6 — énsajnalat, a j.e. — jut
eszembe, az e — elképzelem, a szogletes zardjel a 2001-es, a hegyes a 2002-es év foljegyzéseit, a
nagybetlik é16 vagy mar nem €16, de mindenképpen realis (? — legaldbbis nem kitalalt, nem a
szerz6 altal kitalalt) személyek nevének roviditései. E konvencid alapjan 1étrejott jelentések
kozul némelyik csak korlatozottan érvényes: az inicialék néhany embernek jelenthetnek valamit,
példaul azok szamara, akik folismerik magukat vagy valaki mast a szitucio alapjan. Ez
természetesen tobbnyire mulo jelentés, idovel ezek a betiik teljesen 6nkényeseknek fognak tiinni:
Esterhazy, a szépirodalmi munkaival ellentétben, itt nem teremti meg a helyzetet a jelentésért,
szandékosan nem irja meg a kontextust. (Az az altala oly gyakran idézett, és szovegteremtd
eljarasait oly gytimolcs6z6en befolyasold Wittgenstein-gondolat, hogy ,,a szonak nincs jelentése,
csak szohasznalat van”, a Javitott kiadasban nem, illetve nem mindig érvényes: vannak helyek,
ahol sz6hasznalat sincs.)

A Javitott kiadas anti-poétikai szoveghelyeit nevezem jelentésveszit6 effekteknek. A
jelentésveszitd effektek beépitése a szovegbe talan nem fliggetlen a jelentés szonak ,,az a
cselekvés, hogy jelentenek valamit/ennek irasba foglalt tartalma” a jelentésétol. Azaz: egy
torténelmi helyzet altal meghatarozott, elézetes, nem poétikai nyelvhasznalattol. Ahogy a
beépités szo is ebben a kontextusban mast jelent (titkos tigynokok, ,,téglak” szerzddtetését). A
szOveg ugy miikodik, mint az a rendszer, mely dokumentumainak olvasasabdl all: beépit, hogy

jelentést veszejtsen.

™ ez a k raadasul reflexiven kétértelmii: jelzi, hogy a Harmonia...-beli dédapa k-val a komolytalan, gyerekes ideakat
jeldlte (Jk 34, Hc 420)
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A Javitott kiadas ir0ja olvasvan apja jelentéseit a Torténeti Hivatalban, t6bbszor
megjegyzi, hogy apja szép irdsa, elegans, tudatos széfordulatai dontden hatottak irasara.

Egy maésik torténelmi arulds—szépiras kapcsolatot ir meg a szazad elején Proust: ,,—
Mindenesetre, ha ez a Dreyfus artatlan — szakitotta félbe a hercegné — , ezt 6 maga nem nagyon
bizonyitja. Milyen ostoba, milyen dagalyos leveleket ir a szigetér6l! Nem tudom, Esterhazy tr
tobbet ér-e 6nala, de elegansabbak a mondatai, valasztékosabb a stilusa. Ez nem nagy 6romet
szerezhet Dreyfus ur hiveinek. Nagy kar nekik, hogy nem talalnak mas artatlant! Mindenki
hangosan nevetett. »Hallotta Oriane 6tletes megjegyzését?« — kérdezte mohdn a herceg
Villeparisisnétol. »Igen, nagyon mulatsagos.«” 2

Mi tortént ezalatt a majdnem sz&z év alatt? Mi tortént az irodalomban és mi a
tortenelemben? Proust is, Esterhazy is konkrét, realis, dokumentéalhato torténelmi helyzetet irnak
meg, jelezvén a latszat csalasait, az igazsdg megfoghatatlansagat, esztétikum és etikum
helyenkénti ellentétét. Proust ir6i megoldasa erre az ir6nia, s mint ilyen, maga a nem-megoldas,
egy Végtelen latszat-folyam, a kétértelmiiség, az ambivalencia mint formaelv. Es ez lesz 20.
szézadi irodalomnak az egyik meghatarozé létmddja: egy végtelen halasztas, az irdnia szlintelen
orvénye.

Esterhazy, aki Prousthoz hasonloan egy Esterhazy nevii drulonak a szép irdsardl ir, a
latszat csaldsat oncsaldsként irja meg. Ezzel az irdnia utani humor sz6vegmozgasat hozza létre:
én, nem-én, én, ahol ez utdbbi én nem azonos az el6bbivel, bar maximalisan személyes. A humor
szOvegmozgasan a horizontalis szakadast, mindenféle oppoziciot — amit az irdnia ide-oda
mozgasként, ambivalenciaként fliggesztett fel — mint interiorizalt hasadast artikulalo
szovegformalast értem, Jean Paul humor-felfogasanak értelmében, akinél a passiétorténet a par
excellence humor-szituacio: Isten dnkijelentése abban a helyzetben, amikor nem Isten.

Esterhazy Péter személyes viszonyuldsa az Esterhdzy-aruldshoz nem pusztan irodalmi
kérdés. Azt, hogy ez igy legyen, részint a torténelem tette lehetévé, a Proust-regény és a Javitott
kiadas kozotti szaz év masodik felének konkrét torténelmi eseményei, elsésorban az

ellenségképek konstrukcidjara épiilé hamis rendszerek (Hitler kontra kommunistak,

2 Marcel Proust: Az eltiint idé nyomdban. Guermantes-ék. Forditotta Gyergyai Albert. Kriterion, Bukarest, 1987.
251.
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kommunizmus kontra ndcizmus), melyeknek egyik legfobb kovetkezménye, hogy lehetévé valik
a személyes feleldsség nélkiili élet- €s beszédmad.

Masrészt, Proust szdmara nem adott a lehetdség, hogy a naivitastol kiilonb6zo
szemelyességgel viszonyuljon az aruldshoz, amivel azt allitom, hogy Proust elbeszéldjének
viszonya a Dreyfus-iigyh6z az irodalomtorténet szempontjabol sziikségszertien ironikus, és azt is
allitom, hogy ez, szintén megalapozottan, nem mond az égvilagon semmit Proust személyes
meggy6z0désérol.

A Javitott kiadas személyes viszonyat az arulashoz egy masik tényez6 is lehet6vé teszi: a
Proustnal is szerepl6 torténelmi név, mellyel szerzéje sziiletett 1950. aprilis 14-én. Hogy Proust
ironidja utani humorrol beszélek, annak az az oka, hogy Esterhazy barmiféle etikai
sziikségszertiség nélkul ir a csalasrél mint éncsalasrdl. A Proust emlitette Walsin-Esterhazyrél a
Harmonia... még azt irja, hogy térvényesen nem Esterhazy. A Javitott kiadas esetén a torténelmi
tények arrol gondoskodnak, hogy szabad lehessen az arulora azt mondani: én. ,,Apam élete
kozvetlen (és viszolyogtatd) bizonyitéka az ember szabad voltanak.” (Jk 281)

A szabadsag, ami pozitiv értelemben nem rajta malott (a torténelem alakult igy, amivel
szemben az ember kreativitasa olykor csak mint nem-tett tud megnyilvanulni), a kapott
szabadséag tehat, amir8l nagyon tisztan ir is a Javitott kiadasban,” ¢s a feleldsség, amelyet ebben
a formaban rajta kivll az égvilagon senki nem vehetett volna magara, a szabadsaga tehat és a

felelossége egyiitt hozza létre az én, nem-én, én humormozgasat.

Ez a kdnyv az apa elegans, nagyvonald, ironikus fordulatait egy rémiletesen banalis
torténet részeként mutatja, mely torténetben az apa ,,sz€ép” jelentései a helyesiras szabalyaival
kiiszk6do, ostoba €s tobbnyire brutélis ,tartotisztek™ megrendelésére késziilnek. Az idézdjelek, a
huszadik szazad masodik felének irodalma altal a tobbértelmiiség, az ironia és a reflexio
jelzésére annyira igénybevett irasjelek ezekben a besugoéi jelentésekben drasztikusan egyértelmi
jelzésekké valnak: példaul a jelentések megrendeldi ,,a grofot mindig idézojelbe teszik™ (Jk 29),
¢s szamukra az 1dézdjel kizarolag negativ funkcidval bir, a megrendeldk éppen azon dolgoznak

r

tobbek kozott, hogy az a szé ne legyen.” A jelentések irojanak idézéjelei a megrendeldk e

3 Az ember az Egt6l szabadsagot kapott, 6 is élt a szabadsagaval, én is élek a szabadsagommal, s ezek hatnak
egymasra.” (Jk 18)

" A Harmonia calestis masodik konyvében a kitelepités helyszinén, Horton, Simon Pista bacsi az apat ,,doktor
urnak” szolitja, és el is magyarazza, hogy ezzel ,,milyen jol atverte az 4vot, mert 6 ugyan doktor urat mond, de grof
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kontextusaban a baratok, rokonok, a kommunista rezsimmel szembenallo egész torténelmi
hagyomany elaruldsanak mértékét fokozzak, hiszen nem bizonyithatdé (még ha igy is volt), hogy
nem a megrendeldk idézdjel-technikdjanak atvételérdl van szo.

A jelentések olvasoja, Esterhdzy Péter, aki eddigi kdnyveiben a szavak jelentéseinek a
»sZivarvanyossagahoz” konstrudlt nyelvi helyzeteket, a jelentéseknek ebben a konkrét,
torténelmi, torténelmi hivatali szituacidjaban olyan nyelvi helyzeteket teremt, melyekben a
szavaknak egyszeri, koncvenciondlis, a felejtésnek kitett alig-jelentése van. Reflektal is ra: ,,0 , k
,J.€., e : mintha vesziteném el a nyelvem”. (Jk 94) (Aztan visszavonja, hogy nem a nyelvét,
hanem a neveét veszitette el. Ez tébb vagy kevesebb? Nyilvan: nem dsszemérhet6 dolgok, még
akkor sem, ha a név a nyelvnek része: egy sz0. Ha igaz, hogy a szénak nincs jelentése, csak
sz6haszndlat van, akkor el lehet vesziteni a nevet is, mint barmely més sz6t. Vagy ki lehet
ideiglenesen cserélni. Esterhazy Matyas olykor Csanadira cserélte a nevét.)

A személynevek réviditései az egyszeri, konvencionalis, a kényv megjelenésének idején
sokak altal folismert és ezaltal a felejtésnek még inkabb kitett jelek az irodalombadl vald kilépést
kétszeresen szolgaljak: elszor is azaltal, hogy a szoveghez ¢é16 tanukat rendelnek hozz4, a tanuk
pedig a leirtak hitelességéért kezeskednek (amire nyilvan semmi szilksége nem volna egy
irodalmi miinek). Ahény ilyen inicialé altal jelzett konkrét személlyel beszElt e tanulméany iroja,
mind a konyvben leirtak igazsagat erdsitték meg. Es ez nem tartozik hozza az irodalomhoz — ez
csak egy Ujabb tantsagtétel.

Maisodszor pedig azaltal szolgaljak ezek a betlik a kilépést az irodalombol, hogy az ir6
tovabbi betliket tesz melléjiik, jelezve, a tokéletes értelmetlenség és kaotikussag hataran jarunk,
ott, ahol az iras elkezdené f6lszdmolni 6nmagat. Példaul: ,,[Uj év, régi nevek. K.M., P.I., Sz. A.,
irhatnam: A, B, C, D...]” (Jk 153), ,, [A., B., C., D.] K-val valo besz¢lgetés soran...” (Jk 156 —
tovabbi ilyen [A., B., C., D.]-jelentésveszit6 effekt van a 158. és a 169. lapon is.) Esterhazy a
harmadik dosszié zarolapjarol kimasolja a jelentésekben szerepld nevek kezddbetiit, A-t0l Zs-ig,
mely Gjra olvashatatlan szovegrész, els6sorban az olvasés irodalmi (dialogikus, dekonstrukcios

vagy intertextualis) értelmében: betlik €s szamok vannak, egy €s csakis egy jelentéssel (e

urat ért rajta”. (Hc 591) Es valoban atverte: mig az avo irott szovegekben az idézojeles hasznalattal, beszéltnyelvi
valtozatban a betiltassal arra torekedett, hogy a a grof Gr szdkapcsolat semmit ne jelentsen, Simon Pista bacsi
idézojeles doktor ura potolta ezt a veszteséget: két dolgot lehetett érteni rajta: konkrétan azt is, hogy doktor, de azt
is, mint mondta, hogy grof. Legalabbis 6 igy értette. Es a totalitarius nyelvhasznalatot az ilyen személyes nyelvek
kezdik ki.
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jelentés: hanyszor emlitette a jelentésiro az adott nevet). Az ott, miifaji szempontbol, egy
kimutatas. Az ir6 e mellé irja: ,,Bocsanatot kérhetek az egész abécétol.” (Jk 237)

,Bocsanatot kérhetek az egész abécétdl.” - ez a mondat megtori a semleges,
arnyalhatatlan, de tényszertien igaz szoveget. Egy €16, irodalmi mondat: olvasni lehet, mert nem
kell értenuink azonnal, sokfeleképpen érthetjuk, irodalom. Mintegy figyelmeztet arra, hogy jo, ha
a mondatok az irodalomban vannak, ¢s nem kartotékokban, még ha vannak olyan 1d6k vagy
helyzetek, amikor annyira dsszeslirlisodott a hazugsag, hogy le kell irni, vagy inkabb: jo, ha le
van irva: ,,»Csanadi« nem te vagy, nem a legjobb baratod, nem az asszonyod, nem a politikai
ellenfeled, akit evvel gyanusitgatnod lehet, nem a Csurka, nem, a »Csanadi« fedonevii tigynok az

én édesapam, én meg Esterhdzy Péter vagyok.” (Jk 237)

(ii) ,,En — az a tobbiek.”

Milyen az apa—fiu viszony itt, a Harmonia caelestisbeli apa—fiu viszonyhoz képest? E
kérdés felé kicsit messzebbrdl indulnék, s hogy miért indulok effelé egyaltalan, annak az az oka,
hogy az apa—fill viszonynak jo esélyei vannak arra, hogy a par excellence etikai viszony legyen.
A problematikussaga ebben csak segiti.

Esterhazy Péter publicisztikai kdzott talalhatd A szégyen kétszer csenget cimii rovid iras.
Ebben irja: ,,Auschwitz az én szégyenem is. Ez nem sz6fordulat, hanem tehetetlenség. Nincs itt
mit elhatarozni. Hiszen tovabbra is a szerint az értékrend szerint élek, amely ott cs6dot mondott,
tovabbra is, mit tehetnék mast?, annak a kultdranak, civilizacionak vagyok a gyermeke, amely
ott elbukott. Magamnak tartozom ezzel a szégyennel, nem az aldozatoknak.”” Figyeljilk meg ezt
a gyermek-metaforat: ugyan erésen igénybevett metaforarol van szo, s igy alig észreveheto,
pedig azt mondja, hogy az adott kultdra és civilizacié az apa (vagy az anya) szerepét tolti be. A
20. szazad elején jon létre a szdzad gondolkodasat apaanyagyermek-kérdésekben meghatarozo
pszichoanalizis, mely a mitikus Odipusz-torténetet totalizalja személyiségmagyarazo elvvé.
Gilles Deleuze és Félix Guattari 1972-ben jelentetik meg az Anti-Odipuszt, melyben a
pszichoanalizist Ggy vizsgaljak, mint narcisztikus, 6Gnmagaba végtelenil elmeriild, a tudatalattirol
egy roppant egyszeri képet (a titkos vagy: megolni apankat és feleségiil venni anyankat) alkoto

konstrukciot. A tudatalatti e leegyszerisitett képe valdjaban, mint irjak, rendkiviil alkalmas arra,

" Esterhazy Péter: A halacska csodalatos élete. Pannon Konyvkiadd, Budapest, 1991. 233.
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hogy neurotikus és iranyithaté embereket formaljon, a gondolatmenet: ha altalanosan jellemzo,
hogy az emberek, még ha nem is tudnak réla, eleve a rosszra, a bilinre, az incesztusra, a
szégyenletesre vagynak, akkor autonomiajuk csak rosszra vezetheti ket, igy a legcélszertibb, ha
alavetik magukat eldszor is a hipnozisnak, masodszor meg a tarsadalmi szabalyoknak, legyenek
azok barmilyenek, mert még mindig jobbak, mint amit a személy lelkiismerete szerint 6nall6an
megtehet.

Az ilyen és ehhez hasonld szemléletet nevezi Nadas Péter ,,sotét tudasnak™: ,,Mi, emberek
— llitja a sotét tudas — valamennyien brutalis szornyetegek vagyunk.”’® Ez a koncepcid, amelyet
raadasul a pszichoanalizis internalizal is, igencsak megfelel az olyan hatalmi struktiraknak,
melyek fennmaradasuk érdekében mindenféle kritikat, szembenallast, lazadast megprdobalnak
elfojtani. A 20. szdzad eurodpai tortéenelme két ilyen totalitarius hatalmi strukturat hozott létre: a
kommunizmust és a fasizmust, melyeknek alapja, hogy az adott tarsadalmi rend, az adott
miikddés latja és lathatja egyediil helyesen a dolgokat, az egyén csak tévedni €s biindzni képes.
Mihelyt tébbé-kevéshé totalissa valik ez a felfogas, még ha valakiben fol is merl, hogy neki,
személyesen igaza van, igazsadga nem, vagy csak aldozat aran artikulalhato. Ett6] viszont nagyon
nehéz nem meghatralni, féként, hogy egy ilyen tarsadalmi rendben az a gyakorlat, hogy az
aldozatot a hatalom elhallgattatja, és minden megy tovabb: mindenki brutalis szdrnyeteg, illetve
,kis kedvezmények fejében becstelen”.”’

Az etika a ,,s0tét tudas” lebontdsanak utjait keresi.

A totalitarius rendszerek logikaja szerint a kritika, a szembenallas, a l4zadas, az aldozat
nem ésszerll. Az internalizalt pragmatizmuson tal az 6dipalizalt emberképnek egy masik
kdvetkezménye az erkélcsi relativizmus: egy gyilkossagra és incesztusra vagyo személynek
(mérpedig, e szemlélet szerint, mindenki ilyen és ennyi) semmiféle hitele nem lehet erkdlcsi
kérdésekben.

A 20. szézadi apa—fiu relacié értelmezésének e modernista Utja Deleuze és Guattari
kritikaja nyoman fordulatot vesz és oda konkludal, hogy az infantilizalt, feleldsség nélkiili,
neurotikus 20. szazadi embernek a skizoanalizisét kellene elvégezni, mely kimutatna, hogy a
szubjektum valdjaban sajat elnyomasara vagyik, arra, hogy ne kelljen felelésnek lennie; és ki

kellene nyitni az apa—anya—gyermek befllledt haromszdget, a szubjektumot valtoz6, mobilis,

"® Nadas Péter: Szegény, szegény Sacha Andersonunk. Nappali haz, 1992/1. 6.
" Nadas jellemzi igy a Kadar-rendszer emberképét. Nadas, i.m. 9.
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szocialis és természeti erdtérben gondolva el, ahol minden 1épését a szituacioval osszefiiggésben
de sajat felelosségére tesz meg.

Az irodalomnak nem feladata, hogy errdl a feleldsségrol beszéljen, megvolnanak ennek a
maga intézmenyei (iskola, koziras, nyilvanos vitak, médiak, Deleuze—Guattari stb.). Esterhdzy A
szégyen kétszer csenget cimi szovegét a kozirdi miifajban irta. A Javitott kiadasban viszont
ugyanilyen ,,k6zir6i” kozvetlenséggel beszél a konkrét torténelmi felelosségrol: ... a torténelmi
felelésség nem elvont, hanem személyes. Tehat hogy derék dolog, ha annak idején derekasan
viselkedtiink, de hatszazezer embert mégiscsak meggyilkoltak, és ezért viselni kell a
felel0ssséget. Vagyis a nagyapam nemcsak gyonge volt, vagy szkeptikusan visszahuzodo, ahogy
tobbeé-kevésbé a Harmonia allitja, hanem 6 volt az is, aki eltiirte a holokauszt gyilkossagait.” (Jk
273) Ezzel kétszeresen hatart sért, vagyis nem sorolhat6 be sem a szigoruan textualisan folfogott
szépirodalmi, sem pedig a publicisztikai miifajok k6zé. Az el6bbirdl az anti-poétikai effektek
gondoskodnak, az utébbirél pedig a széveg inzultalé személyessége.

Mégsem ez a kétszeres miifaji hatarsértés a konyv nagy esélye arra, hogy lebontsa a
,,s0tét tudast”. Az a nagy esélye, ha valoban egylitt olvassuk a Harmonia celestis-szel, ahol az
apa—fina viszony kilép a megbéklydzo ddipalis rendszerbdl, azaltal a végiilis pofonegyszerii
konstrukcid altal, hogy az apa nagyon konkrétan minden és mindenki, ha helyzet van hozza (a
helyzet megteremtése viszont mar egyedulall6 bravarja a regénynek illetve a torténelemnek).
Mig az emlitett Esterhazy-publicisztikaban ,,az eurdpai kultara gyermeke” egy elcsépelt
metafora, a regényben megkonstruélt szdszerintiség. Az a regény létrehozta az eurdpai
kultirahoz és kulturalatlansaghoz, civilizacidhoz és civilizalatlansdghoz, a hdsi torténelemhez és
a rémes, bestialis torténetekhez valo személyes viszony irodalmat. A személyesség kdzvetve
érettséget jelentett, kilépést az ddipalizalt szubjektum-koncepciobol — a regény a maga
formajaban a torténelemhez vald személyes €s feleldsségteljes viszonyt hozta l1étre, ahol

személyes hataraim belatasa és a szabadsag nincsenek egymas ellen kijatszva, hanem minden

® Mészoly beszél a miivészetek kapesan ,,inzultalo jelenlétrdl”: ,, A miivészet csak addig lehet igazan 6nmaga, amig
egyesiteni tudja a szépséget és a becsuletes inzultust. S itt korantsem formai inzultusra, meghokkentésre gondolok.
Az igazi formabontéas sosem dncéld, mindig megfeleld format keres; s az mas. Mint ahogy az inzultus is ha igazi:
mindenekel6tt szembesités magunkkal.” (A mesterségrol. In: Mészoly Miklos: A tagassag iskolaja. Szépirodalmi
Konyvkiadd, Budapest, 1993.) A Javitott kiadds jelzi is, hogy ez a mészdlyi formakeresés a feladat most: ,,Olvasva a
levonatokat, milyen természetesen lehetne fecserészni a kdnyv kapcsan, de itt nem lehet. Alig lehet valamit.
Korlatozni, korlatozni. [Most jut eszembe, van, aki mindig igy dolgozik, nem csak akkor, amikor az apja bestgo,
példaul Mészoly Miklés.]” (Jk 106) Ez a konyv is forma kérdése (tehat irodalomnak irodalom, csak regénynek nem
regény: nem-regény), a személyesség és az dszinteség formajanak a keresése. Az, hogy nem veszi az Gszinteséget
adottnak, a publicisztikatdl kilonbdzteti meg, az, hogy 6szinte akar lenni, a regényt6l.
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egyes helyzethez, mindegyik apahoz individudlisan viszonyulhattam, feleldsségem és
szabadsdgom tudataban. A Javitott kiadas (ennek realis elézményei, a dossziék, valamint a veliik
val6 munka) a Harmonia celestisben megformalt személyes viszonyt konkretizalta (nyomta bele
a valosagba). Amitdl jo esély van arra, hogy a feleldsség ne csak egy mondat legyen, hogy az
orokolt torténelmet, melyben ilyen meg olyan (jo és rossz) dolgok vannak, ne felejtsem el (mert
apaimat feledve magambal felejtek), és ne totalizal6 moédon gondoljak ra, nyégve illetve
frusztraltan (és masutt keresve vigaszt) zsarnoksagatol.

S ha ez igy van — a feltételes mod annak koszonhetd, hogy az egész konstrukcio az
olvasé, minden egyes olvasé személyes olvasatan és cselekvésén malik’ — akkor az irodalomhoz
val6 viszonyunk is megvaltozik. Példaul ha megfigyeljiik a kockds inges, torétt szemiivegii apa
motivumat Esterhdzy kényveiben, az derdl ki, hogy ugyan jogos volt az irodalom textualizald
olvasata, hiszen a referencialitast azel6tt tobbnyire konnyitésként, valamiféle al-tudasként
beleolvastdk a miivekbe, itt viszont a referencialitas abba a helyzetbe keriilt, hogy tovabb
bonyolitsa, arnyalja a textualis olvasatot. A Spionnovellaban a bestgé-figuranak elrendeli a
fonoke, hogy konstrualja meg maganak az életét — ennek a konstrukcionak a része a torott
szemiivegli apa.® A Harmonid...-ban miutan a fiu alairt a titkosrendérség szamara egy papirt, és
az apat hazaengedik, az apanak torétt a szemiivege.®* A Javitott kiadasban ez a szemiiveg
dokumentumszeriien jelenik meg: ,,1956. november 4-e utan elvitték Pomazra vagy
Szentendrére, az elvivésre nem emlékszem, csak amikor néhany nap mulva hazajott. El volt
repedve a szemiivege.” (Jk 107) Mi is torténik itt? A torott/elrepedt szemiiveg végig a
titkosrendorséghez, a fennallo hatalmi rend rejtett, megismerhetetlen miikodéséhez van
kapcsolva. A Javitott kiadasban viszont konkrét titkosrenddrségrol van szo, a Kadar
rendszerérdl, raadasul ebben a kdnyvben megjelennek a rendszer dldozatainak neve, a
kivégzések, elitélések datumai. Ami egy tovabbi dsszefliggés illetve kérdés a szdvegek eddigi

kérdéseihez képest. A referencialitas itt nem kdnnyités, nem teremt titkos szolidaris viszonyokat

" Azt a 30-40 irast, amely a Javitott kiadasrél szinte azonnal megjelent, valamilyen médon jellemzi a személyes
viszonyulds: volt, aki a sajat apa-viszonyarol ir, volt aki az adott korrol valo élményeirdl, vagy volt aki
rosszhiszemiiségével palastolta magat. Tobbet mondanak el ezek a szovegek magukrol, mint a konyvrél. A konyv
ennek kiteszi magat.

80 1ol haladtunk, keritettiink arnyalt édesanyat, mozgalmas konyhat (ahol egyszer 54 léggyel megnyerédott a
légyfogoverseny), szigoru, de igazsagos apat, kockas ingben, torott szemiivegben és kemény kozépiskolas éveket...”
(Spionnovella. In: Fancsiko és Pinta. Papai vizeken ne kal6zkodj! Magvet6, Budapest, 1981. 304.)

8 Ugyanevvel a mozdulattal simitott végig rajtam az édesapam, amikor harmadnap hazaérkezett, a kockas ingben,
a torott szemiiveggel...” (Hc 690)
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azok kozott, akik értenék a szoveg valosagra utalasait, mert nem utalasok vannak, hanem tények,
melyektdl a korabbi szovegek tiszta esztétikai olvasata is belebonyolodik az etikaiba.
A Javitott kiad&ssal az embernek megvan a (rémiszt0) esélye arra, hogy egyszercsak

felel6s legyen olyan cselekvéseiért is, melyeknek inditékai tisztan esztétikaiak voltak.

A 20. szazadi eurdpai szellemtorténet masik nagy ajanlata az apa—fid viszony szabadda
tételére a kanti szubjektumfelfogast és a zsidd vallasi etikat egyitt tovabbgondol6 Emmanuel
Lévinas filozofiaja (az alapmil, a Totalité et Infini 1965-ben jelent meg elészor), melyben az
apa—fiu viszony képezi a par excellence etikai viszonyt. Ehhez azonban a Freudétol kiilonb6z6
mitoldgiai (és matematikai) hattérrel dolgozik: a modell nem egy incesztualis kettdsre tord
ddipalis hdromszog, hanem egy egyenlet két ismeretlennel. Ez utobbi szavakkal tgy mondhato,
hogy az apa meg a fit ugyan 6sszefiiggésben vannak egymassal, de a személy szabadsaga miatt
egyik sem hatarozhato meg, és nem is kell 6ket meghatarozni. Lévinas-nal az apa—fiu viszony
részint maga is modell, barmely etikai viszony modellje, részint meg a zsido6 vallasi etika
Teremté—teremtmény viszonyardl van mintazva, mely viszonyt fliggés és szabadsag egyszerre
jellemez: ,,A gyermekem nem pusztan a miivem, mint egy vers vagy egy targy. Nem is a
tulajdonsdgom. Sem a hatalom, sem a tudas kategoriai nem irjak le a hozza valé viszonyomat.
Az én termékenysége nem ok és nem uralom. Nem rendelkezem a gyermekemmel, magam
vagyok az. Az apasag egy idegennel val6 viszony, aki, mikdzben mésik — ,,Es te igy sz6lsz
szivedben: Ki sziilte nékem ezeket? hisz én gyermektelen és terméketlen voltam” (Ezsaias 49) —
én vagyok; ime az én viszonya egy olyan dnnel, aki mégsem én.”% Amit pedig Lévinas Kanttol
tanult: ,,”En’-t mondani — a visszavezethetetlen egyediséget allitani, ahol az apoldgia zajlik —
annyit jelent, hogy a feleldsségek viszonylataban kitiintetett hellyel rendelkezem, e
feleldsségekkel szemben senki nem helyettesithet és senki nem oldozhat fol aloluk. A kibujas
lehetetlensége, ez maga az én.”

A Harmonia... apa—fia viszonya ezt a szabad fliggd viszonyt irta, folhasznalva az
irodalom sajatos logikajat, mely nem kényszerit valasztasra, egyméasnak ellentmondd allitasok
szimultan modon lehetnek igazak: az, hogy apam Esterhazy Pal, a Harmonia celestis 17. szazadi

szerzdje, nem zarja ki, hogy apam legyen a mitikus Laios kiraly, Godel, Musil konyve, Abel (a

82 E. Lévinas: Teljesség és Végtelen. (Ford. Tarnay Laszl6) Jelenkor, Pécs, 1999. 236-239.
8 |évinas, i.m. 209.
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csoportelmélet megalkottdja az algebraban), Venyegyikt Jerofejev, a fény, a kis hal, Schrédinger,
a nagy hal, a Nagyhuszar, a Satant alakito szinész, egy homeless, egy barat, A.P. Csehov, egy
veréb, egy asszony, Copperfield David stb. A regény bravurja, hogy 6sszefliggés tud létrejonni
ennyi szettarto dolog kozott, és, noha az apa is és a fil is nagyon valtozo, mégis: apa, fiu. A
Javitott kiadasnak nyilvan egészen masok a lehetdségei, itt éppen a sokapa-kép forditottjanak, az
egyapanak az irasa a kihivas, az ellenallas a domesztikacidonak. Az apa mindveégig, banalisan
ugyanaz — ez ennek a kdnyvnek a bravuros etikai érvényessége —, ugyanaz az aruld, és a fil
ennek az &ruldnak a fia.

Kézenfekvo az volna egy ilyen helyzettel szembesiilvén, hogy disztingvaljunk a
helyzetek és ezek moralis vonatkozasai kozott. A helyzetek moralis vonatkozasainak distinkcioja
(és ezzel az itélet folfliggesztése) minden esetben jogos, egyetlen Kivétel: ha rolam van sz6.
Ebben az egy esetben nem etikus megtalalni azokat a mentd koriilményeket, melyek ravittek
valamire, amirdl esetleg csak utolag deriilhetett ki, hogy aljassag.

A Javitott kiadas mint a Harmonia czlestis melléklete az ott folépitett apa—fiu
viszonynak az applikaciojakent, és csakis igy mondhatja azt az apardl, hogy aruld, és mindvégig,
a szép, a becslletes, az artatlan pillanatai ellenére is, aruld. A regényben ugyanis ezt az apat
elvalaszthatatlannd irta a fiutol, egyes szdm elsd személyben. Errdl a mellékletben ezt mondja:
»Nemcsak azért allok (vagyok) kozel apamhoz, mert az apam, hanem mert a Harmoniaval
deklaraltam is ezt, nyilvanossa tettem. O én vagyok vagy szeretnék lenni (majdnem).” (Jk 122) A
Harmonia calestis apa—fiu viszonyabo6l még kovetkezik egy dolog: ott ez a viszony meghaladta
a privat, a csaladra lesziikitett értelmezést, olyan apahoz viszonyitotta az ént, amely apa barki —
ennek a barkiapanak koszonhet6, hogy a Javitott kiadas apa—fiu viszonya is kilép a privatra

sziikitett értelmezhetéségbdl.®

Kant ,,az emberben lakozé gyokeresen rossznak”, hosszas hezitalas utdn, nem a hiaséagot,
s nem is az irigységet mondta, hanem a hamissagot, hogy az ember a térvényszegés hianyat a
blindsség hianyanak mondja, illetve kitér blindsségének vallalasa eldl. A hamissag a feleldsség,

az autondmia felfliggesztése. Kant pontosan azt a két hamissag-segédkonstrukciot irta le a fenti

8 Van ez a magyar (meg kelet-europai) torténelemszemlélet, az dnsajnélat évszazados dallama (és érzete!), hogy
Matyés Kirdlytél kezdve megy lefelé minden, konyul a histéria, és hogy mi, magyarok &ldozatok vagyunk. Ez a mai
napig kitart. Ebb6l a szempontbdl fontos az tn. aljas édesapam. Egzisztencia-bizonyiték arra nézve, hogy nem csak
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modon, amely a 20. szdzadi gondolkodésban elfogadotta valt: az egyik a térvények idében és
térben valo relativitasa, a masik a személyiség mint valtozo identitas. A 20. szazadi elméletek
teljesen meggy6zden igazoltak a torvények és a szubjektum valtozo jellegét, a tapasztalat is ezt
igazolja, rdadasul a falszifikacios teszt is a torvény- és szubjektumrelativitast erdsiti: az
univerzalék mindig is a zsarnoksag szolgalataba voltak allithatoak. Es akkor most elég nagy a baj
(a moralis mizéria): ha nincsenek egyaltalan univerzalis térvények, akkor nincs vétek, nincs
arulas, nincs zsarnoksag, de akkor miért ilyen a 20. szazad torténelme, amilyen? Azt kellene
elfogadni, hogy ilyen részleges az egész, és a felel6sség puszta naivitas?®

Nem tudunk érvényesebbet mondani a személyességrél, mint amit A gyakorlati €sz
kritikaja allit: felelosség nélkiil nincs személyiség. Es ez igaz egy olyan
szubjektumkoncepcioban is, mely a személyt egy nyitott, nagyon mobilis hatarokkal rendelkezd
tarsadalmi és természeti 6sszefliiggés-mezoében latja, ahol nincsenek tobbé sem univerzalis
torvények, sem univerzalis ritualék a vétektél vald megtisztulasra. Ebben a (kortarsi)
szituaciéban (mely nem j6, és nem rossz: van®®) a személyes felel6sség egyfajta dialogikus
viszony magaval a konkrét helyzettel. Esterhazy Bermuda-haromszdge pontos etekintetben:
nem-lemondas az univerzalisan érvényes allitasrol (Kant), jéllehet ilyen nincs (Godel), és akkor
nincs mas, mint figyelni és konkrétan tenni valamit (Joschka Fischer).

A Javitott kiadas ennek a kortarsi személyességnek a konyve: az adott helyzetnek a nem
adott univerzalitas fel6li konkrét értelmezése. Az adott helyzet els6dlegesen az ,,elsotétiilt a
vilag” univerzalis reakciojat valtja ki: ,,Ugy éreztem, feloldodom a leveg8ben, hogy szétfolyok,
hogy nem vagyok, hogy barmi megtérténhet most velem, megdlok vagy megbaszok valakit,
mindegy, egyik jobb, mint a masik, és — gondoltam még harciasan — én semmiért sem vagyok
felels.” (Jk 13)

Fonnall annak a lehetdsége, hogy azt mondjam magamra: nem én vagyok (vagy: nem 6
az apam), ami azzal fligg 6ssze (via Kant), hogy nem vagyok felelds. S ezzel mintha el6 is 4llna

egy Ujabb hamissag, még akkor is, ha viszonyitasi alap — igaz — nem nagyon van.

aldozatok vagyunk. Az arulokat is mi termeljik. Apam része a mi-nek, ezért szerencsés, hogy kész a Harmonia
caelestis, mert az épp ezt bizonyitja, igy tekintette mindenki. Egy koziiliink, aki hordja szenvedéseinket.” (Jk 185)

8 A Bermuda-haromszog cimii esszében (ES, 2002. januér 18.) Esterhazy a kérdést harom szempontb6l kozeliti meg
(itt is az irodalmi logikajat alkalmazva: egyszerre): ahhoz tehat, hogy ne tegy(k hidbavalova a XX. szazad
szenvedéseit, egyszerre volna szlikség Kant univerzalis felel3sség-koncepcidjara, Godel a megismerhetéség
rendszer sziikségszeriien tartalmaz hamis tételt) és konkrét diplomaciai 1épésekre (ezt nala Joschka Fischer neve
jelzi).
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1906-ban jelent meg Musil regénye, a Torless iskolaévei, a 20. szazad elején, amikor mar
annyit lehet tudni a szubjektumrol, és még olyan kevés latszik abbol, hogy ez a tudas mire elég.
Torless azt szeretné tudni, mi torténik abban a pillanatban, amikor valaki lealacsonyodik,
megvetésre méltd dolgot tesz elsdésorban a maga, masodsorban a masok szemében. Basinit
faggatva a legtobb, amit megtudhat: ,,egyetlen pillanat az, amikor valami torténik, és akkor nem
is torténhetne masként.... Akkor az én helyemben te is ugyanazt tennéd.”®’

Barmi megtorténhet? Barmi.

Torless, amikor sajat borén tapasztalja meg azt, ami kés6bb szégyennel tolti el, vagyis
elmeriil egy olyan szituacioban, mely ellen lelkiismerete tiltakozik, azt mondja magaban: ,,ez
nem én vagyok!.... Nem én!... Majd holnap én leszek!... Holnap...”® Abban a pillanatban
akkora erével tagadja az ént, hogy a masik ember kiesik 1atoteréb8l.%®® Ez az etikai viszony
felfiiggesztése: valdjaban itt nem az ént, hanem a szituaciot tagadom, a masik emberrdl
feltételezem, hogy természetes szamara, ami beldlem viszolygast valt ki. A masiktol valo
viszolygas (mely az 6nfélté én-tagadassal van dsszefliggésben) igencsak kedvez a lapos
moralizalasnak, lathatd: a masik ember folotti itélkezésnek. Musil ezt precizen jeleniti meg:
,,Minden felelésséget Basinira haritottak, s az egész osztaly egy emberként tanusitotta, hogy
Basini tolvaj: semmirekelld, s a jo szandéku kisérletekre, amelyek javulasat céloztak, csak Gjabb
visszaesésekkel valaszolt. Reiting bizonygatta, hogy hiszen belatjak, hibaztak, de amit tettek,
csakis azért tették, mert a részveét azt sugta nekik, ne szolgaltassak ki tarsukat a blntetésnek
mindaddig, mig ki nem meritik a j6 sz&ndéku nevelés valamennyi eszkozeét, s Ujra megeskidott
az egész osztaly, hogy pusztan tulbuzgdsagbol kinoztak meg, mert Basini az 6t kimélok nemes
szandékaira a legaljasabb ginyolodassal felelt. Egyszoval, remekiil el6készitett komédia volt ez
Reiting paradés rendezéseben, s igazoldsukra az erkdlcs minden olyan hangjat megpenditették,
amely a neveldi fiilnek kedves lehet.”®

,,Birak nincsenek, csak bossztallok.” — mondja a Harmonia ceelestisben az egyik apa. (Hc
216)

Es mi tudhato arrol az arulas-helyzetrdl, amelyben az ember kényszeritve van arra, hogy

elarulja els6sorban a masik embert, masodsorban 6nmagat? A Nadas-esszé két peldajaban, Eorsi

8 nem biztos
8 Robert Musil: Térless iskolaévei. Ford. Petra-Szab6 Gizella. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1996. 130.

8 Musil, i.m. 134.
89
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Istvan és Szasz Béla a brutalitasra teljes személyiségével valaszolt: Eorsi vigyorgott, Szasz Béla
visszaadta a pofont, amit6l a kihallgato tisztek kibillentek a rutinjukbol. Ami e példakbol latszik,
hogy a személyes integritas valahogy megerdsodik, ha a kiszolgaltatott ember gy viselkedik,
mintha normalis helyzetben volna, és a kihallgat6jéra is vonatkoznanak a normalitas szabalyai.
Csakhogy ez egyaltalan nem altalanosithaté ilyen kénnyen, mintha igaz volna Hegel
megallapitasa: ha ésszertien tekintiink a vilagra, a vilag is ésszertien tekint vissza rank. Kertész
Imre holocaust-életmiive elég bizonyiték arra, hogy az ésszerliség elvét valld 20. szazadi ember
milyen pusztitdan ésszertitleniil képes cselekedni. Az arulas-szitudcionak csak nyilvanval6an
hamis meg kevesbé nyilvanvaldéan hamis aspektusairol tudhatunk valamit is: az példaul
nyilvanvaléan hamis, ha a hatalom embere hivatkozik a normalitasra, hiszen rajta (is) mulik az a
méltatlan és igazsagtalan helyzet, amelyben a kihallgatott ki van szolgaltatva neki. A Hahn-Hahn
grofnd pillantdasaban Roberto megtdrésenek pillanata az, amikor a kihallgatétiszt azt mondja
neki, ,,higgye el, én is faradt vagyok, nem csak maga”. De ez a személyesség — nagyon
kovetkezetesen, hiszen valamiért neki valamikor el kellett fogadnia a kinz6 szerepét — a ,,s6tét
tudassal” folytatodik: ,,En nem mondom, hogy nem lehet. De latni még nem lattam. Innét ember

ugy még nem ment ki... Aki meguszta, az belehalt...”

A végletes etikai viszony rémiszton hasonlit az drulds, a hamissag pillanatara:
mindkettdben az én, a szemely megtagadasarol van sz6. A kilonbség viszont fokozhatatlan: az
dnmagam lealacsonyitasaban az onféltés motival, a végletes etikai viszony esetén — amelynek
paradigmatikus példaja a Tanité Ur torténete Kertész Imre Kaddis...-aban’* — a mésik ember
féltése annyival meghatarozobb szamomra, hogy kész vagyok lemondani magamrol, mindenrdl.

Es mi van az olyan helyzetekkel, amikor nincs lehetdség az etikai viszonyra?
(iii) Szembe szét
Mi van akkor — a fenti kérdést egy kicsit atfogalmazva —, ha olyan a tarsadalmi

konstellacio, hogy csak rosszat Iéphetek? Ha ,,bennem semmi, fent Gagarin”? (Jk 154) Mit jelent

az arulds akkor, amikor mar megtortént, hogyan (és miért) lehet az ember felelds olyan id6k

% Musil, i.m. 166.
% |4sd: Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvet, Budapest, 1990. 66-68.
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torténelméert, amikor még meg sem szdiiletett, és hogyan lehet ezt nem rezignacioval venni
tudomasul? Lehet-e feleldsnek és szabadnak lenni egyszerre? Van-e ilyen premisszak mellett
szabadsag — vagy csak amnéziabodl szarmazé nyugodt életvitel lehetséges, ,,wellness™?

Esterhazy Matyas jelentéseirdl a Torténeti Hivatal elndke, Marké Gyorgy azt mondja el,
hogy ,,Csanadi nem volt gonosz. [...] eleinte csak azokrol jelentett, akik 1956 utan elhagytak az
orszagot, s nem lehetett dket feleldsségre vonni. Késdbb egészen piti ligyekben jelentett. Nem jo,
nevelni kell — irja réla a tartotiszt. Latszik, hogy a III/IIL. osztaly hogyan darélja be 6t.”% Vagyis
meg lehetne oldani a dolgot fajdalommentesen, hiszen akkora nagy baj mégsem tortént.
Esterhazy a Javitott kiadasban sokszor fol- és elvetve ezt a verzidt, a bagatellizalas és a felejtés
ellen talal ki egy format, egy szinte semmi, egy bagatell szerkezetet arra, hogy egyszerre
lehessen személyes és tényszerii. Az els6 jelentés az 56-0s forradalom utorezgéseire vonatkozik,
igazan semmi, a szemelyes bejegyzes is arrol szol, mennyire unja olvasni — és az ilyen piti
jelentések mellé idézi a bortonbintetésre és a halalra itéltek listajat, 56 egy masik utdrezgését.
Az ,artatlan” jelentések és a kivégzések kozotti hézagot nem tolti ki. Béven van hely a
kérdéseknek, egy kérdést viszont pontosan megvalaszol, azt, hogy Ki tette?: ,,Ha mindent
megtettiink, és tortént, ami tortént, akkor Ujra kell definidlni a mindent. Ha az ember nem
ugorhatja at a sajat arnyékat, és tortént, ami tértént, akkor 0jra kell definidlni a napot.” (Jk 274)

Esterhazy a Javitott kiadassal atugorja, ha nem is a sajat, de a Harmonia... (és a korabbi
miivek) arnyékat mindenképp.” A kotetben barnaval vannak szedve mind a jelentések, mind az
idézetek a Harmonia...-bol. Ha a jelentéseket ir6 apa sz6hasznélata a regények szohasznalatanak
a mintaja volt, akkor a titkosszolgalati jelentések a regényrészletek arnyékai. A hozzajuk irt
»melléklet” transzgresszid: nagyon messzire 1ép a jelentések miifajatol a személyesség, az
érzelmek és félelmek artikulalasaval, és kilép a regény irodalmisagabdl is a torténelmi adatok
kozlésevel illetve a rajuk valo kozvetlen reflexioval. Ez utdbbi mindannyiunkra kdzvetlendl
vonatkozhat, ésszerliség és konkrét cselekvés dolga. Ami viszont kozvetve johet at: a ,,minek,
hova, miért”. Ez a kérdésmondat az, ami egy diktaturaban nem kérdés: tenni kell, mindegy, hogy
milyen, hogy félek-e, hogy iszonyunak tartom-e, valtoztatni egyedil semmi esélyem, és a
titkosszolgalatok arra vannak, hogy az egyedilléten se lehessen valtoztatni. A lazadasnak nincs

értelmi kifutasa.

% Kritika, 2002. jalius-augusztus. 7.
% A napot mindenesetre nem definiélja Gjra (mar ha elég figyelmesen olvastam).
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De most, példaul 2002-ben Krisztus utan, kérdés-e?

Kilénbséget latok akdzott, hogy a szemeélyesség, a személyi integritas nem adottsag,
hanem nagyon sokféle tarsadalmi, kulturalis, gazdasagi stb.szituaciora adott valaszok nyoméan
folyamatosan alakul, és akozétt, hogy Iévén ennyire valtozd, nincs miért beszélni rola. Jo, ha
gyanakszom magamra, vajon miféle ésszertiséget mikodtetek, ki miikddteti ezt altalam, mit
teszek, miért teszem, miféle hatalomnak a szolgalataban, ki akarja, milyen hatalmi struktura,
hogy éppen ilyen én-konstrukciot hozzak létre.

Mészoly a Filmben, amelynek haromrétegii torténetét™

idézi a Javitott kiadas, azt irja:

.- ..bentinket is éppugy figyelhetnek, rogzithetnek, iranyithatnak, ahogy mi Oket. S ez legalabbis
bizonytalanna teszi, hogy amirdl sz6 van, milyen mértékben mindsiilhet jatéknak; és kérdésessé,
hogy a minimalis »rendezés«, amit engedélyeztiink magunknak, egyaltalan rendezés-e, vagy
inkabb végrehajtas. Vagy olyasmi egyszeriien, ami sem ez, sem az. Amivel a torténelem kérdését
is érintjuk, és minden torténés ontoldgiai humorat és iréniajat; masrészt azt a botranyt, hogy a
legonzetlenebb kdzbelépésiink se lehet tébb a caritas jobb hijan hatasossaganal, végiil is.”®
Nincs fix hatar én és tobbiek kozott, nem tudom, honnan kezdddik az, amit magamtol gondolok
és teszek, €s honnan az, amit iranyitasra. Vagyis gond van a személyes autondémia, a lelkiismeret
kortil. ,,Szoval az volna igaz, hogy a csillagos ég folottem — olvashatjuk a gagarinos utan a
Javitott kiadas masodik Kant-parafrazisat —, az erkélcsi torvény kordttem?” (Jk 189) Mert ha igy
van, és kordttem a diktatlra, akkor az erkdlcsi térvény nincs, és akkor bennem sincs.

Lehet, azon mulik a térténelemhez val6 viszonyunk — mivel olyan eseményekkel kell
kezdeniink valamit, amelyek elézetesek hozzank képest, igy nem tudunk mit tenni ha baj van,
mert mar csak mi magunk vagyunk —, hogy milyen az ember egyedil? Mit teszek ha egyszer
nincs helyzet, mellyel dialdgusban lehetne lenni, mert ami tortént, az végérvényesen és télem
fuggetlendl megtortént?

,.Es végiil is — nem akarom, hogy az anya osszedlelkezzék a hohérral, aki a kutyaival
szétmarcangoltatta a fiat. Ne merészeljen megbocsatani neki! Ha akar, &m bocsasson meg a
maga neveben, am bocsassa meg a hohérnak a sajat merhetetlen anyai szenvedését; de

szétmarcangolt gyermekének szenvedéset nincsen joga megbocsatani, és ne merje megbocsatani

% A két éreg atjanak, Sili6 gyilkossaganak és a majom elfogaséanak a torténetei. Mészoly itt egymés mellé teszi,
anélkiil hogy barmit hozzafiizne, a torténelmi eseményt (Silio ligyét) az amnézias, haldoklo jelent és a példazatot.
Esterhdzy a torténelmi, nem fiktiv eseményt a jelentésekbdl és a Harmonid...-bol rakja 6ssze, és melléje két jelent ir:
a 2001-es és a 2002-es év olvasdénapldjat.
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a hohérnak, még hogyha a gyermek maga meg is bocsatana neki! Ha pedig ez igy van, ha énekik
nem szabad megbocsataniuk, akkor hol a harmonia?! Hat van a kerek vilagon olyan lény, aki
tudna, akinek volna joga megbocsatani? Nem akarok harmoéniat, az emberiség iranti szeretetbol
nem akarom.” [gy beszél Ivan Karamazov Aljosanak, majd egy débbenetes bevezeté utan
elmondja ,,A nagy inkvizitort”. A bevezeto kiilonds viszonyban all Ivan poémajaval: Ivan azt
mondja, ha a XVI. szdzadban élt volna, akkor nem ,,A nagy inkvizitort” talalta volna ki, hanem
egy ilyent, mint 4 Sziizanya pokoljardsa. (Kr. u. els6 szazadi bizanci apokrif legenda arrol, hogy
Maria latva a pokolban a blindsok gyotrodését, sirva leborul Isten elé, és kegyelmet kér minden
karhozottnak, kulonbseg nélkil mindenkinek, akit ott Iat.) De most (a regény 1866-ban
jatszadik) Ivan amellett érvel, hogy nincs jogunk megbocsajtani, majd elmondja a poémat
Krisztusrol és az egyhazrol, aki hiitlenné valt hozza, meghamisitotta 6t, elfogadva a hatalom
kisértését. A poéma ugy végzodik, hogy miutan a nagy inkvizitor elmondta nagyjabol azt, amit
Nadas ,,sotét tudasnak” nevez,”’ varja, hogy Krisztus mondjon valamit, de Krisztus hallgat, majd
odalép hozza, és megcsokolja kilencvenéves, vértelen ajkat. Ivan és Aljosa beszélgetése ott ér
véget, hogy Ivan kovetkezetes a premisszaibol levont konkluzidjahoz. (Nem &ll modjaban
elfogadni egy olyan rendet, amelyben értelme volna az &rtatlanok szenvedesének (1), a
megtestesdlt Isten ugyan artatlan szenvedésével megvalthatna az embereket, de az egyhaz, mely
6t képviseli, azzal érvelve, hogy az ember gydnge és alavald (2a), csal (2), kovetkezésképpen
semminek sincsen kiilondsebb jelentdsége, ,,mindent szabad” [nincs feleldsség; anything goes].)
Ami dsszeférhetetlen Aljosa rajongo vallasossagaval, gondolja. Kérdésére Aljosa nem szél
semmit, hanem szdjon csdkolja, mire Ivan ujjongva mondja: ,,Irodalmi lopas!”

De hat mar lvan poémajaban, hogy Krisztus megcsokolja a nagy inkvizitort, aki
valojaban azért megy be ¢jszaka az altala elfogatott Krisztus cellajaba, hogy kihallgassa 6t, az
Ivan leirta csok is irodalmi lopéas volt: a Judas csokjaé. De az lvan Krisztusa megforditotta,
megvaltotta, Aljosa pedig valdra valtotta a helyzetet. Ez a kétszeres irodalmi lopas az adott
pillanatban az arulé meg- és valora valtasaval egyszerre érvényessé tette a Sziizanya pokoljdardsa

cimii legendat és ,,A nagy inkvizitor” Krisztusat.

% Mészoly Miklés: Film. In: Osszegyiijtott miivei. Regények. Szazadvég, Budapest, 1993. 304.

% Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. Ford. Makai Imre. Kriterion, Bukarest, 1991. . 315.
o 5.~ tilbecsiilted az embereket, mert hiszen rabszolgak azok, még ha lazadoknak teremtddtek is. [...] Eskiiszom,
hogy az ember gyongébb és alavalobb teremtmény, mint te gondoltad! Hat képes, képes 6 teljesiteni azt, amit te?
[...] Ha kevésbé tiszteled, kevesebbet is kovetelsz téle, és ez kozelebb lenne a szeretethez, mert kénnyebb lenne a
terhe. Az ember gyonge és alavalo.” Dosztojevszkij, i.m. 329.
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A Harmonia... 333. szamozott mondata egy olyan ,,moslék részeg édesapamrol” szol,
akinek van egy konyvterve arrdl, hogy ,,a vildgon mindenki, az utols6 szalig mindenki Jézus
Krisztus, és mindenki fol is van feszitve”. Istenem, egy konyvterv. Az nagyon jo. A Javitott
kiadas is valamikor konyvterv lehetett. ,,A Joistennel én is valtanék szot ez tigyben. (Konkrétan,
ismétlés, hogy mért ilyen a Teremtés? Milyen idvrendbe illeszkedik az édesapdm gecisége? k )”
(Jk 89) Az els6 nap, melyrdl feljegyzéseket olvasunk, egy csiitortoki nap, ,,mely bizonyos
értelemben szintén utolséd volt”, masnap mar szembetaldja magat apja jelentéseivel. Ezzel
elkezdddik egy semleges nyelven irt banalis arulassorozat masolasa, ennek alig artikulalt
kommentarja, az érzelmek regisztralasa mint nyelv-hiany, bejegyzések a diktatdra aldozatainak
neveivel és a datummal, amikor elitélték dket, majd egy pénteki via crucis azokon a helyeken,
ahol az apanak talalkoznia kellett a tartotisztjével.

A szégyen kétszer csenget cimii rovid Esterhazy-iras azzal kezdddik: ,,Csiitortok”, és
azzal zarul: ,,Holnap péntek lesz.”

Weodres Sandornak van egy miive, egy egysoros: ,,Szembe szét.” Esterhdzy konyve ezt
csindlja: részint a felejtés ellen, részint, hogy ne legyen magatol ért6dé a masik emberr6l azt
mondani: spicli, gyava és ostoba, gyonge és alavalé sth.®® | Kicsit giccses, de eszembe jutott: j6
volna, ha minél tobben imadkoznanak érte ezen a napon! Bar a fasz tudja!, végul is annal kéne
kdzbenjarni, aki ezt isteni terveinek részévé engedte! Majdnem olyan, mint az avét a
renddrségen foljelenteni a Rakosi-idokben.” (Jk 74)

Szembe szét — a kiilonbségekrol, a szétr6l beszélhetek, hacsak nem akarom nagyon
elhazudni a torténelmet és napjaimat, csitortokot, pénteket. De ha nem ,,szembe”, akkor nem

lathatom meg a mésik kénnyeit.

% Sth.=Jk 190-196.
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Bolondka. Lovag

A toredék a Fuharosokban

in sanctificationem et in scandalum

A magyar irodalomtdrténet-narraciokban — Nadas Péter Emlékiratok konyvével egydtt —
korszakhatarként (1986) kanonizalt Bevezetés a szépirodalomba sokmiifajusagaval, szoveg és kép
viszonyaval, idézet-technikajaval kilonféle olvasasi modokat implikal: olvashatd szépirodalomként,
konkrétan bevezetésként is (a szépirodalomba), vagyis metairodalomként, és olvashaté még a 81 és
86 kozott évrol évre publikalt ,,fehér konyvek” szoveggylijteményeként. A Bevezetés a
szépirodalomba integralja (6sszegyjti) a bevezetés a szépirodalomba alcimmel megjelent
(szétszort) irasokat: a Friggdt (1981), a Ki szavatol a lady biztonsagéért?-t (1982), a Kis magyar
pornogréafiat (1984) és A sziv segédigéit (1985). A kimaradt 1983-as évben a Fuharosok jelent
meg, szintén benne lesz a Bevezetés...-ben, holott alcime nem az, hogy bevezetés a
szépirodalomba,® ennek a kényvnek alcime, egyeduilalloként a fehér knyvek sorozathdl: regény.

,,Nyugodtan rohanunk a szakadékba is, ha sikerult valamivel eltakarnunk a szemink
el6l.”

,Féregnek lenni mit jelent?”

A szovegtoredékeket (aforizmakat, gnémakat, egy-mondatokat, paradoxonokat,
maximakat, mottokat és szovegkornyezetiikbol er6szakosan kiragadott idézeteket) és a verssorokat
(legyenek akar szabadok, akar kotottek) meg szokas kiilonboztetni a hétkoznapi szovegektol. A
megkuldnbdztetés vagy a tartalom alapjan torténik — ami viszont komolyan nem tarthato, részint
mert hol is hallanank tobb ,,mélyenszantd gondolatot”, ,.¢lettapasztalat-Osszefoglalot” mint a
hétkdznapi beszédhelyzetekben, részint meg banalitdsok szép példait talaljuk szévegtoredékekben,
versekben —, vagy a tudatos megformaltsag, vagy a prezentalas, vagy az olvasads modja szerint, és

mind e kritériumok érvényességét behatarolja egy-egy azonnal adodo ellenpélda. Legtobbszor

% pedig az olvas6 szeme mar raéllt ezekre a bevezetésekre. Wernitzer Julianna Esterhazy-kényvének (Idézetvilag
avagy Esterhazy Péter, a Don Quijote szerzdje. Jelenkor, Pécs - Szépirodalmi, Budapest, 1994.) a végén, ahol
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azonban észre sem vesszik a prozaba ekelt vers- vagy szovegtoredék-idezeteket, esetleg érzékellink
valami disszonanciat, amit sietve érthetetlenségkent regisztralunk. Azt pedig, hogy meg vagyunk
fosztva a megértéshez sziikseges informaciok minimal-halmazatol, mar konvencionalisnak
tekintjlik. Esterhazy Péter Fuharosokjanak szovegkezelése ezzel a tapasztalattal szembesit
rendkivili intenzitassal. Regényként prezentalja a 725 lapos Bevezetés... 11 lapjat, egy olyan
szoveget, melynek jorészét Rilke-, Pilinszky-, Sz6cs Géza-versek, Teilhard de Chardin,
Kierkegaard- és Pascal toredékek teszik ki. Onallé konyvként valo elsé megjelenésekor, 1983-ban
még 52 lap volt, részint a szoveg tordelése, részint a kisebb lapméret miatt. Az olvasé
racionalizalasi lazaban probalta versként olvasni a szoveget (lesz erre példa ebben az értelmezeési
kisérletben is), amit az lehet6vé is tett: a sorhatarok a mondatok ritmuséhoz igazodtak illetve
azoktol tértek el. 1gaz, melyik szovegrél nem mondhato el ugyanez?

De miért regény? Sem eldtte, sem utana nem jelenik meg olyan Esterhazy-kényv, mely
regénynek nevezné 6nmagat, csak ez a 11/52 lap, mely 3 ko1t6tdl és 3 vallasfilozofustol vesz at
értelemszertien mas miifaju szovegeket.

Kezdjik a terjedelem és a regény viszonyaval, kezdjuk ezzel, mert egyetlen mondat —
,Kijelolhet6-e a regény terjedelmi hatdra, vagyis egy lapszam (példaul: 100), melytdl folfelé egy
irodalmi mii regény, lefelé pedig [példaul: 99,(9)] mar csak elbeszélés, kisregény, kisssregény stb.?”
—, és végeztink vele.

A versek és gondolattoredékek, koltészet és vallasfilozdfia regénnyé irddasa lassabban
megy. Ha megnézzik példaul a jelen irds masodik és harmadik bekezdését, érzékeliink
ritmusukban, hangfekvésiikben valamiféle kimddoltsagot, nem-hétkdznapit. De a killonbség nem az
elvonatkoztatottsag, az absztrakcio vagy a magasztos szavak miatt adodik, még akkor sem, ha az
els6 Pascal egyik gondolata, a masik meg Pilinszky-verssor. A nyugodt rohanas a szakadékba és a
féreg sem nem elvont, sem nem magasztos vagy linnepélyes. Ami mas, az az id6hoz vald
viszonyuk, konkrétan: ami nincs nekik. De nézzik meg ezt alaposabban. Ugyancsak Pascal irja:

,» Vizsgaljuk csak meg gondolatainkat, s azt fogjuk latni, hogy egytdl egyig vagy a mult, vagy a jovo
foglalkoztatja dket. A jelenre szinte nem is gondolunk; de ha mégis, csak azért, hogy ennek
vilaganal probéljuk meg elrendezni jovénket.” % A téredék és a verssor megprobal a jelenre

gondolni, a jelenben lenni — a prezentacio ,reflexiv atlatszatlansagat” valasztja a reprezentacio

Esterhdazy miveit sorolja fel, a Fuharosok utan is azt irja: bevezetés a szépirodalomba. Pedig nem, az alcim az, hogy
Lregény”.
199 pascal, Blaise: Gondolatok. Forditotta: P8dér Laszlo. Gondolat, Budapest, 1978, 73.
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Hranzitiv attetszéségével” szemben. '™ A prezentacido megjeleniilés: a multtol és jovotol vald
szabadulas egy nagystil{i, lemondo6 gesztussal. (Id6 van.) Illetve: a multtol és jovotol valo
megfosztottsadg a személy és a torténet torlése révén. (Nincs id6.) A toredék azt az utat jeleniti meg a
szdvegben, amit Krisztus a zsido-keresztény hagyomanyban: a torténet allitasa és széttorése, a
Jjelenidd mint id6tapasztalat és megfoghatatlansag, a személy, az arc maximalis kiformalddasa és
onvisszavonasa.

A toredék, miként Krisztus, ,,szegény”?102

Barmely olvasata a téredéknek tobb, mint ez a ,,szegénység”, az olvasat félreért, beleért,
korbenjar, kiterjedést ad a botranyosan kicsinek, ezaltal pedig elvesz beldle, leszlikiti a kiterjedés
nélkiilit, szegényiti a szegénységet magat, erdszakot kovet el rajta.

Olvasni a gondolattéredéket vagy a verset annyit tesz, mint Gjrairni a torolt epikumot,
keresni a visszavont személyt. Erdszakos tett ez: az jrairt torténet nem a torolt torténet, a
megformalt személy 6hatatlanul idegen lesz. Esterhdzy a Hahn-Hahn gréfnd pillantdsaban kérdezi:
,Végiil is nem az-e a torténet, ki hogyan térik meg?*% A toredék-ir6 Edmond Jabés megsebzésrol
besz¢él: ,,Ha, mint Hérakleitosz allitja: ,, 4 vildgot villam teremti”, mi talan azt mondhatnank, hogy

. . 5104
az embert sebei teremtik.”*

LElt egyszer egy ir6, maga is olvaso.”(Esterhazy Péter) A Teilhard de Chardin-, Sgren
Kierkegaard-, Blaise Pascal-, Pilinszky Janos-, Rainer Maria Rilke-, Sz6cs Géza-idézetek karnevali
regénybe keriilnek, a Fuharosokba, torténetiik lesz a Fuharosok blaszfémiai sebz6 (phémi=sebez)

szavai (blaptd=sz0) réven. (1. hipotézis)

A toredékek torténete Ugy részesul az idd linearitasaban, hogy malt- és jovo id6tol

megtisztitott/megfosztott jelenidejiik bekeriil a liturgikus 1d6 jelenébe. (II. hipotézis)

101 Marin, Louis: A reprezentacio. Forditotta: Hazas Nikoletta. In: Kép, fenomén, valésag. (Szerk. Bacsé Béla.) Kijarat,
Budapest, 1997, 223.

102 Krisztus szegény.” — Esterhazy Péter: A teve foljegyzéseibél. In: Egy kékharisnya foljegyzéseibdl. Magvet6,

Budapest, 1994. 255.
193 Esterhazy Péter, Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa. Magvet6, Budapest, 1991, 132.

104 Jabés, Edmond, Vagyakozas a kezdetre. Forditotta: Somly6 Gyérgy. Athenaeum, 1995, I1. kotet, 4. fiizet, 101.
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A vers- és gondolattéredekek Bolondkaként és Lovagként testet 6ltenek. (111. hipotézis)

(i) Fenséges és sebzd

A prozai szovegbe ekelt vers- és gondolattdredekek a retorizaltsag hatasat keltik, érthetetlennek
tlinik, hogy egy prostiticios gyakorlat kontextusdban miért beszélnek ennyire patoszosan a
szereplOk, miért mondanak nagy szavakat szofisztikalt mondatszerkezetekben. ,,Patoszos”, ,nagy
szavak”, ,,szofisztikalt”, ezek a szavak viszont itéletek az eredeti kontextusukbol kiragadott
toredékek folott. ,,Féregnek lenni mit jelent?” — Pilinszky Meghatarozas cimii verse kezdddik ezzel
a kérdéssel. Tovabb igy megy: ,,Vagyakozni egy tekintetre, / egy olyan hosszi, nyilt szembesiilésre,
/ ahogy csak Isten nézi 6nmagat, / erre vagyni, egyeddl erre, / és ugyanakkor liveges szemekkel /
belefarodni abba, ami nincs, / beszorulva a semmi és / valamiféle utanzat koz¢.”

A Fuharosokban a kérdést a Bolondkanak nevezett — hogy is van ezzel a névvel? Zsofi
minden tovabbi nélkil Lovagnak hivja — figura teszi fel, maganak. Az adott helyzetben nyilvanvalo,
hogy retorikus kérdésrél van sz6, nem koveti valasz, mint a Pilinszkyét, pontosabban, nem koveti
Onmagat egyértelmiien valaszként prezental6 nyelvi alakzat. Esterhazynal a kérdést a lanyat a test—
,,80, krumpli és petrezselyem” kereskedelemre készitd anya szitkozodéasa koveti: ,,Agyalagyult,
utédott, félkegyelmi szegényke”, szitkozodo folyamat, melyben az els6 két kifejezés markans
durvaséaga kedves, becéz0 regiszterbe megy at, anélkiil, hogy a negativitést, a valamitdl valo
megfosztottsagot eltlintetné, vagy akar csak finomitand is. A ,,félkegyelmii szegényke” kifejezés
folidéz egy irodalmi alakot, Dosztojevszkij félkegyelmiijét, Miskin herceget. Szerzdje rola azt irta,
hogy Krisztusnak probalta megtalalni irodalmi megformalési lehetdségét. Es folidéz egy torténelmi
alakot, akit a kiilonféle hagiografiak meseszeriivé, fikcioszeriivé tettek: a Krisztus stigmait magan
visel6 Poverellot.

A Fuharosokban a kérdést kovetd szavak masként szorulnak ,,a semmi és valamiféle
utanzat koz¢” mint Pilinszkynél: a kdztes megjelenitéseként, Miskin és Szent Ferenc, torténelmi
figurak irodalomma/fikciova irasa révén. igy a kérdés—valasz kétpolusu, billegd szerkezete
folyamatta oldodik, a fokozas altal id6 keriil bele, s a becézett-Maria nevii anya-figura, Marjonka
szitkoz0dd szavai egyszerre 6lnek és szlilnek egy Krisztus-arcot.

Marjonka természetesen nevetségessé teszi a Pilinszky-kérdést, miért is ne volna a gyorsan

¢s szisztematikusan torténd meggyalazasok kozepette nevetséges az efféle merengés. A torténet, a
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regeny meggyalazza a vers- és gondolattoredékekeket, ez a Fuharosok-torténet. Zsofit (Sophia,
Bolcsesség) megerdszakolja a fuharos, ez a torténet. De az, hogy ,,meggyalazas”, ,,er6szak™ az
eseményeknek csak az egyik oldala: a regényben a fuharosok is Pascal-gondolatokban beszélnek.
Az ,er6szak” attol csak tovabb bonyolodik, hogy az artatlan Zs6fi meglatva a fuharost azt gondolja,
sajat gondolataival: ,,Jzmos fej, igen, latom, latom, ez 6, és — én! én! én! — én vagyok a parja, az 6vé
vagyok”. Ezek a sajat gondolatok egy masik Pascal-gondolattal kijézanitodnanak, de Zsofi ezeket
nem gondolja, arra figyel, ami még jo neki, az a gondolat pedig kétségkiviil nem volna jo: ,,Az én
gyiiléletes.”m5

Nevetséges ez az allando csere, fenséges és brutalis egymast viszonylagositd kdzelsege.
Ami kétségbeejtd és nevetséges egyszerre, ugyanaz a dolog. Parddia, de nem eltavolitd, nincs az az
az, amin nevetni lehet. Amin nevet az olvaso, az az, aki 6 (,,én! én! én!”). Regény, mely regény-
parddia, ha meg olvassuk, olvasd-parddia, s hogy felszusszanjunk, értsiik Bahtyin kifejezésekeént:
karnevali.'%

Karnevali a parddia abbdl a szempontbdl is, hogy nincsen lathatd nyoma a szévegbe ékelt
Pascal- és Pilinszky-mondatok idézet voltanak, igy a nevetségessé tett toredék nincsen eltavolitva a
nevetségessé tevo szovegtol, itt ez a ,,Féregnek lenni mit jelent?” nem a Pilinszkyé, hanem a
regényé. Raadasul versként is olvashato regényé: gondoljunk az ismétlésekre, az elliptikus
szerkesztésmodra, a sz6veg ritmusara, a sodré mellérendeléses mondatokra, a mondatkdzi
felkialtasokra. Balla Zsdfia irja, prézaban, de felkialtassal a Fuharosokrol: ,,Verset irt, ha nem is

akarta!”l(ﬂ

A konyv kezdémondatat — ,, Hat megjottek! Hat megjottek a fuharosok!” — tobben
olvastdk Wedres Sandor parafrazisként, ami a prozai szoveg ritmuslehetdségeivel és megjelenitd
erejével valo kisérletezés szempontjabol indokolt is, még akkor is, ha ez a regény-kezdés
torténetesen nem idézet. ,,Megvan! — Mennek a fuvarosok, a fekete dobosok a kerekeken éjszaka — a
tanyai kutyaugatasokon at, tova! az uton a kétfele meredeken arnyhegyii jegenyesor innen is onnan
is arkai mentén. — Akkor hat ez is megvan. Hogy honnét indul (,,meritve”) a Fuharosok. Nem

tudtam volt, hogy erre gondolok.”108 ,,Hat megjottek! Hat megjottek a fuharosok. Az ¢ kurjantasaik

1% pascal, i.m. 181.
106 akarnevali parddia igen messze van az Gjkor tisztan tagadé és formaélis parddiajatol: a karnevali parédia Gigy tagad,
hogy egyszersmind j életre kelti, meg is Gjitja azt, amit tagad” — Mihail Bahtyin: Francois Rabelais miivészete, a
kozépkor és a reneszansz népi kultdraja. Forditotta: Kénczol Csaba. Eurdpa, Budapest, 1982, 17.

197 Balla Zs6fia levele, In: Esterhazy Péter, Fuharosok. Szempont Fiizetek 1. Kolozsvar, 1990, 17.

198 Esterhazy Péter: Fiiggelék a Kis Magyar Pornogréfiahoz. In: A kitémott hattyd, Magvetd, Budapest, 1988, 116.
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verik szét a hajnalt — szakadt, sziirke, nytitt — a csend torékeny és tires. Lattam névéreim rettenetes
arcat! — adaz! adaz! — Dragaim, az istenért, dehat mi tértént?”” — A Fuharosok kezdémondatai
torténetesen nem Weores-idézetek, részint mert mas a ritmus, Esterhazy a kibillenésre, a térésre
épit, Weores a zakatolas toretlen ritmusara; részint mert a regényben éppen az idézetekkel torténik
valami, azokrol a 3-3 szerz6tol szarmazoé toredékekrol szol, kovetkezetesen. Visszatérve
kiindulépontomhoz: nem eltavolitd, hanem inkluziv parodia, a regény vers, ha nem is a Weoresé.

Konyv és beékelt gondolat- illetve vers-toredékek egyuttallasanak felmutatasa az is, hogy a
kényv maga is tredék, toredéke a Bevezetés a szépirodalomba cimii Esterhazy-miinek. Ugy is
mondhatnank, hogy a Fuharosok a Bevezetés...-ben jel6letlen idézet, ¢s ugyanugy, ahogy eltiinnek a
Fuharosokban a vers-idézetek sorhatarai (példaul: ,,Riihes ebek vérziink a parnan, gyonyoriiek
vagyunk. Azutan csak tigyetlenek és halhatatlanok.”), a Bevezetés...-ben a Fuharosok sorhatérai
oldodnak fol. Részint féloldodik benne, részint a Bevezetés...eqyik legartikulaltabban elhelyezett
szdvege: eldtte és utana egy-egy kilon lapon pusztan a Fuharosok felé mutat6 hatalmas nyil van,
illetve Nadas Péter bels6 konyvboritoként is mitkodo Teli hold-fotdja szintén egy-egy kilon lapon.
Ezeken kivil maga a Bevezetés... Megyik Janos kaotikus mertani idomanak egész oldalas fotojaval
kezdddik, melynek ironikusan az a cime: Hommage a Pascal, s az ironia indokolt is a ,,L.e moi est
haissable”-t ird szerz6 omazsa esetén. A konyv elején ez az erds pascalozas Ujra a Fuharosokra
irdnyitja a figyelmet, ezen belil a figyelmetlendl olvaso Zsdéfira, a nevetségesre, a karnevalira, amit
még intenzivebben asszocial a konyv harmadik fotdja, az olvaso Ulepet abrdzold, Az olvasas az a
Iéleknek, ami a torna a testnek cimti Bertill Strandell-foto jobb felsé sarkaban a szerzé belerakta
én-idézetekkel: ,,En. En. En. En. (Gombrowicz) En — az a tobbiek (Sartre nyoman)”.
targyal6 kdnyvében, a blaszfémia szent és profan hatarsavjaban van, a nevetés megszentelés és
karhozat szintézisét hozza létre: a nevetés hatart szabvan a szent expanzidjanak, nem a profan
szférajat ndveli, hanem éppen a szentnek a sz6 etimologiai értelmében vett analizisét teszi
lehet6vé.'*

A regényben egymast kovetik az id6bdl kivont vers- €s gondolattoredekek (az idézetek) es
a karomlasok, jellemzések, aktus-irasok (és ezeket sem lehet a killénds szorendek, ritmusok,

folkialtasok stb. miatt minden tovabbi nélkul prozaként olvasni). Vagyis nem allithatd szembe az

199 Baconsky, Teodor: Rasul patriarhilor [Az egyhazatyak nevetése], Anastasia, Bucuresti, 1996, 58-60.
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idézet és a regény ,,kotdanyaga”, probaljuk csak ki, mi térténne, ha minden idézetet kivennénk a
konyvbol: megsziinne kimoédoltnak, megbontott ritmustnak, nem-hétkdznapinak lenni?

,,Mi a hétszentség, Marjonka, ez a kravall?!” — a fuharos entréja egy bizalmas hangvételii
német jovevényszoval spékelt karomlds, rogton a tisztasagrol és a szeretetrdl sz6l6 mondatok utan:
»tanits meg arra, mondta a férfi, mi az igazi tisztasag: nem a dolgoktol elszakitd vérszegénység,
hanem a minden szépségen athaté lendiilet. Nyilatkoztasd ki, mi a valodi szeretet: nem a biint6l valo
meddo rettegés, hanem az a merész szandék, hogy minden ember vallvetve feszitgeti az élet
kapuit...”.

A profanizald aktus kiemel valamit a konvencio szerinti szentségb6l. Az Gj kdrnyezetben
mas lesz a szavak jelentése, egyszerre kétiranyu. Anarchikus, szemben a megszenteld aktus
rendjével, ritusaval. Az ellentét-gépezet beinduléasa latszolagos: a profanizal6 aktus pontosan
érzékeli és érzékelteti a hatarokat és a maga hatarait is. Szent és profan ellentéte a konkrétumoktal
elvonatkoztatd konvencié eredménye. Ahogy Theodor Baconsky irja kortars teoldgiai-antropoldgiai
munkajaban: szent es profan szembedllitasa csupan metafizikai szempontbdl tarthat6 fenn, a
val6ségban viszont érintkeznek egymassal, mert, mint irja, van torténet, és az érintkezés nem
véletlenszerii, mert a torténet el van mondva.*'°

A torténet e kiragadott részletében, ,,az élet kapui” és a ,,Mi a hétszentség” kdzott éppen az
érintés olvashato: ,,avval kezét nytijtotta parolara, félénken az érintéstl én is, de miel6tt ujjam érte
volna 6vét, fiirgén elkapta...”. Erintés és visszavonas, igy, egyiitt, ez képezi a hatart és az atjarast, az
idézetek torténetét.

A kdnyv cime a profanizal6 gesztust emeli ki, a sz0sebzést: a szabalyos fuvaros szo helyett
a h-s tajnyelvi valtozat szerepel. A v hang helyére egy alig hallhaté hang kerult, a h. Rés keletkezett
a széban.

A Fuharosok cim jelentését tekintve, a profanizalé aktus Gjabb megnyilvanulasi formaja
figyelheté meg: a kdnyv a Fuharosok, a fuharosjaras pedig a konyv olvasasa. Kovetkezésképpen a
névérek, az anyjuk meg Zsofika gazdasagi és/vagy szexudlis aktusa a fuharosokkal az olvasas

111
9

allegoridja. A nOvérek a regény elején Pascal unalomrol sz616 gondatait mondjak,  a fuharosjaras

19 Baconsky, i.m. 59.
1 semmi sem olyan elviselhetetlen az ember szamara, mint a szenvedélyek, ligyes-bajos dolgok, szérakozas,
iparkodas nélkiili teljes tétlenség. llyenkor atérzi semmi voltat, elhagyatottsagat, elégtelenségét, fiiggdségét
[kiemelés E.P.], tehetetlenségét, tirességét. Lelke mélyérdl rator az unalom, a gyaszos hangulat, a szomorasag, a
banat, a bosszUség, a kétségbeesés.” — Pascal, i.m. 57.
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utan pedig igy biiszkélkednek: ,,Es nem élveztiink el! Nem!” Roland Barthes metonimikusnak**?

nevezi ezt az olvasast: az események hajszdja, ez okbol célszertien kiugrani a konyv unalmas
passzusait, nem vesztegetni az iddt a részletekre, a jelentések sokrétiiségére. A metonimikus olvaso
a végso soron meglepetést nem okozo, elvart befejezésre koncentral, a tanulsagra: ,,van sé, krumpli
¢s petrezselyem”. Zsofi a szovegbe elmeriilé naiv olvasd, nem szamit semmire, minden részletet
6nmagaban, nem pedig a térténetben betdltétt szerepe szerint ertelmez — példaul a fuharosok
érkezését fenynek latja, a termetes fuharost fenségesnek —, félreért és megkeserli a félreértést, mert
nem bir mindenre figyelni. Sokat olvasott Pascalt, de nem mindent, mert Pascal eleve széttorte a
szoveget, hogy ellehetetlenitse a metonimikus olvasatot. Zs6fit, mert a totalis figyelem részint
lehetetlen, részint gogds gyavasag, a szoveg megsebzi.

E kétféle olvasasi modot attéve Roland Barthes fordulataiba: ,,az egyik a torténet
fordulataira figyel, szamol a szoveg terjedelmével, nem vesz tudomast a nyelvi jatékokrol, ..., mint
egy pap, aki lezavarja a misét”; ,,a masik olvasasi mod semmi f616tt nem siklik el; latolgat, tapad a
szOveghez”, ez pedig ,clveszetté tesz, vigasztalanna [...] valsagba taszitja a nyelvhez vald
viszonyat”

Barthes olvasas-hasonlata, a ,,lezavart mise” a Fuharosok esetén még csak nem is hasonlat:
a szoveg szerkezete a mise strukturajat idézi, amit6l még intenzivebbé valik az olvasas modjanak
kérdése: a regény kiteszi magat a participacio illetve tematizécio lehetdségének, aszerint, hogy az

olvaso észreveszi-e a nem-tudasokat, vagy lezavarja a konyvet.

(if) Sacrum commercium

A szakralis ritusok egymast kovetd mozzanatai, eseményei a ritusok idejének a
linearitasara utalnak, de elkiilonitettségiik az egyenletesnek eléfeltételezett hétkdznapi ido
linearitasatdl idejuket sajatos jelenné teszi, olyan jelenné, melynek, a mindennapi tapasztalattol és a
fizikai precizitastol eltéréen, van Kiterjedése: kitartott jelen. A Fuharosok vendég-szdvegekkel vald
szolidaritasanak egy Ujabb aspektusa az, hogy a krealt kontextus egy szakralis ritus — Kitartott jelene

megfelel a vers vagy a gondolat-toredék sajatos, az olvasas idejére vonatkoztatott jelenidejliségének.

112 Roland Barthes: Az olvasésrél. Forditotta: Babarczy Eszter. In: A széveg 6rome. Osiris, Budapest, 1996, 63.
113 Barthes, Roland: A széveg 6réme. Forditotta: Mihancsik Zs6fia. In: Barthes, i.m. 80-82.
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Szigoruan tematikus szempontb6l a mii értelmezheté mint iniciacios ritus, rite de
passage”“: 75011 az anyja megitélése szerint megért arra, hogy no legyen (,,Mosdj, mondotta, a
tobbi megy magatol, és nevelésem szamara befejez6dott”), friss eperként ajanlja a csaladot
ciklikusan el6zonl6 fuharosoknak, végiil pedig Gijra mosdas, a vérdarabok lemosasa, dnként, nem
felszolitasra.

A szOvegben az igék jelenidoben vannak, amit6l a m{i nem csupan a ritus leirasa, hanem
kiteszi magat annak, hogy a ritus legyen; nem informécidkat ad at egy torténetrdl, hanem a torténés
folyamata; olvasasanak megvan az a lehet6sége, hogy ne utdlagos értesiilés, hanem participacio
legyen.

A mi szerkezetét tekintve azonban a ritusnak egy specifikusabb véaltozatara is

,,Hat megjottek! Hat megjottek a fuharosok™, hangzik az introitus, s a fuharosok
bevonulnak. A bevonulas karnevalian meg- és szét-torténik egyszerre, mivel a fuharosok
horizontalis pozicidban ,,vonulnak be”: ,,A fuharosok, 6k a kocsik hatuljaban hevertek, nyugodtan,
faradtan, mint az urak vagy a hegyek. Sulyos bundakban!” Az exklaméaciot jellemzé modon a
bundajuk valtja ki, s e ruhadarabnak a jelentdségét noveli, hogy a redundanciat ennyire keriild
szdvegben a bevonulas-parddia soran még egyszer eléfordul, mégpedig ugyanazon testhelyzet
leirasa mellett: ,,duzzogva hanyatlottak prémjeikbe”.

A hivek kdszontése csak az artatlanul kivancsi Zsofikat érinti, mivel a ndvérek, tudasuk
birtokaban, alvast szinlelnek. E kiszOntés személyre sz616 meghivas az elkovetkezendd
eseményekben valo részvételre — ,,ram ragyogott egy tekintet, és sugarzataban megpattant az a
kagylo, amelyben szunyokalt szivem” —, melyet Zsofika visszaemlékezese kovet, actus
poenitentialis. A személyes édenkerti bukast idézi fel: ,,Egy idében lejartunk a faluba — a
grofnéhoz...” Zsofi szamara gyermekkori ragaszkodasa a grofnéhoz anyjahoz vald hiitlenségét
jelzi. Vagy éppen az anyahoz val6 hiiség jelenti itt a bukast? Vagy a hiiség és hiitlenség kozotti
vacillalas?

Az anya a maga penetrans testiségével e testiségbe avatja lanyait, a gréfnd pedig,

magasnyaku, fekete, zart ruhajaban intellektualis (angyali) visszafogottsaggal 6rzi a lanyokat.

114 Balassa Péter a konyv kapcsan a termékenység-meddéség ritmikéajara épiild beavatési ritusrol beszél (lasd Balassa
Péter: Az 6si rend. Esterhazy Péter Fuharosok cimii regényének értelmezési kisérlete. In: Eszjarasok és formak.
Tankodnyvkiadd, Budapest, 1985, 290.); Radnéti Sandor ritualis defloraciorél (Radnéti Sandor: A furmanyos szépiro. In:
Mi az, hogy beszélgetés? Magvets, Budapest, 1988, 265.)

67



Maésrészt, a testi anya a test melegseget, puhasagat, otthonossagat is jelenti, a grofnd
visszafogottsaga pedig tehetetlenséget is, még tenni-nem-akarast is, k6zonyt. Hiiség és hiitlenség
kérdése igy nem anya és zart ruhdju grofnd vagy-vagy helyzete: kihez kell Zs6fi hii legyen? Ki
mondhatna meg, mi a biin, melyik multbeli eseményt melyik rekeszbe kell tennie? Az actus
poenitentialis Zsofi szamara egy folyamat, melynek nincs megnyugtato végeredménye.

Zs0ofi ndvéreire ugy emlékszik, mint akik a grotné kozelségében, ebben az
¢édenkertszeriiségben nytigosek lettek, és Pascal mondataival unni kezdték, hogy az ember olyan
semmi, olyan elhagyatott, olyan elégtelen, olyan kurzivaltan fiiggd stb. A kurzivalas a Pascal-
gondolatot er6sebben rantja be az Esterhazy-¢letmiibe, az arulas-torténet Friggobe, ahol K. arulja el
Koromot, K. mint Korom. A Fuharosok karnevali liturgia-parddiaja szintén az 6nelarulast jeleniti
meg, s mint minden karnevali parddia, ez is a részvételen alapszik. Ezért Zsofi a mii elbeszéldje, 6
az, aki a blin belathatatlansaganak torténeteit a torténet révén mégis megvallja. A torténet itt az
,»ckes farocska” és ,,semmi sem olyan értékes, mint ami te vagy masokban, €s a tobbiek tebenned”—
Pascal-gondolat egymasmellettiségeként jelenik meg: az a térténet, hogy a kétféle szoveg mit tesz
egymassal. Az 6nelarulasra nem kiils6 instancia vilagit rd, hanem a szent és profan, idézett és
kitalalt, kolt6i/meditativ és prozai szalakbol 6sszeszott szoveg: ,,JO kis pofid van — nem féltem
senkit6l — én nem tudtam, mi az a félelem — semmi sem olyan értékes, mint ami te vagy masokban,
és a tobbiek tebenned — Fent minden csak egy! Fent minden csak egy!*

Osszefiiggéseket keresve a kiilonféle szalak és hangnemek kozott, ebben a gondos és
behatérolt (52/11 lap) 6sszevisszasagban ratalalunk Pilinszky Pascal cimii versében a féregre —,,A
leghitvanyabb féreg kimul&sa / ugyanaz, mint a napfolkelte.” —, és ezzel Gjabb oppozicid-megtorési
lehetéséghez juthatunk: lent is minden csak egy. ™

A liturgia bevezetd szertartasaban a biinbanati részt csend koveti, amelyet a Fuharosokban
egy felkialtojelezett csend jelez, komikusan &t is hlizva 6nmagat — ,,Az a csond!” —, és itt még
mindig nem all meg a mozgas: vegyuk észre, hogy a mondat elliptikus, hianyos, szé-hianyos, tehat
valahol mégiscsak csendes.

A miserend szerint Isten dics6itésének, a doxologidnak kellene kdvetkeznie. Ez az a pont,

ahol a Fuharosok eddigi recepciotorténete a mise-szerkezet alapjan valo értelmezés lehetdségét

15 Egy, és csakis egy — a nadszal-méltosagnak az artikulalésa lesz a Csokonai Lili-konyv ismétlédé mondataval:
»Egy tetemdm vagyon.”
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folvetette: Szorényi LaszI6 a fény-szimbolika feldl kozelité Fuharosok-elemzésében Zsofika

rajong6 fuharos-leirasat™'®

mondja doxoldgianak.

Ha megkiséreljik mozzanatrol mozzanatra szorgalmasan végigvinni a parhuzamot, a
fuharos dicsditése a mise masodik, az eucharisztiat megel6z6 doxologianak feleltetheté meg, a
bevezetd szertartasok részét képez6 nagy doxoldgia azonban — ha tematikusan nem is t{inik
indokoltnak, de a szerkezet erre vall — Bolondka prezentalasa:

,Boldogtalan nyomorult [...] egy macskakolok bizony, kit a folyo felé cipelnek épp [...]
Sikoltani hat gyorsan, be csuf, gyomrom 6lkendezve rang, kéz elnyil6 szajra tapasztva [...] feje
vallabol nél, fehér pofeteg gomba — jobb térdén valami éktelen huppanas, mintha ott volna pupos.”

Atfordul az eddigi értelmezés: a misében a fészerep nem a fuharosoké, hanem Bolondkéé.
Bolondka pedig a végén sz szerint meghal. Es akkor miféle parddiardl beszélink? A széveg tovabb
megy a parodian, megteszi a kovetkezo 1€pést: a parodiatdl el, a megtdrténésig.

Bolondka haldla egyszerivé é¢s megismételhetetlenné teszi a rutinos, ciklikusan ismétlédo
fuharosjarast. Es senki mas, csak Zsofi veszi észre. A tobbi n6 ezt a halalt is, mint a kutyakét,
domesztikalja, ami vegul is természetes, a torténetben Bolondka végig kutyahoz van hasonlitva: a
fuharosok labainal kucorgott, mondja Marjonka; a fuharos ,,medve ahogy az ebeket” csap hatra ra;
¢s 6 maga is elfogadja ezt a kutyasagot: ugyanazzal a kékes szalonnabdrkével mérgezi meg magat,
amivel a fuharosok mérgezték meg a kutyakat. A haldla is infrahumdnus: ,,ragja, ragja, mint egy
allatka — eszeveszett vagta korbe-korbe — Szaja koril hab — Elhullt.”

Bolondka és a fuharos bemutatésa egymas ellentétei (er6 és gyengeség, hatalom és
kiszolgaltatottsag, a Zsdfikara tett hatas szempontjabol: vonzadas és viszolygas). A parodiaban ezek
az ellentétek a folfokozas révén eljelentéktelenednek. Példaul a bivalynyak( fuharos sugarzo
fényként jelenik meg Zsofika szamara, akinek rajongé folismerését (,,én! én! én! — én vagyok a
parja”) a fuharos egyetlen kérdése — ,,Ez a béka az?” —, valamint gyanithat6, de meg nem irt
mozdulata, melynek csak kdvetkezmeényeét olvashatni, azt, hogy Zséfika tapaszkodik fel a foldrél, az
ironikusan retorikus kérdés tehat és a mozdulat erdteljesen viszonylagositja. Zsofika
exklamacidjanak a Fuharosok tagabb kontextusaban, a Bevezetés...-ben egy ujabb relativizalo
kontextusa a mar szoba hozott Bertill Strandell-fotd, melyen ott van Zsofika ,,En. En. En.”-je. Az

116 ezt a magasztalést — hadd hasznaljunk megint szakralis szaksz6t —, ezt a doxologiat az elbeszél6 egészen az istenség
kinyilvanitasaig fokozza: »beleszédiiltem az U] vilagossagba (...) a vilag vildgossaga, csak én vagyok, aki van, s a fuharos
és ez a vilagossag.«” — SzOrényi LaszId: Esterhazy Péter: Fuharosok. Mozg6 Vilag. 1983. 9. 102.
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olvaso llep a kézépkori parodia sacra-k feje tetejére allitott vilagat idézi, melynek karnevali
nyelvét Bahtyin a folcserélés logikaja szerint elemezte: ,,Jellegzetessége a »megforditas«, a
»visszajardl«, a »fonakjarol« latas logikaja, a font és a lent (»kerék«), az arc és az Ulep folcserélhetd
voltanak logikaja [...], a csufol6dé folmagasztalas és rangfosztas.” !

Bolondka bemutatasa is parddia, ahogy parodia a Messias feregként vald prezentacioja a
22. Zsoltarban. Pascal és Pilinszky gondolataira (“Féregnek lenni mit jelent?”’; ,,A leghitvanyabb
féreg kimulasa / ugyanaz, mint a napfolkelte.”) itt is ratalalhatunk: ,,.De én féreg vagyok, s nem
férfi; embereknek csufja és a nep Gtalata. Akik engem latnak, mind cstfolkodnak rajtam,
félrehtizzak ajkaikat és hajtogatjak fejoket.” (22 Zsolt, 7-8.).18

A Fuharosok a bibliai szenvedés-torténet mozzanatait ugyanolyan konkrét
szenvtelenséggel jeleniti meg, mint az evangéliumok. Bolondka/Lovag bar megmenteni probalta
Zsofit, tehetetlenségével, semmi voltaval, elhagyatottsagaval, elégtelenségével, fliggdségével stb.
szembesult, s ezzel az édenkertben — Pascalnak az emberi behataroltsagot kifejez6 szavaival
kifejezett — unatkozo ndvérek allapotaba keriil. Zsofi hiaba kérleli, hogy szokjenek meg, 6 tudja,
hogy nincs hova. Tehetetlenségén megis Urra lesz egy pillanatra: amikor a fuharos Zsofit
er0szakolja, hatulrdl iiti a fuharost, aki még biztatja is erre nevetve, mintha ett6l csak mélyebbre
hatolna Zso6fiban. Bolondka/Lovag tehetetlensége ekkor a leglatvanyosabb. De ¢ ezt a
tehetetlenséget — a ndvérekkel szemben — nem éli tul.

Nem dicsé haldl az 6vé, nem tlinik olyan haldlnak, mint aminek révén barki is
megmenthetd volna — ahogy a krisztusi halal sem dics6, €s a megmentés sem latvanyossag. Pascal
az evangéliumok passio-torténetében éppen arra figyel, mennyire szenvtelenil van megirva Krisztus
halala, hogy olyan, mint egy nem hdsies emberé: ,,Ki tanitotta meg az evangélistakat a tokéletesen
hdsies 1élek tulajdonsagaira, hogy oly tokéletesen abrazoljak Jézus Krisztusban? Miért mutatjak
gyengének haléltusajaban? Nem tudnak talan allhatatos halalt abrazolni? Hogyne tudnanak, hiszen
ugyanaz a Szent Lukécs Szent Istvan vértanu halalat allhatatosabbnak irja le, mint Jézus

Krisztusét.”*°

17 Bahtyin, i.m. 17.
18 A bibliai textusokat, ha masképp nem jelzem, a revidealt Karoli-féle forditas szerint idézem.

119 pascal i.m.336.
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Az aldozés utani egyszerre megkomponalt és artikulalhatatlan csendet erés cezura,
erdszakos szaggatott vonal érzékelteti. Pilinszky mindig a traumahoz viszonyulo, abbol folszakado
versbeszéde probalgatja/tanulja a szavakat: ,,Magam talan kozépre allok. Talan este van. Talan
alkonyat. Egy bizonyos: késore jar.” (Végkifejlet).

A vers Ujrakezdi a beszédet, mert nincs elétte semmi, a csendbdl jon. Az imadsag elott
sincs mas, még a versnél is szkeptikusabb a szavakhoz val6 viszonyaban: nincsenek szavak, csak a
seb meg a megszAlitas vagya. Ez a vagy formalddik szavakka, igy: ,,Combom a plédhez ragadt,
beliilrdl fazom, nyilt seb vagyok, biidds vagyok, csatornaszagu, szét vagyok, vigy el, Uram, olyan
maganyba is, ahova magamtol sose merészkedtem volna.” Zso6fi oratio post communionem-ja utan
csak hallgatja a tobbi nét, amint ,,csivitelnek, nevetgélnek, mint a gépek”, és teszik, amit ilyenkor
szoktak tenni: van tapasztalatuk, és tudjak, hogyan tartsak azt maguktol el. Most, hogy elmentek a
fuharosok, a n6vérek kinevetik 6ket, egy idore, mig vissza nem jonnek, s kezd6dik a latvanyos
kereskedés elolrdl. A liturgiaban is van ilyen, sacrum commercium, a liturgia alapjat képezo totalis
részvételt koveteld parbeszéd. A ndvéreké és Marjonkaé ennek a latvanyos és zajos parodiaja: ,,En
szereztem sot, kialt anyank. O, bohdckodnak jo nénéim, miként hét furfangos asszony,
talpraesettségnek mi az ara, valami élveteg extra? Nem, nem, lelketlen perszénék, csak tudni hoval
hogy mit, mikor, hova... egy kis kocsislegénykét kellett helyreraknom... Es helyére rakta,
asszonyanyam?! Lathatjatok...

Az események pajzan felidézesén rést Ut két sor Pilinszky-vers:

A tél novekszik. Egy maganyos farkas jott le a faluba.”

Miért van itt ez a sor? Es miért éppen a névérek és az anya torténet-verzidja kozben? A
regénynek erre talan nincs is valasza, talan ugy van kitalalva, hogy ne legyen valasza, hogy
menjiink ki bel6le és vegyiink kézbe egy Pilinszky-kotetet. Ott azt fogjuk Iatni, hogy a Monstrancia
ciklus Juttanak cimii vers JANUAR részének els6 két sorarél van szo6, ami igy folytatodik:

Reszket eldtted.
Mise ez.
Utolso aldozas.

A regény kienged magébdl, és ott kint kideriil, illetve megerdsitést nyer, hogy valamiféle
misén voltunk.

Az utolso sz0 a liturgidban a halaadasé, a regény utolsé mondata: ,,Elkezdiink szivbol

nevetni.” Miért? A ndvérek, az anya nevet, mert csokkent a fesziiltség, felszabadultak egy iddre, €s
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meg is kaptak, amit az adott helyzetben megkaphattak: ,,Tul vagyunk rajta megint, lihegik
mamorosan nénéim.” De miért nevet a vérz6 Zsofika? Részint egyszeriien vellk nevet, ilyen 6, részt
vesz abban, ami van. A reflektaltabb valaszt Zséfinak a torténethez vald személyes viszonyaban
(szeretésében)/a torténet ltal formalt személyében kereshetjik: Bolondka térdét markolva mondja:
»Szeretlek.” Aztan ,,Csond, fény, fehér, sik, lomb, sz¢€l: ez vagyunk.”, amiben a ,,vagyunk”, a tobbes
szam elso személy jelzi: egyiitt vannak, egyek. Megtorténik az ,,egy €s csakis egy”, az ,,egy
tetemOm vagyon” behataroltsagabol valo kilépés, talan a legtobb, amit ember megtapasztalhat.
Bolondka, hii Pascalként, nevetségesnek és szdnalmasnak ir le minden menekiilési
kisérletet, amire Zsofi: ,,Lovag! Szeretlek. Gytilollek.”. A ndvéreinek viszont mar azt mondja:
»szerettem”. Mi tortént? Két fordulat, kétféle mozgas: az eltdvolodasé (a viszony megkett6z0désée,
az ir6niaé) és az elkozelitésé (a humoré). Most, a végén az torténik, hogy a ,.gytlollek”-et magaba

engedi a ,,szerettem”. ,,Az én vérem ez.1%

— mondja Zs6fi az eucharisztia szavait, de hogyan
mondhatnd ezeket a szavakat Zsofi, ha nem volna egy az aldozattal, Bolondkaval? Szivbél nevetni

ezt jelenti: a szeretést magaba engedni.
(iii) A toredek helye

,,K1 vetheti szemére a keresztényeknek, hogy nem tudjak megmagyarazni, miért hisznek,
hiszen a vallasuk ésszel megmagyarazhatatlan? Nyiltan valljak a vilag el6tt, hogy bolondsag,
stultitia (1Kor 1,21.)..."** Kell lennie valamiféle dsszefiiggésnek a bolondsag Pascal-felsli
megkozelitése és akozott, hogy a Fuharosokban Bolondka jobbara Pascal-toredékekkel mondja el a
,»nincs megoldast®, Pascal mondatokkal indokolja Zs6finak, hogy miért nem menekiil, miért nincs
hova: ,,Ha valakinek baratja lett volna az angol kiraly, a lengyel kiraly és a svéd kiralynd, hitte
volna-e, hogy jon még olyan id6, amikor nem lel nyugalomra és menedékre e Vileigon‘?”122 ,Mivel
nem tudtak elérni, hogy ami igazsagos, egyuttal erds is legyen, tigy intézték az emberek, hogy az

59123

legyen igazsagos, ami erés.”*** , Melyik szedett hat ra benniinket? Frzékeink vagy

o124 »125

neveltetésiink ,»Az ember természettdl foggva hiszékeny és hitetlen, félénk és vakmero.

120 Es Csokonai Lili hasonloképpen fogja majd irni: ,,HOC EST ENIM CORPUS MEUM”.
121 pascal, i.m.96.

122 pascal, i.m. 74., Fuharosok 43./577.

123 pascal, i.m. 122. Fuharosok 44./578.
124 pascal, i.m. 41. Fuharosok 44./578.
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Pascal toredékei sem menedékek. Bolondka a ,,végtelen térségek 6rok hallgatasa

1128 ytan végiil kimondja: , Edesem, édesem. Félek.”

rettegéssel tolt e

Pascalnal a kereszténység kérdése nem domesztikéld elmélet, az ész természetadta
nehézkedésére alapozva — még ha leheséges is igy érteni 6t — nem keresztény apolégiat ir. Ha
apologiakeént olvassuk, manipulativ szoveggel van dolgunk, hiszen bravarosan logikus és figyelmes
mondatokat talalunk a bolondsagrol. Még akkor is, ha egy kanonizalt, de anndl ritkabban komolyan
vett szovegbdl, a biblidbol idézett bolondsagrol besz€l, tisztanlatasaval azt fejezné ki ezen olvasat
szerint, hogy a szerz6 azon kevesek kozé tartozik, akiknek a bolondsagrol ismeretekkel birnak,
beszélnek rola, de 6k maguk ezen tul vannak, a nyéjas olvasonak viszont semmi sziiksége
tisztanlatasra.

Az, hogy mit ért Pascal a bolondsagon, és hogy egy totalizal6 elmélet révén nincs tul rajta,
részint a korinthosziakhoz irt levélre val6 utalasbdl deriilhet ki (,,Mert az Isten bolondsaga bolcsebb

, 128
az embereknél ...”

), részint pedig a a lesziikitett értelemben vett raciorol, a kétértékii logika
szerinti — Pascalnal: geometrikus — gondolkodasmodrol szolo toredékekbol. Az ész csak részeiben,
toredékeiben fogja fol a vilagot, talan igy foglalhatd 6ssze az, ami erre vonatkozoan a toredékekben
all. ,,A szkeptikusoknak, a sztoikusoknak, az ateistaknak stb. minden tételiik igaz. Csak a
kovetkeztetéseik hamisak, mert az ellenkez6 alapelvek is igazak.”129

Marjonka azt mondja Bolondkar6l: ,,0 semmiben sem hisz. Azt mondja, hogy a csillagok

merd kovek, hogy a ldmpa nem lampa; hogy az asztal nem asztal, hogy a gyerek nem gyerek.” Jo

125 pagcal, i.m. 56. Fuharosok 44./578.

126 pagcal, i.m. 90. Fuharosok 44./578.

127 pgldaul Leszek Kotakowski a janzenizmus torténete felél igy olvasta a Gondolatokat. A janzenizmus szaméra
kulcs volt a mith6z, megoldas, totalizald elv, amely elrendezi a szétszort fragmentumokat. Kotakowski biralta
Lucien Goldmann Pascal-olvasatat amiatt, hogy osztalyharc-ideologiat vetitett bele a szovegbe, 6 a maga részér6l a
vallasi vitadk — janzenizmus kontra jezsuitizmus — ideologikuméanak rendeli al4 szovegértését. — Leszek Kotakowski:
Isten nem addsunk semmivel. Néhany megjegyzés Pascal hitér6l és a janzenizmusrél. Forditotta: Liska Endre.
Eurdpa. Budapest. 2000.

128 p4] apostolnak e levelében nem csupan a keresztré] valé beszéd bolondsagardl van sz6, hanem maganak Istennek a
bolondsagarol, a megtestesiilés bolondsagardl, amit a 3. szazadi pompeji falfestmény a szamarfejii Keresztrefeszitettrdl
pontosan megjelenit. A ,,planctus ante nescia” kezdetii latin szekvenciaban, melynek forditisa az Omagyar Maria
siralom, szintén eléfordul Krisztusra vonatkoztatva a bolond, ill. bolondok kiralya: ,,Flos florum, / dux morum, / veniae
vena, / quam gravis / in clavis est tibi poena!” A dux morum fordithatdé mint erkélcs fejedelme (mos, thbsz. mores), de
bolond kiralynak, vagy bolondok kiralyanak is (morus). A ,.Flos florum / dux morum...” megjelenik egy mésik kortars
magyar regényben, Lang Zsolt Bestiarium Transylvaniae-jaban, ahol a fejedelemasszonyban almot és realitast
egybeolvasztéan szerelmes Péter nevii szerzetes probal a ,,Jézus sebeit szambavevo fohasz szavaival” imadkozni.

129 pascal, i.m.152.
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ideig ugyanolyan szerkezett allitasok (tagadasok) sorakoznak, mint Pilinszky ,,Nem f6ld a fold”—
kezdetli versében. De Pilinszkynél a ,,Nem mondat a mondat.” utdn az kovetkezik: ,,Isten az Isten.”

Olvashatt-e az ,.Isten az Isten” egyértelmi allitasként, ha az el6tte 1€vé ,,nem mondat a
mondat”-ot is figyelembe vessziik? A tudhato folyton kisiklik az értelem el6l, a vers éppen ezt az
elillanast érzékelteti. Ugyanez lesz érvényes a Bolondka ,,semmiben sem hisz”-re: nem tudhatni,
igaz-e, talan inkdbb nem igaz. Marjonka érvénytelen mondatai mégis elhangzottak, és mint minden
itélet, még ha érvénytelen is, valami jovatehetetlent okoz. Itt az torténik, hogy Zsofinak eszébe
jutnak anyja Bolondkardl mondott szavai, ,,a csillagok merd k6”, a kijozanité reménytelenség, és
nem kérleli tovabb Bolondkat, hogy menekiiljenek.

A Kkereszténység azért bolondséag, mert a kimondott és visszavonhatatlan, nyom nélkil
eltorolhetetlen tévedéshez, a mar bekdvetkezett er6szakhoz, a legegyszeriibb parancsolatok
athagéasahoz, a bukashoz viszonyul, ugy, hogy nem vag vissza, hanem megbocséjt. A bolondsag
nyom, a tévedés torténetének, a megbocsatasnak a nyoma a racionalitason. Ezért nem rogzitheto,
nem hatarolhat6 be. Mert viszonyban, hataron van, kdztes térben, nincs helye. Bolondka a
fuharosok labainal htizodik meg, de nem tartozik sem ko6zéjiik, sem a hazbeliek k6z¢, 6 az egyetlen
szerepl6, aki senkihez sem tartozik, és nincs is semmije. Még bolondsaga sem stabil: a regényben a
fuharosok elmésnek, erkdélcsésnek mondjak.

A kozépkori Oroszorszagban éltek a ,jurogyivijek”, radikalis és bolond keresztények,
szent félkegyelmiiek, akik maganyosan és meztelendl jartak varosrol varosra, botranyt,
skandallumot keltettek, €s senki nem tudhatta, hogy ,,¢jszaka egy szemernyi nyugtot sem hagyvan
maguknak, a varost és Isten hazait jarjak, és konnyezd szemekkel Istenhez imadkoznak. Reggeltdl
pedig egész nap [...] a véros utcait jarjak, és mindenféle tragar dolgot miivelnek.”**

Bolondka elmondja Pascalnak az erérdl szol6 toredékét és megjeleniti a erftlenséget. Nem
csupan kovetkezetlenség ez, hanem a szorakozassal el nem haritott ,,semmi-volt, elhagyatottsag,
elégtelenség, fiiggdség, tehetetlenség, iiresség” belatasabol fakado sebezhetdség. Azokat a
kozépkori orosz szent driilteket barki megverhette botranyos viselkedéstikért, s ez folyton meg is
tortént, és még az isteni vigasztalas sem volt szamukra kéznéllevo, hiszen, hogy megmozditsak az
embereket, szandékos szentségtorést kdvettek el. (Példaul a templom kapujaban kopkodtek, a

kocsma elétt meg leborultak. Ezt tették nappal. Ejszaka — de ez hogyan maradt rank? —, éjszaka

130 A, M. Pancsenko: A nevetés mint szinjaték. Pannonhalmi Szemle, 1997. V/ 1. 36.
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mindenesetre imadkoztak.) Az, hogy tudatosan vallaltak a teljes sebezhetséget, kideriil a
Krisztusért bolond Simeon torténetébdl, aki harminc évnyi pusztai remeteség utan bucsuzik
baratjatol, hogy ,,alavesse magat a vilag giinyoldodasanak”. Hivja baratjat is, de az nem mer vele
menni, attél fél, s nem alaptalanul, mint mondja, hogy kiesne az isteni kegyelembdl.***

A megtestesiilés bolondsaga 4tlép minden hatart. Jézus halalaban istentelenné valik: ,,En
Istenem, én Istenem! miért hagytal el engemet?* (Mk, 15, 34) Valasz nincs honnan j6jjon, csak a
templom kérpitja hasad ketté.

A Fuharosokban szaggatott vonal — a bolondsag nyoma —, jelzi, hogy szavak, azok
nincsenek. S hogy a szaggatott vonal utan Ujra szavakat lehet tanulni, szolni lehet — hogy lehetséges
volna? , Elkezdiink szivb6l nevetni.* — ezekkel a szavakkal ér véget a regény. Leirhatd ez a mondat
a szaggatott vonal utan? Lehet szivbdl nevetni?

Kierkegaard a Félelem és reszketésben ir arrél, hogy a hit lovagjat az 6rom kulonbozteti
meg a rezignacio lovagjatol. Az 6romrél egy példazatot idéz, és azt jarja koril, Gjra meg Ujra:
Abraham, amikor félaldozta volna, és mégsem kellett folaldoznia Izsakot, mert az angyal
megallitotta kezét, Abraham oriilt. Zso6fi Lovagnak nevezi Bolondkat — igaz, mond is neki
Kierkegaard-mondatot: ,,Koran be voltam avatva abba a gondolatba, hogy a gy6zelem a végtelenség
értelmében gydzelem, a végesség értelmében: szenvedés.” A rezignacio lovagja is 1atja vagy érzi az
angyal kezét, de Kierkegaard szerint nem ez az igazi kunszt, hanem az, hogy miutan az angyal ki(ti
a kezébdl a kést, képes orllni, hogy visszakapta a fiat.

Az 6rom a végtelenség értelmében vett gydzelem, mely a végesség értelmében
természetesen szenvedés? A végtelenségben értelmét vesztett nem-szamitgatas?

Kérdezni?

,,Kérdezni annyi, irja Edmond Jabés, mint hovatartozas nélkil, a kérdés-alkotas ideje lenni;
hovatartozas nélkil lenni a hovatartozasban, kotelék nelkil a kdtelékben. Annyi mint elszakadni,
hogy még erésebben kotddjiink és azutan jbol elvaljunk: annyi mint 6rokké kintté alakitani a

benséséget; felszabaditani e bensdséget, és oriilni e szabadsagnak és belehalni."**

Archeologia és primszam-technika a Tizenhét hattyukban

3L |oan Kovalevsky: Fericifii nebuni pentru Hristos [ A boldog bolondok Krisztusért], Anastasia. lasi. 1997. 82.

132 Edmond Jabés: Ca suit son cours, Fata Morgana, Montpellier, 1975, idézi Vitiello, Vincenzo, A toredék irasa.
Athenaeum. 1995. 4. 223.
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Gyéva agada

Csokonai Lili: Tizenhét hattyuk mint kdnyvtargy sok mindent elkovet, hogy félrevezesse
olvasojat. A félrevezetés részint az olvasast neheziti, azaltal, hogy latszélag megkdnnyiti, részint
meg folkelti a gyanut sajat vezetdi képessége irant. Ez eddig rendben is volna — de mint a
Bevezetés a szépirodalomba cimli nagy munka utani els6 Esterhazy—konyv, folveti a kérdést:
milyen kapcsolatban van ez a félrevezetés a bevezetéssel?

A Bevezetés a szepirodalomba a tudomanyos munkak miifajat idézi — pl. Bevezetés a
komplex szamok algebrajaba -, melyeknél a bevezetés terminus szintén félrevezetd, hiszen,
banalis, korantsem bevezetésrdl volt sz6, mondja egy interjuban Esterhazy, hanem, példankra
hivatkozva, magarél a komplex szdmok algebrajarol (illetve szépirodalomrdl). Vagyis a
félrevezetes a Bevezetés...-re utal, gy, hogy megerdésiti: félrevezetés. A Csokonai Lili konyv
ebbdl a szempontbol toretleniil folytatja az Esterhdzy—szovegek kétértelmiisité és megerdsitd
dinamikéjét.

A konyv els6 kiadasa — egy lany arcképe a véddboritd hatan — hitelesiti a szerz6i név
altal mar beinditott szavatolasi folyamatat a szerzdi identitdsnak: arc, melyhez bizvast tartozhat a
Csokonai Lili név. Megerdsitvén egy szerzdi identitast, az olvasas miivelete egyszeriisodik, a mil
a dokumentaritas felé tart, ezaltal pedig a lehetséges kérdések a referencialitasra vonatkoznak:
igazat mond-e, vagy nem mond igazat. Nem, ennél kevesebbr6l van sz6: van-e a valdsagnak
olyan darabkaja, melyre a szOveg vonatkoztathatd, vagy nincs. Ez sem elég pontos, merti mi is
az, hogy ,,valosag”? Mivel a valasz nem oldhat6 meg annyival, hogy gondoljanak, kérem, a
konvencionalis valdsagra, mert azonnal adddik az Gjabb kérdés: melyik konvencid szerint?,
folidézném inkabb a konyv néhany biralatat: 1. egy hidnyos miiveltségli n6, mint amilyen Lili,
tudhat-e az Appendixr61?!*®, 2. lehet-e né egyaltalan, ha semmit nem ir vasalasrol,
effélékrd121™3, Ezeket az olvasatokat tehat a konyvtargy elég intenziven elsegiti: név, arckép,
flilszoveg. Ha most ez utobbit figyeljik, anélkil, hogy tekintetbe vennénk a kdnyvnek az
Esterhazy Péter névvel jelezhetd kontextusat, elsésorban a Tizenhét kitdmott hattydk cimi irast,

de ugyancsak elsésorban a tobbi Esterhazy-konyv flilszovegét, ha tehat létrehozunk a

133 Jolanta Jastrzebska: Archaizalas és intertextualitas. 1tK 1991.1. 50.
34 Ineke Molenkamp-Wiltink: A néi perspektiva szerepe Wedres Sandor Psyché és Esterhdzy Péter Tizenhét
hattydk cimi{i miivében. Jelenkor. 1994. 6.
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természetes, elemi nem-tudasunk mellé egy el-vonatkoztatott nem-tudast is, akkor ez a flilszéveg
folerdsiti az ugynevezett valdsagra vonatkoztatottsdgot, mintha a regény a valdésag dokumentuma
volna, mintha volna egy valdsag, melyet a regény abrazol: ,,Regény és onéletrajz, latomas €s
valosag. Egy arvan maradt lany sivar, profan kalvariaja a mai ember szamara szakralis nyelven.”
Oppoziciok sorakoznak: regény és 6néletrajz, latomas és valdsag, profan és szakralis,
sorakoznak, és az olvasast megkonnyitik azaltal, hogy generaljak a tébbi jol ismert oppoziciot is:
férfi és no, jelolo és jeldlt, tartalom és forma, test €s 1élek, mult és jelen, archaizmus és
neologizmus, nyelv és vilag stb. (Miért konnyitik az oppozicidk az olvasast? Mert altaluk
valaszokhoz juthatni. Az az olvasd, aki elvarja, hogy Lilinek legyen vasalassal kapcsolatos
élménye, aki tudja valahonnan, hogy Lili nem ismerheti Bolyai Janos nem-euklidészi
geometridjat, vagy akar az az olvaso, aki bizonyos abban, hogy P4zmany koraban a hit mintegy

135 hem kell avval vesz3djon, mi is lehet azokkal a

magat6l értédé harmonikus dolog volt,
parhuzamosokkal ebben a szévegkornyezetben, nem kell értelmeznie azt a beszédhelyzetet,
amelyben a Lili azt irja: ,,HOC EST ENIM CORPUS MEUM?”, s azt sem kell kérdeznie, hogy
milyen viszonyban van Lili sz6vege Pazmany tébbrendbéli figyelmeztetésével, hogy az Irashol
magabol nem kovetkeztethetd ki, hogy a Hoc est corpus meum-ot nem figurate hanem proprie
kell érteni, és akkor honnan lehet tudni, mert ezt, a proprié-t, torténetesen tudja, melyik az igaz
értelmezés.®)

Ha a kdnnyebb olvaséasi mod fel van ajanlva, ki valasztana a nehezebbet? Es ha mar
egyszer beindult az oppoziciok gépezete, még akkor is, ha a széveg latvanyosan épiti le ezeket,
ki fordulna vissza? (Eddig tartott a konyvtargynak az olvasast konnyitve megnehezitd
félrevezetd voltanak argumentélésa.)

A regény a fllszoveg oppozicidinak inga-mozgasat dsszezavarja, feldle nézve a

fulszdveg félrevezetés volt, de mit vartal, kérdezi, azt, hogy vezessen? Honnan, hova?

(i) Archeoldgia

135 Nagy Sz. Péter: Legenda a szerelemrél. Uj Irés. 1988. 3. 122,

136 pazmany Péter: Rovid tanisag mint ismerhesse meg akarmely egyiigy(i ember is az igaz hitet. In: Miivei.
Szépirodalmi. Budapest. 1983. 105-106. — V6. ,,soha bizonyosok nem lehetiink az irasnak igaz értelmében, az
igazsagban”. (I.h. 98.)
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Az archaizalas azt a miiveletet jelenti, melynek sordn egy adott szveget leforditanak régi,
archaikus nyelvre. Olyasmi, mint amikor kitesziink egy képeslapot, bélyeget a napra, hogy szinét
veszitve kell6képpen régi darabba valjék. Mint a hasonlat is mutatja, ehhez a miivelethez
elengedhetetleniil sziikség van egy ,,darabra” amit archaizalunk. Mondat esetén: az archaizalt
mondat feltételez egy archaizalandé mondatot. (Képeslapot, bélyeget, stb.) Ehhez a mondathoz
gy lehetne eljutni, hogy az archaikusat visszaforditanank. A Csokonai Lili-konyv esetén volna
egy ,,Urfaust”, egy els6 valtozat, ami ,,rendesen”, ,,mai” nyelven volna irva. Példaul: En,
Csokonai Lili, 1965. Szeptember 17.-én szilettem, — és itt elakad a visszaforditas, mert sehogy
nem illeszthetd ebbe a szerkezetbe a vilag mindsitése (,,nyivvel tellyes”), az mar mas mondat
volna. Vagy mi volna az eredetije a ,,tiszta, mai grammatikaji torzitatlan mondatoknak”, mely
jelenségre Forgach Andras hivta fel a figyelmet?**” Mi volna az eredetije annak, hogy: ,,Minden
sziirke, dermedt.”;vagy: “Hangosan kimondok egy (semleges) szot.”; vagy: ,.Es mi a létezés?”;
vagy: ,,Szeretem a fiukat, édesem, azért.”?

Az az olvaso, aki még mindig nem bizonytalanodott el annyira, hogy értelmetlennek
gondolja a szerzdség kifiirkészhetdségének kérdését, az archaizalas miiveletét alatdmasztva
lathatja a Tizenhét kitémott hatty( cimii Esterhazy-irasban: ,,Megyek haza archaizalni.”, olvassa
mint szerz6i vallomast a Csokonai Lili-konyv ,,munkabeszamoloj aban”.**® Csakhogy nem
pusztan munkabeszdmolo6 ez, hanem, mint alcimében 4ll, ,,fontoskodas” is, vagy, a kordbban leirt
mifaji megjeldlésiinket hasznalva: félrevezetés, mely folhivja az olvaso figyelmét arra, hogy ne
vezettesse magat a szerzOvel, mert a szerzé fontoskodik, az olvasoé viszonyul hozza (bamulja
meg szidja), a regény meg ott all olvasatlanul.

Az archaizalas vélelme azért csapda, mert jeldltet (figurat) feltételez maga mogott: azt
példaul, hogy az ,,ennenmozgd 6rdeghintaja”, a ,,varazsdoboz”, a ,,hofejér mobil”, a ,,bogar”, a
,.bogarhatt”, ,,a j6 VW tulajdonképpen — val6jaban - mind a Volkswagent jeldlik. A szévegben
viszont a felsorolt szavak, szokapcsolatok mas-mas helyzetben jelennek meg, kiilonb6z6
pozicidjuk pedig benniik is kiilonbségeket okoz. Bar folismeri a hangjat Lili, a ,,bogar”, melybe
,K. felese béadja két 1<61ykét”139 nem azonos a ,,Volkswagen”-nal, melynek faldval az elbesz¢ld
egyes szam els6é személy ,,egyesiile” — mashonnan van tekintve, masnak latszik tehat, s ha nem

szandékszunk a kildnbséget lelatszatozni valdsag és latszat Gjabb oppozicidja alapjan, akkor a

37 Forgach Andras: Esterhazyrdl. Nappali haz. 1994. 4. 103.
138 Esterhazy Péter: A kitdmott hattyd. Magvetd. Budapest. 1988. 137. (A tovabbiakban Kh.)
139 Csokonai Lili: Tizenhét hatty(k. Magveté. Budapest. 1987. 157. — A tovabbiakban Th.
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kilonbség természetét vizsgaljuk: azt figyeljik, hol és miért bogar, hol és miert hintd. (A
Volkswagenhattyban, a szeretkezeskor hintd (Th, 56), a CurriculumvitaehattyGban, amikor
,hekicsapddék egy felette zomok tolgynek™ ,,6rdeghintd™. (Th, 7))

Az archaizalas miivelete nagyon hasonlit a ,tavaszitashoz” a Kis Magyar Pornogréafia
végérdl: ,,Tavaszodik. Megallapitotta, tavaszodik. Ett6l olyan hajmereszto ujjongas fogta el,
mintha 6 tehetne errdl. Mintha: ¢ tavaszitana!”’(B 534) A nyelv tobbet bir mondani, mint ami
megtehetd, a nyelv egyediil csindlja, a masik legfonnebb eszkdz, ezért pornograf. A tavaszitas
nincs tekintettel a tavaszra, hogy az akkor jon, amikor kedve tartja. Valahogy igy van az
archaizalassal is, van benne valami ujjongé pornogréfia, ami nincs tekintettel az archaikumra.'*°

Az nyilvan fontos, amit a Jastrzebska-tanulmany kibont, hogy mely kifejezésekkel élt
Pazmany Péter, és hol, melyekkel Bethlen Kata, és hol, pusztan a szdvegek kozti viszonyt nem
latom leirhatonak a mai torténet — archaikus nyelv parossal. Nyelv és torténet nem jatszhat6 ki
egymassal szemben, a térténetnek nem mindegy, hogyan, milyen szavakkal van elmondva, ha
megkiséreljiik, mint fennebb, ,,visszaforditani” a Tizenhét hattyukat, a torténet valtozik meg. A
kdnyvben Pazméany Péter-, Bethlen Kata- sth. szavak torténnek. A nyelv torténete, a nyelvi malt
nem ragadhaté meg 6nmagaban, semmi nem derdl ki réla, csak ha az irés, olvasas, olvasas-iras
pillanataban térténni kezd.
elrejtetlent, id6hoz valo viszonyanak tekintetében pedig ezt irja: ,,Az apyn mindig csak a
pillanatra valo konkrét vonatkozottsagba az, ami; annyiban van, amennyiben meglatjak és
megragadjak, a pillanatban és a pillanat szamara.”*** Az archénak ez az aszketikus megkozelitése
a referencialis olvasat képzelgése ellen hat: nem hagyatkozhatunk igy a meglévo jelentésekre,
mert ezek a jelentések nem is 1éteznek a ,,pillanatra valé konkrét vonatkoztatottsag”, az adott
helyzetben: a sz6veg mozgasanak és az olvasas pillanatanak figyelembevétele nelkil. Amikor
Kulcsar Szabdé Erné az elemzésében ,,referencialis beszédmodrol” ir,142 kétféle ,,szoveg elotti”
tudast mikodtet: az archérol valo prediszpoziciot, és az adott kontextus jelenérdl valo tudast,

kilon-kuldn. Ennek az olvasasmodnak egyik lehetséges probaja annak vizsgalata, hogy mi

10 Az, hogy a KMP igy réanyilik a Tizenhét hattydkra onnan is lathat6, hogy a tavaszitasos utolsé kis magyar
pornografiat a Bevezetés...-ben a ,,Pourquoi écrivez-vous?” oldal koveti, a miért-iras kérdéseivel és valaszaival, és
egy hattyu-rajzzal és az Enekes hattyu cimszdval valamelyik lexikonbdl.

1 Martin Heidegger: Fenomenolégiai Aristotelés-interpretaciok. Forditotta: Ferge Gabor. Existentia. 1996-1997,
Vol. VI-VII. 37.

12 Rulcsar Szabo Erné: Esterhazy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996. 210.
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torténik a szoveggel, ha megkiséreljuk felfliggeszteni ezeket a rendelkezésiinkre allg,
automatikusan mitkodésbe 1ép6 eldzetes tudasainkat. Mi torténik akkor, ha a ,,ruhamegmutat6
lean” szokapcsolatot nem azonositjuk a mandken széval? Vagy akkor, ha a Volkswagen olvastan
nem képzeljuk azonnal magunk elé az aut6t? Ha ezeket a szavakat is pAzmanyi értelemben
proprie értjilk, nem pedig figurate? Osszeroskad a szoveg, kovethetetlenné, olvashatatlanna
valik? Talan az lesz, hogy a torténet lelassul, konkrétabba valik, a szavak nem leirnak valamit,
minden leiras utdlagossagaval, és az ebbdl nyert ralatas bizonyossagaval — nem, ebben a
lassusagban a szavak megtestesiilnek. Ami ebben a lasstisagban megképzddik, nem annak a
vilagnak lesz egy lehetséges, poétikusan megirt torténete, amelyben a kortars (melyik koré?)
olvaso él, hanem pusztan azé a vilagé, amit ezek a szavak formalnak.

A referencialis olvasat kibillentésére rendkivil alkalmasak a szoveg gondos
onellentmondasai is, az egymasratev6dé elbeszélések. Olyanokra gondolhatunk, mint az
Edesapamhattyl és az Edesanyamhatty( felvazolt élettorténete, majd ezek visszavonasa: ,,Lator
hazudsag, hat hiszem meghott nylivek préddja négy esztendds ha ki mikor valék.” (Th, 9) A
visszavonas nem jelent megsemmisitést, a ,,lator hazudsag” nem egyenértékii azzal, hogy ,,a
torténet nincs is”: azt jelzi, hogy ,,igazsaganak™ nincs kapcsolata a valdsagra
vonatkoztathatdsaggal, ,.hitele” nem a megfeleltethetdségen mulik, hanem azon, hogy a
szovegen belil milyen viszonyok keletkeznek a mondatok kozott. Vagy gondoljunk arra, hogy a
szoveg alapjan nem tudhat6, az autébalesetkor ott volt-e és éppen akkor halt-e meg, vagy nem
volt ott Kéri Marton apja. (A Halalhattyuban azt olvassuk: igen, a Curriculumvitaehattytban
pedig semmit nem olvashatunk rdla.) Es ha kiprobaljuk, mi kdvetkezik az olvaséasra vonatkozéan
a szoveg ellentmondasaibol, azt tapasztalhatjuk, hogy kérdés kovetkezik: Kéri Marton apjanak
jelenléte csak a megsziinésében ragadhaté meg? Ha ott van, akkor azért van ott, hogy belehaljon
—a Volkswagenba, a Halalhattyuba, a regénybe? Es itt akkor a Csokonai Lili-kényv a Harmonia
ceelestisre nyilik, ott is egy kérdésre: ,,Mi a kiilonbség édesapam és Isten kozt? A kiilonbség jol
lathato: Isten mindeniitt ott van, ezzel szemben édesapam is mindeniitt ott van, csak itt nincs.”
(54. szamozott mondat)

,»A nyelv, pontosabban a retorikus nyelv a halal megformalodésa a nyelvben, de szerepe
a halal tavol tartasa is, vallomas és hazugsag egyszerre ... A nyelv ebben a helyzetben nem is

annyira a dolgot, a halalt magat mutatja meg, hanem folyamatosan értelemkonstrukciokat vetit ra

80



59143

a halal altal adott tirre”™™, irja Foucault, amitdl az torténik olvasatunkban, hogy az apa halalanak

irasa és nem-irasa a nyelv torténését allegorizalja, azt, hogy a nyelv a kimondhatatlanra iranyul,
az emlékezésre, mely szintiszta lehetetlenség, de ez a lehetetlenség torténik itt.***

A fentebb megkisérelt olvasasi mod Michel Foucault archeoldgiai modszeréhez probél
kozeliteni, aminek az a tétje, hogy a rendelkezésiinkre all6 forrasokat ne ,,dokumentumokként”
kezeljiik, vagyis ne hasznaljuk a szovegeket arra, hogy rekonstruéljuk altaluk ,,a multat” (mert
olyan, hogy a malt nem létezik, maltak vannak, amikre nem emlékeziink); szoritkozzunk csak
arra, hogy a meglévé szévegekben elemezziik a viszonyokat, rendszereket, halmazokat.'* Ez az
olvasasi mod a diskurzus ,,materialitasara” figyel: a szavakra, azok viszonyaira — nem engedi
meg a maga szamara, hogy elvonatkoztasson t6liik, hogy altaluk adott szemléletmddot
rekonstruéljon. Aszketikusan materialis: ez a szokapcsolat, ha Foucault szexualitastorténetét
olvassuk, korantsem paradoxalis, a testiséget viszonyok alapjan vizsgélva arra a konkl(ziora jut,
hogy a gorog szexualitas legmagasabb foka, kozelitstik akar a dietetika, akar a gazdalkodastan
(szexualitas a hdzassagban), akar az erotika (ott: a fiuszerelem) feldl, a gorog szexualitas
legmagasabb foka az aszkézis. Gondolatmenete szerint az az indokl&s, hogy a testi viszonyok
mindig magukkal hozzak annak a veszélyét, hogy beindul a dominancia—kiszolgaltatottsag
oppozicid gépezete, ami végsd soron éppen a test meghaladasat, a téle valo elvonatkoztatést,
absztrakciot, figyelmen kiviil hagyasat jelenti. ,,Az aphrodisziabol szarmazo veszély sokkal
inkabb a szolgasagé, mint a beszennyezddese” - I'rja.146

Lwdzeretek egy férfit. Nem enyim, soha nem es 10ssz. Ez ebbe még belebékiilnék. De el
fog 4rulni. Meg fog tagadni. Le fog mondani rollam. Elteként tlillem, ha hedba nyiiszitene ez
okbul.” (Th, 89) Az, hogy ,.elteként”, az, hogy elarul — figyeljik meg az elaruldsos mondat tiszta,
mai grammatikajat! — azt jelentheti ebben az dsszefliggésben, hogy kilép a szavak altal képzett
térbol, elvonatkoztat, ideologikussa valik. Az ideologikus olvasat igy, a gérog szexualitas-
koncepcio terminusaiban, a mértéktelen, a buja, a passziv olvasasi mod, mely vezetteti magat a

kinalkoz6 oppoziciok altal. Ideologikus minden olvasat, mely ,.elteként” a szovegtdl és a szoveg

%3 Michel Foucault: Language, Counter Memory and Practice. Cornell University Press, Ithaca, 1977. 54. — idézi
Bdkay Antal: Irodalomtudomany a modern és posztmodern korban. Osiris. Budapest. 1997. 392.

144 A Harmonia calestis egyetlen valtozatlanul ismétlédé szamozott mondata, a 4. és a 352., szintén a nem-
emlékezésrol beszél: ,,Rémlik, torte apam hosszan és mindhiaba a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis az, amire
nem emlékeziink.”

145 Michel Foucault: A tudés archeolégija. Forditotta: Gangé Gabor. Pompeji. 1992. 4. 147-148.

148 Michel Foucault: A szexualités torténete. A gyonyorok gyakorlasa. Forditotta: Albert Sandor, Szantd Istvén,
Somly6 Bélint. Atlantisz, Budapest, 1999. 85.
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altal bevezetett mas szovegektol, akar pusztan azaltal is, hogy a multat ismertnek tételezi — a
»régvolt vilag hitben realizal6do egységérdl” beszél, mint Nagy Sz. Péter, ™’ vagy ,,joggal
felértékelt hagyoméanyba™ valé ,belekdltozésrél”, mint Kulesar Szabé Erné.**® Ez utébbi
értelmezés szerint a szoveg a jelent ,,nyivvel tellyesnek” mondja (nem a ,,jelent”, hanem a
,vilagot”, s ez elég latvanyos kiilonbség, de legalabb alkalmat ad az a fortiori érvelésre: ha a
,jelenre” érvényes a kovetkezo okfejtés, mennyivel inkébb a ,,vilagra™), csakhogy ha ebbdl arra a
kovetkeztetésre jutunk, hogy ezéltal a jelen szembe van allitva egy értéktelitett malttal, akkor
eltekintettiink att6l, hogy csupan a referencialis olvasat alapjan azonosithat6 a ,,nyivvel tellyes”
az értéktelennel, a keveset érével, a nylivessel. Ha megmaradunk — hiiségesen?, aszketikusan? - a
szoveg szOkapcsolatanal, azt 1atjuk, hogy a jelen erds kapcsolatba keriilt egy multként tételezett
nyelvi allapottal: ,,nyivvel tellyes”. Akarcsak az a mondat, hogy: ,,Mind mastan estenek.” Ez a
,mastan” sem ekvivalens a mosttal. A kiilonb6zés tovabb fokozodik az ige multidejlisége altal:
olyan mastanrol van szd, mely a maltban tortént.

Sokféleképpen lehet viszonyulni az idében tavoli szovegekhez, mint amilyenek a
Pézmaény Péteréi is. Ha Jan Assmann* kénnyen attekintheté rendszerezését alkalmazzuk, a
kovetkez6 lehetdségekkel szamolhatunk: kanonikus-integrativ viszonyulas (ez jellemzi az
egyiptomi kulturdlis emlékezetet, mely alapvetden szimbolumokban gondolkodik, az irdsokat
nem interpretaljak, az emlékezés a megdrzésre iranyul, muzealis jellegi) és hiipoléptikus
viszonyulds, mely azt feltételezi, hogy az igazsag mindig csak kozelithetd, ,,mindig a tdvol esd

megismerés tudatabol nyeri lendiiletét™ >

(ilyen a szdvegeket Ujra meg Ujra kommentald zsido
kulturalis emlékezet, mely a mostot a malttal, a multat a mosttal relativizalja, ilyen a hettita
tortenelem-felfogas, mely a szerzodés-szegés biinével értelmezi €s magara vonatkoztatja a
maltat, és ilyen a gorog kulturalis emlékezet is, ahonnan a megnevezés is szarmazik:
hlpolépszisz, folvenni a fonalat, belépni a mar zajlé kommunikacioba — a gorog emlékezés
semmiképpen nem elbird emlékezés, hiszen, idézi Assmann Rudolf Borchardt-ot, alapitd okirata
a poézis, mely nyilvanval6éan megenged egymasnak ellentmondoé interpretaciokat).

Az Esterhazy- és a Pazmany-sztvegek egymashoz valo viszonyarol akar mindharom

kulturalis emlékezésmadd alapjan allithatjuk a hiipoléptikus jelleget. A gorog, ,,poétikus”

Y7 Nagy Sz. Péter, i.m. 122.

198 Kulcsar Szab6 Erné, i.m. 212-213.

%9 jan Assmann: A kulturalis emlékezet. iras, emlékezés és politikai identités a korai magaskultirakban. Forditotta:
Hidas Zoltan. Atlantisz, Budapest, 1999.
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viszonyulas lehetdsége nem igényel kiilonosebb argumentaciot, a Pazmany—szovegek ebben a
kontextusban elveszitik el6ird jelleglket.

Mult és jelen egymast relativizald volta a Tizenhét hattylkban: Esterhazy fel6l olvasva
Pazmany imadit, prédikacioit, vitairatait folerdsddik benniik a kétely lehetdségének a szolama,
folfedédnek az igazsag birtokolhatatlansadga tudatanak nyomai. Példaul a ,,heaban 6rizziik
sziviink rejtekét, ha Istennek hatalmas ereje azt nem 6rzi”*>! P4zméany-mondatot olvasva az
Esterhazy-szoveg fel6l, ahol oly gyakori a ,,heaban”, a hangsuly erre a szora esik, amit6l az
emberi bizonytalansag sz6lama erdsdédik, és folfigyelhetiink arra is, hogy ,.Isten hatalmas ereje” a
mellékmondatba ker(lt, az emberre vonatkozdan pedig mindenképpen feltételes modban. Egy
ilyen olvasat bizonyara sokakbol valt ki idegenkedést, mert kibillenti Pazmanyrol és az
ellenreformaciorol kialakult képet, a jelen beleveti és belevetiti magat a maltba — ami reélis
veszély, Ugy oldhaté meg, hogy nem a maltrél, nem Pazmanyrol mondtunk barmit is, hanem
Csokonai Lilinek egy Pazmany mondatra tett hatasarol.

Az ,archaikus hit” problématlansaganak tételezése viszont azt az ismeretelméleti
kérdést veti fol, hogy mennyire volnank képesek egy 400 évvel korabbi széveg alapjan barmit is
mondani annak a kornak, a kor emberének hitérdl, mi garantalja, hogy mondatait nem
onkényesen hangsulyozzuk, csak legfénnebb nem fedjiik fol ezt az 6nkényt? Nem keriilheté meg
a kérdés: ki az olvas6?, vagy inkabb: milyen viszonyban van a széveggel? A Pazmany-olvaso
szoveg atir, de-muzealizal, amit6l a 400 éves mondatok beszélni, vitatkozni, élni kezdenek. Es
forditva: Pazmany szovegei megbontjak azt a maga soran ugyancsak merev tézist, hogy
Esterhazynal a mai, ,,profan” sztori volna elmondva egy szakralizalt nyelven, mert ez a nyelv
amellett, hogy nem vélaszthatd le, PAzmanynal sem, a sztorir6l, nem is ,,szakralizalt” a szo
kanoni — merev, nem kommentélhat6 — értelmében.

Harmadjéara, ha a hettita torténelem-értelmezés olvasés-technikajat probaljuk ellesni, azt
az elvet, hogy ,,a torténelem a bilin jegyében olvashatova valik, vagyis értelemmel telitddik,
elveszti trivialitasat, szemiotizalodik™**%, akkor az Inventarhatty( (pAzmany péter) cimi
tételében a viszony ,,bosszantasként” van leirva, gy, hogy a vallasos nyelvhasznalatot egy
immanens-érzéki felé csusztatja. Errdl az érzékirdl viszont az deriil ki, mennyire erds

rezonanciaja van a teoldgiai diskurzusban, kdvetkezésképpen a visszavonas ahelyett, hogy

150 3an Assmann, i.m. 280.
151 pazmany Péter: Prédikaciok. i.m. 770.
152 3an Assmann, i.m. 238.
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semlegesitené, megnoveli a szituacid jelentdségét: ,,Nem gyonasra gyottem. Nem alitom, hogy
gonoszsagban fortéznék vagy biint cselekesznék, ugyan csak rosszat. Bizon viszont taldm a rossz
az méretesb, hogy a blin...” Lili elhatarolja magat az egyszerre intézmenyes és személyes
egyhazi viszonytdl, a gyonastol, és a maga részérdl egyediil a nem-tudast €s ,,vastag setétet”
allitva olyan viszony létrehozésara tesz kisérletet, mely megvonja a sajat maga ¢€s a ,,kardinalis
Péter” viszonyat, a masiknak a masik masikahoz fliz6d6 megismerhetetlen viszonyaért: ,,jarj

kdzben érettem erdsen Istenednél”. (Th, 89)

(ii) 17

»A TESTEM — mar a kifejezés onmagaban is pontatlan, de legalabbis félrevezetd,
mintha volna egy ,,én”, akié ez a ,.test”. Olyan ez, mint amikor az irodalmarok tartalomrol és
formarél beszélnek...”**

Természetesen nagy hagyomanya van ezeknek a szétvalasztasoknak és
Osszeveszitéseknek, s az igy szitott dominanciaharcnak, de van egy talan kevésbé latvanyos, &m
éppoly hosszu torténet arrél, hogy ez igy szimplifikalas, a nem-tudas elrejtési mandvere. A
Pazmany altal gyakran idézett Tertullianus, aki azt tartotta, hogy a test az idvdsség sarokvasa, a
3. szazadban a kovetkezOképpen érvelt amellett, hogy test és Iélek ugyanabban a pillanatban volt
teremtve: ,,a teljes emberi vdz megremeg ¢és ondotdl habzik, ahogy a test hiivos nedve a szellem
forrd szubsztancidjahoz kapcsolodik. Es akkor (talan illetlennek tiinik beszédem, de nem
szeretnék lemondani tételem bizonyitasarol), a gydnyor hullamanak utolsé attérésekor, nem
érezzilk-e, hogy valami a lelkiinkbé] eltavozik?*>*

Azt nem mondja Tertullianus, hogy test és szellem ugyanaz a dolog, hogy csak a test
vagy csak a szellem volna/volna l1ényeges. Annyit mond, hogy kapcsolddnak, és egyik sem volt a
masik eldtt. A Csokonai Lili-konyv fel6l ezt a dolgot primszam-szerkezetnek nevezem. A
primszam vagy 1, és azért nem szedhetd szét, vagy tobb, de akkor oszthatatlan. Az oszthatatlan
azt jelenti, hogy nem bonthatd tényezdkre: tartalomra és formara, testre és lélekre, multra es
jelenre, archaizmusra és neologizmusra stb. Ami attéve gondolkodasmaod-leirasra, illetve

regényszerkezetre, a kovetkezOképpen nézne ki: nem torekedni totalitasra, egységes és mindenre

153 Esterhazy Péter: A rozsa. In: Kh. 158.
> Tertullianus: De anima. 27. 5. — idézi Peter Brown: The Body and Society. Faber and Faber. London. 1989. 17.
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alkalmazhaté magyarazo-elvre, de le sem mondani a hirtelen megmutatkozo 6sszefliggésekrol,
arrol, hogy mindennek mindenhez, minden mondatnak minden mondathoz kéze van. Az, hogy
,,k0ze van” sokféle viszonyt enged meg, ellentmondasost, hidnyost, ironikust, relativizalot,
szerelmest, gyilkost, de az alarendel6/folérendeld viszonyt nem.

A Lili 17 fejezete olyan regény, mely ha mar nem bir egységes, egy lenni, probalkozik
az oszthatatlansaggal. Megkiséreli szétvalaszthatatlanna tenni a szoveget. Nem megoldas, bar
annak tlinik, a folyamatos torténetmondas, mert a térténetmondas mar egy 0sztas jele (torténet es
elbeszélése szétvalasaé), mely Gjabb tényezokre bontasi folyamatokat indit el: arra csabit, hogy
referencidlisan olvassunk, kovetkezésképpen a nyelvet alarendelt, passziv helyzetbe, ,,szolgava”
tegyiik. A Lili esetén sem konnyt ezt elker(lni. Pedig a kdnyv erre a primszam-technikéra van
épitve, és ahelyett, hogy egységes volna, s igy szisztematikusan kibonthaté volna a referencia,
nem az, hanem: toredékes és ellentmondasos. (Szemben a matematikai rendszer-kritériummal,
ott ugyanis a teljességet és az ellentmondas-mentességet kellene — hasztalan! (Godel) —
teljesiteni.) A toredekességnek az olvasas folyamatara nézve az felel meg, hogy nem tudhat6 a
torténet, nem ismerhet6ek a figurak (vannak? csak a torténet altal, ez a tragédia torténik itt), nem
tudjuk réluk, és rekonstrualni sem lehet, hogy mit tesznek két fejezet kdzott, az ellentmondésok
pedig elalljak a spekulacio utjat, visszakergetik az olvasét a széveghez, Ujabb olvasasra. Nem
engedik meg, hogy tobbet tudjon az olvasé a sz6vegrdl, mint ami irva van, ami részint restrikcio,
tiltds, részint — éppen az ellentmondasok generalta szovegmozgas végtelen lehetGségei miatt —
végtelen megengedés.

A primszam-technika a szabad akarat felfiiggesztett megértés-opcidjaval van
Osszefliggésben? Azzal, hogy részint szabadsagomban all a sz6vegben minden ellentmondast,
hianyt, iréniat, relativizalast, szerelmes és gyilkos viszonyt észrevenni, részint meg
szabadsagomban all nem érteni?

A Lili toredékes torténete ellenall annak, hogy valloméasként olvassuk — a vallomas
miifaja a személyességet feltételezné ugy, hogy felhaszndlja az intézményesség altal folajanlott
garanciakat. A Lili nem vallomas, mert nem tételez egy ént az ,,én” sz6 mogott (vagy Lilit a Lili
név mogott), és nem vallomas azért sem, mert nem kivan intézményesen szavatolt

parbeszédhelyzetbe keriilni. Ha innen kozelitjik a Vagyhattydt, Kéri Martonnak az a vagya, hogy
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a két 6™ — Lili és a felesége — ,,dsmerné és szeretné egymast” (Th, 69) azért valt ki az elbeszél6
Lilib6l olyan heves kifejezéseket, mert olyan kommentar — agada — vagyat jelzi, mely egyutt
akarja latni a dolgokat, de ezt az egydttet sajat latdsmaddja hozza Iétre, nem a dolgok valtjak ki
beldle. Ez a latasmod adott szubjektumra (a latora), mint meglévore van alapozva, és nem
viszony-fogalom. (Gyava.) Lili tehat err6l a vagyrol irja: ,,te maszatos, gyava agadam [...] hat
JO! Szeress, szeress, szeress! — ketténket!, szeress, de egyszerre, ne egymas utan, paros és
paratlan, jo, belenyugszom: toltsd bé szavad, és szeress kettenket, ugy kildén-kulon és ugy
egyszerre, ugyan ne merészeld a mondatot mondani nékem, az mit néki ...” (Th, 72-73)

A Lili (mint mindannyiszor, most is a szovegrél van sz0) vagya az egyszerre
kulénbozés, az oszthatatlan pluralitas, a primszam (emberibben mondva: az, hogy szabadon
szerethessen és engedje szeretni magat). A Torténelemhatty( a széveg pluralis
oszthatatlansdganak torténése azzal, hogy a Lili ,,lefekvék a magyari térténelem nagyjaival” (Th,
49). A nyelv nem egy, vannak Pazmany-szavak és Esterhazy-szavak, és Arany Janos-szavak €s
Zrinyi-szavak stb., mindegyik masféleképpen olvashatd, és fontos is, hogy méasféleképpen
olvassuk — ,.erre sulyt vottem” (uo.) - , mégis itt egyszerre torténnek. Kilénbdznek, de nincsenek
kalon.

A szbveg a zart és illuzdrikus szubjektum-felfogastol az individuum-koncepcid felé
mozdul el. In-dividuum: szé szerint oszthatatlansagot jelent, ami megengedi a pluralitast. Az
individuum nem er6lteti az egy-gyé fejlodést, illetve nem Oriz semmiféle képzelt egy-séget. De
Lili lefekvése a magyari torténelem nagyjaival az individuum novalisi megkozelitéset is
demonstralja — ,,Das dchte Dividuum ist auch das dchte Individuum.” —, vagyis Lili szétosztvan
magat valik mindenki mastol megkiilonboztethetove.

Az oszthatatlan pluralitas Gsszetevoit azért nem lehet meghatarozni, mert kiilénféle
szituaciok szerint kiilonféleképpen nyilvanulnak meg. S ezekhez a kilonféle
megnyilvanulasokhoz még azt is hozza kell tenniink, hogy nincs egy kdzép, egy viszonyitasi
pont, amihez képest volnanak kulonfélék, vagy mondhaté agy is, talan pontosabb, hogy a

Lo 7 . . .1 1 1% 1
centrumok a néz6pont és a kontextus szerint meriilnek 51 és tiinnek el.**®

155 (1111)” — kommentélja a szGveg a ,.két nd” kifejezést. Utdlag észrevehetd, hogy ez volt (lehetett ez is) az Egy nd
pendant-ja.

156 A szemszog és kontextus szerint alakulé centrum-megjelenitésnek a példaja a Bevezetés a szépirodalomba: ha a
regény a szempont, akkor a Fuharosok, ha a széveg-individuum, mint idézettechnika, akkor a Fiiggd, ha az
ambivalencia, akkor a Daisy, ha a szavak jelentésének perverzitasa, akkor a Kis magyar pronografia stb.
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A 17 szbtagbol allé haikut is ez teszi olyan megfoghatatlanna: banalis tajleiras,
természeti kép, ami valamiképpen mégis meg van csavarva — csakhogy a csavaras és a kép
nincsenek kilon, a kép a szavak egyméashoz vald viszonya altal csavarodik.

A Lili teste a 17 hattybol dsszerakott konyv. A konyv: tizenhét hattyt. Az utolsé el6tti,
a 16.: Inventarhattyu, benne 17 tétel. Az utolsé elétti tétel az Inventarhattydban, a 16.: tizenhét
hattyuk. A kdnyv tehat. Ebben az Inventarhattytbeli tizenhét hattydkban Gjra 17 cimszé van. Ha
folytatjuk az eddigi szerkezetet a 16. cimszdnal kell megallnunk, az bomlana tizenhétfelé, és igy
tovabb a végtelenségig.

A 16. cimszé: HOC EST ENIM CORPUS MEUM. A cimsz6 mégsem bomlik tovabbi
17 részre, mint ahogy logikank elvarna, utana nincs is semmi, csak egy gondolatjel, de
gondolatjellel zarul minden cimszd. Vagyis éppen ez a cimsz6 semmit sem tartalmaz? Semmit,
de ettdl a semmitdl jelentdssé valik a gondolatjel, amivel a cimsz6 zarul. A gondolatjel egy
hianynak a nyoma — ez, természetesen, képtelenség, olyan képtelenség, mint az érzékileg is
megragadhaté Mobius-szallag, amihez Foldényi F. Laszl6 hasonlitja a kleisti gondolatjelet: ,, a
helyzeteknek és a jeleneteknek a szinét és visszajat egyszerre teszi lathatova”. " Foldényi azt irja
a kleisti gondolatjelr8l, hogy a szdvegnek az a pontja, ahol kilép a széveg Snmagabol, ,.elajul”**®
—az ilyen helyeken az olvasé sokféleképpen, de ugyanannyira megalapozatlanul konstrualhatja
meg az elhagyott szavakat, torténetet.

A gondolatjel nem kéri, hogy az olvaso talalgassa a hianyt. Visszakdldi az olvasot a
cimszbéhoz, a szavakhoz. Hoc est enim corpus meum: az utolso vacsorara valo emlékezés szavai.
Ezek a szavak — mivel deiktikusak: ,,hoc”, ,,ime” - értelmezhetetlenek a hozzajuk tartozé
mozdulat nélkiil: ,,vevé Jézus a kenyeret és halakat advan, megtoré és ada a tanitvanyoknak:
Vegyétek, egyétek; ez az én testem.” — olvassuk Méaté evangéliumaban (26,26). A Vulgata
szerint: ,,accepit lesus panem et benedixit ac fregit deditque discipulis suis et comedite hoc est
corpus meum”. A 16. cimsz6 — az enim (valoban) beékelésével - nem az utolsé vacsora szavait,
hanem a katolikus liturgia alapjan a ra valo prezentald emlékezés szavait idézi. Az enim kifejezés
egyszerre erésiti meg és tavolitja el a Maté evangéliuma szovegeseményét: a valoban altal
kiilonbozik. Ezt a kettdés mozgast figyelhetjiilk meg magdban az idézett mondatban is: az ,.én

testem” valami mas: a kenyér. Az ,,ént” mondé mozdulata el-mutat magatol. Emlékszink, Lili

BT Egldényi F. LaszIl6: Heinrich von Kleist. A szavak hal6jaban. Jelenkor, Pécs, 1999. 159.
18 Fldényi F., i.m. 157,
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elharitja a Pazmanyhoz fiz6d6 személyes €s intézményes viszonyt a masik masikahoz
(Pazmany Istenéhez) vald viszony kedveéert. Lili visszavonja az én-te szubjektiv viszonyt, és
visszavonja az én-6 intézményes viszonyt is. Amit folmutat: az egyes én, a maga kitettsegében és
nyitottsdgaban a masik masika felé. Az eucharisztia ennek a tukor folyamata: én-visszavonas —
parafrazalva: nem én vagyok az én testem, hanem ez a kenyér az én testem —, hogy a kapcsolat
az atadott, a szetosztott én és a tanitvanyok, melyek kdzul egyik aruld, kdzott 1étrejojjon. Esetleg
valasz a maga sebezhet6ségét vallalo én-nek, aki nem vigasztalja meg magat a szubjektiv vagy
az intézményes viszonnyal.

Az egyik aruld? Judas névvel gondosan két tanitvany van. Péter viszont nem aruld
tanitvany, mindenesetre haromszor arulja el Jézust. Az Asszonhatty(ban ugyanez a térténet van
beidézve: Lili bucstizaskor a n6tél a filharmoénia miisorfiizetét kapja, benne a szopran aria hiiség-
szovege utan (,,Szent 1épteid nyomaban én 6rvendezve 1épek, nem hagylak el én, ...”) Péter
arulasa, de ennek csak a cime van itt. Lili azt irja: ,,Ez mast az, hogy szeret?”, majd: ,,Orokétig
allunk, nyakig a kert forré délutani halalaban, arctal arcig gyavan, nyakig 6nnén tombolo
gyavasagaban...” (Th, 64-65) A gyavasag itt konkrétan Ugy jelenik meg, mint a viszony
elkeriilésének gyavasaga, aminek elso 1épése, hogy ne értelmezziik a szoveget, amit az ,,asszon”
Lili kezébe csUsztatott. Ha meg visszaléplink ahhoz a szoveghez: a szopran, akivel nincsen
viszony, hiiségrél énekel, ezzel szemben a recitativo, a viszony-torténet az arulasrol szol — és
még van itt egy keresztezddés: az aruldsrol szo0lo arianak nincs ott a szovege, csak hliség-szoveg
van. Amit6l nyilvan folszusszanhatnank, hogy akkor valdjaban az arulés nincs is. De a szerkezet,
ahol a HOC EST ENIM CORPUS MEUM is azon mulik, hogy a gondolatjelet olvassuk-e, hogy
birjuk-e a szavakat nem figurate, hanem proprie érteni, ott a Péter arulasa cimet a semmi
egyaltalan nem enyhiti.

Mindent lehéntva, a konyv szerkezete egy 17 tagl szamsor 17 részre bomlasanak
végtelen folyamatara allit be. Ha az utols6 elem bomlana mindig tovabb, akkor egy extenziv
végtelen sorhoz jutnank — egy ilyen konyv melll vagy ,.elhalni”* lehet, vagy ,,a posztmodern
kelgy6 enfarkéba harap”.*®® Ha viszont mindig az utolso el6tti elem bomlik tovabb, akkor a sor
befelé végtelenedik, in-tenziv végtelen. AHOC EST ENIM CORPUS MEUM-mal hirtelen

megszakado befelé taguld sor sz6 és csend gyakran adottnak tekintett, de tobbnyire csak

159 elegansan”, mint Musil — Esterhazy-kalauz. id. kiad. 26.
100 145d a Bevezetés a szépirodalomba fiilszévegét.
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ideologikusan odaértett kapcsolatat teremti meg, agy, hogy semmi masra nem tdmaszkodik, csak
a szavakra és a szerkezetre.

Es az intenziv végtelen minden masodik alkalommal tiikrézi a kdnyvet: a Tizenhét
hattylk Inventarhattyl cimii 16. fejezetében az egyik tétel Gjra: tizenhét hattydk. Prébaljuk meg
1épésrol 1épésre kovetni: a konyvben utolsdeldtti, utolsoeldttiben a konyv: benne cimszavak,
ennek utolsoé eldttije a HOC EST ENIM CORPUS MEUM: ebben a cimszoban minek kellene
lennie? Tizenhét hattyinak, melynek utolsoeldttije a kdnyv. Még egyszer: konyvben utolséeldtti
(Inventérhatty(), ennek utolsoel6ttijében a konyv (Tizenhét hattyuk). Benne utolsoeldtti (HOC
EST ...), ennek utolsoelbttijében - ez mar nincs - a kdnyv. A mise en abyme-ot figyelve a konyv
tikorkepe a konyv-hiany.

Es még egyszer az utolsé vacsorara emlékezés szituacidjardl ebben az utolsé elétti
pOZI'Cic')ban.161 Az utolsé vacsoraval, a halal eldestéjén az interiorzacio kezdddik el, a szénak testi
értelmében is. Az emlékezés igy nem pusztan egy mentalis folyamat, hanem minimum test—
lelek—szellem oszthatatlan pluralitasanak eseménye. Ezt az oszthatatlan pluralitast irja Derrida a
Paul de Man emlékezetére irott szovegében: ,,Egy olyan mozgasfolyamatrdl lenne sz6, melynek
soran egy interiorizalo idealizacio bekebelezi vagy felOlti a masik testét és hangjat, arcat és
személyét, képletes és mintegy sz6 szerinti felfalasukkal.”**? Az igy megkozelitett emlékezet
nem a multra irdnyul, amit meg nem ragadhat, hanem a mult nyomaira, ,,0lyan nyomok mentén,
melyek sosem mutatkoznak a jelenlét formajaban és valami moédon mindig eljovend6k maradnak
. ',,163

A lineéris olvasas szerinti utolsé fejezetben, Tizenhetedik hattyaban Lili, aki ugyan Lili,
de megvaltozott, és nincsen arca, megdli az aruld Kéri Martont, akinek utols6 szavai: ,értsd meg,
elmalt, elmalt, hat elmdlt...”. Es a nem-Lili azt valaszolja a halott Kérinek: ,,A szerelem nem
mulhatik el soha, soha, soha!!!!”

Ki emlékezik, és mire? Lili joforman nincs, Kéri abszolut nincs.

De a kényv nem itt ér véget. Hanem a HOC EST ENIM CORPUS MEUM-nal. Es még
itt is van néhany bekezdés. Az utolso arrol, hogy Lili meg Keri szerelmeskedés utan hattydkat

181 Az evangéliumokban is az utols6 vacsora nagyjabol az utolsé elstti, mindig az utolsé elétti helyen van: a test még
éppen nem halt meg, de a kenyér megtdrése a test halala, és szétosztasa a test szétosztasa, vég nélkil. Utolsé hely
nincs.

192 Jacques Derrida: Mémoires, Paul de Man szamara. Forditotta: Simon Vanda. J6szoveg Kényvek, Budapest,
1998. 54.

163 §.m. 73.
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szamol, mintha 6k nem is volnanak, csak a hattytk, majd primszamokrol beszélnek, mintha 6k
nem is volnanak, csak a primszamok, és aztan elkezd hullni a por. Itt Gjra van valaki, az egyes
szam elsd személyli elbeszéld, aki se elére nem bir nézni, se hatra.

Es bravarosan tovabbtart a konyv, mint ahol véget ér: ,,(lires hely hagyva)” a konyv

utolso szavai, és valoban, eljovend két és fél tres oldal.

(iiii) Tragikus?

Kierkegaard a Félelem és reszketésben irja, akkor tragikus egy figura, ha szamithat arra, hogy
barmilyen sulyos vétséget kdvetne is el, a végén az altalanos eldtt megigazul. Ha szenvedése
megfogalmazhaté az altalanos nyelvén. Ha nem maradt volna fenn Szdkratész védébeszéde,
mondja, akkor is lehetne tudni, mit mondana.

Csokonai Lili megoli Kéri Martont, eldtte is, utdna is egyediil van. Ha a cselekményre
figyelunk, akkor az olvasas itt megall, és érveket keresunk, hogy Lili tettét igazoljuk, vagy hogy
Lilit elitéljik, s valahogy megnyugodjék a dolog. De a regény a gyilkossag utan folytatodik, Lili
tovabb besz¢l, elébb két radikalis, kegyetlen tomondat — ,,Sokdig fogok ¢éIni. Ha kell, angyal
leszek.” — aztan egy teljesen abszurd — ,,A macskakolyoknek csak a fiile latszik ki a fib6l.” —
végiil szétment szavak: ,,6des apam valyog tégla”. Nem az altalanos nyelve. De azt sem engedi
meg, hogy az dsszevissza beszéddel szembeni altalanos itélet jogos legyen: Lili nem bolond —
még leir, kdvetkezetesen a maga stilusaban, egy toparti jelenetet, amint szerelmeskedés utan
szamoljak a hattytkat, és Kéri elmondja, hogy pusztan az szamit, ,,pusztan az, valamit az
emberek az elalvas elétti 6t percekben gondolnak”, mire Lili, hogy ,,az 6t es prim”. Es minden,
ami még van, a szlirke meg ré6zsaszin por, az tres két és fél lap — tal van a tragikumon, az
altalanos eldtt sem igazolni, sem itélni nincs hogyan. Titok, és ez az irodalom nagy lehetdsége:
mindent kimondani a titok érintése nélkil. A titok vagy a primszam etekintetben ugyanaz: csak
dnmagaval és eggyel oszthato.

,»A titok nem hagyja, hogy a masikhoz valo viszony, az egyiittlét, vagy a »tarsadalmi
kotelék« barmilyen formaja elsodorja vagy elfedje. Még ha lehetdvé is teszi ezeket, nem felel

nekik, 6 az, ami nem felel. Nincs responsiveness. Halalnak fogjuk nevezni ezt? Az adott
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halalnak? A kapott halalnak? Nem latom semmi okat, hogy ne életnek, egzisztencianak,

nyomnak nevezziik. Es ez nem az ellenkezd eset.”1%

164 Jacques Derrida: Szenvedések. In: Esszé a névrél. Forditotta: Boros Janos, Csordéas Gabor, Orban Jolan. Jelenkor,
Pécs, 1995. 40.
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Es-angyalok
A dialogusok lehetetlen lehetéségérdl a Hrabal konyvében

Mint egy megvert Isten...

(Fiist Milan: A feleségem torténete’®)

Hogyan jon 1étre a dialogus? Mit sem egyszerlibb elgondolni: két személy/szoveg/vilaglatas/
individuum/valami kell, akik/amelyek kommunikalnak? Milyen nyelven? Mi a nehezebb: hogy
legyen aki, vagyis legyen kilonbség, vagy pedig az, hogy kommunikaljanak? A klasszikus példa,
a nyugati eszmetorténet meghatarozo toposza, Platon dialdgusai legtobbszér nem dialdgusok,
Szokratész beszélgetdtarsai csak visszhangozzak Szokratész didaktikus kérdéseit. Nyilvanvalo a
probléma: hogyan lehet igy kommunikalni, hogy a kett6 (személy/szoveg stb.) megmaradjon
kettdnek, a dialogus folyamata ne a monologban érjen révbe? Vagy mindenképpen az torténik,
hogy a dialogus csupan egy atmenet a monoldg felé? A dialogusnak célja vagy kudarca a
monoldg? A dialdgusban a cél: kudarc?

A masik irdnybol viszont az a probléma mer(l fol, hogy a sok kaotikus hang kdzott
lehetséges-e egyaltalan kommunikacio? Van-e kozlés egyik személyt6l/szovegtol stb. a masik
felé és forditva, vagy egyidejiien és iranytalanul aradé megnyilvanulasok vannak, s mint ilyenek,
parhuzamos monoldgok? Még ha ugyanazokat a szavakat is mondja mindkét személy/széveg
sth., e szavak jelentései még csak tavoli dsszefliggésben sincsenek egymassal?

Mindkét iranyban a totalizalé egység az, ami kisért: a dominans Egy (és az, hogy
esetleg méltdn domindns, a dialogus lehetdségét ugyanigy megsziinteti, mint a méltatlan,
erdszakos, igazsagtalan vagy ostoba dominancia) illetve a totalizalt kdosz (amiben a nem-
kommunikalas altalanos érvényiivé tétele valik principiumma).

Esterhazy Péter tobb regénye két, egymastol kiilonbozd részbdl all, szovegparokbol, az
olvasés folyaman bevilland, olvasotol, kontextustol fiiggd, tehat valtozo osszefliggések
feltételekent, ami a dialdgus-szituacio egyik lehetésége — a Hrabal kdnyve viszont, amely a
regények/miivek (€s ezekkel egylitt személyek, vilaglatasok, €lettapasztalatok, torténelem-

szemléletek, stb.) dialogus-lehetségére a legradikalisabban kérdez ra, pontosabban ezt teszi meg

165 Mint egy megvert Isten munkalkodik a magényban, s haragjaban teremt egy uj vildgot. [...] El is hataroztam

tehat, hogy visszafordulok, bezark6zom a papirjaim koz€, s majd meglatjuk, mit csindlok a délutan folyamén.” —
Fust Milan: A feleségem torténete. Magvet6, Budapest, 1957. 451.
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a mi formajanak/torténetének, a Hrabal kényve tehat harom fejezet. Mi tértént? Miért valt at a
szOvegpar-szerkezet harmassagga éppen akkor, amikor a parbeszéd a tét? Ezek a kérdesek az
Esterhazy-recepciotorténet kiilonféle olvasataiban artikulalédnak is, és olyan valaszok
képzddnek meg biralatokban, tanulmanyokban, monografidkban, hogy a szovegformalas itt
vesztett a Bevezetés...-ben még becsilettel végigirt wittgensteini nyelvfelfogas radikalisan
dehierarchizalt areferencialitasabol, és visszatér egy korabbi, prekritikai irodalom-paradigmahoz,
mely kéznéllevé, szévegen kiviilré] szavatolt jelentésekkel dolgozik.'®®

Miért valt at a szOvegpar-szerkezet harmassaggé éppen akkor, amikor a parbeszéd a tét?

Hogyan lehetséges dialdgus irodalom és nem-irodalom kdzott az irodalmon beldil?
(Pontatlanul mondva: hogyan lehetséges az irodalmon belil dialdégus irodalom és val6sag,
irodalom és realités, irodalom és torténelem kozo6tt? — hiszen a parok masodik tagja mellé hozza
kell érteni minimum az ismeretelméleti kételyt. Konkrétabban kérdezve: hogyan lehetséges
valamirdl (Hrabalrol) kdnyvet irni, anélkiil, hogy az a valami (Hrabal) ne legyen kiszolgaltatva
az iro, az ir6do szoveg dnkényének, vagyis: igen, legyen intertextualitas, szovegek
kolcsonossege, és nem szovegek folhasznalasa.) Mert ha ez netalan valahogy mégis lehetséges,
akkor a szovegirodalom paradigmajanal radikalisabban parbeszédképes szovegrol lenne sz9, s
mint ilyen: nem a referencialitasra hagyatkozo6, kiviilrél, mintegy metafizikai értelemben
szavatolt irodalom volna, nem Bevezetés...el6tti, hanem az irodalom énmagéaval szemben
gyakorolt korlatozédsardl, arrdl a radikalisabb kitettségrol, parbeszédre valo nyitottsagrol, hogy
meg a sz0veg maga sem kepes szavatolni sajat magéért: szemben a Bevezetés...-Sel, itt a szonak
a jelentését még a sz6hasznalat sem garantalja. Mert egy konkrét, his-vér ember (Hrabal) azt
mondhatja, a legcsupaszabb értelemben, és ennek megint csak irdsos nyoma van, hogy ,,Még
¢élek.”, vagy ugyanaz a konkrét hus-vér ember tobbé mar soha nem mondhatja, mert mar nem
has-vér ember, de az volt, és mondta azt a mondatot, és ez kitdrolhetetlen. Vannak irdsos
nyomok, konyvon Kivil természetesen — és ezek a konyvon kivili dolgok nem szavatolnak
semmit, hanem — ha lehetséges a dialogus irodalom és nem-irodalom kozétt — dialogikus
viszonyban vannak azzal, ami a kényvon belll van. Ahhoz viszont, hogy a konkrét hus-vér

ember (Hrabal) mellérendeldi viszonyban lehessen a szoveg altal konstrualt figurdval (ez a

166 Esterhazy a Hrabal kényvében tjraképzi élet és miivészet egyszer mar megsziintetett késé modern elméletét. ..”

— Kulcsar Szabd Erné: Esterhazy Péter. id. kiad. 218. Az intertextualitas paradigmaja fel6l hasonlo érveléssel
hasonl6 itélethez jut egy masik olvasat: ,,A szoveg intertextualis nyitodasa ebbdl a szempontbdl majdhogynem
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foltétel, vagy, barthes-i metaforaval: a szovegnek ez a vagya, csak latszolagosan tulzott
onkiterjesztés, talan a késdbbiekben kideriil, hogy éppen ellenkezdleg: dnvisszavonas), hogy ne
legyen minden Hrabaltol jovo vagy ra vonatkozo szo szekundér a konyvhoz képest — és ennek a
konyvnek ha valami, akkor éppen ez a tétje, hogy ne targyiasitsa azt, akir6l/amir6l ir —, a
konyvben konstrualt szerzo-figuranak szintén kell hogy legyen atjarasa a konkrét szerzo,
Esterhazy Péter felé, pontosabban részint ugyanugy bevonja konkrét, kényvon kivil
dokumentalhat6 kontextusat, ahogy a Hrabalét, részint ugyanugy pontos elbizonytalanitasi
konstrukciokat hoz 1étre mindkett6jiik esetén: a szovegben Hrabal a cseh ir6, de Ggyszintén a
kaparni jelentésti hrabal cseh ige, és mindkét Hrabal-torténetnek az irasa a konyv; az elbeszélé
olykor egyes szam elsé személyben ir, olykor harmadikban az elbesz¢éldrdl, aki Hrabalrol ir
konyvet, és ez a kettdzottség nem is lesz fololdva, amitdl egyszerre érvényes Wittgenstein és a

,valosag” — foltéve, hogy tényleg van dialogus.

(i) Hrabal, irodalom

Az nem lehet dial6gus-szituécid, ha az ember valamir6l ir vagy beszél, tudasat osztja
meg a masikkal, vagy egyszerlien: valamit csinal. Az a valami — amir6l, amit — ebben a
szituacioban targgya valik, az ember targyavéa, az ember meg a targy urdva. De akkor hogyan
lehet egyaltalan mondani valamit, elmondani egy torténetet anélkil, hogy a térténetmondd
hasznalna, vagy ahogy a kolto: ,.cifra szolgava” tenné? Esterhazynal ez allandoan kérdés. Nem
valaszol, hanem az adott miivek kompozicidja olyan, hogy ne lehessen targyként viszonyulni
hozza. Példaul a Fuharosok jelenidejii torténete, a hianyos mondatszerkezetek, a
vendégszovegek idegensége ellehetetlenitik a torténetolvasast, és az olvasas torténetté valik; a
Fiiggo egy-mondata megakadalyozza, hogy az elbesz¢€l6 targyiasitsa €lettorténetének az
elbeszélés idejét megeldz6 szakaszat (megprobalja tigy mondani, hogy elmondasaval ne legyen
tal rajta, ne tegye elmalttd); A sziv segédigéi tiikdr-szerkezetében a legradikalisabban lehetetlen
kdlcsonossegi helyzetet hoz létre: a fiu ir az anya halélarol és az anya a fiuérdl, stb. Ami a
szovegformalas szempontjabol kozos, az a nem-tallevés, a torténet elvalaszthatatlansaga a

torténéstol, a szoveg radikalis immanenciaja — nincs semmiféle értelemben tal. Egy olyan

elhanyagolhato, nem teremti meg »a jelrendszerek kozotti egyenrangu atjaras lehetéségét «” — Szirak Péter: Az Ur
nem tud szaxofonozni. JAK-Balassi, Budapest, 1995. 90.
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mondat, mint a n6véreké a Fuharosokban, hogy ,,tl vagyunk rajta megint” éppen a talt mint
illuziot mutatja meg, azt, hogy a torténet végérdl vald tudas nem egyéb mint onaltatas, hiszen
megint vannak (vagyunk) tal rajta, megint és megint, ugyanott, ugyanabban az immanencidban.

Probaljuk meg elmesélni masoknak Esterhdzy kényveit. Nem az lesz a kérdés, hogy el
lehet-e, hanem hogy nagyon sokféleképpen lehet. A kisérlethez jo, ha a tébbiek is olvastak a
szobanforgd konyvet. Lassan meséljik, megengedve, hogy ha a tébbiek vagy akar mi magunk
tévesnek vagy hianyosnak érzékeliink valamit, lehessen nyugodtan félbeszakitani,
helyesbitsenek, egészitsenek. Ha senki nem probalja meg dominalni a beszédhelyzetet, akkor
nem fogunk egyetlen verzidban sem megegyezni — mindegyik torténet igaz lesz, vagyis egyetlen
torténet-verzio sem biralhatja feliil a tébbit, nem lehet az 6sszes tdbbi torténet metafizikaja.
(Q.E.D.)*’

Ha a torténetnek Hrabalrdl kell szélnia, anélkul, hogy Hrabal volna a targya, akkor
nincs mas megoldas, musz4j dialogikusnak lennie. Muszaj és dialdgus nyilvan kizarjak egymast,
vagy egyik eset all fenn, vagy a masik, a szdveg, ha mégis a dialogust szeretné megkisérelni — ha
mégis Hrabal és mégsem targyiasitas —, akkor nem tehet mast, mint hogy megprébal egy olyan
kontextust képezni, amely a dialogust lehetévé teszi. Hogy van-e, lehetséges-e egyaltalan ilyen
kontextus, azon mulik, hogy a dialogikus széveg ne akarja a dialogust, ne szamitson ra, ne
gondolja el 6nmagat a dialégus garanciajaként.

Milyen a dialogikus széveg, amely nem sz&mit a dial6gusra?

A kérdés formadlja, ki-mi Hrabal, vagyis nem veszi adottnak Hrabalt, és nem veszi nem-
adottnak sem — ez utdbbi viszonyulasi mod az, amit Esterhdzy recepciotorténete a
referencialitashoz valo visszatérésként észlel, és amit itt a kéznéllevéségek még radikalisabb
foladasaként latok, mint parbeszédnek valé kiszolgaltatottsagot: a szdveg folfedi, hogy réa van
utalva egy masikra, és azt nem irja meg vagy el6, hogy ki/mi a masik, akivel esetleg 1étrejohet a
dialogus. Még a szoveg sem irja eld, azzal egyiitt, hogy nincs mas, mint a széveg. Ellentmondas?

Az 168

167 (Konkrétan ez volna a torténetmondas dialogikussaga.)

1%8 A Fiiggében a margécsy ugyanezt a dolgot jelzi, hogy a szoveg gondosan (hiszen elég sokat elmond kiilénben a
~margocsyrol”) nem akar elég lenni 6nmagéanak: a Matdra sorozatban megjelent gondozott kiadasban
margojegyzetben ez all: ,,»Margocsy Istvan (1949) irodalomtdrténésztél kaptam ekkoriban egy tiveggolyot
ajandékba. Az § tiszteletére neveztetett el a regénybeli dij. Ez magdnkoziés. A szovegbdl nem kbvetkezik. A
szOvegben ez egy fekete lyuk.« - E.P. szives szobeli kozlése.” (Esterhazy Péter: Fiiggd. Ikon, Budapest, 1993. 96. —
kiemelés S.Zs.)
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A Hrabal kdnyve szerint — mas kényvekkel 6sszhangban — Hrabal részint egy huszadik
szazadi, pragai cseh iro, részint meg — cseh—magyar szotarakkal 6sszhangban — egy cseh sz6, ami
magyarra forditva azt jelenti, kaparni. Nem homogenizal6 gesztus, er6szakosan naiv értelmezés
az, hogy a magyarul ir6dé szovegben az idegen sz6, hrabal, le van forditva, és aztan ez a
leforditott sz6 torténik a kényvben?

Ha a szoveg eleve, mindent6] fliggetleniil polifonikus, akkor 6nmagaban hozza létre a
parbeszédet, és Ujra itt az ellentmondas: dialogikus és nincs sziksége a masikra. Masképp
mondva: Ugy akarja a parbeszédet, hogy kdzben eltekint attél, hogy egy bizonyos szénak mas
jelentései is vannak, mint amit ¢ ad neki, nem veszi figyelembe a sajat kontextusan kivali
szohasznalatokat. Esetleg kizarja, sajat szempontjabdl mindenképpen kdvetkezetesen, a maga
tobbértelmiiségein kiviili egyértelmiiséget. Vagy csak azokkal lehet dialogus, aki adott
jatékszabalyokat kdvet? Alaveti magat? Lathatd, nem nagyon van ellentmondasmentes
megoldas. Es akkor mit lehet tenni?

Az irodalom éppen annak a tere (tér: ez metatafora, ha pontosak volnank, nem-helyrél
beszélnénk, az irodalom, mint nem-hely, esetleg mint id6, de err6l késébb), ahol a két vagy tobb
lehetdség kozotti eldonthetetlenségnek helye van. Ami logikusan ellentmondas, az az
irodalomban két vagy tobb, olykor egymdasnak ellentmondo, mégis egyidejlien érvényes allitas.
Az ellentmondas nincs alcazva, az irodalom az a hely, ahol ezt nem kell tenni, lehet olyant irni,
hogy ez itt két, egymasnak ellentmondo €s egyidejiien érvényes allitas. Az irodalom nincs
kényszer-helyzetben, hogy valasszon, ami megkiilonbozteti egyfel6l a dontés-kényszeres hatalmi
(vagy ennek parjatol: a menteget6z6-) beszédtdl, masfeldl pedig a logikan inneni, az
ellentmondast észlelni képtelen terapeutikus asszocidcids gyakorlatoktol. ,,Csak rosszat
valaszthatok, ha ezt valasztom, az rossz, ha azt valasztom, az is rossz, és mas nincs mit
valasztani...” (Hk, 131) — egy ilyen mondat nem fedi el sem az altala formalt kontextus, sem a
konyvon kiviili kontextus, sem a kozottiik 1év6 viszony abszurditasat, de nem oldodik fel az
abszurditasban, hanem precizen jelzi: ellentmondéas van. Megoldas nem, csak ellentmondas all
rendelkezésiinkre.

Ha a legaltalanosabb értelemben vett sem egyik(szemely/szoveg/torténelem-szemlélet
stb.) sem masik kontextusat kell 1étrehozni, akkor annyi tudhaté az iranyrol, hogy sem egyiké,
sem masiké, illetve egyik is és masik is — tehat valami, ami nem tulajdon, egészében meg sem

ismerhetd, mert mozgasban van, valtozik, €1, valami harmadik. A nyelvek fel6l nézve: nem a
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Hrabalé és nem az Esterhazyé, de Hrabal is meg Esterhazy is, aminek van neve a nyelvben: a
kozvetités nyelve, az esenddségét, hataroltsagat, szubjektivitasat folfedd tolmacsé.

Tolmacsra akkor van szlikseg, amikor a kommunikaciora elszant emberek belatjak,
hogy nem ismerik egymas nyelvét. Ilyenkor lassabban beszélnek, majd varnak, mig a tolmacs
leforditja. Kinos ez a varakozas, irritalo, hogy az ember ra legyen utalva valakire, aki killénben
nem vesz részt a parbeszédben. Hogy egy 6tddik szekérkerékre legyen rautalva. Hat ilyen a
Hrabal kdnyve harmas szerkezete: mivel dialdgust kivan, parbeszédet maga és Hrabal kozott, és
belatja, hogy nagyon sok szempontb6l nem beszélnek kdzds nyelvet (nem csak a cseh és a
magyar nyelvek kiilonbozésének a magatdl értddo belatasarol van sz, hanem a hrabali

torténetes regény és az Esterhazy-féle torténetesen regény®®

kiilonbo6zésérol is, ez a
kiindul6pont, a parbeszéd folyaméan egyebek is elékeriilnek — mar ha kibirja az Esterhazy-
regény,™® hogy parbeszéd legyen, s ne hajoljon keze maga felé, vagy a mésik felé, ami a
parbeszéd feldl nézve ugyanaz a kisértés), tehat belatja, hogy kell neki ez az irrital6 alak, aki
kodzvetit, de aki nem vesz részt benne, s akivel igy nem is nagyon van mit kezdeni, de nélkile
megsincs parbeszéd.

A vallasos szovegekben a kozvetitOnek ezt az egyszerre idegen és mindent ismerd
figurajat angyalnak nevezik. Az angyal, ebben a hagyomanyban, két nagyon kiilonb6z6 1ény
kozott kozvetit, az egyik, a konnyebben megnevezhetd, a konkrét ember, a masik, az egyaltalan
nem megnevezhetd, a mindentdl - az ember parciélis tudasatol is — kiilonboz6 Isten kozott.
Vagyis hangstlyozottan asszimetrikus a ketté kozotti viszony, az egyik mindent ért és tud, a
masik alig valamit, ezért a kbzvetités egyiranyl, az angyal — a héber mal’ah, a gordg angelosz —
azt jelenti: kiildott, hirnok. Tolmadcs, aki csak az egyik félnek kell hogy forditson. Minderrdl
természetesen csak annak a perspektivajabdl tudunk, aki keveset ért, részleges a tudasa,
kovetkezésképpen a kommunikacioban passziv szerepe van. Es 6 mondja el. Ellentmondas? Az.

A kovetkeztetéses logika csupan részlegesen képes a kommunikéacios helyzetet leirni,

mert ahhoz, hogy operalni tudjon vellk, allandoknak, statikusaknak kell hogy vegye az elemeket.

1%9 Nem csak sz6jaték. Esterhazy Péter mindegyik konyve mas-mas vélaszt ad arra, hogy mi a regény. A valasz fiigg
a konkrét szovegt6l, nala minden torténet a regény mas-mas formajat — és forditva: minden forma a regény méas-mas
torténetét — hozza létre. Egyéb miifajok hataran billegnek, de torténetesen regények. Hrabalnal nem igy van: nem
kell minden egyes torténetnél ujra meg Gjra kitalalnia, a konstans mesélékedv megadja a format. ,,Egy regényird
mégiscsak mesemondo6! Mint ilyen a szerencse fia.” (Hk, 118) — Ezt Esterhazy irja Hrabalr6l a Hrabal-regényében,
és itt Ujra az torténik, mint annyiszor az Esterhazy-szévegekben: konkrétan kell érteni, a szerencse nem valami
homalyos sorsszerliség, hanem az éppen irt/olvasott: torténetesen regény.

170 ¢s olvasata
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De ha angyalok kodzvetitette dialogusrél van szg, akkor nem sok értelme van aktiv meg passziv
feleket megnevezni: az aktiv fél, ha egyaltalan helyes a kifejezés ra, hogy van, akkor is
érzékelhetetlen, aki meg tesz, beszél, megnyilvanul, az a konkrét, passzivnak kikdvetkeztetett
ember.

Barmilyen kommunikécionak az elemei folyton mozgasban vannak, a hagyomanyos
angyalok is hol ilyen, hol olyan alakban jelennek meg, s az ember, akit meglatogatnak, az ember,
aki ezt a talalkozast leirja és az ember, aki olvassa, nem tudhatja, legtébbszor a széveg sem
kivanja eldonteni kik voltak azok, akiket Abraham vendégiil latott, ki, aki lefogta kezét, kivel
verekedett Jakob, ki allta atjat Balamnak, ki szeg6dott Tobias titarsaul, ki adta hirdl
Zakariasnak, hogy fia lesz, és ki Marianak. Ezek a helyzetek, illetve a roluk sz416 szévegek a
kommunikacio természetérdl értetnek meg valamit: anélkiil, hogy abszolutizalnank a masikat,
ahhoz, hogy dialégus lehessen, nekem mindenképpen abbdl kell kiindulnom, hogy a masik
teljesen mas, ha nem ért, akkor nem talaltam meg a megfelelé szavakat, ha meg én nem értem,
akkor az nem azért van, mert érthetetlen, hanem mert tébbet mond, mint amit valaha is
megérthetnék. Lévinas ezt igy mondja: ,,A masik: ar és szegény, magam pedig alarendeltje
vagyok és gazdag.”™* A szimmetria igy bonyolultabb, mert egyszerre t6bb dolgot vesz
figyelembe: nem ragaszkodik minden egyes helyzet kdlcséndsségéhez, hanem egyszerre figyel
arra, hogy rév is van meg gat is, és amit veszit a réven, megnyeri a gaton. A khiazmus a
dedukcio linearitasan tali, mozgéasban 1évé kommunikécios helyzetet jelenit meg, az
elddnthetetlenséget, billegést, a parbeszéd végéreérhetetlenségét.

Wedres Sandor az irodalom kapcsan beszél szerafikus logikarol, melyet a dudlis logika
megtoréseként, a harmadik lehetéség logikdjaként ir le."? Ebben a logikaban nincs értelme a
szimmetrianak, mert folyton elmozdulés van, és ami egyik pillanatban még értelmetlen, a
kovetkez6ben paradésan értelmesse valik, majd ismét elhomalyosul valamilyen szempontbdl.
Vég nélkdli folyamatrol van szo, természetesen: mihelyt elnyugodna valamely jelentésnél,
totalizalova valna, s mint ilyen, a dialogikussag folszamoléjava.

Talan mar megkérdezhetjiik, mi az angyalok/avésok szerepe a Hrabal konyvében.
Azonnal észrevehetd, hogy kozvetleniil egyaltalan nem jarulnak hozza a dialogushoz, viszont a

hrabal sz torténetén keresztll igen. Vazlatosan ez a torténet: egy irénak a felesége harom

1 A7 arc mezitelensége. Emmanuel Lévinasszal beszélget Philippe Nemo. Miihely, 1994/1. 6.
172 Webres Sandor Csorba Gy6z6hoz irt leveleibél. Jelenkor, 1989/7-8. 669.
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gyermek utan negyedszer is terhes, nem akarja a negyediket, ezért — és ezzel kezd6dik a konyv —
az Uristen elkiildi angyalait, hogy akadalyozzak meg a kaparast (hrabal), az egyikiik egy siiket
doktor alakjdban megvizsgélja a nét, €s nem hallvan semmit, engedékenyen mondja, j, akkor ne
vegyen vastablettakat, inkabb egy kis pohar vorosbort igyék, és ezzel az értetlenséggel nem
1évén mit kezdenie a ndének, hazamegy, a magzat (€s a terhesség) marad, a kozvetlen viszonynak
a hraballal sikeresen gatat vetettek.

Az elbeszé16 nem donti el, hogy angyalokrol vagy avosokrol legyen—e sz6: ott van az
Uristen is, amint szervezi az angyalokat, hogy megakadalyozzak a kaparast, és ott van az is,
ahogy az emberek latjak a Ladaban iil6 két férfit: a hatalom embereinek, akik kovetik dket és
jelentést tesznek roluk. Viszont az Uristen és angyalok verzié mar az elsé oldalon vissza is van
vonva, ezt egyszerre irja meg és szét: ,,E szavak, nem lephet meg ez senkit, soha nem verték {6l a
vilagmindenség csondjét, szavak, melyekhez csillagpor nem tapad, hisz angyal nem beszél az
Isten nyelvén...” (Hk, 7) Mégis, a hrabal-torténetben az angyalok az aktivak, &vos nem tud stket

173 ' de hallania

dokiva valtozni, néma lehetne (van is errdl sz6 Anna Hrabalhoz irt levelében
mindig kell, hallgat6zni, tudni, ha nem akar semmi effélét, akkor értelemszertien nem is 4vos.
M¢ég egy angyalnak is végzetesen megterheld semmit nem akarni, de éppen ezért angyal, mert ez
az egyetlen modja annak, hogy kildetésének megfeleljen. Itt az ellentmondasok intenziv
billegésbe hozzak a szoveget: egy kiildetés teljesitése a kiildetésrdl valo teljes lemondas altal (ez
hozza létre a kOztes terét, az angeloldgiaét, relevans példa etekintetben az, ahogy az Isten
parancsara fiat felaldozni kész Abrahamra az angyal rakialt, hogy ne tegye), és a kiildetés
teljesitése utani lemondas a kiildotti 1étrol (Baldzska siket doki-akcidja utan holtfaradtan
follazad: ,,A fény rabszolgdja vagyok! A vildgossag ligynoke! A kaprazat csatldsa.”, és lemond
szolgalatarol). Ez a lemondas viszont még inkabb erdsiti angyali (kiildotti) voltat: az irodalmi
logika szerint azért, mert megcselekedvén 1ép vissza — meg és szét —, a kdzépkori angelolégia
szempontjabol meg azért, mert ,,az angyal megbizatasaval azonos, ezért id6 sem az emberi

id6tudat, sem az drokkévalosag értelmében nem illeti”, '™ és itt az idézet elsd felére figyeljiink,

173 mondja csak, egyetlenem, a Maga véleménye szerint, alkalmaz az AVO némakat? [kézbeiktatva Hrabal egy

torténete a szolovki taborrdl, egy 6rrél, aki aranyfogakat gytlijtvén tulajdonosait kivégeztette, egy orosz torténet
arrél, hogy a hatalom emberei miutan megigérték, hogy semmi bantddasa a falunak nem lesz, 6sszegytijtotték a
postagalambokat, felgytiriizték 6ket ég6 faklyacskakkal, az egész falu porra égett, és a harmadik, magyar torténet,
hogy a tankok végigmennek a falun, egy fit hegediil, néhany nap mulva alig tudjak elvonszolni, megéregedett,
megzavarodott] Hogy alkalmaznak-e némakat, kicsi szivem, nem tudom. Ha ratermett az a néma...— szeme a sort
keresné, felrdhdgne — ... biztos, oda mindig kell ember, aki hallgat, mint a sir.” (Hk 123-124)

7% Hans-Georg Gadamer: A vers parziaja. Forditotta: Schein Gabor. Pannonhalmi Szemle 1995/4. 112.
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arra, hogy az angyal megbizatasaval azonos, s ahogy ezzel megvan, 6 tobb¢é mar nincs is. Az,
hogy az irodalmi és az angeloldgiai logika egyszerre érvényes, a dialogus-regény formaja. A
maga soran ugyanezt a kettés mozgast a regény is megteszi: a dialogus regényét a regény és a
dialégus kudarca révén formalja meg.

Nézzik most kilon-kalén, miert kellenek a Hrabal-kdnyvhdz angyalok, miért avésok,
miért angyalok az avosok, és forditva (és hogy bir ennyi minden egyszerre lenni).

Ha Csocso és Baldzska csak avos lenne, akkor a hrabal-torténetben nem lehetne az a
szerepuk, hogy megakadalyozzak Annéat abban, hogy elkapartassa magzatat. Részint Ujra egy
konkrét kifejezés, az angyalcsinalas vezet az angyalokhoz, de ez sem megy kozvetlendl, a
torténet szerint éppen azért kellenek az angyalok, hogy ne legyen angyalcsinalas; részint egy
értelmezési, megkozelitési kérdés: mikor, hogyan, ki szdmara probléma a kaparas? Hogyan bir
akkora teret Iétrehozni a regény, hogy benne problémava valhasson a magzat elhajtasa, hogy
legyen mivel ellentmondasban lennie, mert egyébként nincs ellentmondasban semmivel, egy
orvosi eljaras és kész. Ahhoz, hogy legyen ellentmondas, 6sszefuiggésnek is kell lennie,
kapcsolddasi pontok kellenek. Barmilyen szo, tett, torténet, barmi képes 6nmagat igazolni —
minden monoldg érvényes, cafolni csak akkor lehet, ha mellé tesziink még valamit. A masodik
fejezetben, Anna Hrabalhoz irt levelében az 6sszefliggés-keresés annak a pozicidnak a keresése,
ahonnan nézve a kaparas ellentmondasban van azzal, hogy az ember: ember: ,,A szak-értelem a
megrohadt értelem; nincs rész-agy, maradék-ész, specializalddott racio; mi most kizarolag arra
gondolunk, ami az érdekiinkben all; hogy elkerljik a cinizmust, bonyolult gondolati
épitményeket krealtunk; ebben kdvalyogva nem kell tudomasul venni, hogy a magzat ember.”
(Hk 133) Ahhoz, hogy a magzat ember legyen, ki kell 1épni a dialogus terébe — és az ember—
ember viszony ehhez, amennyiben a masik embert ismertnek tételezziik, nem elég (azzal egyiitt,
amit az Ur mond a Harmadik fejezetben, ,,ember fajdalméan csak ember segithet” — Hk 160); az
ember torténetében a radikalis értelemben meg-nem-ismerhet6nek, Istennek kell
megparancsolnia a Ne 6lj!-t. Heidegger, aki a 20. szazad sotét pillanataihoz (1933, Németorszag
— a nemzeti szocializmus hatalomra jutasa), bar rovid ideig, de asszisztalt, kétségkivil pontosan

tudta, mit beszél, amikor azt mondta: ,,Mar csak egy Isten menthet meg benniinket.”*"

> A Der Spiegel interjija Heideggerrel 1966. szeptember 23-4n. Forditotta: Krémer Sandor. In: Martin Heidegger:
Bevezetés a metafizikdba. lkon, Budapest, 1995.
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A Hrabal-kényv a kdzvetlen dialogus lehetetlenségének belatasat — mar csak egy
Isten... — forméalja meg, a harom fejezet altal haromszor, és a harmadik fejezet Gjra harom
darabbol all, és az a harom Ujabb hdrom megformalasa a kdzvetlen dialégus lehetetlensége
belatasanak. A Hrabal kdnyve utan egy évvel megjelent Hahn-Hahn grofnd pillantasdban van
egy parbeszéd-parddia, ,,svab anekdota”, Heidegger és az Uristen kozott: az Uristen kérdez,
Martin hallgat, egyedul eszik. Ami varatlan a dologban, hogy Heidegger nem kérdez az
Uristent6] semmit, és, becsiiletére legyen mondva, nem is valaszol. ,,Szép kérdéseket teszel fol,
és zsarnoki valaszokat adsz, mert a valasz zsarnoki.” — mondja az Uristen Heideggernek, és
Heidegger itt nem védekezik. Hallgatasa mozditja 6t ki a monolog-helyzetbdl, de ezt a
kettOsséget a filozofia nem, csak az irodalom nyelve képes megjeleniteni.

A regények Heidegger-utalasai két iranyba tagitjak a szoévegmozgas terét: irodalom és
filozéfia, irodalom és torténelem felé. Ha most csak a Hrabal kdnyve felél tessziik fol a kérdést,
hogy mi értelme van, mire j6 vagy mit ér el azzal a széveg, hogy bevonja a filozofiat és a
torténelmet sajat terébe — illetve 6 maga 1ép ki oda —, akkor két dolgot kell figyelembe venniink:
Bohumil Hrabal viszonyat a filozéfidhoz, " valamint 1975-ben tett hiiségnyilatkozatat az (akkor
még) Csehszlovak Koztarsasag soros partkongresszusa ,,kozelebbrél nem kérvonalazott
hatarozata mellett”, amire valaszképpen a pragai fiatalok elégették az altaluk addig példaképnek
tekintett Hrabal konyveit. A konyvégetes is egyfajta viszony irodalom és térténelem kdzott, és
Heideggert is kérdezik a Der Spiegel riporterei, hogyan is volt a zsido szerz6k konyveinek
¢getése rektoratusa idején, a freiburgi egyetemen. A torténelem kényes eseményeirdl beszélni
természetesen nem az irodalom dolga, de réluk hallgatni ugyanaz a csapda, csak a masik
iranybol. A Hrabal kdnyvében az az 1975-6s hiiségnyilatkozat idézetként jelenik meg, és utana a
levélird Anna kozvetlen szavai Hrabalhoz: ,,Sokat gondoltam akkor Magara. Es hogy gytiloltem
azokat a senkihazi kultdrkopdkat, hullarablokat... Akkor kiilldtem Maganak, 6reg baratom, egy
rodoszi kavicsot, korbe fehér csik volt rajta, ritkasag...” (Hk 122) Azt keresi a szoveg, hogyan
lehet feltételek nélkil megmaradni a beszélgetésben, természetesen: olyan nincs, hogy

feltételeket is szab, meg dialogikus is.

176 ¢s ennek Esterhazy-féle olvasatét: ,,Nem filozofal6 volt, hanem filozofikus gondolkodasu. Egyforméan sokat
tudott a s6rrél és Schopenhauerr6l.” — irja Hrabal halalakor, Hrabal kdnyvei cimii irasdban. Ami ugyan nekrolog,
un. ,,valosag”-beszéd, de ez is az irodalom mozgasterét nyitja meg, részint azzal, hogy 6sszekapcsolja a konkrét
halalt a Hrabal kényvében irt Hrabal-Uristen parbeszéddel, részint meg beleirja Hrabal halalat, végét a
végnélkiiliségbe: ,,Azt mondjak, kiesett a korhaz ablakabdl, ahogy a madarakat etette. Svejk és Szent Ferenc. De
nem kiesett: kirepiilt.”
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Amikor azt irtam, hogy az irodalom nem-hely, akkor a derridai nem-menhelyre is
gondoltam: az irodalom nem azilum, ahol békésen nem kell tudomast venni a konkrét ¢lettérrol,
1étfeltételekrol, emberekrdl stb. Mindig vagyunk valamiben, akkor is, ha err6l nem tudunk. A
szavak is kontextusokbdl kontextusokba mennek, minden véltozik, a kontextusok is, a szavak is,
nem donté egyik sem, de nélkiilozhetetlen. Ha raadasul a dialogikus irodalom lehetdségeit,
formait keressiik, akkor egyszertien semmit sem lehet kizarni mint nem odatartozét; ha
latvanyosan nem tartozik oda, akkor is varni kell, mert az idében elébb-utobb elkertlhetetlenl
végbemend kontextus-valtasok meglepetéseket okozhatnak. Egy ilyen latvanyos kontextus-valtas
tortént Tar Sandor novellai kapcsan. Esterhdzynak egy 1991-es irasaban van egy mondata Tarrdl:
,»En Tart nem 6smerem, véle porben, viszalyban, baratsigban nem volnék« - csak gy
elgondolok magamban egy férfit, aki til debreceni szobajaban, és hirt ad.”"" (Kiemelés az
eredetiben.) Errél a mondatrdl ugyanaz a Margdcsy Istvan, aki az tiveggolyét ajandekozva E.P.-
nek, kiérdemelte, hogy neve kisbetiis valtozata a Bevezetés a szépirodalomba egyik kivezetése
legyen a szépirodalombol, 2001-ben, miutan Tar Sandorrdl kideriil, hogy politikai rendérségi

95 178
17,

beslgo volt, ,,aki épp irodalmi felfedez6it, baratait jelentette fe az Esterhazy ,,hirt ad”-0s

mondatarol irja, hogy ,,az ujabb ismeretek birtokdban bizonyara nem fogja nélkiilozni az ironikus
arnyalatot sem”.'" Es ettdl, hogy bejon az ironikus 4rnyalat, 1étrejon az a kettds szovegmozgasa
a 91-es Esterhazy-irasnak, ami nélkiil egyértelmiien referencializalhato dicséret volna. A
,margocsyval” a Fiiggo kilépett a szovegtérbdl, a ,,hirt ad” irénidjanak folfedésével Margocsy
bevitte az irodalomba a Te orszagodat.

Az, hogy Baldzska meg Csocso avisok, a Hrabal-torténet fel6l 1ényeges kozege a
parbeszédnek. Mert ez a kdzeg: a félelem, Hrabal és Esterhdzy konkrét torténelmi
tapasztalatainak, a kelet-eurdpai félelemnek a kdzege, ehhez viszonyul ki ahogy bir,
torténetekkel, bohdckodassal. A dolog egyszerre konkrét, behatarolt, parcialis és
elvonatkoztathato, kitdgithato, konvertalhat6. Lehet mondani a regényrdl, hogy regionalis
érdekeltségii, de érdemes megfigyelni, hogy éppen ezaltal tesz a Hrabal kdnyve Iépéseket Hrabal
konyvei felé, legalabbis Esterhazy olvasata szerint: ,,ezt a végtelenséget [melyiket? hat azt a

kicsit, ami éppen elOttiink van, azt] a kicsibdl hordta dssze, a kisemberbdl, a kisvarosbol, a

kisvilagbol”, irja Hrabal nekrologjaban. Az avosok tehat szintén kozvetitenek: félelmet. A

" A te orszégod. In: Az elefantcsonttoronybdl. Magvetd, Budapest, 1991. 18.
178 Marg6csy Istvan: Tar Sandor / Néra jon. 2000. Mmi Jlius—Augusztus. 73.
179

uo. 74.
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félelem koz0s tapasztalat volt a kelet-eurdpai Un. szocialista allamokban. De nézziink kordl, és
olvassunk utana: mikor, hol volt félelem-nélkili az ember kbzege? Az avds szonak csak a
sz6banforgd konkrét torténelmi helyzetben volt jelentése (az Allamvédelmi Hatdsag
roviditéseként), de mint ismeretlen — az emberi berendezkedést figyelembe véve — Ujra csak
félelemkeltd. Az ismeretlentdl valo félelem pedig egészen altalanos értelemben is a parbeszédre
vald készség gatja, ekként viszont a regeny nyeresege (a gaton), hogy az avosok szd, igy vagy
gy, féelelmet kelt, mert ezaltal jon Iétre a zsarnoki valaszokat, morélis vagy filozofikus
konzekvenciakat ellehetetlenité kett6s szovegmozgas, a félelem, mint k6zos alap €s mint a
dialogus akadalya.

Az avos és az angyalok kdzott billegés van, a szdveg szerkezetének feszességét az adja,
hogy nem engedi a billegést eld6Ini egyik vagy masik javara: az angyal-attribdtumok ironikusan
érvenyesek lesznek az avésokra, példaul az, hogy az angyal azonos kildetésével, addig van,
ameddig a kiildetése, az avosok feldl ugy értelmezendd, hogy elveszti személyiségét, sok: onalld
akaratat, pontosabban: dontési jogat. Vagy Szent Benedek Regulajabdl az angyalokra vonatkozo
passzus, hogy ,,a mellénk rendelt angyalok minden nap, éjjel-nappal jelentik tetteinket az
Urnak”,"® az dvésokra szintgy érvényes, csak az Urat kell konkrétabban érteni. Az avés/angyal
kozotti billegés viszont a jelentés szo jelentését is bemozditja, tullépve ezzel az avés/angyal kozti
egymas tukorképébe szoritd, szellemes, sziikos ketyegésen: az angyal nem jelent valamit, hanem
mozgas.

»lorténeteinket a félelem ¢€s a hazaszeretet fiizi egybe. Javitas: Torténeteinket inkabb a
félelem, mint a hazaszeretet szoptatja. Javitas: Félelminket hazaszeretetnek hivjuk. Ez a
torténetiink.” (Hk 84) ,,Diktaturaban élni azt jelenti, hogy félelemben éliink. Ha a diktatura erds,
akkor félelmink miatt nem érziink szégyent. Ha a diktatura gyonge, akkor a féleIminkon érzett
szégyent batorsagunkkal leplezziik. Nyolcvannyolc-nyolcvankilenc bator évek voltak.” — Igy
kezdddik Esterhazynak egy masik torténete a szavak jelentésének tagitasarol, egy torténet,
melynek kdzege ugyanaz a félelem a hatalomtol, sztorija pedig ha nem is egy avos, de egy
rendor (aki a torténetben a félelemkelté kozeg szerepét jatsza) kimenekitése a dualista
ketyegésbol. Arrdl szol, hogy nyolcvannyolc szeptemberében az irok tiltakozasul a Duna
elterelése ellen, kiadtak egy Duna-antoldgiat, dedikaljak ezt egy Ady-szobor (az most nem

fontos, hogy szamara volt a vers csak cifra szolga, bar ki tudja?) alatt tldogélve, megjelennek a

180 5zent Benedek Regulja. Forditotta: Séveges David OSB. Bencés Kiadd, Pannonhalmi Féapatsag, 1995. 47.
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renddrok, néhany ropcédulat elvisznek, Petri Gyorgyot igazoltatjak, de mar nem verik, ez mar
nagyon puha diktattra, de azért a két part, a jok és a rendorok pontosan korvonalazott, és ekkor
az én, aki elbeszéli a torténetet, ezt a kdrvonalat atszakitja A csok cimti irasaval, abban is a
kovetkezd két mondattal: 1.,,Hirtelen egyben latott mindent, ezt a kis teret, a szifiliszes Ady
Endrét, a Dundt, az egész orszagot, a torténelmét, a vérzivataros szazadokat, sot, a lenge jovot is
latta, valami stlyos alapozasu, mégis derlis, tagas teret (1abjegyet: lett egy megalapozatlan,
borus, dszintétlen, szemforgatd, a szabadsagot a k6zdsség érdekeire vald hivatkozassal
megnyirbalni szandékozd, rosszkedvii vagy kedvetlen, sziik valami), szinek és forméak voltak
ezek — de nem trivialisan, hogy példaul a szocializmus hepe-hupa, a j6v6 meg rozsaszin;
kozmikus érzés fogta el, nagy ujjongés.” 2. ,,Folpattant, a széke hatradolt, a meglepett renddr
arcat két keze kdzé fogta, fejét oldalra forditva, mint egy hollywoodi filmben, sz&jon csékolta a

ﬁﬁt.,,lgl
(i) Ima, irodalom

Van Kafkanak egy rovid bejegyzése valamelyik fiizetében: ,,Az iras, mint az ima
formaja.”*® Az ima az angyalos-kommunikécié forditott mozgasa: ott a radikalisan mas, a
megnevezhetetlen és megismerhetetlen Isten az angyalok révén izen az embernek, az imaban az
ember probal kapcsolatba kertilni — mondani, kérni, kunyeralni, halat adni, vele lenni — az
Istennel. Ha azonban az angyal/avos eldonthetetlenség fel6l probaljuk meg az imét elgondolni,
akkor nincs ez a forditott mozgas, az embertdl a hatalom felé nem az ima, hanem ugyancsak az
avos kozvetit — ami kdzos, az ember kiszolgaltatottsdganak, tehetetlenségének alaphelyzete.
Ebbdl az alaphelyzetbdl csak a legradikalisabban vallasos szovegek indulnak ki, példaul az a rész
a Lukécs evangéliumabol, ahol Jézus kétféle imadkozorol beszél, az egyik halat ad amiatt, hogy
mennyire rendben van az élete, a masik ,,még a szemeit sem akarja vala az égre emelni”, s Ggy
mondja: ,,Isten 1égy irgalmas nekem, blindsnek!” (Lk 18,10-14.), és Jézus ez utdbbi mellé all.

Az irodalmi beszédmddban az imadsag, ha nem tekintély-beszédként, kiilsé

referenciaként van miitkddtetve, a vallasos irodalomnak csak a legradikalisabb ima-koncepcioival

8L A cs6k. In: Egy kékharisnya foljegyzéseibél. Magvetd, Budapest, 1994. 146. A két mondat egymés utan
kovetkezik, csak kilon bekezdésben. A szamozasukkal azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a dualitas
megtorésének a modja nem egy laza szinkretista egybeolvadas, hanem egy masik kettdsség: ugyanazt a dolgot a
t6lem radikalisan kiilonb6z6 szempontjabol is — no meg a magam szemszogébdl is — nézni.
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vethetd 6ssze. Es ezt nem nehéz belatni: az irodalomban kizarélag a széveg az, ami a
rendelkezésre all, és a szovegen beliil kell valahogy elkiilénbdztetni az imat. igy nem
hagyatkozhat sem a vallasos kotott szovegekre — mert az a szovegben egyszeriien idézetként
miikodne, pusztan egy méasik nyelv volna, amilyen sok van, példaul a publicisztikae, népi
fordulatok, archaikus kifejezések, pornograf szavak; a vallasos széveg itt egy lenne e
diskurzusok kozll. Formailag kell masnak lennie, szerkezetileg, egészében kell kifejeznie egy
nyitést a teljesen méassal valé kommunikéacidra, amit talan agy lehet leirni, hogy a széveg csak a
nem-tudast irja, a lehet6 legpontosabban jeleniti meg sajat nem-tudasat, elégtelenségét,
hataroltsagat, de ezt sem veszi adottnak, ezt a megjelenitést is kiteszi a nem t6le, nem beléle
eredd valtozasnak. A parbeszédnek ez a radikalis form4ja, az ima, Aranysz4ju Szent Janosnal a
nyomorusag [thlipszisz] belatasabol fakad: ,,No de nem ezt a szokasos restséggel terhelt imat
hivom imadsagnak, hanem a lélek fajdalméban, megtért elmével felajanlott buzgd imadsagot.”®®
Ertelmezésem szerint Aranyszaji Szent Janos itt nem pusztan az imadsag madjardl beszél,
hanem magéardl az imadsagrol, ami nem valaszthato szét attol, hogyan torténik. ,,Megtort
elmével* — mondja az Aranyszaju, a kereszténység egyik legmeghatarozobb rétora.

A Hrabal kényvében, ahol az angyalok megakadalyozzak az angyalcsinalast, és ezzel
pontosan semmi sincs megoldva, de a regénynek mar — a hiiség ¢és a hiitlenség fejezete utan —
gyakorlatilag vége van, kdvetkezik egy Harmadik fejezet. Ebben a fejezetben joforman semmi
nem torténik, nem folytatddik a sztori, éppenhogy van valami, mintegy jelezni, hogy semmit
nem lehet hozzétenni a torténtekhez. Ha hozzéatennénk, csalds volna. Nem az a tisztességes, mert
pontosan megformalt hiitlenség, ami a masodik fejezetben Anna Hrabalhoz sz616 leveleként
jelenik meg, mely levél a magzat-elhajtas dilemmajanak a formaja, nem, a regényben ez a
hiitlenség fejezete levél nem csalds, a csalas a megoldas volna, az eredmény, a ,,lenge jovore”
valo hivatkozassal elfordulas Anna rémiiletétél, hogy éppen most fog foladni valamit,
beletorddni. Ha volna megoldas, a regény gydzne, de a parbeszédnek vége lenne, mert eltekintett
egy embertdl. A Harmadik fejezet azért van, hogy ne lehessen eltekinteni Anna félelmétol, aki
tiszta egyedul van, semmi vigasz, sehonnan — imadkozni kezd. Az ima sz6vegét nem irja le, csak
mintha volna egy kérdeés: ki az, aki tudhat egyaltalan az imardl, ami nem széveg, nem

diskurzus?, és erre a kérdésre volna a valasz a harmadik fejezet a maga szandékos formai

**2 Franz Kafka: Az én cellam. Forditotta Halasi Zoltan. Europa, Budapest, 1989. 71.
183 |dézi Perczel Istvan: Isten felfoghatatlansaga és leereszkedése. Szent Agoston és Aranyszaji Szent Janos
metafizikaja és misztikaja. Atlantisz, Budapest, 1999. 183.
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elrontottsagaval, az elégtelenség és a hataroltsag ironidjaval (hiszen az ,,Ur" latja itt be sajat
teremtése és hatalma hataroltsagat), illetve ezen ironia humorra valtasaval (mert milyen ,,Urrol*
beszélink? — csak a szévegrol). ,,Zavartan vette észre — mert mintha megel6zte volna 6t —, hogy
Anna imadkozni kezd.” (Hk 159) Anna imadsaga nem szdveg, az irds itt egyet fordit a dolgon, és
nem az imat irja, hanem az Urat, amint hallgatja az imat.

Pilinszky azt irja Kafkarol, hogy ,,egy angyal szemével latja a vilagot, egy olyan
wtiszta« angyal szemével, aki hatat fordit az Atyanak. Ettél olyan képet ad, nemcsak az életrdl,
de a 1étrdl, a teljes univerzumrdl, ami bar végteleniil pontos, mégis olyan, mint egy rézmetszet.
Tehat: negativ, egy angyal éleslatasaval készitett negativ kép a mindenségrél. A negativrol
el6hivott valodi képre egyediil az Atya szeme (szeretete és kegyelme) képes.”'®* Az Atyarél valo
tudasradl a misztika irodalmaban sem olvashatunk kézvetlendl, ott éppen a nem-tudas
artikulalodik, hogy Isten csak affel6l, hogy mi nem (nem josag, nem szépseg, nem igazsag stb.),
via negativa kozelitheté meg. Igy amit Pilinszky Kafkarol ir, vallasos szempontbol is a legtobb,
ami emberr6l elmondhat6, masképp el volna fedve a kiilonbség, és ujra a monolégnal volnank.
Embernek tehat nem is all modjaban az Atya szemszogébdl nézni a vilagot, egyetlen esetet
kivéve, amikor az ember maga az Atya. Az Atyarol annyit tudhatni, amit a Fit elmondott réla,
béar ez igy pontatlan, mert nem valamit mondott, hanem 6 maga volt az, megtestesitette. Ha most
Pilinszky gondolatat azzal egylitt nézziik, hogy az Atyat megtestesitd Fit mit 14t az életrdl,
hogyan latja az embereket, az alvé tanitvanyokat, a feszitsd meg!-et kialto tomeget, kik azeldtt
néhany nappal még ruhaikat teritették az Utra, hogy szamaraval azon menjen végig, nem
mondanank, hogy a kép egyértelmiien pozitiv volna, de ez nem befolyasolja ,,szeretetét és
kegyelmét” — és ez a dialogikussag radikalis forméja, a feltételek nélkili, a tokéletesen magara
maradottsagban mégis elhangzo szo: ,,Atyam, bocsasd meg nekik...” (Lk 23,34.)

,Neméte sily milovat, nincs er6tok arra, hogy szeressetek.” — mondja az Ur Hrabalnak a
Harmadik fejezet harmadik parbeszéd-kisérletében. A mondat kétszeres idézet: Kafka idézi
Milenatél a Milenanak irt levelében.’® A Hrabal konyve Hraballal valé dialégus-regény,
hangsuly a szo0sszetétel mindkét tagjan: dialogus és regény. Hrabal feldl indulva Kafka a kozos
varos, Praga miatt jon be a képbe, a Milena-levelek meg a Hrabal nyelve, a cseh szavak miatt.

Ezek a kdnyv nyelvében idegen testek, a cseh szavak gondosan le vannak forditva, minden, a

184 pilinszky Janos: Szog és olaj. Vigilia, Budapest, 1982. 273.
185 Franz Kafka: Naplok, levelek. A Milena Jesenskahoz irt leveleket forditotta: Eérsi Istvan. Eurépa, Budapest,
1981. 660.
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hrabaltdl a strach, touha-ig. Praga, csehil: Praha, prah magyarul: kiiszéb. A kiiszéb a preciz
eldontetlenseg helye, de ha egészen konkrétan értjuk, mint két tér kdzotti részteret, mely nem
egyiké és nem masiké, és mindkettdé, akkor a dialogushelyzet leirasanal vagyunk. Kafka ima-
formaju irasmodja a dialégus végiggondolt, onkimélettd]l mentes valtozata. Konnyen mondhato
rola, hogy monoldg, annyira feltételek, kiilsé tampontok nélkiili, annyira nem hagyatkozik
masra, mint a szavakra. Nem 1épi at a kiiszobot, mert akkor 6 maga menne, és ez zsarnoki volna.
Az 6 szOvegei a megfigyelés és a ,,nincs erdtok arra, hogy szeressetek™ artikulalasa, monolégnak
tlinik, mert f6lfedi az ellentmondasokat, és nem oldja meg, nincs valasz. Ha a valaszt is megirna,
akkor 6nmaga szamara elég volna, de nem, nem elég, ez a kafkai széveg radikalis nyitottsaga,
ima-formaja. A torvény kapujaban, ebben az emberi ellentmondasban-létezés példazataként
olvashat6 elbeszélésben, a vidékrol jott ember ott hal meg abban a kapuban, ami csak az 6
szamara volt nyitva, de bemennie nem lehetett. A kapu el6tt viszont nem tétlen, mindent
pontosan megfigyel, ,,még a bolhakat is megkéri, segitsenek neki, €s téritsék jobb belatasra az
6rt.”*8 Hova akar bemenni az az ember? Mit var attél a talalkozastdl, hogy képes egész életét a
kapuban elt6lteni? Mi az, ami odakaéti, hiszen nincs arra kényszeritve, hogy ott maradjon? Két
ellentétes dolog egyszerre érvényes: ez a kiiszob, az és, a killonbozés és dsszetartozas, amit
Schelling ,,metafizikai értelemben vett szeretetként” ir le, s amir6l pusztan formalisan lehet
tudasunk, minden leirasa a kiilonb6zés elfedése volna. ,,A formdlisan megragadott »szeretet« a
kapocs, a kopula, a »van« és a 1étel 1ényege” — mondja Heidegger Schelling-eléadasainak
egyikében.*®’

Természetesen jogos az ellenvetés, hogy miért beszéljink egyaltalan egy pusztan
formalisan megragadhatd szeretetrdl, vagy, ugyanennek a kérdésnek masik megkozelitése: miért
beszélink valasz nélkili dialogus-szovegrdl, nem volna-e megalapozottabban argumentélhato,
ha monol6gként irnank le?

Kafka vidéki embere nem 1épi at a kiisz6bot, de halalaig nem adja fel, hogy atlépje —
érthetetlen, hogy akar erre is hogyan van ereje, erre a semmire, hogy a bolhéakat észrevegye, és
beszéljen veliik, hogy képviseljék érdekét az érnél. Ezzel anélkiil billen ki a monologbdl a
helyzet, hogy a vigasz, a kiilsé megoldas bele volna fantdzidlva a szovegbe: a dialog a bolhakkal

a végesség, hataroltsag, sth., egyszoval — bar nem j6 egy sz6t mondani — a bukason belil

186 Franz Kafka: Elbeszélések. Forditotta: Gali Jozsef. Kriterion, Bukarest, 1978. 153.
187 Martin Heidegger: Scheilling értekezése az emberi szabadsdg lényegérdl. Forditotta: Boros Gabor. T-Twins,
Budapest, 1993. 190.
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torténik. A humor, a képtelenségek elfogadasa kimozdit a monoldg-helyzetbél, az
ellentmondasok egyidejli fenntartasa a kapocsként, kopulaként elgondolt szeretet lehetoségét
hagyja nyitva. Schelling ezt a kettds mozgast a miivészet lehetéségeként irja le: ,,tudni, hogy
létezik egy objektiv hatalom, amely szabadsagunkat megsemmistléssel fenyegeti, és sziviinkben
ezzel a szilard és biztos meggy6z6déssel vele szemben harcolni, egész szabadsagunkat
megvalodsitani, és igy elbukni”.'®®

,»Az én végtelenem, gondolta, a tekndsbékaé. Az a végtelen id6, amig Akhilleusz
utolér.” (Hk 182) A Hrabal kdnyvének Ura a kiiszob-helyzetet, a kdztest végteleniti. Amit
egyetlen ugrassal atléphetunk, barmelyik pillanatban megcéafolhatunk. Mert fizikai, gyakorlati
értelemben nyilvan nem igaz Zénon paradoxona — hogy ha a teknésnek van egy méter elénye,
akkor Akhilleusz soha nem érheti utol, mert ahhoz, hogy utolérje, elobb meg kellene tennie a tav
felét, ahhoz meg annak a felét, annak is a felét s igy tovabb, végtelendl tart a nulldhoz —, ez a
befelé végtelenedd folyamat csak az ember fejében van, logikai képzeletében (logika, képzelet —
hangsuly mindkeét szon), ahol az irodalom is. Ami a dokumentalhat6 valdsag, az a végesség
tapasztalata s igy: tudata, durvan mondva: a halalé. A tekn6sbéka végtelene a kdztesség, a
kommunikacio, a végtelen kicsi: a 0 és az 1 kozotti nyilt intervallum.

A Hrabal kdnyvének radikalis nyitottsagat a konyvon-kivilre anélkil, hogy onnan
megoldast kellene beengednie a szovegbe, a humor teszi lehetévé. Nem oldja fel a fesziiltseget,
mint a vicc, inkabb elmélyiti és megforditja, ahogy Kafkéanal sem fordul el bosszankodva a
vidéki ember a bolhaktdl, nem is viszonyul ironikusan a helyzethez — pedig mennyire adott
volna: itt t6ltsem el egy bolhas 6r engedélyére varva az életemet!, mondhatna, de nem —, hanem
megprobal kapcsolatot teremteni a bolhdkkal. A komikum, Schelling szerint, ,,minden olyan
lehetséges viszony megforditasa, amely ellentéten nyugszik”, ** és a legmagasabb fok
komikum a sziikségszeriiség és a szabadsag ellentétének a megforditasa. A komikum a bolhak
folvallalasa. Altalanosan azt mondhatnank, hogy a végességé, de ennek csak akkor van értelme,
ha a végességet egészen konkrétan értjilk. Az 6korban addig viragzott a komédia miifaja — mely
kdzismert, valdsagos szereplokkel dolgozott, amilyen itt Hrabal, vagy a torzitott-forditott-
Osszevont formaban megjelend valosagos szerzdi nevek: Sadan (Nadas Péter), Themén (Németh

Gabor), Milena Cound Erasmus (Milan Kundera, Milena Jesenska), Bella R.S. Sa (Balassa Péter,

188 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: ,,Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kritizismus™ — idézi Zoltai
Dénes: Teremt6dé természet. E10sz6 4 miivészet filozéfidgjahoz. Akadémiai, Budapest, 1991.
189 Schelling: 4 miivészet filozéfidja. Forditotta: Révai Gabor. 1d. kiad. 401.
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Radnéti Sandor'®®) sth. — ameddig el nem jott a 30 zsarnok uralkodasénak ideje, akkor ugyanis
betiltottak, hogy a komédidkban valoésagos nevek szerepelhessenek. Ett6l fogva, mint irja
Schelling, intrikus darabok jelentek meg, kiagyalt jellemekkel és magéanerkdlcsokkel, mert a
komédiat ,,voltaképpen a kozélet szabadsaga és mozgalmassaga élteti”.**

Az elbeszél6-konstrukcid ilyen mondatokat tesz lehetévé a regény-beszéden belil:
,Most olvastam, »a hivatalos verzid az 56-0s bosszU- és megfélemlitési sortiizekrol«:
Negyvenezer hercegprimas, herceg, grof és baro, akik szlletésiiknél fogva csepeli vasmunkésnak
alcaztak magukat, kenyérrel a honuk alatt megtamadtak a békésen 16v6ld6zo avosokat.” (Hk
125) Publicisztikus? Igen. ,,Eukleidészhez kapcsolodva jegyezném meg érintdlegesen, hogy...
hol is kezdjem?, emlékezhetlink, a kozmikus tér cséndje Pascalban rémiiletet keltett, pedig az
Isten kdzelségét is érezhetnénk, gondolhatnank arra, hogy az Isten nyelve az dnszeretet nyelve,
azaz a hallgatasé, »itt szlinik meg — egyre tdvolabb a sz6tdl — az igazsagot szennyez6 és csonkitd
tisztatalansag és toredékesség«, »a végso igazsag egyszerre foglalja magaban a multat, a jelent s
jovendot«.” Teoretikus? Igen. S az egymastdl ennyire tavoli beszédmodok lehet, hogy humoros
hatést keltenek, de toredékessé teszik a regényt? Igen. Az elbeszélének viszont két okbol kell —
dehogyis kell, ez ennek a regénynek a specidlis bravarja — mindenféle beszédmddot
folsorakoztatnia, pontosabban: a mindent vazlatosan, hogyan masként?, érzékeltetnie: részint
hogy a hrabal-térténetben a magara maradt Anna imaja ne maradjon valasz nélkdl, részint meg
azért, hogy Bohumil Hrabal ne maradjon magara arulasaval.

Anna iméajéat csak egy Isten hallgathatja meg, csak egy Isten tudhat réla — ezért az
elbesz¢ld, hogy mondhasson valamit, a regényirorol kiviilrél beszél, de minden tdmpontot
megad, hogy azonositsuk is vele, a harmadik fejezetben pedig egy masik azonossagnak a

k.192

nyomait irja: az Ur és a regényiré azonossagana Ebbe a kontextusba belefér a kovetkezd

mondat: ,,Es magéhoz kérette, miutan ténylegesen beleevett, egy kicsikét, a székelykaposztaba,

1% Bella R. S. Sa ,,New York-i avantgarde zenekritikus vakmeré dolgozataban™ a Hrabal kényve 6sszevonja Balassa
Péter zeneesztétikai munkdssagat Radnéti Sdndor Lukécs-tanulményaival. Az 6sszevonas komikuméat érzékelhetjiik,
ha példaul 6sszevetjik Balassanak és Radnétinak a Fiiggdrél vagy az Ottlik-laprol irt egymassal ellentétes
megkdzelitéseivel (Balassa Péter: Egy regény mint gobelin. U§: Méz és melancholia, avagy az idézet esztétikaja és
etikaja. In: Eszjarasok és formak. Tankényvkiado, Budapest, 1985; Radn6ti Sandor: A furmanyos szépiré. In: Mi az
hogy beszélgetés? JAK—Magvetd, Budapest, 1988; U6: Az ambivalens miibiralat. In: Diptychon. Magvet?,
Budapest, 1988.)

91 Schelling, i.m. 405.

192 Ugyan fiam, ezt majd az Gjsagiroknak.” — mondja Anna a regényironak (Hk 22), és az anya az Urnak (Hk 163)
aligha meleg nem lesz” — kedveskedik a ritka szérenddel Anna az ironak (Hk 22) — ez a szerkezet kétszer is
megjelenik a harmadik fejezetben (Hk 155, 183)
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tejfol nélkiil ette, de ez tényleg maradjon koztiink, a szerafok fénokét, hogy tanitand meg
szaxofonozni.”(Hk, 174-175) A szaxofonozas pedig az Annanak val6 valaszadas végett van —
mert Annat, ahogy az altala kedvelt Charlie Parkert is, a szaxofon viszi ki az id6bdl, marpedig
azt kellett, mert Anna éppen annak a rémuletében kezdett el imadkozni, hogy teste nem jelez,
hogy valami most véget ér, hogy ,,rajon, a halal fennhatdsaga alatt al1”. A konyv azzal ér véget,
hogy az Ur, iszonyatosan hamisan, szaxofonozik, amit korabban, a méasodik fejezet vége felé,
Anna hall. A Bohumilnak irt levelében nyugtalansag, tehetetlenség, egyeddl, vagytalanul, és
,ckkor, ebben a tehetetlenségben folhangzott kdzvetlen kdzelrdl egy 6ceanjaro hajokiirtje” (HK,
153), 6ceadnjaroe a Dunan?, képtelenség, a széveg egy masfajta kapcsolodast, viszonyt hoz létre,
egy szaxofonossal, Sonny Rollinsszal, akit az Ur szintén magahoz rendelt, hogy tanuljon téle, hat
errdl a Sonnyrol az van a regényben, hogy ,,hajokiirtokkel beszélgetett”. (Hk, 175) De miféle
valaszadas ez? (Mert ha megoldés, akkor zsarnoki.) Részint iszonyatosan elrontott, érthetetlen,
de az elrontottsagon belil a kapocs, a kopula, a van.

Az elbesz€l6 egyidejlien azonosul azzal és kiillonbozik attdl, aki magahoz rendelheti a
szerafok fonokét, és ugyanilyen azonosulas-killénbdzésben van a kiszolgaltatott emberrel is:
Anna a Hrabalnak irt levélben beszél az ura egy évfolyamtarasarol, egy lelkes matematikusrol,
akivel alairattak egy papirt, hogy amit tud, allamtitok — és egyszer csak, Anna levelén bell,
Anna matematikus fitrol szo16 elbeszéléseén belil, minden atmenet nélkil atvaltanak a
személyragok egyes szam els6 személyre: ,,ma is ott lehet az alairasom [kié? — a matematikusé,
de hogy jutott itt, Anna levelén bellil sz6hoz?], archivalva, hany és hany ilyen cédula, a
hatvanas-hetvenes évek, amir6l gy beszélnek mint a szolid anyagi gyarapodas ideje, idillje,
nekem meg a rettegés évei, gyerek voltam, semmit nem tudtam, tekintsiik ,,A” halmazt, ezt
tudtam, ezt akartam tudni, nem voltam gyava, de nem tudtam, mi micsoda...” (Hk 126), majd
szépen, ugyanazon mondaton beliil visszamennek a személyragok harmadik személybe: ,,gyerek

voltam, és megijesztettek, de nem ijedt meg egész életére, kinétt beldle...”
(i) Angyali tdvozlet
Reggel, délben, este a harangszokor a katolikus hagyomanyban angyali Udvozletet

mondanak: 3 Udvozlégy Mariat és a megtestesiilésre vonatkozé rovid 6sszekotd mondatokat. A

hiiség és a hiitlenség fejezete utan a harmadik fejezet Anna terhességére mondott angyali
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idvozlet: egy reggeli, egy déli és egy esti alaphelyzetben az Ur meg az anyja végiil is nem
tesznek semmit, reggel piritds és Ulm, délben székelykaposzta és Parker, este Hrabal, kézben az
Ur és anyja kozott faradt vita, és mindez azalatt, mig ,.lent” (a konyv iranymegjelolése, ,,az Ur
lenézett Ulmra”, de az Ur azért is vitatkozik az anyjaval, hogy az ismerje el: ,,nincs font és nincs
lent””) Anna imadkozik, néhany perc?, 6rak?, napok? — mas id6. A regény befejezése utan, és
még mindig a regény.

Az 1d6 részint folyamatosan kell a torténethez (ez az elsé két fejezet, amelyekben, ha
toredékesen is, de van egy hol slirtibben, hol lazabban megirt torténetet), részint meg az kell,
hogy alljon le, a dialoguseért (és ez a harmadik fejezet a maga harom parbeszedével). A kétféle
idokezelés sok ponton atjarja egymast: az elsd két fejezetben vannak véletlenszertieknek tind
utalasok, melyekrdl a harmadikban deriil ki, hogy anticipaciok voltak,'*® és forditva, a statikus
harmadik fejezet végén, az eksztatikus enumerécidban rekapitulélva van az egész kbnyv — és
persze az is jelezve van, ami nincs benne. Mintha visszavégtelenitené a torténetet, hogy ne csak a
hatarig, a végig, a halalig tartson — de hat ezt hogy lehet?, nem lehet, ez a lehetetlenség torténik a
harmadik fejezetben, hogy utdlag jelentést ad azoknak az értelmetlen utalasoknak, amelyekkel
eltelik az élet (s ezen belill a Hrabal kdnyve els6 két fejezete).

(Ulm) Az ulmi pallérfiu torténetében minddssze 6t masodpercnyi id6 van, mialatt a
toronybol a foldre zuhan, de ez az 6t masodperc a masik id6 perspektivdjabol, nem, tobb nem
lesz, de intenzivebb: ,,Egy varos, amely 6t masodperc hosszan ¢életrdl s halalrol gondolkodik...:
az Ur szerette Ulmot.” (Hk 169) Ez az ulmi jelenet 6ssze van kozvetitve Mandy Ivéan Isten cimii
novelljaval, Kierkegaard Félelem és reszketésével és Ottlik Géza Hajonapldjaval. A
szovegeknek ez az 0sszevonasa, az atjarasok, sszefliggések és kulonbdzések az angyali logika,
ami relativizalja a linearisan elgondolt id6 teremtette Gsszefliggéseket, vagyis a torténetet: ,,A
végtelensegnek — olvassuk az atmenet mondatat az ulmi esetb6l a harmas Mandygaardba —,
melyre még visszatérlink, tobbek kozt megvolt az a veszélye, hatuliitje, hogy 6sszemosodtak a
napok, egy kedd, csak példaképp, ugy volt szerda, mint a pinty, ezzel a megszoritassal hat:
mindez azon a napon tortént, amikor egy bator férfi Koppenhagabdl, egy Mandygaard

193 példak: A konyv legelején szobajon az ir6 Parker nevii tolla, egy zaréjelben meg hogy Anna Parkeren Charlie
Parkert érti, a harmadik fejezetben az Ur Parkert6l tanul szaxofonozni; Anna levelében megjelenik Kafka neve, ott
helyben nulla funkciéval — hogy aztan a harmadik fejezetben Kafka—Milena levél-idézetekben beszéljen egymassal
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nevil...”(Hk 170) Ezek a laza 6sszefliggések ha mar azt nem tudjak megakadalyozni, hogy a
pallérfiu, aki kozel akart lenni az Istenhez, lezuhanjon, a zuhanast lassitjak, vagy, azzal a szoval,
amit Esterhazy irt Hrabal halalardl: repllésse teszik. Ottlik Hajonapldjaban Mandygaard és
Kierketerp — nevilk a Kierkegaard angyali szétszedése — a hajonaplénak irasaban egyeznek meg,
akkor is, ha nincs hajo. A Kierkegaard értelmezte Abraham-torténetnek ugyanez a logikaja:
megtenni az Isten parancsat, foélaldozni Izsakot, akkor is, ha ez a parancs ellentétben van az Isten
igéretével, hogy Izsak révén nagy néppé teszi Abrahamot. Akkor is irni a hajonaplét, ha nincs
hajé, az frasnak ugyanaz a radikélis dialdgusra nyitottsaga, mint Kafkanal az ima-forma.*** Es
Mandy novellaja? Hogy régota késziil egy beszélgetésre az Istennel. ,,Kérdezni semmit nem
kérdeznék. Nem faggatnam haborukrol, jarvanyokrdl, €hinségrdl, arvizekrodl. Ha el akar valamit
mondani, mondja el magatdl.” % Itt, az ulmi torténettel egyidében Esterhazy a novella egyetlen
kérdéset idézi kozvetetten, ,,a humora, az hova tlint”, aztan atmegy kozvetlen idézetbe, és igy
megkiilonboztetletetlennné valik a Mandy elbesz¢16jétél. De miért a humor a kérdés? Azt el
lehet gondolni, hogy vannak haboruk, arvizek, pallérfitk esnek le tornyokbol — az Ur, anyjéaval

1% mint ami belefér minden ellentét egységébe

veszekedve Ugy magyarazza el az ellentmondast,
(ami 6, marmint a regény): ,, — nem értelek, van a Satan, és vagy te. Ez azért mégiscsak kettd és
nem egy. — Nem. Bennem ér dssze minden. Bennem van mindaz, ami van és ami nincs. Olyan
vagyok, mint egy regény; azok, akik messzi vannak egymastol, de egymashoz tartoznak, ebben a
regényben taldlkoznak. Minden egy. Nem azonos, nem egyforma. Ami kiiloénb6z0, az
kiilonbozik. De itt van bennem. Egy.” (Hk 163) A haboruk, jarvanyok stb. belefér a koncepcidba,

a humor-hiany viszont kérdés, probléma. ,,Micsoda humora volt! — irja Mandy. — E16bb

az Ur és Hrabal; Anna levelének a végén két cseh szo6: ,,mam rada”, de Milena is irja Kafkanak, aki valaszaban idézi,
azt jelenti, ,,szeretlek”.

194 Kafka, Kierkegaard — 1922. december 18. naplobejegyzés: ,,Allandéan az agyban. Tegnap Vagy-vagy.” (Kafka:
Naplok, levelek. id. kiad. 738.)

1% Mandy Ivan: Atkelés. Magvetd, Budapest, 1983. 217.

19 Schellingnek a Brund, avagy a dolgok isteni és természetes elvérdl cimii dialogusanak egység-fogalmaval
0sszhangban: ,,amikor az Els6vé tessziik a minden ellentét egységét — mondja a szerzdi allaspontot képviselé Brund
vitapartnerének, Luciannak, aki amellett érvel (akércsak itt, a Hrabal kényvében az Ur anyja), hogy az egység
sziikségszeriien szembenall az ellentéttel —, és maga az egység megint csak ellentétben, méghozz4 a legmagasabb
foka ellentétben &ll azzal, amit ellentétnek nevezel, akkor csak Ugy tehetjilk amaz egységet a legmagasabb rend
egységgé, hogy egyarant bennefoglaltnak gondoljuk ezt az ellentétet, meg az ezzel szemben all6 egységet is, és Ugy
hatdrozzuk meg ama egységet, mint amiben egy az egység és az ellentét, egy az 6Gnmagaval azonos és az Gnmagatol
kiilonb6z6.” (Schelling: Brund, avagy a dolgok isteni és természetes elvérdl. (Beszélgetés) Forditotta: Jaksa Margit.
Magyar Helikon, Budapest, 1974. 34-35.) Brund egység-koncepcidja anticipalja a harmadik fejezet masodik
dialogusat, ahol Charlie Parker Brundnak szdlitja az Urat — persze beérhetnénk a névnek azzal az egy indoklasaval
is, hogy az idézett Cortazar-novellaban a Parkernek megfelelé Johnny Brunonak szolitja a novella elbeszél6jét. Ez a
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teremtette meg Balam szamaranak a hangjat, mint Balam szamarat! Jozsef kdntosét, mint
Jozsefet!”

A humor az anticipacio, mely az adott iddpontban még értelmetlen, jelentés-nélkili, és
ami utdlag igazza valik. Kierkegaard Abrahdm-kommentarja megvilagithatja az idé-atforditast:
amikor 1zsak a hegyre menet megkérdi apjétol, hol az aldozat, Abraham ironikusan vélaszol,
mert azt mondja, majd az Isten gondoskodik az aldozatrdl. Ez a valasz, mondja Kierkegaard,
ugyanugy mitkodik mint a szokratészi irdnia: ugy tesz, mintha nem tudnd, pedig tudja: fia az
aldozat. A széveg angyali mozgasa kétszeres: az angyal rakialt Abrahamra, hogy ne!, és mar ott
is az aldozni vald tulok, a masik pedig, hogy utélag igazza valik Abraham ironikus vélasza,
valéban gondoskodott az Isten dldozatrol. Mandy kérdése igy a szoveg miikodésére is
vonatkozik, dialogikussagara, hiszen ahhoz, hogy az utalasbol, iréniabol anticipéacio legyen, kell
a masik, vagy, ahogy a Harmonia ceelestisben a nagyapa naplojaba bejegyzi: ,,A vilagban,
barmely rettentd pillanatdban, mindig van humor, csak nem mindig taldltatik ember hozza, de

van, ott van.” (Hc 387)

(Parker) Cortazar Az iildozé cimii novellajanak mottdjaként ott all, hogy ,,In memoriam
Ch. P.”, ,,Légy hii mindhalélig.” (Jelenések Konyve 2, 10) és ,,0 make me a mask.” (Dylan
Thomas) Esterhazy elbeszéléje Cortazartol idéz, hogy az Ur a ,,beteg angyaltél”,®” Charlie
Parkert6l tanulhasson szaxofonozni, €s Gjra vissza, hogy Esterhazy elbesz€éldje az id6rol
vehessen at egy-két triikkot. ,,A zene kiemelt az id6bél, bar ez csak a dolog egyik oldala. Ha
tudni akarod, hogy igazaban mit érzek, azt mondhatnam, hogy a zene belehelyezett az iddbe. De
akkor azt kell f6ltenni, hogy ennek az idének semmi koze... hat, hogy Gigy mondjam,
mihozzank.”*®® Hrabal kényvének regényideje ezen a ponton kint van az elsé két fejezet
torténetidejébdl, de az ottani utalasokat anticipaciokka téve, utdlag tobbértelmiisiti az ott €s
akkor torténteket. Cortazarnal Johnny a bérondjét mutatja meg Brundnak, hogy megértesse, hogy
is van 6 az iddével: ,,Bruno, latod a bérondomet? Két ruha és két par cipd fér el benne. No, akkor

most képzeld el, hogy kiiirited a boréndot, aztan meg vissza akarod tenni a két ruhat és a ket par

masodik indoklas, a Bruné-Schelling, az irodalmi logika nagyvonallséaga, a szévegek kozdétti (angyali) atjaras
lehetdsége.

97 a Bruné nevii elbeszé16 mondja ezt Johnnyra és a laza méarkinéra: ,,beteg angyaloknak tekintem 6ket, akik
felel6tlenségiikkel fel-felbosszantjak az embert, de mindig karpotolnak a gondoskodésért: Johnny példaul a
lemezeivel, a markiné a nagylelkiiségével.” (Julio Cortazar: Az 1ild6z6. Forditotta: Scholz Laszl6. In: UG.: Az
osszefiiggd parkok. Kriterion, Bukarest, 1983. 219.)
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cip6t, s akkor rajossz, hogy csak egy ruha és egy par cipd fér bele. De ez még semmi. Az az
igazi, ha rajossz, hogy egy egész boltot is be tudsz rakni a taskadba, szdz meg szaz ruhat, ahogy
jaték kozben néha én is belerakom a zenét az idébe.”**® Az Ur nem bir megtanulni szaxofonozni,
a regényidébe sincs benne egy egész bolt, és éppen ez a dialogus-regény forméja, hogy legyen
benne az is, ami hianyzik. Ellentmondas? Az. ,,Latni egy torténetet és benne lenni, nem
ellentmondas ez?”’(Hk 180) — kérdezi az Ur két szaxofon-lecke sziinetében, egy regényelméleti
kitérében. Az ellentmondésban benne lenni a zsarnoki teljességet leépitd humor kettds mozgéasa
a szovegben. De ember kell hozz4, Ugy olvasni, ahogy Kafka olvasta Grillparzer Szegény
muzsikusat: ,, Teljesen helyénvalo — irja Milenanak — amit a Szegény muzsikus-r6l mondasz. Ha
azt mondtam, hogy semmit sem jelent a szamomra, ezt csak eldvigyazatossagbol tettem, mert
nem tudtam, Te mit szélsz majd hozz4, meg azeért is, mert Ugy szégyellem ezt a tdrténetet, mintha
magam irtam volna; és valoban hamisan kezdddik, és egy csomo pontatlan, dilettans,
agyoncicomazott részletet tartalmaz (...); és fO0ként az ilyesfajta muzsikalas nevetséges
siralmasan, joggal ingerli arra a lanyt, hogy vad diihvel, melyben az egész vilag osztozni fog,
mindenekel6tt én, a torténet utan hajitsa az egész hobelevancot, és ily modon a torténetet, mely
nem érdemel jobb sorsot, a sajat elemei teszik tonkre. Hanem utolérhet-e szebb végzet egy
torténetet, mint hogy ily médon tlinik el? Az elbeszéld, ez a fura pszicholdgus, nagyon
egyetérthet ezzel, mert valdsziniileg 6 a voltaképpeni szegény muzsikus, aki ezt a torténetet a

lehetd legzeneietlenebb modon elézenéli...”*°

(Hrabal) Harman vannak: az Ur, Hrabal, és az elbesz¢16, aki forditja Kafka Milena-
idézeteit, a cseh szavakat. Viccesen fordit, kommental, tulteljesit, gy, ahogy majd a regeny
végén az Ur szaxofonozik, ,.a dilettansok agresszivitasaval és lelkestiltségével”, miutan
végignézett egy sziikségszeriien tokéletlen vilag-enumeraciot, melyben egymas mellé kertiltek az
Osszeill és persze az 6ssze nem illd dolgok. Ebben az enumeracioban az Ur latja ént is, aki az
ulmi torony tetején van, szédiil, és azt mondja magaban, amit Hrabal az Urnak, amit Milena
Kafkanak: ,,strach, touha”: félelem, vagy.

Van még egy mondat, nem ebben a kdnyvben, melyet mindig forditani szoktak, de le

nem forditanak, s igy kivisz az adott beszédbdl, a torténet azon a ponton mindig beszakad, mert

1% Cortazar, i.m. 207.
1% Cortazar, i.m. 209.
200 Kafka: Naplok, levelek. id. kiad. 607.
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bar majdnem minden, de az nem volt anticipalva. Az egyedillét legmélyén hangzik el, nincs kit
szolitania, mert csak 6 van — ,,Minden teremtmény mondhatja, hogy én, de azt, hogy vagyok,
sum, egyediil Isten”, mondja az Ur a hiiség fejezetében (hk 76.) — és 6 éppen arra a pontra jutott,
amikor nincs. A mindig masik nyelven hangzé mondatban a Vagyok mondja a nincset: ELI, ELI!
LAMA SABAKTANI! (Mt 27,46), és raadasul mindig forditani kell, hozzaadni egy csomo

dilettans hdbelevancot.

768=186

A torténelem rései Esterhazy Duna-regényében

Pedig az iras olyan, hogy a gyermekkel egyitt
novekszik, de én nem akartam kisdeddé valni s
dagadva az ohittségtol magam elott igen

., ” 201
nagyszerinek tiintem fel.

(i) A két kezdet és a masik

A pontossagra torekv6 regényird nem regényt ir a Dunardl — azt kiséreli meg, azt irja, azt kiséreli
meg irni, hogy a regény a Duna. Azt, hogy mi a regény és micsoda a Duna, nem j6 el6re tudni,
dagad, nem a Duna, nem a regény.

Két kezdet: induljunk el onnan, hogy nem tudni, mi a regény, mi a Duna, és olvassuk a
konyvet, ezt a téglatest alaku targyat, melyben betiik sorakoznak egymas utan. Az olvasas
linearis folyamata soran tudhaté meg (ha egyaltalan), hogy mi a regény, az utazas linearis
folyamata soran (ha egyaltalan), hogy mi a Duna. Nem altalaban, a kovetkeztetések csak erre a
regenyre, erre a Dundra, erre az olvasatra érvényesek. Az olvasas/utazas ebben a pillanataban.

Hogy nemi tampontunk mégiscsak legyen arra vonatkozéan, minek a kezdetet keressik,
megvizsgaljuk, a betliket tartalamz6 téglatest alaka targyban hogyan viszonyulnak egymashoz a

,2Duna” meg a ,,regény” rendezett betlthalmazok. ,,A Duna nincs, ez a napnal is vildgosabb. A

21 5zent Agoston vallomasai. Forditotta: Balogh J6zsef. Akadémiai-Windsor, Budapest, 1995. 88.
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Duna az nem valami, nem a vize, nem a vizmolekulai, nem a veszedelmes mederviszonyok, a
Duna az egesz, a Duna a forma. A forma az nem kontos, mely alatt megbuvik valami nalanal
fontosabb és szeridzebb. (In concreto: a viz...) Mit jelent, hogy egy konyv forméja a Duna?
Olyan forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkdbb regény? Ott még
tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapsag, minden regény kilén elmondja magardl, azaz a
definicidk visszakanyarodnak magukba, forrasbol az ereszbe €s viszont; egyidejliek, nem voltak
¢és nem lesznek, csupan vannak.”(H-H 27) Tegylk e Duna - regény relacié mellé Flaubert
szamtalan iranyba nyito, Esterhdzy konyveiben folyton megjelend parodisztikus regény-
meghatarozassal folytatodik: ,,ez az »én« azonban nem koholt személy, hanem a regényiro,
dolgokban jartas, kesert, csalodott ember ...”(H-H 131)%% Osszegezvén: a Duna, a regény,
Bovaryné, »eén« valamint a regényiro ekvivalencia-relacioban allanak egymaéssal. Nem konnyiti
meg e felismerés a konyv kezdeteinek keresését, e meghatarozas-lancolat nem sokban
kilonbozik a Gertrud Stein-féle rozsazastol: a rdzsa helyett Duna van (,,A Duna az Duna az
Duna ...” — H-H 186), a Duna meg a regény, Bovaryné, »én«, a regenyir6. Egyhelyben
toporgunk, de a toporgas ive éppen a konyv els6 mondatahoz vezet (s ha nem volna az a rengeteg
cim, mondatcim, ortlhetnénk is, hogy megvan hat a kezdet. Nincsen. Mert egy kicsit korabban
mar olvastunk mondatot: ,,Ne csacsogj. Noveled a kdoszt.” E két mondatra kés6bb visszatériink,
maradjunk egyeldre ,,az els6 mondatnal”, amely legjobb esetben is a harmadik) félre: ,,Volt
nekem egy tavoli, fantasztikus és titokzatos nagybatyam, akit mindenki csak Robertonak hivott,
mintha olasz selyemfiu lett volna, kivéve apamat, 6 nem hivta sehogy, »nevét nem vette
ajkara«.” (H-H, 5) Mégis, ez a Roberto kapcsolatban all a regényiré Robert Musillal, illetve A
tulajdonsagok nélkili embert elbeszél6 ,,én”-nel, magaval a regénnyel, azzal a nagytestii
befejezetlen Monarchia-regénnyel, meg e ,,fantasztikus nagybaty”” unokatccsével, a Duna-
regénnyel. (Es gondoljuk mindezek mellé Wittgenstein észrevételét, figyelmeztetését: ,, Annyira
nehéz a kezdetet magatélni. Vagy inkabb: nehéz a kezdetnél kezdeni. Es nem megkisérelni
tovabb visszamenni.”?*)

Kijozanitasképpen olvassuk, miként vélekedett Maimonidész a maga utazasi regényében,

A tévelygdk uitmutatdjaban a kezdetrdl. El6szor is: nem vélekedik, idéz. ,igy mondjak

292 Musil, Robert: Korai tanulmanyok és ,,gondolatlapok”. In: A tulajdonsagok nélkiili ember. Forditotta Tandori
Dezs6. Kalligram Konyvkiado, Pozsony, 1995. III. kotet, 601.
203 Wittgenstein, Ludwig: A bizonyossagrol. Forditotta Neumer Katalin. Eurépa, Budapest,1989.126.
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talmudbodlcseink:»Haland6é embernek a teremtés miivének hatalmarol szolani, lehetetlen, azért
beéri a szent iras ez altalanos mondattal: Kezdetben teremtette isten stb.«2%* SzdlIni lehetetlen,
ezt a sz6Ini nem-tudast viszont el kell mondani egy folyorol irddé regényben, akkor is, ha mér
nagyon sokszor és sokféleképpen el volt ez mondva. Mit lehet tenni? Folidézni emlékezetlinkben
a megformalt hallgatasokat. A kdnyv ezt teszi:

Utazo eltéved, Messkirchben talalja magat (nem talélja, de ott van), a kezdetet maskent-
kezdetként, ,,a kezdet felé megnyilé gondolkodast mint egy mindig tjraismételt ondestrukciot™?®
tekint6 korai Heidegger-irasok szerzdjének varosaban. Annak a szerzének a varosaban, aki két
kezdetrol beszél: az elsO a racsodalkozas korszaka, azé az elgondolasé, hogy egy helyes
Hérakleitosz-olvasattal megalapozhato a filozofia, a masodik kezdet pedig a megrokdnyddésé,
megrokonyddés az onmaga altal 1étrehozott helyzettdl, ennek visszavétele, a tiirelmetlen kdzel-
hozési szandék eltavolitdsa. Nem, az utaz6 nem taldlkozik Martin Heideggerrel. Az utaz6 idez,
zarojelben, egy ,,svab anekdotat”, miszerint az Uristen itt akarta a Dunat visszaforditani, s
kézben bekopogott ,,Heideggerékhez”. A Duna visszaforditasardl késébb nem esik sz6, de a
kényv megirddik, szép rendben eljutni Mauthausenen at — ezt nem akarta az Uristen? — a Fekete
tengerig. Még az idézett ,,svab anekdotaban“ sem sz6] Heidegger egy szot sem. Az Uristen Gjra
meg Ujra kérdez. Es ebben maradnak. (Az anekdotéaban.)

Heidegger a maga részérdl a hallani-tudéast szembedllitja a 1étfeledd fecsegéssel. ,,Hallani-
tudni — irja, 6rizvén hallgatasat — egy mondani tudasnak felel meg, mely a 1ét kérdésességébdl
sz01. Mert ez az a legesekélyebb, amit a sz6 terének elkésziiltéhez nyujtanunk kell.”?® Esterhazy
korébbi regényében, a Hrabal konyvében is van egy ehhez hasonlé szituacio, ott Bohumil Hrabal
cseh ir6t hozza parbeszéd—helyzetbe az Uristennel, ott is nagy csendek, és mivel Hrabal is meg
az Uristen is kitartoan beszélnek ezeken a csendeken at, hatalmas félreértésekb6l all az egeész,
mignem belefaradnak és derlisen megegyeznek abban az egy kérdésben, hogy ,,az asszonyok a
Vildg mérlege”. (Hk 185)

Hraballal fecsegnek, Heideggerrel hallgatnak? Fecsegés, hallgatas, Duna, akkor eszerint
lehet donteni: ,,Fecseg a felszin, hallgat a mély”? A Duna-regény itt emlékeztet egy olyan
hallgatasra, mely az osztalyozast elbizonytalanitja: Trianonban Apponyi grof ,,négy nyelven,

204 Maimonidész: A tévelygdk iitmutatéja. id. kiad. 32.

%05 Bacsé Béla: Adddik-e egy masik kezdet? In: Hatarpontok. T-Twins Kiad6, 1994. 91.

2%eidegger, Martin: Beitrage zur Philosophie. In: Gesamtausgabe. 65. kot. Klostermann, 1989. 422. - idézi Bacso
Béla, i.m. 94.
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hibatlan kiejtéssel” (H-H, 213) hallgat, a Duna-regény méltosagteljesnek irja ezt a hallgatast,
mindazonaltal az adott kontextusban (mi az adott kontextus? Ez is a kdnyvnek egy olyan helye,
ahol Olvaso kitérhet mas konyvek felé, el is tévedhet akar, és megtudhat még néhany dolgot az
elsé vilaghaborardl, mint a Hahn-Hahn grofund pillantdsa egy epizddjardl), tehat az adott
kontextusban a hallgatas és a mélység relacioja ujragondolasra szorul.

Claudio Magris Duna-koényvében ir két varos, Donaueschingen és Furtwangen
eldonthetetlen vitajarol, melyikukben is ered a Duna, illetve ismerteti az eresz-hipotézist, ezt
idézi a maga Duna-konyvében Esterhazy Péter, a Heine Marxhoz irott levelében: ,,Mar nem is
tudom, kicsoda emliti konyve német kiadasanak 28. oldalan, *°" hogy Dielhelm beszél egy
kocsmardl a Freiburgba vezetd it mentén, hogy annak az ereszérdl egyfeldl a Rajndba, masfeldl
a Dunaba folyna a viz. Hat én nem vagyok ez az eresz.” (H-H 19) Ennek az epizodnak az
olvasatai egyfel6l mas konyvekhez vezetnek, kideriteni, mit irhatott Heine és mit nem (jézanul
szemlélve a dolgot, Magrist példaul aligha idézhette, viszont megtdrténhet, hogy Magris
szovegének van korabbi verzioja, s akkor ujra kérdezhetjiik, hol az eredet?), masfeldl
megkisérelheti ebben a szévegben elgondolni az egyes szam elsé személyt. ,,En”: aki nem az az
eresz, amelyikbdl a Duna ered, az ,,én” nem eredet, a Duna, a regény viszont mégiscsak ered,
igaz, nem tudhatni, honnan.

John Bunyan utazasi regényének, A zarandok utjanak kezdete finoman jelzi ezt a nem-
tudast, tudason kiviliséget, az ut, a kdnyv imaginarius mivoltat: az egyes szam elsé személyben
meséld narrator egy barlanghoz (az angol kiadasban labjegyzet utal a lehetséges kapcsolatra e
barlang és a bedfordi borton kozott, ahol Bunyan ,,utazott”), tehat a narrator egy barlanghoz
érkezvén elalszik, az 6 4lma ez a konyv. A péros rimekbe szedett konkluzidban az olvasas-
ujraolvasas szerepérdl ugy besz¢l, mintha nélkiile a mii, nem tobb s nem kevesebb, nem lenne: ,,s
ha ellskdd, mint hiabavalét, nem tehetek mast, tjradlmodom.”?® Bunyan tehat radikalisan
szamol egy lehetseges masik kezdettel, azaz megtdrténhet, hogy semmi sem tortént, djra kell
almodnia az egészet elolrél. Ha nem olvassuk. Vagy ha hidbavalonak olvassuk.
Kovetkezésképpen Ujra kell gondolnunk olvasat-leirdsunk kezdetén oly naivan megtett olvasat és
Duna-regeny kozotti megkilonboztetésunket.

27 A magyar kiadas 21. oldalan. Magris, Claudio: Duna. Forditotta: Kajtar Méria. Eurépa, Budapest, 1992.
28 »Byt if thou shall cast all away as vain,/ | know not but ‘twill make me dream again." - Bunyan, John: The
Pilgrim's Progress from this World to that which is to Come, London, W. Wright, 13, 1843, 214.
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Kezdet? Eredet? Megismerhetetlen, megtapasztalhatatlan, bonyolult, radikalisan
értelmezésre szorulg, folyton Ujrairddo paros rimekbe szedett alom. Ebb6l nem az a végsé soron
pihentetd megoldas kdvetkezik, hogy ne volna kezdet, ne volna eredet(iség). A helyzet ennél
rémisztObb: van, de megfoghatatlan. A két konnyi kis folyd, Breg és Brigach elvalaszthatanok,

bar egyik a masiknak anyja, ,,soha nem tudtam, hogy melyik melyik” (H-H 70).
(ii) ldoresekben tautochronia

Utazasi regényink 15. része a Gradicsok cimet viseli. Karoli Gaspar zsoltar-forditasaiban
az altalanosabb ,,zarandokének”™ felirat helyett ,,gradicsok éneke” van. A héber szoveg, az
eredeti, erre vonatkoz6 kifejezése nem értheté pontosan, ,,valosziniileg 'lépcsok'-et jelent™?%°,
Zarandokolni: ,,Ulm 6ta?, nem tudom, midta, igen, Ulm 6ta, én folyamatosan csak Mauthausen
felé kozeledtem.” (H-H 87) Lépcsdk: 768 1épcsdfok az ulmi templomtoronyban, folfele, 186 a
mauthauseni kébanyaban, lefelé. A szoveg siirlin hallgat a mauthauseni lagerrdl, nem
beszamold, hanem torés, hirtelen valtasok, a mauthauseni kobanya l1épcsdinek, az ,,egyenetlen,

k%1 2 z6kkendi.

durvéan kifaragott k6tombokne
Nem folyamatosan irddik a szoveg, nem folyamat. (Ha a Duna folyam, akkor ez nem
Duna.) Amiként nem volt meghatarozhat6 a kezdet, Ggy nincsen folytatas sem. Esterhazy
minden mondata kezdet, nem kapcsolodik kdzvetleniil az 6t megel6z6 mondathoz, nincsen
kozottilk oksagi viszony. Es nem alarendeltjei a torténetnek, a torténet, ha van, minden egyes
mondatban benne kell hogy legyen. Ez a gondolat jelenik meg Szent Agoston én-utazasi
regényeben, a Vallomasokban. Mondhat6 szavakat keresvén kérdezi: ,,Vagy mindeniitt egészben
vagy jelen s semmiféle dolog téged egészben be nem fogad?”?** Szerkezeti szempontbél: minden
mondat egészben a regény, illetve nincsen olvasat, mely egészében képes volna felfogni? Mert
,»léte nem tdmeg, mert a tomeg részeiben kisebb, mint egészében ha pedig végtelen [a tomeg],

212 o
7“2 Nem bels0 és

kisebb valamely térben hatarolt részére nézve, semmint végtelenségében ...
kiilso, jelolo és jelentés, forma és tartalom stb. dichotomidjanak elmélyitésérdl van sz6, hanem

arr6l, hogy ,,mindeniitt egészben” és ,,semmiféle dolog egészben”. A mondatok nem utalnak

29 A Magyar Bibliatarsulat altal kiadott, magyarazo jegyzetekkel ellatott Biblia, Kalvin Janos Kiad6, Budapest,
1996. 120. Zsoltar jegyzete, 700.

219 Magris, i.m. 156.

211 gzent Agoston, i.m. 1. kotet 6.
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rajtuk kiviillevo valdsagra, a mondatoknak magukon kell bemutatniok, testiikon, a valdésagot:
»hagysagod és szépséged te magad Vagy”.213

»Milyen szép, milyen anekdotikus, ahogy allnak sorban a lagerlakok, arra kényszeritve,
hogy Vvégignézzék egy gyerek kivegzéseét, es valaki azt sziszegi, hogy akkor most hol az Isten?,
mire a mellette all6 a gyerek felé bok, nem latod?, ott!” (H-H 91) Ez a mondat egy hosszulabu
amerikai lannyal valé kocsmai beszélgetés egy epizodija, a kocsma Mauthausenben. A lager sz
viszont ekkor jelenik meg el6szor. Kizokken a beszélgetés a maga Duna-medrébdl, s Gjra mas
lesz a Duna. Nem folyam, hanem 1épcsok, gradicsok, zsoltarok, Danilo Ki§ 44. zsoltaranak
torténete ez. A mondat erds viszonyban lesz a regény vége felé szereploként mutatkozo Danilo
Kissel, a ,,személlyel”. (H-H 226 -kiemelés az eredetiben.) A széveg megtorik, a kapcsolddasok
nem kdzvetlenek, nem szomszédosak, nem azonnaliak, hanem, ha egyaltalan, ha az olvasas
folyaman a viszonyok kidertilnek: megtorténnek. Nem is a mondatokban, hanem a kozottiik 16vo
viszonyban:

TAVIRAT

De hat melyik az a ko, amely a hidat tartja? Megbizé (Bérlo)

VALASZTAVIRAT

A hidat nem az egyik vagy a masik ko tartja, hanem a beldliik formalt iv vonala.

Utazé

TAVIRAT

Meért beszélsz nekem kovekrél? Engem csak az iv érdekel. Megbizo (Bérlo)

[Es mivel viszony nincsen mondatok nélkiil, ,,a mai prézairé olyan, hogy az élete olyan,
hogy az nem halad valahonnét valahova. igy azutan a regény sem jut: innét: oda. VVagyis ugye a
cselekmény, az iv ...” (Kh 7)]:

VALASZTAVIRAT

Kovek nélkul nincsen iv. Utazd

Ebben a Duna-regényben ilyen kovek és ivek: Mauthausen — a mauthauseni kébanyakbol
ered a budapesti Lanchid alapkéve (H-H 151) — a Duna egyik budapesti hidja, a Dunae, amelybe

,,42. januar, 44. november satdbbi, jégen 1ékvagas, zsidok, szerbek belepuskazasa ...” (H-H 209)

212 szent Agoston, i.m. |.kotet 94.
213 5zent Agoston, i.m. 1. kotet 154.
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A taviratok altal a regény latvanyos megtorése jon létre. Ezek az iratok harom szinten
radikalizaljak, teszik eredend6vé a tavolsagot: eldszor, megszakitjak a szoveget, olykor mondat-
kdzben, igy a tavolsag a szovegen belll jon létre; masodszor, a Megbizé figuraja tavolsagot
teremt szerzo ¢és szoveg kozott, pontosabban a szoveg két kiilonbdzd intencidjat hozza 1étre;
harmadjara pedig a leginkabb kéznéllevd, a tavirat megnevezésébdl adodo tavolsag, a Megbizo
és Utazo kozotti térbeli tavolsag. Ez utdbbinak van egy ontologikus vonatkozasa, a Bunyan-féle
radikalitas parja: abban az esetben, olvassuk, ha a Meghbiz6 hianyzik, tételeztessék fiktivnek, az
utazas meg torténjen tgy, mintha lenne (H-H 122). Bunyan szdvegével egyittolvasva, a regény
és Isten ontoldgiai statusanak viszonyara®** vonatkozé nem-tudas a kényv kezdetérdl vazlatosan
a kovetkez6képpen értelmezhetd: ha nincs — nem vagyok, ha nincs — legyen. A ,,nem-tudom”
tehat a differenciélt Iétallapotok kdzotti atjaras.

A szdvegbe integralt, a cikloid attribGtumat érzékeltetni hivatott sz616munkas-
példazatban a Megbiz6 szintén tavol van, masképp van. A torténet azért botranyos, mert az altala
folfogadott (bérelt) sz616munkasok ugyanannyi fizetséget kapnak, fliggetleniil attol, hogy
hajnaltol vagy pedig csupan késé délutantol dolgoztak. A Duna-széveg Ugy értelmezi a dolgot,
hogy a Megbiz6 egy cikloidra hivta a munkasokat, a cikloid pedig, mint azt Jacob Bernoulli
kimutatta, az a gérbe, melynek barmely pontjatol ugyanannyi idd alatt érni el a legals6 pontig,
azaz a cikloid egyidejli (tautochron). Ugyanez a terminus allt ott is, ahol a szdveg a regényhez
mint miifajhoz fliz6d6 viszonyat taglalta: ,,... mi a regény? Ezt, manapsag, minden regény kiilon
elmondja magarol, azaz a definiciok visszakanyarodnak magukba, forrasbdl az ereszbe és
viszont; egyidejiiek, nem voltak és nem lesznek, csupan vannak. Lenni — az mar kés6.” (H-H 27
— kiemelés S.Zs.) A torténetnek alarendelt mondatok abban reménykednek, hogy linearisan
elérehaladva, céljukat elérvén, lesznek. A nem alarendelt mondatokbdl all6 szdveg széttart, ex-
stasisban van, minduntalan kimegy magabol, mint a Megbizé a sz6lémunkasokrol sz616
példabeszédben.?*

,»Arrol hallgattam, amit az ajtorésben lattam” (H-H 7) — ezzel a mondattal zarul az els6é

fejezet. Nem zérul, ellenkezéleg: megnyit. Kérdést tamaszt, mi torténhetett az ajton tal? Es e

24 Nem allitom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem 4llitom, hogy ha Isten halott, halott

aregény. Nem allitom, hogy ha a regény halott, halott az isten. De a kérdésre, halott-e stb., nagyon hatarozott és
konkrét valaszom van: NEM TUDOM.” (H-H, 27)

215 Hasonl6 a mennyek orszaga a gazdahoz, aki koran reggel kiment, hogy munkasokat fogadjon szél6jébe. ...
Amikor kiment kilenc 6ra tajban ... Ismét kiment tizenkét 6ra koriil és délutan harom ora tajban ... kés6 délutan 6t
Ora tajban is kiment ...” (Mt 20,1-6. — kiemelések S.Zs.)
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kérdés mindvegig megmarad kérdésnek, a regényben — hacsak nem szimplifikaljuk az
értelmezést — még utalast sem talalunk ra. A hallgatas nem atmeneti, a kérdés nem retorikus, a
torténeten itt valoban rés van. Nem fesziltség-teremtés, melyet késobb kovetne a megnyugtatd
magyarazat, itt a fesziiltséget Ujabb fesziltségek kovetik (és a mesét Ujabb mesék). Ez a kdnyv
nem akar elég lenni maganak, van is a végen szakirodalom, dunai horgaszkalauztol
rendszerelméletig. De nem azért, hogy a szOveg réseit betdémjék, olykor éppen ujabb rések
keletkeznek.*°

A Duna-regényben a folyamatosséag kisértés? A Duna mentén nem lehet utazni, csak
turistaként “abszolvalni” a latottakat, s folyni tovabb? Mert olyan ez a folyo, hogy ha megallunk
akar egyetlen pillanatra is, ha belemegyiink egy torténetbe, igen nagy a valoszintisége, hogy nem
tudunk tovabbmenni? Elaraszt a koltészetre vonatkozd adornoi itélet, és elaraszt a hérakleitoszi
,mas és mas viz”, a konkrétumok sokrétiisége, a vulgaris valdsag?

A Dunat végigutazni, a Dunat végigirni retusalt jov6-kép, utopia: ,Es a legnagyobb
csabito és félrevezetd a Duna! Egyszeriien rossz példat mutat, mégpedig azzal, hogy allandéan
folyik elére! Mintha itt valami gyézelemrél volna szo, hogy 1am! Oly sok viszaly utan mégis! Es
ha torik, ha szakad, bele fogunk torkollni a tengerbe.” (H-H 182) Pedig torkig lehetne mér. Egy
aszketikus mondatban: ,,Nagyétkii erre a Duna.” (H-H 209) S zarojelben szikar felsorolés,
forditott nemzetség-tablazat, rések (lékek a Dunan) a torténeten.

A konyvben sok sz6 esik az evésrdl, ételreceptekrdl, nagy koriiltekintéssel elkészitett
pocsék ételekrdl, dragakrol és szofisztikaltakrol, tehetséges szakéacsrol, sziiletésnapi lazacokrol,
romaniai miccsekrdl, 16nyal izii sorokrél. Amikor megkérdezik ,.ént”, hogy orszaguk alkotmanya
melyik alkotmanyon alapszik, ,,én” a karamellkrém utan nyul. Vagy folidézhetjiik a
birkaporkoltes epizddot: latindra utan 0l a fiatalember a Gobéban az ablak mellett, az ablakon
kiviil egy n6t ver egy férfi, mire a n6 nekiesik az ablaknak, vére-nyala folyik, az ifju eszi a
birkaporkoltjét. ,,Mintha egy akvariumban volnank, nem eldonthetd, mi a kint, mi a bent.” (H-H
176)

216 pgldaul ha utananéziink a cikloid kérdésének a Simonyi Karoly irta A fizika kultirtorténetében (Gondolat,
Budapest, 1978. 205-206.), arrol olvasunk, hogy Huygens tette fel, 6nmaganak (nem pedig Johann Bernoulli a
batyjanak) a kérdést ,,van-e olyan gorbe, amelynek tetszés szerinti pontjabdl (a talpponttdl tehat barmilyen messze
es6 pontbol) inditott test mindig ugyanakkora 1d6 alatt érkezik a talppontba” (i.m. 205.) A kérdés pontos, a kérdés
torténete viszont eltér. Mintha folcserélédnének a szerepek, a torténet lesz a rés, a latszolagos ellentmondas mogotti
kérdés.
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Az evések és az idejik alatt ki-kideriil6 tragédiak az a kettés mozgas, amir6l Magris mint
radikalis nevetésrol ir: : ,,A radikalis nevetés természetesen nemcsak a rendbe és az értékekbe
vetett hitbé] {iz cstfot, hanem a kdosz és a semmi elbizakodottsagabol is ...”%*" Magris az
elbizakodott folyamatossag parddidjaként egy bizonyos Ferdinand Thran nevii épitész altal
Osszeirt Otrombasagok lajstromat idézi, melyben négy gyermeke haléla éppoly kitolas-szamba
megy mint a reggeli nyirkos kod.?®

A nagyétkii Duna nem kérdez, hanem integral, folyik tovabb. Esterhazy Duna-regénye a
Duna-torténelem folyasanak megallitasara tesz kisérletet, ezért a téredék-forma, mely a Duna
bojtjének felelne meg: ,,Ennem kell — irja a roman szdrmazasu Heidegger-tanitvany, André
Scrima szerzetes —, hogy ellenallhassak az engem folfalo idének, eszem, mert éve vagyok. (...)
(A bojt els6sorban nem aszkézisként teljesedik be, hanem mint ami kivon az idébeliség emésztd
rendjébél.)*

Az ehetetlent enni nyilvan mas kérdés. Utazot vallatjak, Robert6 levelét megeszi. Janos
,utazasi regényében”, a Jelenések kdnyveben is a kalauz rparancsol Janosra, hogy egye meg az
irast (Jel 9,10). André Scrima ezt 6sszefliggésben latja az eucharisztia titkaval, az ,,angyali
tempus discretummal”, amely atlépi, folhasitja a kauzalitasok lancolatat, a linearis
id8beliséget.”® Angyali struktiraju a széveg — ,.ha utazom, a 1étez6 védangyala vagyok”(H-H
96) —, ha nem a valdsagot eszi, jelentése nem a referencialitasbol kovetkezik. Comenius ,,utazasi
regénye”, A vilag utvesztdje és a sziv paradicsoma hasonld szovegszervezési eljarashoz vezet:
nem a referencialitdsban, de a szoveg ,,szive hajlékaban” taldlni jelentést. Azazhogy rést, sebet.
A Bevezetés ...-ben a sebek — arcokon, varosokon — hernyok, itt Dalma arcan ,,széles, durva
sebhely”, 6 maga nevezi hernyonak. Nincsen indoklasa, csak ott van; a torténet mar menne
tovabb, de a seb még mindig ott, Dalma kérdezi Utazot: ,,ugye holnap is latom?”, nincs valasz,
csak a seb van: ,,A seb egyszerre volt rettenetes, mintha egy rés, szakadék lett volna az arcan,
valami régi igy, valami ott maradt, archaikus botrany, amir6l inkabb nem beszéliink, és
egyszerre bagatellizalta is mindezen elképzeléseket, inkabb megfiatalitotta az arcot, egy

rosszcsont kolok képét vetitve az asszonyéra.” (H-H 126) Tempus discretum: a seb atsurran a

27 Magris, i.m. 401.

218 Magris, Claudio, i.m. 79-80.

219 Scrima, André: Timpul rugului aprins [Az égé csipkebokor ideje, esszék]. Humanitas, Bukarest, 1996. 101.
220 5crima, i.m. 102-105.
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linearis 1d6 alatt, s az arc megfiatalodik €s archaikus botrany hordozojava valik ugyanabban a

pillanatban.
(iii) Az imaginarius szem pillantasa

Elhalasztottam az utitarsrol, a kalauzrél valo irast, de annyit csak megtettem, hogy
jelezzem: vele (meg az apaval, meg az anyaval) kezdddik a konyv. Ki Roberto? Magris
Dunéjaban egyetlen egyszer jelenik meg Roberto nevii férfi, aki hatvanéves Paolajara Ggy tekint,
hogy szamtani kdzéparanyosat szamitja a Paola éveinek, a huszonét, a harminc sth. éves

221 Ebben a Dunaban viszont Roberto kiilén néket ad

Paolaknak, a végosszeg igy igen biztato.
dssze, és szamitani nem szamitanak.

»Rejtélyes dolgok torténtek, de én akkoriban nem féltem a rejtélytdl, nem ijedtem meg az
egymassal 6ssze nem fiiggd daraboktol, mert azt lattam, hogy 6 kiegésziti ezeket a toredékeket,
illetve hogy az 6sszes homaly és sotétség benne gylilt 6ssze, 6 pedig sugarzott, fénylett.” (H-H
72) Elhalasztottuk az irast az utitarsol, mert éppen a toréseket probaltuk megfigyelni, melyeket
Roberto , kiegészit”.

Roberto a mondat mondat hatan, a folyam, mely ha térik, ha szakad, beleémlik a Fekete
tengerbe. Ott, ahol val6sdg megszakad, fikcidval potol. De a valdsag megszakadasa nem
Urességet jelent, nem semmit, ott a szakadas maga a val6sag. Utazasuk kezdetén Roberto azt
mondja, hogy megbeszélte a kdz0s utat az apaval (Esterhazynal: ,,atyammal”), Sigmaringenben
utolérik Oket a sziilok telefon-hivasai — akkor tudtak meg, hogy Utazo vele van.

A rések természete, hogy a kiegészitésuk dnellentmondéshoz vezet. Meg tovabbi,
végtelenitett kiegészitésekhez, az apai terminussal élve, ,,csdcsogashoz”: ,,Remélem, nem
okoztunk fajdalmat nekik. Mi?! Igy igazibb, nem gondolod? Nekiesiink a Dunanak, lesz, ami
lesz.” (H-H 55) Nekiesni a Dunanak: a fausti streben gesztusa, ,.elére torni, feljebb, egyre fel”?%,
haladni és halasztani, nem beleveszni a részletekbe, valami nagy torténet fikciéjaban nem-
figyelni a torténetekre, a résekre: ,,a fikcid sziilségszeriien tett turistdva a vagyott utazosag
helyett.”(H-H 163) Ez Hahn-Hahn grofné vak szemenek a pillantasa, a képzeleté. A képzeletet itt

gy értelmezzik, mint nagy torténetet, melynek mondatai alarendelt szerepet kaptak. Pontosan:

22! Magris, i.m. 159.
222 Goethe, Johann Wolfgang: Faust. Els6 rész és Os-Faust. Forditotta Franyé Zoltan. Allami Irodalmi és Miivészeti
Kiado, Bukarest, 1958. 60.
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szerepUk van, funkcidjuk, de nincs kilon létik. Akar az imaginarius szamok esetén: bar nem
l1étezik olyan szam, amelynek négyzete negativ szam volna, mégis lehet veliikk miiveleteket
végezni, ugy, hogy a végeredmény valos szam legyen. Torless elobb matematikai szinten
kérdezi, kés6bb a bérével, ez a kérdése Musil A tulajdonsagok nelkili emberének (Ezeért is
nagybatyja Esterhazy utazasi regényének.) Mert érthetetlen, hogy a réseket elfedé képzelet maga
IS res.

Mi tortént peldaul Donaueschingenben Robertdval, mit tett, hogy az évek 6ta nem
besz¢16 valamikor fényes tehetségli atomfizikus Adalbert bacsi egy éjszaka megtori tobbéves
hallgatasat, s egy nevet mond ki gyiilolettel: Roberto? Mi kodze e név-kimondasnak a
Robert6éhoz, amikor éveken at kinozzak az Andréssy Ut 60-ban, az ,,Allamvédelmi Hatosag
Hauptquartierjében”, hogy egy nevet kiverjenek beldle?

(Ez a folyamat killonben a kdnyv legfragmentaltabb része. A megtorés nem verbalizalt,
hanem megjelenitett a szoveg toredezettsége altal:

A varosok és a név. 3.

, Egy nevet.”

Téjleirés.

[Két oldalon at mas fragmentumok, taviratok a kovekbol formalt ivrdl, mely a hidat tartja,
és Ujra:]

A varosok és a név. 4.

(...)

., Tudom, hogy elcsigdzott. Majd én mondok nevet, maga csak bolintson. Ne

féljen.”)

Roberto a tobbi szereplohdz képest nagyon érzékien és precizen van megformalva, két
hiposztazisban: ,,Roberto most kiilondsen sz€p volt, sepriis, nagy szempillai, mint egy olasz néé,
¢s a melegben a barna bdre olajosan csillogott, mar-mar kékes, fekete haja szorosan hatrasimult.
Ugy tetszett, mintha épp a fiirdékadboél szallt volna ki.” (H-H 12-13); , Puffadt, nagy, mint egy
luftballon. (...) Olyan undorito a teste. (...) Hajtomegek lognak le rola, mintha déghusok. A sajat
hajaval van betemetve.” (H-H 231). Erzéki megjelenitése ellenére — mellett! mellett! - viszonyai
kétértelmiiek, fiktivek (Utazon kiviil senkiben sem bizott), mintha csupa rések volnanak. LEn”
anyjaval valami kiilonos kozelség, ,,6n” tud réla, de hallgat — ,,Arrdl hallgattam, amit az

ajtorésben lattam.” (H-H 7)-, emléksziink, ez volt a konyv els6 elhallgatasa. Az apa, meg sem
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hallgatva a kdosz-apologiat, hatarozottan megszakitja ezt a viszonyt: ,,Kifelé!” Ett6l fogva
lesznek utazok. Roberto €s ,,€n” viszonyaban is elhallgatés: ,, Tl komoly lett minden, s ett6l
féltem, mert nem értettem.” (H-H 32)

Az elsé kitizetés-torténet, a masodik beavatas. Roberto térténete megjeleniti, jelen idében
Ujrajatssza az egykor legszebb angyal torténetét. Dante utazasi regényében, az Isteni szinjatékban
Vergilius odavezeti az utazot a jégbefagyott Luciferhez. Szépsége az ellenkezdjére fordult, ,,Ha
szép olyan volt, mint most rat amilyen”, most: arca fehér és sarga, sz6r6s, konnyezik és csopog a

228 Méreteiben 6riasi. Akkor mér azt képzeli magarol, hogy 6 a Duna. Es Dalma minden

nyala.
éjszaka kezét végigviszi a hatalmas testen, végig a Dunan. Azt mondja, undorodik. ,,En”
megcsokolna a kezét, Dalma arcul iiti ,,ént”.

Nem tudhatni Roberto és az 6t kihallgato tiszt viszonyarol sem, a tiszt kérdez és
fenyegetdzik, majd, rendkiviil rafinaltan, emberi hangot it meg, Roberto kis hijan mindvégig
hallgat, mint ahogy a heideggeres anekdotaban tértént. Roberto végiil kimondja a nevet. Egyditt
olvasva a két ,,beszélgetést”, , kihallgatast”, kiilonbségek mutatkoznak meg. A helyszin
tekintetében: el6bbi ,,Heideggeréknél®, utobbi az Allamvédelmi Hatosagnal. A kérdezd
személyét illetden: a kihallgatoé tiszt a végére ellagyul, nem kérdez, hanem mond, magérol kezd
beszélni, arrol, hogy masiknak semmi esélye nincs megmenekulni, végul folajanlja segitségét,
vége; az Uristen mindvégig kérdez, nem segit a végén (nem akar a végére érni), még most is
beszélgetnek, illetve hallgatnak, ha meg nem haltak.

A Tuske Andris kihallgatasara vonatkozd toredék leginkabb Dalma kezének torténetéhez
hasonlit. A sotét megtapasztaldsa itt nincs szétvalasztva az dnmaga megtapasztalasatol: ,,része
vagy a sotétnek”, rémiilet, de ,,minden a helyén van, 6 kihallgat, én hallgatok, 6 ugy nyomorult
¢s én igy. SoOtét van, de a félelem elmult.” (H-H 246)

Szigeti Csaba ir az imbrikacio alakzatarol, a kétszer harmas szokapcsolatrol, ahol az
egymashoz tartozo szavak nem kdzvetlenul egymas mellett allnak. ,,Az imbrikacio, szamomra
legalabbis, eredendden és formalisan a szerelem és a szeretkezés leképezése a nyelvben (...)a
szerelmi alaphelyzet (...) nem kettds, (...) terndlis (...) Lényegében vagyunk mi ketten, meg a

59224

szerelem.”*”" Esterhazy imbrikacidja: ,,Utaz0 koteles nem egyéniség lenni, lenni akarki, azaz

tartozik bdklaszni a valaki és a senki kdzott, tartozik lenni a végtelen, vagy alszerényebben a

223 |steni szinjaték. Forditotta: Babits Mihély. Szépirodalmi, Budapest, 1986. 230-233.
224 Szigeti Csaba: Szegény az magyar nyelv? Imbrikécios alakzat Esterhézy Péter prozajaban. Jelenkor 1994. 6. 526.
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1étezd, a forma, lenni egy bodon, egy bordnd, egy borton, mézestiil, zoknistul, rabostul.” (H-H
38)

Az utazés ebben a konyvben tobbszor a szeretet mellé keril: ,,Azért az elég grandidzus
elgondolas, hogy a vilag a szeretetre van felépulve. Szolidnak nem szolid, de grandiézus. Mi mas
volna az utazas is?”” (H-H 122) Es: ,,Volna valami Dylan Thomas-verssor, hogy a szereték
Osszeroppannak, de a szerelem talél vagy hogy. (Ez igaz az utazasra is.)” (H-H 105)

A Meghiz6 egyszer azt taviratozta, hogy Utazd ne altassa magét vigasztalé mesekkel.
Vagyis ne témje be a réseket. Ha két mondat kdzott belathatatlan a tavolséag, akkor —
belathatatlan a tavolsag. Mert lehet-e szeretet-viszony a borton és a rab (a bérond és a zokni, a
bodon és a méz) kdzott? Nem, ha szereteten folyamatos gyonged érzelmet értiink. De ha a
szeretet a nem-tudas preciz belatasa, annak belatasa, legalabbis nem kizéarasa annak a
lehetdségnek, hogy 1étezik Parker borondje, amibe belefér egy egész bolt, egy egész vilag, igy
értelemszeriien maga a borond is, akkor a szerelem talél vagy hogy. Ehhez annyi kell, hogy
olykor alljon meg a szdveg, nem csacsogni at a torténelem kriziseit, elfogadni, hogy van rés, a
torténet toredékes, mert megtort. A gradicsokon, melyekbdl 768 folfelé az ulmi toronyba

ugyanannyi mint 168 lefelé a mauthauseni kébanyaba.
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Irodalom és irodalom — a mellérendelés etikaja

Kertész Imre: Jegyzékonyv — Esterhazy Péter: Elet és irodalom

Mi torténik azaltal, hogy egy mondat — ez a mondat: ,,Lassan, egészen lassan borit el a
szégyen, a labujjamtol indul, a gyomorszdjon keresztiil a torkomon, az agyam felé tolul.” —
megismétlédik egy masik szovegben? ,,Lassan, egészen lassan boritott el a szégyen, a
labujjamtdl indult, a gyomorszajon keresztiil a torkomon, az agyam felé tolult.”?® Milyen
viszony alakul ki a két szoveg k6z6tt? Milyen kilénbségek mutatkoznak meg az idézés mint
ismétlés altal? Milyen szégyenek? Milyen torvények? Milyen szabadsag? Milyen nyelvek altal
valnak vagy nem valnak koz6lhetdekké? Ki az, aki besz€l? Ki az, aki a masik hangjan besz¢l? Ki
az, aki a mésik hangjan beszel, aki a mésik hangjan beszél? Kihez beszél? Milyen irodalmat hoz

létre a két szOveg egytt?

(i) Az ember mindenképpen hibas egy kicsit

2% Kertész Imre: Jegyzdkonyv — Esterhazy Péter: Elet és irodalom. Magveté — Szdzadvég, Budapest, 1993. 35, 70. A
tovabbiakban réviditve: J-E.

128



Az idézett szegyen-leird6 mondat (mely nem egy: kettd) a maga aprolékossagaval
tovabbirasa Albert Camus szintén mindkét szovegben idézett mondatanak: ,,Az ember
mindenképpen hibas egy kicsit.” Tovabbiras, de nem a folytatas értelmében, hanem wjra- és
masként irt torténetek altal. A tovabbnak a Jegyzékonyvbdl és az Elet és irodalombal all6 egy
konyv?? sajatos szovegmozgasa esetén sokkal tobbet kellene kifejeznie mint térben és idében
valo kiterjesztést: az idézet idézete altal 1étrejovo, ok—okozatként, eredet—eredményként
semmiképpen nem rogzithetd szovegviszonyok oda-vissza jatékat, olyan kettds mozgést tehat,
amely visszafelé is ¢s eldre is részletezi az idézett mondat szituaciojat.

Legyen a kiindulépont Camus mondata, mint ami megjeleniti a minden jelenidénél
korébban bekdvetkezett és pontosan nem meghatarozhaté elrontottsagot, eltévesztettseget, illetve

221 Az ember mindenképpen hibas egy kicsit” a L ’Etranger-ban

az ezt kifejez6 atonalis nyelvet.
az én-elbeszél6 futdlagos gondolataként olvashato, ahol arra a kérdésre, hogy mikor halt meg az
anyja, kis hijan megismétli amit a fdndkének mondott: ,,Hiszen én nem tehetek rola.”??® Ez az
adott helyzetben, amikor az anya halalara vonatkozé altalanos és semleges kérdésre valaszként
mondani kell valamit, amikor barmilyen sz6 csak beilleszti egy altalanos gyakorlatba, nivellélja a
kizardélag az egyén szamara partikularis, egyedi, ilyenként pedig kommunikéalhatatlan, az
altalanos nyelvén kifejezhetetlen eseményt, az adott helyzetben tehat azt mondani, hogy ,,hiszen
én nem tehetek rola” tulzott udvariassagi formula, a semleges nyelv 6nkéntelen transzgresszidja
annak talhajtasa révén. Marie-nak ugyanarra a kérdésére Meursault Gjra elgondolja a mondatot,
észreveszi, hogy fonokének ezt mar mondta, és szOban mar nem ismétli meg. A gondolatban-
ismétlés szotlansagaban megfogalmazodik egy (nyelvkritikai) kérdés: ,,Egyébként mit is jelent
ez?”, ezt kdveti a pontosan meg nem hatarozhato elrontottsagot, eltévesztettséget megjelenitd
atonalis mondat.

Ha megfigyeljiik, hogyan miikddik az ,,atonalis nyelv” ebben a konkrét

szoveghelyzetben, ennek alapjan pedig megprobaljuk leirni a miikddését, a kovetkezd dolgot

228 A Kkét részb6l all6 egy konyv poétikai szempontbdl Heidegger kettds ellenpontozés fogalmaval irhat6 le. (Iser,
i.m.286.) Lasd még a Fancsiko és Pinta két darabkabol eggyébogozott madzagét, a Termelési regény szdveg és
kommentar szerkezetét, a Daisyt és Agnest mint ,,ikerregényeket”, A sziv segédigéi parhuzamosan fut6 szovegét, a
Harmonia calestis ,,els6 konyvét” és ,,masodik konyvét”.

227 Kertész Imre A szamiizétt nyelv cimii esszéjében az Auschwitz utani nyelv lehetéségeként az atondlis nyelvrdl ir,
mely tobbé nem produkalhatja azt az illuzorikus és totalizald, kdzmegegyezésen alapuld egységes hangnemet, a
~tonalis” nyelvet, mely altalanossaganal, elvontsaganal és rutinjanal fogva nem teszi lehetévé, hogy észrevegyiik és
komolyan elgondoljuk sem az eddigi konkrét pusztitasokat, sem ezek megismétlédésének veszelyét. (A szamiizott
nyelv. Elet és irodalom, 2000. november 24. 3-4.)

228 Camus, Albert: Kézony. A bukas. (Ford. Gyergyai Albert, Szavai Nandor) Kriterion, Bukarest, 1972. 19-20.
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kapjuk: (az atonalis nyelv) az egységes, semleges, altalanos nyelvfolyam kettés megszakitasa,
el0szOr az ismétlés ismétlésének felfiiggesztddése révén (1), mely haladékban 1étrejon a nyelv
onreflexiv kérdése (2), ami megakadalyozza az ismétlés ismétlését (1). Megfigyelhetd, hogy az
idérend és az oksagi rend egymassal ellentétes iranyd. A fenti leiras kronoldgiai szempontu, ha
viszont az ok-okozati lanc szerint gondoljuk el, akkor a kdvetkez6é format kapjuk: a nyelv
onreflexiv kérdése megakadalyozza az ismétlés ismétlését, mely a maga soran a semleges
nyelvfolyamot allitja meg — s e kettds megszakitas hozza 1étre az atonalis nyelvet. (Konkrétan:
azt a mondatot, hogy ,,Az ember mindenképpen hibas egy kicsit.”)

Camus torténete viszont az esemenyek megszakithatatlan folyama, minden lepés az
el6zonek a trivialis kdvetkezménye, és minden lépés trivialis, megszokott, teljesen altalanos. A
gyilkossagot elkdvetd én-elbeszéld, Meursault hivatalnok-figurajaban, életrendjében, emberi
kapcsolataiban gondosan nincs semmi rendkivili. Mig A buk&s mesél6je pontosan tudja és el is
tudja mondani életének azt a pontjat, amikortdl fogva szégyenkeznie kell maga elétt, amikortol
nem tud szabadulni a hallucinatdrikus nevet6é hangoktol — egy éjjel, novemberben, a Szajna
hidjan elhaladt a korlat folé hajlo fiatal né mellett, par 1épés utan hall egy loccsanast, sikolyokat,
majd a csendet, és mindvégig nem mozdul —, a K&zony ebbdl a szempontbdl egy decentralizalt
szoveg, nincs benne ilyen kituntetett pont, illetve minden pont a bukas lehetséges pontja.
Onmagaban egyik 1épés sem teszi indokoltta, potencialisan viszont mindegyik 1épés a
gyilkossaghoz vezet. A targyalason az ligyész megkérdezi Pérezt6l, latta-e a vadlottat sirni anyja
temetésén?, nem, az ligyvéd azt kérdezi: latta-e, hogy nem sirt volna?, nem. ,Ilyen ez az egész
por. Minden igaz és semmi sem igaz!”

A vizsgalbbiro viszont, amikor pontrol pontra elmondatja a vadlottal az eseményeket,
ugy latja, minden érthetd (vagyis elmondhato6 anélkiil is a torténet, hogy a ,,minden igaz és
semmi sem igaz” egyidejiien érvényes volna), szamara csupan egyetlen homalyos pont van, hogy
miutan az els6 l6véssel mar megolte az arabot, miért 16tt ra még négyszer:

,»Miért, mondja, miért 16tt egy foldon elteriild testre?”” — kérdezi. Minden valaszkisérlet
puszta spekulacio volna. De miért éppen ennél a pontnal all meg a vizsgalobird? Miért ezt nevezi
a torténet egyetlen homalyos pontjanak?

A szOvegben itt rés tdmad, mivel Camus én-elbeszéléje semmit sem tudhat arrél, hogy
miért pont ezen akad fenn a vizsgalobird. Meursault figuraja ugy van folépitve, hogy ne tudjon

(és ne is kivanjon tudni) arrél az emberrdl semmit, azon kiviil, amit neki ott elmond (,,szinte
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reszketd hangon”): ,,6 hisz az Uristenben™, és ,,nincsen olyan biinds ember, akinek Isten meg ne
bocsatana”. Mindezt egy beszédfolyamban, amit legtobb megfigyelni lehetne, sz6Ini hozza nem.
A megfigyelés énmagaban nem volna képes megszakitani a semleges nyelvaradatot, itt viszont
még a figyelem sem valik lehet6vé, a Meursault-konstrukcié miatt, mely a semleges nyelv
tulhajtasara épul: ebben a konstrukcioban lehet olyant mondani, hogy ,,az igazat megvallva,
nehezen tudtam kovetni ezt az egész okoskodast, eldszor, mert melegem volt”, masodszor meg a
vizsgalobirdé Meursault-ra fenyegetonek hato (de lehet, hogy egy mas perspektivabol inkabb
szenvedélyes) gesztikulacioi (elvaltoztatott hang, a fesziletet 16bélja a vadlott feje folott) miatt,
melyek egyszerlien értelmezhetetlenek a semleges nyelven beliil. A masodik kérdés, a kérdésre
vonatkozo kérdés, hogy miért éppen ezt kérdezi a vizsgalobird, meghaladja ennek az
elbeszélésnek a kompetencidjat, a valaszt nem itt kell keresni.

229 K onkrétan:

Példaul, Mészoly Miklds Saulusanak éppen ez a kerdés az egyik mottdja.
ez Camus regényének az a rése, amelyben a Saulus irddik. A két regény viszonya, tdl a
kézenfekvé tematikai egyezéseken, k0z0s fény-arnyék motivumokon, szerz6i miihely-
jegyzeteken, itt figyelhetd meg szovegek mikodéseként, mint ,,puszta miikodés”. Mészoly
ugyanis jegyzeteiben még csupan egy altalanos és konvencionalis képben utal a Saulus Camus-
kotédésére: ,,Eredetileg ugy ¢t bennem [a Saulus], mint napverte pusztdban egyszal fa, a maga
arnyékaval. Olyan keskeny vizio volt ez, mint Camus milveiben az ablakrésen besiitd fénysugar.
Ebben a savban akartam berendezkedni”?®, Camus-esszéjében viszont pontos elemzését adja a
Camus-sz6veg ,,puszta mikodésének”, ami rautalja az olvasot a nem-tematikus kapcsolat
keresésére.

Mész6ly harom rovid Camus-mondat kapcsan irja: ,,grammatikailag kell tudomasul
venniink, hogy a fényben minden 6ssze tud mosédni”.?** Ez a grammatikai realizacié a minden
hierarchiatdl mentes mellérendeld szerkezet, amelyet részletesebben fejt ki egy masik
tanulmanyaban a zene kapcsan. A mellérendel6 kombinatorikat az atonlis zene jellemzdjeként

irja le, mely lehetdvé teszi az ,,indeterminalt dontések sokaségét”.232 ,,Az atonalis kétely, ami

229 Azért from csak példaként, mert azt nyilvanvalonak gondolom, hogy nagyon sok tovabbirsi lehet6ség van. Nem
tudom, vizsgaltak-e mindeddig gy A bukast, hogy a vezekl biro a Kézony vizsgaldbirdjanak a megvalaszolatlan
kérdésébdl jott létre. A KOzonynek abbéli inségébdl, hogy semmiképpen nem adhat véalaszt arra, miért éppen ezen a
kérdésen akad fenn a vizsgalobiro.

230 1dézi Thomka Beata: A szikarsag esztétikaja. In: US: Attetszé konyvedr. Jelenkor, Pécs, 1993. 167.

21 Mészoly Miklés: A vilagossag romantikaja. In: Ub: A tagassag iskolaja. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest,
1993. 113-114. (kiemelés S.Zs.)

32 Mész6ly Miklos: A tonalitas és atonalitas kozérzetérol. I.m. 25-52.
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megbontotta a hierarchiat (vagy a felbomlé hierarchia, ami a kételyt pozitivva tette), éppen azzal
a céllal kérdez és dont, hogy az edddiginél nagyobb eséllyel sziirje ki a valosagértelmezés naiv
antropomorfizalasat. [...] azt teszi fel, hogy eleve objektivaltnak csak a puszta miikodési modell
tekinthet8, vagy még altalanosabban: a puszta mitkodés.”?*® Végiil arrdl is ir, hogy a tonélis zene
szubjektum-orientacioja pusztan konvencionalis, alarendelé szerkezete atharul a hallgatora, aki
legfennebb csak rahagyatkozhat az eldirt hangulatra, ezzzel szemben az atonalis zene 1étrehozza
a kérdést, mint ,,pozitiv kételyt”, a valaszthatosagot, a ,,fokozottabb személyes szabadsélgot”.234

A Kozony rése tehat, amelyben a Saulus 1étrejon a szoveg mellérendel6 szerkezete altal
sziikségszerlien nyitva hagyott konkrét kérdés, hogy mért éppen az fontos a vizsgalobironak,
hogy a vadlott miért 16tt egy f61don elteriild testre.

Az itt megkonstrualt én-elbeszéld, Saulus, a Torvényhez vald lehetséges
viszonyuldsokat gondolja el, s ez a tobbes szam mar eleve lazadova teszi 6t ahhoz a pontosan
meghatérozott viszonyhoz képest, amit apjanak az a mondata fejez ki: ,,En nem gondolkoztam.

»2% Bz a kérdezést nem megengedd viszony haritja a szenvedélyes figyelmet, a

Emlékeztem.
jelenidejt torténést kizarolag a mult feldl 1atja levezethetdnek, ami megakadélyozhatja a jovore
valo iranyultsagot, a varakozast. ,,Csukott ablakon legfeljebb ko repiilhet be, madar nem.” — ijra
Mészoly a Napléjegyzetekben.?*

Az, hogy Saulus Istefanos-szal beszélget ahelyett hogy faggatna 6t, nyomozna multja
utan, és még azt is elhéaritja, hogy Istefanos megmondja a nevét, a Térvényhez val6 kizarélag
egyértelmil viszonyulas perspektivajabol lazadas. Saulus viszont nem lazado, €lete szenvedélyes
Onalarendelddés a Torvénynek; megmagyarazhatatlan rdhagyatkozasat a teljes jelenidejliségre a
masiktol érkezd szo inditotta el, mely benne is megvolt, szinte elfeledve, egy sz0, amit
gyermekkora 6ta nem hallott: lebucskazott. Amikor viszik megkdvezni Istefanost, a szazados
megkérdezi: ,,Mért nem hajnalban csindljatok? Vagy este?”’, mire a megkdvezok azt valaszoljak:
,,Nem szégyelljiik”. Saulus viszont mintha igen: amikor Istefanos-szal talalkozik a tekintetuk,
megprobal ,,biztatban mosolyogni”, és amikor a szazados jon, eltakarja arcat: ,,Gyorsan atdobtam
fejem folott a kdpenyem szarnyat, nem akartam, hogy 6 is felismerjen.” Nem az jelenik meg,

rom

hogy hibadsnak érezné magat, csak a szégyen, késObb meg az (atonalis) kétely, az Gijragondolas

233
I.m. 51.

24 Személyes példaja segithet a gondolat megértésében: ,,[Bartok] hatdsara még arra is képes voltam, hogy

szégyelljem, ha észrevettem magamon, hogy Chopin vagy Beethoven zenéje megragad.” (i.m. 63.)

2 Mészoly Miklos: Saulus. Magvetd, Budapest, 1968. 146.

132



kiindulépontja. ,,Tudatlanként akartam Damaszkuszba menni, hogy igy tegyem probéara a
kiildetésemet.”*®’ Az aton elképzel egy beszélgetést Rabbi Abjatarral a Torvényrdl. Rabbi
Abjatér szerepében megprébalja rajtakapni magat a Torvény elleni lazadason; hasztalan,
valaszainak szerkezete egyszerre erésitik meg odaadasat a Torvény és a szabadsag irant. A
mondatoknak ez a konvencionalisan ellentéteknek beallitott fogalmak egyidejii érvényességét
allité mellérendeld szerkezete nem teszi lehetdveé az eldirt dontést, igy (Saulus képzeletében)
Rabbi Abjatar sem a Torvényhez vald hiiségérél sem a lazadasarol nem gy6z6dhet meg, vagy
éppenséggel mindkettérdl meggydzddhet. ,,Probaljuk eldlrdl kezdeni... De egyre kevésbé
tudom.”?®

Probaljuk elolrél kezdeni: milyen valasz valik lehetségessé a Saulus feldl arra a
kérdésre, hogy miért éppen az volt fontos a vizsgalobironak, hogy Meursault mért 16tt egy f6ldon
elteriild testre?

Elsietett, tematikus (tévesnek nem téves, csupan részleges, de melyik nem az?) valaszok
volnanak, hogy Saulus, a megkdvezdk csoportjabol az egyetlen, aki nem akarja, hogy a szazados
észrevegye, hogy 6 is ott van koztiik (ami a Camus-mondathoz kapcsolhaté: ,,az ember
mindenképp hibas egy kicsit”), vagy hogy Saulus tudja, milyen tud lenni egy f6ldon elteriil6 test:
egyedil maradvan a megkovezes utan, megnézi a kéfejto aljaban Istefanos testét.

A puszta miikodést probalva meg tetten érni: Mészoly Saulus-konstrukcidja a
szenvedélyes figyelmet jeleniti meg, mely a kiilonféle parbeszédhelyzetekben nem a biin
elkdvetésén csodalkozik, hanem az olyan, az 6 szenvedélyes figyelme révén létrejovo, jelenléte
altal formalodo helyzeteken, amelyekben nem allapithaté meg egyértelmiien, hogy bilinrdl van-e
sz0. Mig faggat, kivil van a helyzeten (megfigyelés), ha kérdez, megengedi, hogy a helyzet is

239 Mészoly abban az iranyban irja tovabb a Kézényt, hogy

keérdezze Ot (szenvedélyes figyelem
ami a kérdést a faggatastol, a mellérendelést az alarendeléstdl, a szenvedélyes figyelmet a
helyzeten kiviilrdl valo, hierarchikus figyelemtdl megkiilonbdzteti, az éppen az

eldonthetetlenség, az itélet lehetetlensége az immanencia szintjén, ahol folyton oda jutni:

,Probaljuk elolrdl kezdeni...”

26 A tagassag iskolaja, 334.

27 1.m. 150.

8 | m. 162.

29 A | szenvedélyes figyelemre” is talalunk szerz6i naplojegyzetet, de itt mar nem berendezkedésrél, hanem irasrol
van sz0: ,,A szenvedélyes érdekeltség dramajat szeretném megirni benne — ... A szenvedélyes érdekeltség lelki-
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A megfigyelés és a szenvedélyes figyelem megkulonbozteteseben irddik bele a
Jegyzokonyv, ,,ama masik”. A Kertész-szovegnek része egy torvényszegés (ezer schillinget
jelentett be a vdmosnak, és négyezer volt néla, s arra a kérdésre, miért tette, a széveg ugyanezt az
eldonthetetlenséget jelzd Camus-mondatot idézi**°), és utal e torvényszegés jegyz6konyvére,
amit elolvasni és alairni kell, és nem szabad hozzairni. A vamos jegyz6konyvének semleges,
altalanos, konvencionalis és zart nyelve nem adhat helyet a tobbértelmiiségnek, az
eldonthetetlenségnek, még akkor sem, ha egyértelmiiségéért hamisitania kell. A Jegyzokényv,
,,ama masik” — hasonléan ahhoz, ahogy Camus-nél lathatjuk a semleges nyelv megszakitasat —
az ismétlés folyamataban keletkez6 kérdések, az osszefiiggések €s kiilonbségek mas modon valo
elrendezésének, a vamtorvényeknek aldrendelt célszerli kombinatorikanak (,,A ,,bejelentett” ezer
schilling helyett négyezret talalt nalam. Sajnalja.” — J-E, 24) a megszakitasa. Ez a masik
,Jegyzokonyv” nem kronologikus €s nem is oksagi viszonyokra épiil, nem ,,emlékezik” a sz6
egyiranyu, a multidejii torténések altali egyértelmii meghatarozottsag értelmében. gy nem a
felismerés a tét, nem az ebbdl kovetkezd, akar pozitiv, akar negativ, de mindenképpen vagy

pozitiv, vagy negativ ftélethozatal . ***

A szdveg ismétel, ugy, ahogy Kierkegaard az ismetlést
mint jovore iranyult emlékezést fogja fol: ,,Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgas, csak
az iranyuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt visszafelé csak megismétli;
ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés elére emlékezik.”?** Az ismétlésnek ez a
megkdzelitése nyitotta teszi a szOveget — behatarolatlan id6re elhalasztva a dontést onmagaban
is, és az olvasas szamara is fonntartja tobb valasz egyidejli lehetOségét.

Az egy konyv masik szovege, a masik jegyzokonyv masika, az Elet és irodalom, az
események kronologiaja fel6l akkor kapcsolodik a Jegyzdkonyvhdz, amikor a vamos ismertetni
kezdi ,,a vonatkoz valuta- és devizaszabalyokat”. Eppen ,.ett6] a mondattol, akar egy véres
latomas, folidézddott bennem, atkozott irodalom, Kertész Imre Jegyzokonyv cimi irdsa, mely

éppen egy efféle vamostorténetet emel (inkabb taszit, 16k) életértelmezéssé.” (J-E, 65)A szdveg

akkor fedi fol (tematizaltan) ismétlés-voltat, amikor a kiildnb6zés kideril: a mindaddig nem

biolodgiai potencia [lehetéség!], irracionalis vitalitas, aminek nem az a sorsa, hogy megvaltozik, hanem hogy 1j
targyra fonodik ra, s ez az Uj targy megvaltja.” (A tagassag iskolaja, 188)

0 De miért vallottam be csupan ezer schillinget (ami a jelek szerint éppolyan vétek egyébként, mintha mind a
négyezret bevallottam volna)? Nem tudom. Hosszasan, becsiiletesen torém rajta a fejem, mégsem talalok ra valaszt.
Nem tudom. Ebben a vdmosban nem volt szeretet: de hat ez csak nem lehet oka, és ugyan, hol az a vamos, aki
szeretetet tAplal magaban kliensei irdnt? Miért, mondja, miért I6tt egy foldon elterild testre? Miért nem vallottam be
mindjart mind a négyezret? Nem tudom.” (J-E, 22)

21 3 lehetséges variaciok: artatlan vagyok, a vamos a biinds; biinds vagyok, a vamos artatlan
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folfedett modon Kertész-mondatokra epllt szoveg az azonos szituacionak (a vamvizsgalat) nem-
azonosként valo leleplez6désekor mutatja meg magat mint ismétlést. Kertész Jegyzdkonyvében
ugyanis nem ismertetik a szabalyokat. A szabalyok természetesen ugyanazok, az, hogy at vannak
hagva, szintén, a helyzetek mégis kiillonboznek: Kertész elbeszéldje csak akkor tudhatja meg
Oket, amikor mar athagta dket, a szoveg nala a torvények elotti, mindenhez képest elézetes ¢és igy
nem megragadhat6 vétkességre €piil. Esterhazy elbeszéldje megall annal a Kertésztol még
mindig rejtetten idézett kérdésnél, hogy ,,mennyi valutat (...) ,,viszek ki”, igymond” (J-E, 18,
65): ,,Nem. Mennyi magyar pénz van nalam, lagyan ezt kérdezte eldszor. Kibljtam a konyvbol
[a sajat elbesz€lése szintjén abbdl a konyvbol, amit, hasonldan Kertész elbesz¢ldjéhez, a vonaton
olvas, a Kertész—Esterhazy elbeszélések egymashoz vald viszonyanak tekintetében viszont éppen
a Kertész konyvébdl bujik ki], s derlisen, alig bargyin a vimosra vigyorogtam, olyan mi-kéne-
ha-vona moédra. [...] Mennyi is lehet?, tinodom kedélyesen, hisz mért kéne ezt nekem fejbol
tudnom...” (J-E, 65)

Egy kérdezett, megszakitott és csak a kerdes—megszakitas utan megismételt helyzetben
megjelenik a kiilonbség, Caputo megfogalmazasaban: ,,Az identitastol megszabadult ismétlés
nem ugyanannak jboli megjelenését, hanem a mindig eltéréssel ismétlddo uj feltlinését
jelenti.”®*® Leo Strauss az ismétlés funkci6janak felismerését elemezve Maimonidésznél arrol ir,
hogy példaul a Job kdnyvében az egymas kijelentéseit ismétld baratok ,,ugyanazt a dolgot
latszolag 1ényegtelen, de valojaban nagyon fontos valtoztatasokkal mondjak el” —aminek az a
rejtett funkcidja, hogy konvencionalitassal ,,alcazzék a nem konvencionalis nézeteket”.?** Strauss
azeért beszél alcazasrol, mert az altala vizsgalt szoveq, a Tévelygdk utmutatoja Ugy épitkezik,
hogy ellenalljon a tematikus olvasatoknak, csak az az olvasé érthesse meg, amelyik mar eleve
érti, a ,,tomegek” (Strauss kifejezése) szamara viszont olyan legyen, mint a lehetd
legkonvencionalisabb, semmi Gjdonsdgot nem hordozé szoveg. Itt, a Kertész—Esterhazy kdnyv
elemzésekor, nyilvanvaldan értelmetlen a ,,tomegek” kizarasa érdekében tett ismétlés-alcazasrol
beszélni, de szerintem Strauss (a nagyon fontos észrevételein tal) adottnak tekintvén az elit—
tomeg dichotomiat leegyszeriisiti a Maimonidész-effektek funkcigjat is. De helyettesitsiik

o

nyugodtan a ,,tdmeg” szot a Strauss gondolatmenet szdmara is kovetkezetesebbnek t{ind

22 Kierkegaard, Sgren Aabye: Az ismétlés. Forditotta: Gyenge Zoltan. Ictus, Szeged, 1993. 7.

3 Caputo, J.D.: Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project. Indiana U.P.,
1987., 301. — idézi Bacso, i.m. 68.

2 Strauss, Leo: Az iildozetés és az irds miivészete. Forditotta: Lanczi Andras. Atlantisz, Budapest, 1994, 74-75.
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tematikus vagy alarendeld olvasatokkal,?* ezzel atfordithatjuk a gondolatot az irodalmi széveg
mukodését leiro nyelvre. A tét nagy: Maimonidész pusztan azaltal, hogy arrol ir, amirdl, ,,a titkos

tanitds magyarazatanak tilalmat™**®

szegi meg. Ebben az esetben maga az irés aktusa a
Torvényhez, az altalanoshoz, a konvencionalishoz vald kérdezd, eltérd viszonyulas. Ha ebbdl a
kérdezd szovegbol az olvaso egyértelmil informaciokhoz akar jutni, akkor a kdnyv értelmezése
egy masfajta konvencionalitasba fulladhat, a lazadas konvencionalitasaba. Maimonidész
ismétlésekre, eltérésekre, ellentmondéasokra, kétértelmii szavakra, célzasokra épit, hogy eluntassa
a tudatlan vagy sietds olvasot, és védje a szoveget attdl, hogy alarendelhetd legyen egy masfajta
konvencionalitasnak. A Saulusban ugyanez a kérdez6 viszony a Térvényhez, mely nem engedi
meg a szimpla lazadast, a mellérendeld szerkezetben jelenik meg: ,,Nem tudom, mi a szabadsag,
ha nem tudom, mi a Térvény. Ha tudom, akkor a szabadsag rabja vagyok.”?*’

Kertész Imre jegyz6konyv-ismétlése hasonldképpen, azaltal 1épi tal a vdmos
jegyzOkonyvének konvencionalitasat, hogy részint vallomasok, idézetek, szerepjatékok, részint
dokumentaritas és latomas szovevenye. Az igy létrejott kdlcsonds visszavonasok
megakadalyozzék egyetlen szempont kiemelését. Az altalanost megszakitd, az immanencia

régzitettségét®*

kilenditd szovegmozgas jon 1étre. Ezt a Jegyzdkonyvet nem lehet ,,elolvasni és
alairni”, a vamos jegyz6konyvével viszont kizarolag ezt lehet tenni. Kertész én-elbesz¢lbje azt a
jegyzOkonyvet azzal a feltétellel irna ald, ha kiegészithetné észrevételeivel, mire a vamos itt
megkonstrudlt figurajanak logikaja szerint az egyetlen lehetséges valasz az, hogy vagy alairja
Ugy ahogy van, vagy sehogy. Esterhazy Jegyzdkonyv-tovabbirasa a kertészi transzgressziv
jegyzokonyvet erdsiti meg transzgressziv identitasaban: a Jegyzékonyvh0z hozza lehet irni.
Masfeldl viszont az egy konyv két szovege viszonyanak elemzésekor nem sokat értink el
a kronoldgiai szemponttal, Esterhazy szovegében joval korabban megjelennek a Kertész-
mondatok, illetve a Kertész altal is mar idézett mondatok. Az elsé ilyen: ,,Nélkilem halt meg

[...] Az ember mindenképpen hibas egy kicsit”. Ez a két mondat azonos Kertész és Esterhazy

> foy zarja tanulmanyat: ,,az Utmutato azon kevesekhez szol, akik 6nélloan is képesek a megértésére.” (i.m. 111.)
% 1.m. 67.

27 saulus, 161.

248 Bacso Béla irja Ismételheté-e az ismétlés? cimii tanulmanyaban, hogy a kierkegaard-i ismétlés-fogalom azzal
haladja meg a Hegel nyoman a korabeli filozofidban eluralkodott ,,Authebung” fogalmat, hogy mig ez az
immanencia merevségétél (manere = maradas, puszta meglét, merev jelenlét) meghatarozott, az ismétlés kiviszi az
embert bensdséges vilagabol a kiszamithatatlanul mas terébe: ,,Az ismétlés folytdn megértend6t nem értjiik meg ha
valami hasonléval feleltetjik meg, az ismétlés éppen hogy a szingularis, a nem pétolhaté viszonylataban tarul fel
mint taljutas (Uberschreitung, transgression) minden addigin, aminek »tudataban voltam«”. — Bacsé Béla:
Hatarpontok. id. kiad.. 69.
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elbeszélésében, a helyzetek killonboznek. Kertésznél jegyzékonyv-szerli vazlatos mondatok
elézik meg egy bizonyos ,,betegemrdl”, de azon tdl, amit ez a sz6 dnmagaban kifejez és a
kés6bbi haldlhiren kiviil semmit nem tudunk meg rola: ,,Aggélyos latolgatasa, hogy szabad-e
akar csak két napra is itthagynom betegemet, akinek allapota, tigy tiinik, éppen valsagosra
fordul.” (J-E 9) ,,Masnap kora reggeli telefon értesit, hogy betegem meghalt. Nélkiilem halt
meg, aki magam is betegen fekszem. Indok ez? Vagy urlgy? Az ember mindenképpen hibas egy
kicsit.” (J-E 12) Nem csak a Camus-idézet kilépés az elbeszélés terébol, hanem a ,,betegem” sz6
is: a torténet itt atszakad egy masik, ezt megel6zd, de innen nézve beldthatatlan torténetbe. A
vétkesség Kertész szovegében itt is elozetes s megragadhatlan.

Az Elet és irodalomban a két mondatot az én-elbesz¢éld egy telefonbeszélgetésben
hallja, nem 6 mondja, neki mondja Olga, s nem ,,nélkiilem ..., aki magam is betegen fekszem”,
hanem ,,nélkiilem ..., amig magat gyogyitgattam”. Olga fiardl, Ggy tiinik, valamivel tobbet ir le
ez a szoveg, mint Kertészé a ,,betegemrol”. Csakhogy ez a tobb is kivisz az elbeszélés terébdl:
Olga ,,Szebek Miklds hajdani titkos szeretdje” plusz ,,Szebek Miklos miatt nagyon kdzel éreztem
6t magamhoz” (J-E 51), ennyi réla az 6sszes informécio. Ki Szebek Miklds? A széveg nem

249

mondja meg. Részint atszakad mas szévegbe,”* részint problematizalja ezt a nem-tudast: amikor

Olga elmondja, hogy meghalt a fia, az én-elbeszél6 a konvencionalis ,,rettenetes”-t valaszolja,
mert mit is mondhatna, Olga erre, hogy ,,végre meghalt”:250 »Azonnal elszégyelltem magam,
attol, hogy mennyire nem ismerem ezt az embert.” (J-E 55)

Tehat Olga az, aki mondja a Kertész-idézetet és a Camus-Kertész-idézetet: ,,Nélkiilem
halt meg, amig magéat gyogyitgattam. Ezt igy mondja, mintha én volnék a hibas. Az ember
mindenképpen hibas egy kicsit, mondta gyongéden, és hozzatette: maflicsek. Ez az anydm szava
...”(J-E 56) Ha most azt kérdezziik, hogy az olvasdnak van-e honnan tudnia, hogy a maflicsek
,,anyam szava”, akkor a valasz az, hogy igen, A sziv segédigéib6l. Harom pontot talaltam,
melyekkel az Elet és irodalomnak ez a Jegyzékonyv-idézé részlete A sziv segédigéihez
kapcsolodik: Olga figuraja, mint a fia halalar6l beszél6 anya a A sziv segedigéiben a fekete laptdl

kezdddden addig, amig Ujra a fit kezd irni az anya halala el6tti kdzvetlen torténésekrol: etetés,

vecere vives, melléfekveés, elmenes/otthagyas (B 684-710) (1), a maflicsek szét a haldoklo anya

9 5zebek Miklos Ottlik Géza Iskola a hataronjanak elsé valtozatiban, az elbeszélés megjelenése idején még nem
publikus Tovdbbélsk cimii regényben Medve Gabor ,,Ur-figurdja”. Ezéltal a kilépés Gjra kettés: egy mas regényre és
egy mas id6re utal. (Mivel az utalasnak csak az Elet és irodalom megjelenése utan hat évvel lehet utanajarni.)
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mondja a korhazi agyon melléfekvo fianak, mikor a fit azt mondja, mennie kell®* (2), ,,Az
ember mindenképpen hibas egy kicsit” — A sziv segedigéi legelso lapalji szovege ez az (ott
korabban elkezd6d6) Camus-idézet (3).

A sziv segedigeiben még van egy Oreg épitész, aki hibasnak érzi magat felesége
halalaban, mert ,,clfogadott egy gyakorlatot, egy ugyan évezredek pohos tekintélyével
megtamogatott gyakorlatot, azt, hogy az ember halando, tehat az 6 felesége is halando [...] nem
lett volna szabad ennek az aljassdgnak utat nyitni, hanem, futotta el a konny az arcat, hanem ...
hanem egyszerlien be kellett volna fekiidnie az asszony mellé, atdlelni, 6lelni, simogatni,
becézni, babusgatni, és addig tartani, atkulcsolni, gytirni, gydmoszolni, gyirni, amig vagy széjjel
nem mallik a kezei kozt, vagy fol nem éled ... ezasar! ... ezasar! ...” (B 681) — majd a konyv
azzal fejez6dik be, hogy a fiu befekszik haldoklé anyja mellé; majd kiszall.

Az Elet és irodalomban a német kiadd vezetdje, Dr. * 50. sziiletésnapjan az egyik férfi
azt kérdezi az elbeszE16t61, nem latja-e ,,irrsinnig komisch”-nak, hogy Kafka Ein Landarztjaban
az orvos bebujik a beteg mellé az 4gyba. A kérdés itt nyitva marad, a valasz korabbi, A sziv
segédigéiben talalhato. Még csak arra sincs sziikség, hogy elbeszél6-én és szerzé f616ttébb kétes
azonossagat elfogadjuk hipotézisként: nem a szerz6 révén torténik meg a kapcsolodas, hanem a
szovegek kdzott jon létre a korabban mar érintett atjaras. A szovegek kapcsolatat még
intenzivebbé teszi, hogy a Kafka-novella betege oldalan 1év6 seb az anya, korabban A sziv
segédigéiben nem emlitett, sebeként jelenik meg, amikor a fia a kérhazi agyon melléfekszik. A
valasz tehat: a Landarzt melléfekvése — dnmagaban persze teljesen reménytelen — a
konvencionalis ,,gyakorlat”, a halal legy6zésének lehetdsége. Pontosan: tébolyultan nevetséges.

Amikor folall a fia, hogy elmenjen, foladja szembenallasat a halallal — és észreveszi,
Osszesarozta a leped6t. Mi ez a sar? Az épitészes részletre utal vissza, nyilvan, de hogy ott mi, az
nem annak a szovegnek a kérdése. Ottlik Iskolajanak a masodik részében — melyet Balassa Péter
.4 mil mélypontjanak” nevez®2 — van sz6 arrél, hogy mindent lehet tigy értelmezni, hogy j6

dologga valjék, vagyis hogy legyen valami ,,ami megéri a mindennapos felkeléseket-

20 A | végre meghalt’-ra van magyarazat: ,,Annyi idés volt mint maga. Mar régota esedékes. Akkora volt az agya,
mint egy galambnak. Es iivegcsontu is volt.”(J-E 55), arra nincs, hogy ,,mennyire nem ismerem ezt az embert”.
st »Menj, maflicsek.” (B 716)

%52 Balassa Péter: Ottlik és a hd. In: Ué: Eszjarasok és formak.id. kiad. 27. — A sérmotivumot Balassa az Inferno
képzetéhez tarsitja (i.m. 33.). — a gondolatmenet résébe azt irndm be, hogy az Ottlik-szévegben nem a sar
onmagaban, hanem a sarba valo beletdrddés az Inferno, az, hogy ,,beletaposhatunk hat nyugodtan a sarba, nem
érdemes keriilgetni, kivalt miutan ugyis reménytelen probalkozas” (Ottlik Géza: Iskola a hataron. Kriterion,
Bukarest, 1977. 225.)
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lefekvéseket”, kivéve a sar: ,,A sarat itt most nem lehetett masképp értelmezni. Rossz volt.”%3

Az Elet és irodalom Szebek Miklds utalasa révén mar szévegkozelbe keriilt Tovabbélskben az
ennek megfeleld rész: ,,A sar rossz volt.” Ebbdl a konyvbdl folytatva: ,,Ha meggondolja, persze,
nem olyan nagy baj, hisz ha mindegy, hogy mit csinal, akkor semmiféle jelentdsége nem marad
annak sem, beletapos-e, belehasal-e a sarba, keféeli-e félorakig a bakancsat, kopenyét. Marad a
semmi.”?** A reménytelen helyzetbe val6 beletirédés miatt keriil 4t A sziv segédigéibe ,,ez a sar!
... ez a sar!” A sar adott, a halal adott, de a hozza val6 viszony nem, ott van mozgaster. Az
épitesz torténete az embernek az adott szituaciora nem atharitott feleléssége altal 1étrejott
mozgasteret, az évezredek pohos tekintélyével megtamogadott gyakorlathoz valé nem
szlikségszerl viszonyt jeleniti meg.

Kertész elbeszéléjének Camus-mondata akkor 1ép tul a semleges totalizalé nyelvén,
azon az altalanos és zart formulan, hogy egy kdzelallé ember halélakor keletkezik egy
elfogadhatatlan és mégis eluralkodé tehetetlenségerzés, ha példaul az épitész torténetének
részletez6 nyelve fel6l nézziik. A négy szovegrésznek a kapcsolata (a két részlet A sziv
segédigéibél, a Jegyzékonyv ,,mindenképpen hibas egy kicsit”-részlete és az Elet és irodalom

megvélaszolatlan Landarzt-kérdése) egy 6todik®>

szoveg bevonasaval még élesebbé valik: az
Elet és irodalomnak azon a pontjan, ahol Kertész Imre Jegyzékonyve tematikusan megjelenik,
»akar egy véres latomas”, Kertész Imre alakja ,,egy ellen-Kolhasz Mihalyhoz” van hasonlitva (J-
E 65-66). Foldényi F. LaszI6 Kleist-konyvében Kafka falusi orvosat (aki, ,irrsinnig komisch”
médon befekszik a betege mellé) Kleist Kohlhaasanak felelteti meg.?*® Természetesen,
elsédleges megkozelitésben plauzibilis a Kertész—ellen-Kolhasz kapcsolatot annak alapjan
értelmezni, hogy a Kertész-regények, szemben Kleist hésének a tdlhajtott dnigazsag-keresésével,
éppen a thlhajtott alarendel6désbdl formalodnak, ami a Kaddisban példaul igy fogalmazodik

meg: ,,Egy szerényen igyekvd, nem mindig kifogastalan eldmenetelll tagja voltam az életem

ellen sz6tt hallgatag sszeeskiivésnek™.?>” Az ot (hét) szoveg kapcsolatabdl viszont a kafkai

23 |skola a hataron, 224-225.

24 Ottlik Géza: Tovabbélsk. Jelenkor, Pécs, 1999. 91.

5 &5 hatodik (Foldényi Diszn66l cimszava), és hetedik (Kafka Egy falusi orvosa) és nyolcadik (Kleist Kohlhaas
Mihalya)

%6 Egldényi gondolatmenete nem pusztan fantasztikus, de pontos is: a diszn661bol elémaszé lovak azok a lovak,
melyeket Kleist novellajaban a tronkai baro a disznodlba zart, az, hogy az orvos meg akarja korbacsolni az
istalloszolgat annak a korbécsoldsnak a parja, amivel elkergették Hersét a tronkai varbdl — ,,megannyi ablak, melyen
at Kohlhaas a falusi orvos, ez pedig a locsiszar felé nézhet at”. (F6ldényi F. Laszl6: Heinrich von Kleist. A szavak
halojaban. Jelenkor, Pécs, 1999, 112.)

»T Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvet, Budapest, 1990. 173.
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Kohlhaas-figura erésebben koti Esterhazy Kolhasz-utalasat a Kertész-elbeszéléshez: Kafka
latomasszerti novelldjaban ,,Kohlhaas” atlépve az ,,évezredek pohos tekintélyével megtamogatott
gyakorlatot”, befekszik (jollehet nem 6nszantabol) a beteg mellé; Kertész elbesz¢éldjének utazasa
meg éppen azzal kezdddik, hogy betege nélkiile halt meg, s ,,az ember mindenképpen hibas egy
kicsit”. Innen nézve f6ltlinik, hogy az egy konyv mindkeét utazasa valakinek a halalhirével és az
egyszerre elfogadhatatlan és eluralkodo tehetetlenségérzéssel indul.

A Camus-mondat végl, azon tal, hogy megjelenik ebben a két elbeszélésben és A sziv
segédigéiben, megjelenik Kertész Imre Kaddisaban is. Ez a kontextus a halallal szembeni
fokozhatatlannak tiné reménytelenséget fokozza az emberi onkép teljes dsszehullasaig. Itt van:
»Mert, ami engem illet, ha rdkezdeném, az én kivaltsagos, az én linnepi, majd’ azt mondtam, az
én megszenteltetett, még ha, nem banom, ha mar nagy szavakat hasznalunk, hat legyen: az
emberiség feketemiséjén meg-, sot folszenteltetett emlékeimbdl gaz szivarogna, kemény
torokhangok ropogtatnék: Der springt noch auf, a Varsoi Menekiilt végsé SOma Jiszroélja
nyiiszitene, majd a vilagosszeomlas robajlana... Es azutan halkan permetezne a naponként
megujuld, ugyszolvan rejtegetni valdo meglepddés, hogy lam, lam, én mégiscsak felugrottam, ich
sprang doch auf, st még mindig itt vagyok, bar nem tudom miért, véletleniil, mint ahogyan
megszulettem, megmaradasomnak is éppolyan cinkosa vagyok csak, mint a vilagrajovetelemnek,
j6, megengedem, a megmaradasban egy szemernyivel tobb gyalazat rejlik, kivalt ha
megmaradasunkért meg is tettlink minden t6liink telhetdt: de hat ennyi az egész, nem tobb, nem
voltam hajlandé beddlni az altalanos megmaradasi szenvelgésnek és melldongetd szajtépésnek,
uramisten!, az ember mindenképp hibas egy kicsit, ennyi az egész, megmaradtam™>*® —
megszakitom, nagyon hosszan megy tovabb a tulélés gyalazatdnak mondata, irva a létezés
utdédok altali meghosszabitasanak tagadasat, a szakitast, minden remény megsziintét abban a
tapasztalatban, hogy végképp nincs hogyan befektdni 6 millié zsidé mellé, mert &gy sincsen,

csak gazszivargas.

(ii) A semleges, a szamiizott és a masik nyelv

»A XX. szazad totalis diktaturaiban ugyanis az emberrel torténik valami, amire az

edddigi torténelme soran nem volt példa: a totalis nyelv, vagy ahogyan Orwell nevezi, a

28 Kaddis, 45-46.
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»Newspeak™, az erdszak €s a rettegés jol adagolt dinamikajanak segitségével ellenallhatatlanul
behatol az egyes ember tudataba, és 6t magat kirekeszti onnan” — irja Kertész a mar idézett
esszéjében, A szamiizott nyelvben. Az irés tétjet abban latja, hogy személyes nyelvet keressen a
kdzmegegyezéses morélon alapuld értékrend semleges nyelvével szemben, szembenélljon azzal,
ami nem csak el6idéz6je volt a minden remény megszintével kalkulalo 6nkénynek, hanem azota
mar a talélés zokkendmentes folyamatdhoz idomitotta, rutinossa tette mindazt, ami
Auschwitzban tortént az emberi nemmel. Paul Celant idézi: ,,Ez a nyelv, amely itt érvényes, nem
neked valo nyelv, és nekem sem valo — mert, kérdem én, kinek van ez a nyelv szanva, a Fold is,
nem neked van az szanva, mondom én, és nem is nekem — ez a nyelv itten, no nézd mar, ahol
sem En nincsen, és nincsen Te sem, ami csupa 0, csupa Az, érted, csupa On és semmi mas,
csakis ez.” A masok nyelve ez, mondja Kertész, ,,a k6z6ny6sen tovabb funkcionalo tarsadalom
tudatvilaga”. Azt mondja ez a nyelv, hogy ,,aldozat”, ,,Holocaust”, ,,a torténelem kisiklasa”, s a
semleges szdvegaradatban tovabbhompdlydg ugyanaz a szemlélet, ami pontosan vezetett oda,
hogy ne nagyon hangozz¢k el az emberi nem egy tetszélegesen kijeldlt részhalmazanak, s ezzel
egyidében az eurdpai kultira Gn. értékeinek, szisztematizalt kiirtasat megcélzo beszédekkel
szembeni ellenall6-beszéd.

A semleges nyelvvel szembenalld nyelv a partikularitas iranti figyelmével Iépheti tdl
azt, (ekként pedig kiszolgaltatott, sebezhetd); a moralizald hatalmi nyelv puszta tagadéasa, az
ugyancsak egyetemes fogalmakkal operal6 ellenbeszéd éppenhogy fonntartana a hatalmi
diskurzust; ugyanazokat a szavakat, szerkezeteket pusztan negativ eléjellel hasznalva
megkdnnyitené sajat integralhatosagat a totalizalé beszédbe. Az Auschwitzrdl valo illetve az
Auschwitz utani beszéd szdmara nincs is mas lehetdség, mint a nyelvkeresés,259 hiszen ha
elvonatkoztat a konkrét tapasztalattol, megvitatja, mérlegeli és nivellélja azt, moralis
kovetkeztetéseket von le, akkor anélkiil, hogy észrevenné, Auschwitz eldfeltételeit teremti 0jja —
az Auschwitz el6tti moralis kovetkeztetések semmivel sem voltak gyatrabbak, igénytelenebbek
mint ami az elvonatkozatott moralizalasbol még kijohet. ,, Tulorditanak benniinket a poétak, az
tugyvédek, a filozofusok, a papok” — idézi Kertész Imre az Auschwitzot megtapasztalt Tadeusz

Borowskyt. A semleges nyelv meghaladasara akkor van lehet6ség, ha a nyelvben megtorténik a

29 példaul: , Késobb, tizennégy és fél éves koromban, mértékteleniil bargyt koriilmények dsszetalalkozasa révén
koriilbeliil fél 6ra hosszat néztem szembe egy élesre to1tdtt golydszord ram meredd csovével. E koriilmények leirdsa
normalis nyelven ugyszolvan képtelenség.” (Kertész Imre: A kudarc. Szdzadvég, Budapest, 1994. 24.)
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Camus-mondatok kapcsan tettenért atonalis nyelv kettés mozgasa: folfiiggesztés, kérdés,
megszakitas.
A Kaddis totalis reménytelenségében irodo vékony lehetdség, ,,az a bizonyos minden

»280 4 holokausztot szocializald tarsalgasban feltord ,,Tanito Gr”

reményen tali reménység
torténete.

A semleges nyelv ilyen mondatokat produkal (természetesen, mint ahogy tébbnyire
torténni szokott, a besz¢lok, akik ezeket a mondatokat mondjak, joforman fol sem fogjak, mit
mondanak): ,,Auschwitzra nincs magyarazat”, ,,a nagy embernek példaul kivalo taktikai érzéke
volt ... a tarsadalmi helyzet ilyen meg olyan volt, a nemzetkozi politika meg plane ilyen volt
meg olyan, azutan, hogy a filozofia, a zene”, ,,a nagy emberben volt valami démoni” stb.
Megallithatatlannak tlinik az érvek, de inkdbb: magyarazatok sora, mintha mindig volna tartalék
arra az esetre, ha netalan az torténne, hogy az ember hirtelen mégiscsak hibasnak érzezné magat
egy kicsit. Nem, nem, nem lehetek hibas, ott sem voltam, még meg sem szilettem, nem is tudtam
réla, ha tudtam volna is, mit tehettem volna egyszal magamban, ha nem is lettem volna egyszal
magamban, mit tehettlink volna egyaltalan a megmagyarézhatatlannal, az irracionalissal, a
démonival szemben — mert ha netaldn mégis hatart érzékel a semleges nyelv, akkor a hatart
igyekszik altalanositani, totalizalni és ellenallhatatlanna tenni; ha netalan mégis elhallgat a
totalizald beszéd, akkor hallgatasaval egyidében meg is tiltja a beszédet. A Kaddisban leirt
tarsalgasi helyzetben tehat émlik a sz6 Auschwitzrél, majd kimer(lvén, a beszéd tiltasat akarjak
instauralni azzal, hogy atpasszoljak a kérdést a démoni terébe.

Az elbeszélé én megszakitja a totalizalod beszédet és a totalizalo hallgatast a camus-i
,,mit is jelent ez?” konkrét kibontasaval: ,,nagy ember volt, volt benne valami megejtd, valami
lenyligoz6, roviden és tomoren: valami démoni, Ugy van, démoni vonas, aminek egész
egyszeriien nem lehetett ellenallni [€s most szakitja meg Kertész:] kivalt ha nem is akarunk
ellenalni, merthogy éppen démonkeresében utazunk, ocsmany tigyeinkhez, ocsmany vagyaink

s o . . 261
kiéléséhez mar régesrég éppen egy démon kellene”

. Hasonloképpen torténik az ,,Auschwitzra
nincs magyarazat”—formula ismételgetésével is, melynél Kertész szovege szintén a ,,mit is jelent
ezt?” megtorpanast irja Gjra azzal, hogy leleplezi mint magyardzatot: ,,azt magyarazza vele a

szerencsétlen szerzd, hogy Auschwitzrol hallgassunk”.262

20 4 szamiizott nyelv, 4.
%61 Kaddis, 63.
%2 | m. 58-59.
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A nyelv onreflexiv kérdésébdl és az ismétlés ismétlésének megszakitasabol 1étrejon a
semleges nyelvfolyamot megallito atonalis nyelv. (Példaul a camus-i mondat: ,,Az ember
mindenképpen hibas egy kicsit.”) Az atonalis nyelv igy elvalaszthatatlan a személyes felelosség
elfogadasatol. Kertész a személyes és az atonalis kifejezéseket szinonimaként hasznalja A
szamiizott nyelvben, hasonléan ahhoz, amit Mészoly fejt ki az atonalis zenérdl, mint amely
,fokozottabb személyes szabadsagot” implikal. Kertésznél a nyelv mozgasaként van leirva: ,,itt
az irénak egyetlen célja lehet csupén, s ez a cél egyszerre negativ és kreativ: kivonni magéat az
Hitt érvényes” nyelvbol”. A , kivonds” az elso 1épés. A masodikrol itt nem beszél, mert éppen a
valamirdél mint targyrol valod beszéd meghaladasa ez a méasodik lépés.263

A Kaddisban példaul nyomon kovetheté a nyelv mozgasanak ez a kett6ssége: a regény
az ,,itt érvényes” nyelvbdl vald folyamatos kivonasokra, ismétlddé nem-ekre folépiil6 zart,

264 (1), de van benne egyetlen mindvégig nyitottnak megmaradé

fugaszerd, ,,polgari” struktura
pont, a kivonasok sorozatan tali ,,Tanitd ur”—torténet (2).

Miel6tt err6l szolni tudnék, hangstlyoznom kell, hogy a személyes nyelv a legkeveshé
sem tekinthetd rogzitettnek, késznek, mert ha rdgzitett volna, Gjra csak totalizalé nyelv jonne
Iétre. A Galyanapldban az iras folyamataban képz6do6 ,,én” ,,napldjaban” az ,.én” ,.egy

mindennél kétesebb alakzat™?®: | Az vagyok, akit zsidoként iildoznek, de nem vagyok zsid6™,*®®

,En: ez valami koztes allapot, engedelmesség — semmi mas. De igen: kiszolgaltatottsag még.”267
Az ,.én” egy nem rogzitett nyelvi konstrukcio, pontosabban a rogzitett konstrukciokkal
val6 szembenallés (,,de nem vagyok...”) és a vele szembeni kiszolgéltatottsdg egyidejli allitasa,
mellérendeld viszony az abbol kovetkezo felelosséggel és sebezhetdséggel, egyszerre személyes
és szamiizott. Lévinas Gigy gondolja el az ,,én”-t, mint viszonyban 1év6, a masik felé forduld, a
beszédben megnyilatkozé szubjektumot: ,,"En’-t mondani — a visszavezethetetlen egyediséget

allitani, ahol az apologia zajlik — annyit jelent, hogy a felel6sségek viszonylataban kitiintetett

%3 De megteszi ez a széveg is a masodik lépést, a totalizalo nyelvek kritikajan tal egy széveg-immanens szinten
értelmezhetetlen zaromondattal: ,,Es ha most megkérdeznek, hogy ma még mi tart itt a Fo1don, mi tart életben,
habozas nélkiil azt felelem ra: a szerelem.”

264 Radn6ti Sandor elemzi (gy a regényt (Auschwitz mint szellemi létforma cimii irdsaban. In: US: A piknik.id. kiad.),
mint ami nem lépi tal a német polgari hagyomanyok csaladra, jozansagra, vilag-lelkiismeretre, munkamoralra
alapuld szemléletét, és még ha tagadja is e szemlélet érvényességét, mindenképpen ezen a gondolkodasmaédon belll
teszi. A Tanito Ur torténetét, mely a tullépés lehetésége, nem vizsgélja, csak az elbeszé16 valamint a feleség-figura
kommentarjaként, igy pedig ,,beilleszthetd a XVIII. szazadi moralistak hatalmas spekulacioi korébe”. (i.m. 252.)

%5 Kertész Imre: Gélyanapl6.Holnap, Budapest, 1992. 225. (kiemelés S.Zs.)

2% |.m. 235.

%7 1.m. 212.
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hellyel rendelkezem, e feleldsségekkel szemben senki nem helyettesithet és senki nem oldozhat
fo1 aloluk. A kibujas lehetetlensége, ez maga az én.”*%® A személyes nyelv végl is a legkevéshé
személyes a szonak abban az értelmében, hogy a besz¢16 identitisara volna alapozva, inkabb
arrol szol, hogy a besz¢€l16 felelds és kiszolgaltatott viszonyainak. ,,Ha azt mondom, hogy a viz
hideg, mindenki mindjart elmagyarazza, azért hideg, mert tél van, mert a barlang mélye
hlivosebb, mint a... stb.; de ha azt mondom, hogy vizes vagyok és fazom, akkor torolk6zot
adnak — vagy nem adnak: mindenesetre — hogy (igy mondjam — déntésre viszem a kérdést.”?*
Kertész Imre ezt a gondolatat Wittgenstein-gyakorlatnak nevezi, kapcsolatba hozva igy a
személyes nyelv miikodését a nem 6nmagara iranyuld, varakozo aszkézissel.

A Kaddis elbeszéloje tehat els6 1épésben leleplezi a semleges nyelvet, mint
onfelmentést, kimagyarazast, talélési ideoldgiat, mint ami bebiztositja besz¢€16jét, nehogy
felelosségével szembesiilnie kelljen. A leleplezés altal keletkezett szovegrésben van lehetdség
arra, hogy torténjék valami, ahogy Maurice Blanchot A megszakitasban irja: ,,pontosan ez az
eltdvolodas, ez az eldzdleg allitott tavolsag a dolgok nyomasaval és az események uralmaval
szemben — ez jel6li a helyet, ahol megsziletik a sz6, hogy tébbé ne azonositsa magéat
hatalmaval.”?"

A ,,Tanito Gr” torténete a semleges nyelv racionalitdsdhoz képest irracionalis, a fennallo
viszonyokbol levezethetetlen, ,,szent”, de legalabbis: idegen torténet mind az elhangzésa
regénybeli szituaciojahoz, a totalizalo tarsalgashoz, mind a regény ellenbeszédfolyamahoz
képest.

Megcsak nem is torténet, vazlat. A vazlatszerii szovegrész a rendelkezésre allo anyag, a
szavak (és visszavonasuk) altal nytjthato lehetdségeket maximalisan (minimalisan, ami itt:
maximum) félhasznalva ,,a ,,Tanito Grként” emlegetett ember, vagy inkabb csontvaz”*'* alakjat
materidlisan jeleniti meg. Ami torténik: nem pusztan az adott helyzet (,,lager, és tél, és
betegszallitas, és marhavagonok, és egyszeri hideg élelemfejadag, holott az Gt, ki tudja, hany
napig tart majd”, ,,ha nem talaljak a helyén, egyszerlien agyonverik?’?) tdllépése, az 6nérdek
alarendelése a morélis parancsnak, hogy akkor is vigye vissza annak, akinek jar a hozza kerilt

masodik fejadagot, ha ez az életébe keriil; a ,,Tanité Gr” miutan megteszi, valamiféle

28 | évinas, Emmanuel: Teljesség és Végtelen. Forditotta: Tarnay LészI6. Jelenkor, Pécs, 1999. 209.
29 Kertész Imre: Valaki mas. Magvetd, Budapest, 1997. 27.

2% Blanchot, Maurice: A megszakitas. Forditotta: Lenkei Julia. Athenaeum, 1995.4. 138.

21 Kaddis, 66. (kiemelés S.Zs.)
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verbalizalhatatlan nagyvonalusaggal el is haritja magatdl ezt a 1épést, kiszakitva ezzel az
immanencia szintjén értelmezhetdség korébdl: ,,valamit mondanék, ugy latszik leplezetleniil leri
rélam a meglepddés, mert 6, bar rohan vissza — ha nem taldljak a helyén, egyszertien agyonverik
—, 0 tehat, kicsi, mar a halalra késziil6 arcan vildgosan folismerhetd felhdborodassal ezt mondja:
»Hogy képzelted?!...«”

A ,,Tanito ur” tullép az életben maradds minimalis szlikségletein, és erkdlcsi
szukségletein is tullép. A csontvaz (tja, a vazlat egyszerre toredékes és folyamatos
szovegmozgasa a minden lehetéségen tali 1éptek: imbolygas. ,,Kialtozva és tekintetével
nyugtalanul keresgélve a ,,Tanito ar” imbolyog felém, kezében...”?" Es amikor odaér (a ,,Tanito
ar” illetve a szoveg), a megszolitason kiviil minden jelentést, kérdést, valaszt elharitva azt
mondja: ,,Hogy képzelted?!...” Nem mond valamit, pusztan megszoélit. A mondas
visszautasitasat az intenziv, teljesen a masik felé fordul6: életét a masikért kockara tevé
viszonyban Lévinas igazsagossagként fogja fel, szemben a masik tavollétében meghozott
itélettel egyenértékii valamirdl vald beszéléssel: ,,a tiszta ,.felfedés”, amikor a Més témaul
kinalkozik, nem tiszteli a Mast eléggé. Igazsdgossdagnak az arc feldli, a beszédben vald
megkozelitést hivjuk.”™

Amikor Esterhazy Elet és irodalmaban a Jegyzékonyv megjelenik, mint irodalmi
latomas, vagyis mondatként, Kertész mondatainak ritmusaban jelenik meg: ,,Lattam 6t, hosszu,
hajlott, nehéz alakjat, mint egy ellen-Kolhasz Mihalyt, aki nem keresi igazsagat, mert az
igazsaga megtalalta 6t, lattam egyenként a mondatait, a lassu, hajlott, nehéz mondatokat, melyek
foltartoztathatatlanul imbolyognak a végsé puszta belatas felé, ...” (J-E 66 — kiemelés S.Zs.) A
mondatoknak ez a ,,Tanit6 uras” imbolygasa az ,,ellen-Kolhasz Mihély” utaldsnak egy 0jabb —
végs6?, puszta? — belatasara vezetnek, a Kaddisbeli torténet nélkil pusztan retorikus mondathoz
(de hét éppen az a szdveg és olvasasanak tétje, hogy ne anélkiil!): ,,nem Kkeresi igazsagat, mert
igazsaga [imbolyogva] megtalalta 6t”.

A Kertész-mondatok és Kertész-ritmust mondatok altal a Kertészétol kiilonbozo
szOovegformalas jon létre. A masik nyelve, mely nem a totalizald nyelvt6l vald elkiilonb6zodéstol
indul, nem tartalmaz, mintegy elsé 1épésként, ellenallo-beszédet — a masik nyelve a masik

nyelvétdl valo elkiilonb6z0déstdl indulva a radikalis olvasas formaja. ,,Elgondoltam (mint

2’21 m. 66, 68.
% | m. 67. (kiemelés S.Zs.)
2 Teljesség és Végtelen, 52.
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rendesen), mi volna, ha én irndm a regényt. Sok passzust atvennék, allapitottam meg”(J-E 62) —
irja példaul egy Malamud regény olvasésarol Elet és irodalomban. Mit is jelent ez? Lappang itt
egy ellentmondas az ,,én irndm” és a ,,sok passzust atvennék” kozott. De ki ez az ,,én”? Eppen ez
az, hogy nem lehet eldre tudni. Az ellentmondas egy eldre megvalaszolhatatlan kérdés
elofeltétele: ki volna az az ,,én”, aki azt a regényt a radikéalis olvasassal irna?

mondatokat irja, tagadd formaban: ,,En nem allitom, hogy ennek a vamembernek az eleve biindst
foltételezo, alnok kérdése mogott az én fiillemben csizmak diiborognének, mozgalmi dalok
harsognanak, hajnali csongetések sikongnanak, nem, s nem meredeztek az én szemem el6tt
bortonracsok és szogesdrotkeritések. Aki erre a kérdésre valaszolt, az én voltam, hidba, én, nem
az évtizedek 6ta gyotort, idomitott, személyében, idegrendszerében sériilt, ha éppen nem halalra
sebzett polgar, de inkabb fogoly, mint polgar, én, aki azonban azt olvasta az emlitett novellaban,
hogy az, aki erre (arra) a kérdésre valaszolt, az nem az elbeszélé én (az Imre), hanem az
évtizedek Gta gyotort, idomitott satdbbi, ezt olvasta, €s ezt azonnal mélyen és hevesen folfogta,
megértette, s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett 6 is satobbi, évtizedek ota gyotort,
idomitott, tudataban, személyében sériilt, ha éppen nem halalra sebzett satobbi.” (J-E 67 —a
kurzivalt részek az Esterhazy-beleirasok a Kertész mondatokba.) Ez az ,,én” egyediil a masik
szoveghez valo viszonya feldl van megkozelitve, az olvasés (-rdl vald iras) fel6l, melynek soran
»meélyen €s hevesen” megértett valamit, pontosabban, ha a ,,mély és heves” olvasas oda vezet,
hogy ,.lett 6 is satobbi, évtizedek altal gyotort...”, akkor éppen hogy nem valamit értett meg,
akkor ez az egyszerre intenziv €s tavolsagtarto iras itt éppen a targyiasithatosagot lépi tal.
Valamivé valt, nem a masikka (a mondatok nem olvadnak 6ssze), hanem a masik altal formalt
valamivé. A kulénbdzést folyamatosan fonntartva Ggy irja Ujra a masik, az olvasott szdveget,
hogy nem meriil el benne. Kiilonbozik tble, de teljes intenzitassal tdle kiildnbozik. A
leglatvanyosabb kiilonbség itt a ,,satdbbi”, ami a kiilonbozés ellenbeszéd-jellegét azonnal vissza
is vonja. Hiszen képes-e ez a sz6 barmivel szembenallni?! Jelent-e egyaltalan valamit? A szé
szigoru értelmében vett puszta materialitasa jelenik itt meg, a banalitason keresztil valami
tematizalhatatlan, ezért valhat az egyidejii identitasjelzés és —torlés hordozojava: ,,a vamorség
ingerult jatékossaga azonban magamhoz téritett, magamhoz, ehhez az 6ncsalashoz, kiemelt a

Kertész-novellabodl, és 6nnon satobbimmé valva...”(J -E 68) Es: ,,a vamos lemondoan, vagy
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inkabb faradtan?, csiiggedten odastigja: Satobbi.” Igy, nagy betiivel. Mire: ,,Nagy csond lett.
Tényleg. Satobbi, ez csak satobbi.”

Mi is torténik ezzel az Ujrairdssal? A Kertész-novella totalisan zart, kizarolag hatalmi
helyzete szerint rogzitett vamos-figurdja a Kertész novellat olvasé/ujrairé Esterhazy-széveg
,,en”-jét mintegy nevén szolitja, azon a néven, mely a radikalis olvasas soran mint —
els6édlegesen: depatetizalo — kullonbseg jott 1étre. Attdl az ,,én”-t6] kiilonbozik, aki a Kertész-
novellaban ezen a ponton éppen ,,nem-én” (hanem ,,az évtizedek ota gyotort, idomitott...”). A
kertészi szoveg Esterhazynal e ,,Satobbivel” visszakeriil egy olyan helyzetbe, ahol ,,én” és ,,nem-
én” nincs meghatarozva, rogzitve a szétvalasztas, a totalizald rendszerekkel valo szembenallas
altal. A Jegyzékonyvben ugyanis a szamiizott nyelv nem pusztan a kovethetetleniil banalis
hatalmi beszéddel szembenalld nyelv, melyben ,,€n” és ,,nem-én” kiillonbsége a hatalom
nyelvéhez valo egyértelmii, vagy—vagy viszonya altal determinalt. A szembenallas nyelvét
bonyolitjak az ironikusan tudomanyos széfordulatok,?” az ,.én”-t kiviilr8l szemlél6 én-
elbeszélés,?™® az idézetek, a Dali napl6janak olvasasa, mely egyszerre a torténet ellenpontja és
fokozasa?’" stb.; mindezt pedig tovabb bonyolitja a prologusnak a szévegbdl teljesen
levezethetetlen, mondhat6 ugy is: irracionalis, ,,szent”, de legalabbis idegen nyelve: ,.E
jegyzOkonyv nem azért késziil, mintha helyesbiteni akarnank a tényeket, csorbitani vagy
kiegésziteni 6ket, mintha, mondjuk, hinnénk a tények fontossagaban, netaldn az igazsagban. Mi
mar semmiben sem hisziink, hacsak az igazsag, hazugsag irant egyforman suketen és vakon,
egyes-egyedil a gyonas erejében nem, amely testvérévé tesz dnmagunk maganyanak, és mintegy
belesimit minket legvégsd felismerésiinkbe, aminek rettentd nevét egyszerre az eldttiink szalado
barannya valtoztatja ....” (J-E 7)

A gyénas itt radikalisan kilonbozik a tények rogzitésére, az itélet foljegyzésére szolgalo
jegyzOkonyvt6l, nem megfigyelés, hanem a Saulus-i szenvedélyes figyelem. Mészoly
regényében a szenvedélyesen figyeld Saulus utdnamegy a vak koldustol hallott torténetnek,
hogyan kereste az anyajuhot mignem megvakult; a regény is adddig megy, mig Saulus meg nem

vakul, s tobbé mar nem kovethetdek gondolatai, almai — csak annyit tud rola az elbeszéld, hogy

25 Ki vonna kétségbe az ilyen hely- és levegévaltozatas koronkénti sziikségességét az egészség, mi tobb, az

altalanos kreativitas, ama bizonyos lelki mozgalmassag (motus animi continuus) szempontjabél ...” (J-E 8) )
276 A tavoli szemléld, aki e pillanatban sokkal inkébb vagyok, mint ez a sajat zsebeit motoz6 chaplini lény...” (J-E
19), ,,egy erdésen indiszponalt pillanataban fellépni kénytelen biivész mozdulataval, el6halaszok egy ezerschillingest”

(uo.)
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az anyajuhot emlegeti. ,,A torténeteknek nincs végiik, elvesznek, mint Kedmah. Es mégse
hagynak békén.”?"®

A Jegyzokonyv bevezetd része az én-elbeszEld bandlis vamostorténetétdl idegen szoveg,
minden referencialitastol, még a szovegen beliil megképezhetd szigoru nyelvi referencialitastol is
meg van fosztva, hiszen mi tudhat6 arrél a ,,felismerésrol”, ,,aminek rettentd nevét az eldttiink
szalado barannya valtoztatja™? Csak hidnyaban érzékelheto torténet ez, s e torténet iranti inségét
erdsiti fol az Esterhazy-szdveg a masiktol valo kulonbsége altal formalt mésik nyelvében létrejott
szOvegidegen mondat és kérdés, mellyel kétszeresen 1épi tal sajat mitkodését (mely sajat itt
természetesen a masiké): a ,, Biinds voltomhoz nem fért kétség. De mért nem az Isten kérdez, mért
az egyenruha? ”(J-E, 69) kilép a banalitasokra épité dnrelativizald beszédbdl (1) , amitdl a
torténet, a hétkoznapi és a rendkiviili egyidejiisége révén, atlép egy mas torténetbe (2). Ha a
példazatot nem az egyértelmi moralis tanulsag célszertisége feldl kozelitjiik, hanem olyan nyitott
torténetként, mely , kiilonds és altalanos folytonos kdlcsonviszonyban valo elgondolésra intd

219 tllépi sajat szovegterét, akkor mondhatd, hogy ez a masodik tlllépés a szoveg

felszolitasként
példazatként valé miikddtetése. Csakhogy az Elet és irodalom tigy hivatkozik legeldszor a
Jegyzékonyvre, mint életértelmezéssé emelt/taszitott vamostorténetre (J-E 65), vagyis attol, hogy
példazatkent kezd mitkddni, éppen sajat Jegyzékonyv-olvasatahoz, a példazatként valo
olvasashoz jut el. Nem kozvetlendl jut el, a térténetet nem elmondja, nem targyiasitja, hanem
Ujrairja: utanamegy, ahogy Saulus teszi Mészolynél. Vagy utanatorténik, mint a Jegyzdkonyv
foljegyzései A kudarc cimii Kertész-regénynek.

Az Elet és irodalom mottdja: Kertész Imrének. Mit is jelent ez? A legegyszeriibben
mondva sem kevesebbet, mint az én, aki a masik — az én, aki a masik, aki nem-én — a
kiilonbségben létrejové Satobbi — a szbvegimmanens szinten értelmezhetetlen mondat, kérdés — a
példazat Ujratorténése altal jelezhetd szovegstruktirat, ami altal a Kertész ,,szamiizott
nyelvének” csak az intenziv olvasasban szembetlind radikalis massaga érzékelhetdveé
(olvashatova) valik: az ellenbeszéden tuli iras, a ,,Tanito ur”-torténet, vagy a Jegyzékonyv mas
(irracionalis, ,,szent”, de legalabbis szoveg-idegen) térbél valo kiindulasa. Igy tinik fel, hogy

Kertész ezekben a bevezetd sorokban elsd személy tobbes szamban ir, €s hogy ez a ,,mi” részint

2" mivel nem meriil el az olvasasban, pusztan folyton visszatér hozz4, és nem ugy olvassa, hogy kiropiiljon téle a

(tobbnyire kisszeril) ,,valosagabol”, hanem titkozteti a Dali-gondolatokat a sajatjaival.
278 saulus, 106.
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Ohatatlanul folidézi a totalitarius, fenyeget ,,mi”-t, ,,mely mogott nem tudni ki vagy kik

rejtc’iznek”,280

részint pedig egy masik szovegbdl van ide beemelve (,taszitva, 16kve” —a
mellérendell6 szerkezetekben nincs elére meghatarozott fent és lent), melyet a Kertész-novella
mottoként idéz: ...Es bocsdsd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsdjtunk az elleniink
vétkezbknek. Es ne vigy minket kisértésbe, de szabadits meg a gonosztdl... Egy korébbi
sz6vegkornyezetében (Mt 6,5-13?%%) a ,, mi” olvashato ugy, mint ami a megszolitottsag révén jott
Iétre, igy nem volna olyan pozitiv definicio, mely leirhatna, kdvetkezésképpen nem volna olyan
negativ definicidé sem, amely a ,,nem—mi”-re vonatkozna. Akinek a beszéd szdl, ennyi. Vagyis
nem volna kotheté semmiféle feltételhez; valamiféle valaszadas lenne a széveg hallasa/olvasasa
folyamataban a hatalmi — a latvanyos és a fecsegd — beszédt6l valo elkiilonbozés utani
megszolitasra: ,.ti azért igy imadkozzatok”. Azért irom mindezt feltételes moédban, mert a kétezer
éves szoveg recepcioja ettdl alapvetd modon eltérd olvasatokat is tartalmaz. Kortorténeti
szempontbdl példaul a ,,mi”” konkrétan a nem zsidot jelentette, szemben a Mark evangéliumanak

zsidokeresztény olvasoival.?®

Az ilyen olvasat viszont a szdveget a totalizalo, az orwell-i
erdszak és rettegés, a celani masok diskurzusaba rekeszti.

Maté, a (vitatott) konvencid szerint a korabbi szoveg szerzoje, miel6tt Jézussal
talalkozott volna, vamos volt — ebbdl a szempontbodl evangéliuma ,,vamostorténet”. Kertész Imre
1,2 igy

pedig precedense a novellaban szerepld rutinosan hamis vamos-jegyz0konyv ,,ama masikanak”,

mottoként olyan részt idéz beldle, mely az imadsagrol, a ,,nem hasonld” beszédrdl szo6

a Jegyzokonyvnek.
,Felfogom-e, mit érlelek? — irja Kertész Imre A kudarcrdl. — A vamosokkal kezddott, e

bibliai szOhasznalattal, s én eleinte csak az ,,Avosokkal” vald asszonancnak Oriiltem, mig most
b 9

2 EIm, Theo: 4 parabola mint hermeneutikai miifaj. Forditotta: V. Horvath Kéroly. In: Thomka Beata (szerk.):
Narrativak 2. Torténet és fikcid. Kijarat, Budapest, 1998. 105.

20 4 szamiizétt nyelv, 4.

%81 Lukacs evangéliuméaban a ,,szabadits meg a gonoszt6l” nem szerepel (Lk 11,2-4).

%2 A Maté evangéliuma keletkezésének idején ... az elkiiloniilés a zsinagogatol ellentétté fokozodott.” Magéban a
szdvegben az elkulonulésre utald részek: a farizeusok és az irastudok elleni beszéd (Mt 23.); mig Marknal (11,17) a
»hadzamat az imadsag hazanak hivjak majd, minden nép szamara” Izajas-idézet (56,7) hidnytalan, Méaténal (21,13)
kimarad a ,,minden nép szamara”. Lasd dr. Herbert Haag: Bibliai lexikon. Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1989.
1174-1179.

283 Es mikor imédkozol, ne légy olyan mint a képmutatok, akik a gyiilekezetekben és az utcék szegeletein fennallva
szeretnek imadkozni, hogy lassak dket az emberek. Bizony mondom néktek: elvették jutalmukat. Te pedig amikor
imadkozol, menj be a te belsd szobadba, és ajtddat bezarva imadkozzal a te Atyadhoz, aki titkon van; és a te Atyad,
aki titkon néz, megfizet néked nyilvan. Es mikor imadkoztok, ne legyetek sok beszédiiek, mint a poganyok, akik azt
gondoljak, hogy az 6 sok beszédiikért hallgattatnak meg. Ne legyetek hat ehhez hasonlok...” (Mt 6, 5-8)
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feltarul, nem is az értelme, ennél joval tobb: a vilaga...”?®* A regényben a vamos szénak,
embernek funkciéjan, egyenruhéjan kiviil nincsen jelentése, barmiféle emberi vonésa,?®®
nincsenek szavai, csak egy tobbes szamd, altalanos nyelvhasznélata van, és ugyanez a helyzet a
regénynek utanatorténd Jegyzékonyvben is. Enhez képest az, hogy az Elet és irodalomban a
vamos azt mondja: Sat6bbi, az adott hatarokat — mindenféle el6zetes tudast az un. ,,valdésagrol” —

porra zuzé nyelvi esemény.

’

(iii) ,, Nincs bennem szeretet”, valosag, fikcio, ,,szinte semmi’

L&t és semmi — semmi kiilonds. Mindaz részesiil beldliik, ami megtorténik, lesz és
elmulik. Hogy kettejuk kdzll melyiké lesz az utolsé szo, nem tudjuk. Az eseményben mindkettd
egyutt van: szinte semmi az, ami arrél dont, hogy mi szokik a szemembe és ragad meg: az
esemény érkezte vagy tiinése, felmeriilés vagy eltfinés.”?®® Béhringer gondolatai a val6sag
fikcid-jellegének, a megismer6 rendszerek (zsarnoki és uzurpatori céloknak megfeleltetett)
konstrukcio-voltdnak a modern kor utan mér elhérithatatlan tapasztalatabol kiindulva a minimal-
miivészetet a pillanatnak valo kitettségében lattatja. A miivészet mar nem elrugaszkodas a
,»valosagtol”, nem a , felvilagosodottak és képzettek valldsa”, hanem része a fikciobol és
valosagbol szétszalazhatatlanul 6sszeszott valaminek, amiben az ember, ,,a nem meghatéarozott

287 8. A JegyzSkinyv és az Elet és irodalom utazas-torténetekként ellenpontjai a modern

allat
utazasirodalom linearis fejlddéskonstrukcidjanak: Kertész utazoja nem jut el valahonnan
valahova, a meghidsult utazas, a kudarc (A kudarc utanatorténésének) irasa folyamataban a
kiindul6pont bizonytalansdganak tapasztalata valik egyre intenzivebbé; az Esterhazy-szévegben
ez a tapasztalat radikalizalodik azaltal, hogy akar létre is johet az utazés, akkor sem jut az ember

tovabb a kiindulopont régzithetetlensegénél.

84 Galyanaplo, 147-148.

%85 Most vehette szemiigyre végre azt az embert is K6ves, akivel mostanaig beszélt: valéjaban inkabb csak egy
egyenruhat latott. Maga az ember annyira beleillének és téle oly elvalaszthatatlannak hatott, hogy K&vesnek mar-
mar az a benyomasa tdmadt — nyilvanvaléan téves benyomas persze, alighanem csak a faradtsaga sugallta —, hogy ez
az egyenruha 6roktdl fogva létezett, mindig is 1étezni fog, és atmeneti visel6it mindenkor 6nmagahoz szabja.” (A
kudarc, 124.)

286 Bohringer, Hannes: Szinte semmi. Az egyszeriiség keresése. Forditotta: Tillmann J.A. Pannonhalmi Szemle.
2000. VI11/4. 91.

87 Nietzsche. Idézi Bohringer, 89.
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,»Szinte semmi” nem torténik, efféle torténetek kisebb-nagyobb variaciokkal naponta
ezrével esnek meg, hasonloképpen Bohringer esszéjének a ,.képzOmiivészeti” példajahoz, Matta-
Clark Window blow outjahoz, ami abbol allt, hogy a The Idea as Model kiallitason kil6tte a New
York-i Institute for Architecture & Urban Studies ablakait, és a kiallitotérbe South-Bronx-i kitort
ablaku hazainak fotoit helyezte. Természetesen, percenként tobb millié ablakot toérnek ki. Ahhoz,
hogy Matta-Clark akcidja ne simuljon bele a hétkdznapi merényletek soraba, Bohringer szerint a
figyelemnek valamiféle koncentraciojara van sziikség. A folfigyelés nem vezethetd le a miivész
korabbi munkaibdl, de nem is fliggetlenitheté azoktdl — az a ,,szinte semmi” ami Matta-Clarknal
vagy Kertész és Esterhazy konyvével torténik, éppen a banalitast emeli/taszitja a vilag allapotat
hirtelen foltaré eseménnyé, illetve a banalitas maga a vilagfoltarulas, nem abban az értelemben,
hogy minden semlegesitddne a hétkoznapisdgban, hanem ugy, hogy a hétkdznapisag racionalisan
folfoghatatlan, a fennallo viszonyokbdl levezethetetlen, ,,szent”, de legalabbis: idegen
potencialitasként mutatkozik meg. Mint par excellence joyce-i epifania.

Kertész Jegyzékonyvének kétszeresen elbizonytalanitott kiindulépontja van: az egyik a
prologus, melyben szovegét egy mar meglévo jegyzokonyv masikanak nevezi, a masik az utazas
elotti ¢jszakai latomas leirdsa, mely valosag €s vizio eldonthetetlenségét jelzi: ,,Végiil a
feleségem felrazott, de valojaban nem tudom, hogy az lmombol-e vagy az életembél...” (J-E
11) Esterhazy Elet és irodalma aprélékosan leirt hatfajassal kezdédik,”®® folyamatosan
megakadalyozva a szoveget, hogy a nyelv hajlamanak megfelel6en valamilyen metaforikus vagy

1.289

referencialis jelentdséget hozzon ki a hatfajasbol.”™ A hatfajas itt a masszirozas-torténet, igy

%88 Mindenféle komolyan vehetd, nagy fajdalom lefokozasaképpen, ami dsszefiiggésben latszik lenni az egyidejiien
reménytelen és nevetséges emberi allapot érzékeltetésével. Az Esterhdzy-prozaban gyakran folmerilé Fiist Milan-i
szovegformalas a Boldogtalanokrol irja egy nagyon megkomponalt (vagyis nem referencialisan, nem csupan
illusztrativan miik6d6) Elészé dramaimrol cimii elbeszélésben, hogy irds kézben a foga fajt: ,,Legyen szabad még
megjegyeznem, hogy a darab negyedik, utolsé felvonasat, fiatalkorom diszét, foggydkérgyulladas kdzben irtam,
allando hidegvizes 6bldgetés kdzben, s csak hajnali négy 6rakor, mikor elkésziiltem vele, mentem el
fogorvosomhoz, a fogat kihuzatni.” (Fiist Milan dramai. Magvetd, Budapest, 1966. 8.) Mennyire eltavolodik ez
depatetizal6, lefokozd, énironikus Fust-szoveg koranak heroikus, sz&ls6séges betegség-kultuszaitol, amikor
minimum vérbajosnak illett lenni! Esterhazy szovege feldl olvasva Fiist el6szavat megkeriilhetetlenebbé valik az,
hogy fikciokent, minimal-miivészetként értelmezziik, és nem kozvetlen vallomasként: Esterhdzy mar nem valasztja
le a konkrét elbeszélésrdl a prologust, az elbeszélés irdsa korilményeinek elbeszélését, és mivel a prolégussal
rendelkez6 Kertész-novella tovabbirasarol van szo, azt is jelzi, hogy két dolog, az elbeszélés és eldszava lett
egybeszerkesztve, vagyis fikcié és konvencionalisan val6sagosként olvasott (vagyis redukaltan értelmezhet6)
szbveg. Igy viszont Fiist mondatainak megszerkesztettségére lehet figyelni. Nem valami homalyos
,boldogtalansagra”, hanem a preciz reménytelenségre — amit a drama a maga szaggatott, egymast ismételgetd
parbeszédével jelenit meg.

»Noha akkoriban semmilyen valosagos vagy imaginarius 1épcsé nem jatszott szerepet életemben, nem széles
1épcsdkon 1épdeltem egyre magasabb csucsok felé, s nem is 1épcsékdn gurultam szégyenben ald, és kertes hdzban
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Olga jelenlétének majd telefonjanak pretextusa, tehat egyféle megalapozasa a ,,Nélkiilem halt
meg, [...] Az ember mindenképpen hibas egy kicsit” Kertész, illetve Kertész-Camus mondatok
idézésének. Es ezt a hatfajas-folyamatot mondja késébb, az elsé Jegyzdkonyv-idézet utan,
lstomésnak.”*°

Csakhogy a konyv maga a Kertész-szoveggel kezdédik, az Esterhazy—latomas igy a
kézenfekvé Onirdnia mellett a fikcid és valosag szétvalaszthatatlansaga Jegyzokonyvének
latomasat irja Gjra a test tapasztalata felél. Az Esterhazy-szOveg kiindulopontja igy pusztan
megel6zottségére utal: miként Kertésznél a prologus és a megvalto-vizid a szdveget egy
alapvetden mas, szovegen kiviili, 56nmagabol levezethetetlen kontextusba helyezi, Esterhazynal a
test-torténet latomasként valé megnevezése szintén egy mas kontextusba helyezi az elbeszélést,
de ez a mas a masik szoveg, a Kertészé. Azaltal, hogy Esterhdzy a Kertész-proldgus korébban
mar elemzett mas beszedének megfeleltetett szovegreszt hihetetlen figyelemmel és szigorral
tartja meg a trivialitason beliil, részint az el6zetesen trivialisnak tudott dolog valik, a minimal-
miivészet mitkodéséhez hasonloan, vilagfoltard eseménnyé (a Jegyzékonyv figyelme az Elet és
irodalom irént), részint a Kertész-szovegtél valé intenziv kiilonbozés magat a Kertész szoveget
olvassa gy, mint on-kivilijét, melyre egyszerre van rautalva és kiilonbozik téle (az Elet és
irodalom figyelme a Jegyzékonyv irant).

A kommunikécios viszony mintha nem johetne Iétre kdzvetlendl, a mindkét szdvegben
folmeriil6 és elvetett gondolat, hogy az elbeszél6 a vamost megszolitsa, az adott szituacion vald
kivilkertlést a kommunikacid feltételeként mutatja meg. Annak ellenére, hogy a pillanatban
feltarulhatnak osszefiiggések és kilonbségek, a beszélgetés (Kertésznél) lehetetlen (a tarsadalmi
szerepek rogzitettsége miatt), vagy (Esterhazyndl) hamis (az Onfelment6 szandék
onleleplezddése miatt) ha pusztan a jelenre, az immanencidra van utalva.

Kertész Imre a Jegyzékonyvét, ahogyan a Kaddist is, az immanencia merevseget,
zartsagat és reménytelenségét radikalisan tullépd beszédmod, az imadsag szerint formalja,
anélkul, hogy adottnak venné magat az imadsagot mint format. Kaddisnak mondja, meg a
Miatyankot idézi, de a szoveg megszdlitottja nem egy antropomorfizalt Isten-konstrukcio, hanem

az elbeszéldvel a visszautasitottsag intenziv viszonyaban 1évé, a visszautasitottsagban és a nem-

laktam, a derékfajas olyannak, olyan fajtajunak tetszett, mint mikor varatlanul eggyel t6bb 1épcséfok hajlik a labunk
ala...” (J-E 43)
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1étezésben, a 1étezés altali ,,ne:m-szennyezédéttségben’’291

az iras altal 1étrej6vo személy,
maganak az irasnak a nem-létezot szolitd személyessége.

A sziv segedigéi Wittgenstein-mottdja — ,,az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont”
— szintén kiviszi a szoveg létrejottének feltételét minden olyan diskurzus terébdl, mely zart
formakat hoz l1étre (példaul a referencialitas, példaul a ,.tiszta” fikcionalitas, példaul a ,,csak
nyelvhasznalat van”). A radikalis kozolhetetlenség itt be van szerkesztve a Handke-, Camus-,
Borges-, Bernhard- stb. idézetek altal tullépett kozolhetetlenség szovegébe: ,,m m m m m
mmm...”(B 655) A fekete lap az iras lehetdségét vonja meg, a rajta lyukakként megjelend betiik
utaldsa Pal szeretet-himnuszéra — ,,Zeng6 érc vagyok és pengé cimbalom! Rohadjon meg
mindenki. Gyl6llek.” — a kettds hianyban az irast mint szeretetre (a masik szovegre) utaltsagot
materialitasaban jeleniti meg az irhatatlan lap lyukaiként. A ,,remény” Wittgenstein mondataban
Esterhdzy irdsmaddja felél a nem 6nmagara iranyulo széveg, vagy, a Kertész Wittgenstein-
gyakorlata altal el6hivott kifejezéssel: varakozo aszkezis.

Esterhazy szovegformalasa egészen mas, mint a visszautasitott nem-1étezot szolito
személyes irés, a Kertészé. Abban a kdnyvben, ahol egyiitt vannak, éppen azaltal tlinik ki a
kllonbozés, hogy mig Kertész mottdjardl a minimalis tudas annyi, hogy nincs az az ember,
akihez az ugy, abban a formaban kozvetlenul szélhatna, Esterhazy mottoja ennyi: Kertész
Imrének. A szdvegformalasnak ez a kiilénbsége leirhatd John Cage zeneszerzésre vonatkoztatott

szavaival: csinalas illetve elfogadas.

A kovetkezményekkel mit sem torédve
el-fogadni barmit annyit tesz,
mint nem félni, vagy
eltelni azzal a szeretettel, amely  a barmivel valé eggyé-vdlds érzetébdl ered **

A visszatéré mondat: ,,Nincs bennem szeretet.” A Jegyzékonyvben (és az Elet és

irodalomban) az utazaskor ohatatlanul folmeriil6 idegen arcoktol valo elzarkozast, az

290 .. megérkezvén, a szobaasszony arca felderiilt, 6, hat ez remek, 6n meggyogyult! és én faradtan bélintottam,

mint aki messzir6l tért, hogy ugy mondjam, vissza, mint aki bepillantott valami mélybe, és még kaprazik a szeme. E
latomas ara egy alagsori szoba volt.” (J-E 49)

#1 Derrida, Jacques: Istenhozzad Emmanuel Lévinasnak. Forditotta: Boros Janos, Csordéas Gabor, Orbéan Jolan.
Jelenkor, Pécs, 2000. 140.

22 Cage, John: Eladds valamirél. In. US: A csend. Forditotta: Weber Kata. Jelenkor, Pécs, 1994, 82.
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onmegOrzést irjak (idézik valtoztatas nélkiil: irjak) ezek a szavak, és mivel egy ilyen
szOvegidegen — mert mi is keresnek példaul a Keleti palyaudvar-leirasban? — mondattal teszik,
nem, nem azt mondjék, hogy van, pusztan azt a kérdést hivjak el6, hogy miért, és honnan nézve
fontos ez.

... mintha ez volna az irds kézzelfoghato haszna, mintha konyvrdl konyvre hoditanank
novekvo terlileteket a békesség szamara. Pedig ez nem igy van, itt hoditunk, ott veszejtiink, s
nem artana magunk elé idézni az dreg emberek rémiilet sikalta arcat, az ismerds arcok iszonyatos
szétrobbanasat, Uj godrok mélyére zuhant aprdé szemek nyugtalan forgésat, taj nélkili tajkép
vagyok, mondjak ezek az arcok, mar nem borzalmas, csak vigasztalan, mint az igazsag.” (J-E
63) Az Elet és irodalom itt a Jegyzékonyv (altalam kiemelt) szavait idézi, részint agy, hogy
magara olvassa, részint meg gy, hogy arcok altal mondatja éket. Az arc valami
tematizalhatatlannak, tehat uralhatatlannak a megjelenése, mely megkérddjelezi
spontaneitdsomat. Az arc, egy olyan Mas, mely meghaladja a Masroél alkotott elképzeléseimet, a

,»he 0lj” parancsolatat hozza létre, valahanyszor csak feltiinik.
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Semmi vigasz. A test torténetei az Egy nében

Se Isten, se ember nem védelmezte. [De mért? Mért?!]

Se anyam, se a testvéreim, se én, se senki... Talan egy no.(Jk 20)

Es latja, baratom, van pillanat, amikor azt hisszik: a bohdc: ember:

és szeretjiik. Nahat itt a trikk: a bohoc: bohdc: és szeretjik.(Tr 135)

A Harmonia calestis irodalom és térténelem viszonyat irja, irodalomét és val6sagét,
foltéve, hogy tudjuk, mi tortént valdjaban. Nem tudhatjuk, mi tértént. Szévegeink vannak
kiilonféle torténésekrdl. A torténész feladata kikutatni a lehetd legtobb szoveget, adatot, nyomot,
és ezeket egymas mellé helyezni, ideoldgiamentesen. Ez nem nagyon lehetséges, de megéri a
faradsagot. Az irodalom viszonya a multhoz nyilvanvaléan ennél szabadabb, de abban

megegyezik a torténelem-megkdozelitésektdl is elvart etikaval, hogy nem allithatja az altala
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Bsszeéllitott torténelem-képrél, hogy az volna az igazsag. Esterhazy®® és Nadas®®*, ha
masképpen is, de egymashoz nagyon hasonlé megkozelitési etikat fogalmaznak meg: az
irodalomnak, szembetaldlvan magat a torténések mindenképpen begytijthetetlen gazdagsagéval,
az volna az esélye, ha ellenélina a totalizalas csabitasanak, a torténelem jelen fel6li révbe
juttatdsanak (melyre a nyelv oly kdnnyen kinalja magat), ellenallna, azaltal hogy magara olvassa
a torténéseket, magara, akit e torténések formalnak. Nem azt szeretném ezzel mondani, hogy ez
volna az irodalmat illetd igazsag, inkabb kérdeznék: azzal a sok mindennel létrehozott személyes
viszony, melyet az ,,édesapam”-konstrukci6é miikodtet a Harmonia...-ban és Nadas
,tukorfolyosoja” milyen személyességet képes 1étrehozni?

Az Egy nd a nagy apa-regény részekent volt koncipialva, bele is fért volna, aztan megis
kiilsn konyv lett, a szerz8 a durvasagra hivatkozik, hogy azért.* A Javitott kiadas a nagy apa-
regény mellékleteként jelent meg, hidba, hogy a térténet benne van.?*® Ez a méasodik kérdésem:
hogyan viszonyul ez a két apa-kdnyvon kivili kényv egymashoz? Mert titokban azt remélem,
megérthetnék végre valamit a harmadik kérdésbdl (€s most mar maradok ennél az esetlen
szamtanos megfogalmazasnal): hogyan viszonyul két ember (példaul egy férfi meg egy no)

egymashoz?

(az idézett semmi) Ha egy regény Ugy kezdddik, hogy ,,Van egy nd. Szeret.”, akkor fontossa
valik a kérdés: ki beszél? (Ha, akkor az a funkcitja annak a két mondatnak, hogy az értelmezés
szamara nélkiilozhetetlenné tegye az elbesz€lo kilétére vonatkozo kérdést.) A valaszt akkor

szokas megkapni, ha tovabbolvassuk a kdnyvet, csakhogy itt, a legelsé oldalon azon a két

298 [H]a tehat nem azt irom, hogy 1612-ben a nador ezt és azt csinalta, hanem ha azt irom, hogy 1612-ben

édesapam leszallt a lovarol, ez mar érdekel engem...” (Esterhazy Péter — Eve Marie Kallen: Nem akarok sokat, csak
mindent. Lettre, 2000/2001 tél. 51.

294 Ez azt jelenti, hogy ne legyen a miiben olyan kifejezés, amely ne lenne alazatos. A feliilré] lefelé gesztusa
mindig gbg, az indokolatlan folény tudatabol szarmazik. [...] Legalabbis szdndékom szerint nincsen a regényben
olyan kifejezés, mondat vagy frazis, amelyet ne engedtem volna be a tiikdrfolyosdba.” “Nincs mondat, amelyet ne
engedtem volna be a tiikérfolyosoba” — interju Nadas Péterrel. Magyar Narancs, 2001. méjus 24. 35.

2% Az Egy né parhuzamosan irédott, egy ideig gy gondoltam, hogy része lesz a kényvnek, csak amikor lattam,
hogy jobb, ha kiilonveszem, mert ugy durvabb, ...” ,,Néha belebonyolédom ebbe-abba” — Esterhazy Péterrel Papp
Sandor Zsigmond beszélget. Szempont. A Kronika hétvégi melléklete. 2001. janius 30.

2% Most csak két hivatkozast: ,,Edesapam 1959. februar 9-én keltezett 6néletrajzaban ez &ll: »Az ellenforradalom
alatti magatartdsomra vonatkozdan illetékes hatosagok ismételten kihallgattak és kivetnivaldt nem talaltak« Nem
talaltak kivetnivalot. Ismételten. Az anyjuk picsaja.” (Hc 654) Megtalalhato itt a jelentések hatalom-butitotta
semleges nyelve, az 56-os forradalom tényszerli megtagadasa, valamint a Javitott kiadas elbeszé16i nyelve: a nyelvi
destrukcio, a megformalas visszautasitasa, az artikullatlansag (mint, hidba!, forma). A Harménia... egy mésik
Javitott kiadas-nyoma a 182. én-elbeszélés, arrol, hogy alairt egy papirt, hogy az apat a rendérség elengedje, és az
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tdmondaton kiviil semmi sincsen. Azaz: ,,(Ures hely hagyva)”, a szonak a legszorosabb
értelmében. Az iment idézett kurzivalt szavak a Tizenhét hattydkbdl vannak, ezekkel a szavakkal
végzodik. (Azért emeltem ki a szavakat, mert annak a regénynek még masik harom befejezeési
alternativaja volt: a szerkezet alapjan a regény vege a 16. hatty( 16. inventarjanak 16. cimszava,
a HOC EST ENIM CORPUS MEUM,; a sztorié: Lili megoli a férfit, akit szeret; a kényv a maga
targyi mindségében két és fél iires lappal végzodik.) Az idézett szavak materializalasa, az Ures
hely idézet a Tizenhét hattyk harom lehetséges befejezése kozill az irodalomban lehetséges
legérzékibb: a konkrét, kdnyvtargyi értelemben vett végérol, egy olyan szerelmi torténet végérol
tehat, ahol a férfi elhagyja a n6t, akit kordbban szeretett, és visszamegy egy masik n6hoz, akit
kordbban szeretett, a masodik né megdli a férfit, vagy csak elképzeli, hogy megéli, de
mindenképpen a test tapasztalasait irja, addig a végletig elmenve, ahol megsziinik a test
privatnak lenni: hoc est enim corpus meum — a test szétosztasanak szavai ezek, halal és

halhatatlansag egyszerre. Az Egy né ennek a par-torténete, illetve arnyéka.

(nem-név adas) A Tizenhét hattylk egyes szam els6 személyben irt szoveg, az elbeszélé neve
Csokonai Lili, élettorténete adatszeriien megtalalhat6 a hattydknak nevezett fejezetek kozil az
elsében, a Curriculumvitaehattyuban — ennek precizen forditottja, hogy az Egy né ugyan szintén
egyes szam els6 személyben van irva, de az elbeszéldnek nincs neve, és CV-je sincs. A masodik
Egy né cimi fejezetben az egy n6 ad neki nevet, de az nem név, hanem sz6 szerint értendd szo:
,Arnyék, igy hiv” és ,,[h]a van tiszta falfeliilet, tud a gyerekeknek nyulat, kutyat és sast utanozni,
ilyenkor nyul, kutya és sas vagyok.”

Adam, akinek még nem volt neve, nem-neve volt, ugy hivtak: ,,ember” (héberiil:
,,adam”), és ugy is: is (férfiember), amikor meglatta a n6t, ujjongva elnevezte issanak,
asszonyembernek. Ezek a nevek, de inkabb: szavak teljesen kontextusfiiggdek voltak, vagyis ha
volt beszédhelyzet, volt sz6, ha nem, akkor nem. Miutan Kain megoli Abelt, Abel helyett 0] fia
lesz Adamnak, Séth, akit Adam ,,az 6 képére és hasonlatossagara” nemzett (1 Modz. 5,3), az 6
fianak a neve pedig Gijra ,,ember”, a sz6 viszont mas: Ends. Ez is, akarcsak az is, relaciot
feltételezd sz6, Endsrol az van foljegyezve, hogy .,6 kezdte [Karolinal: akkor kezdték] segitségiil

hivni az Ur nevét” (1 Moz. 4,26) Ennél a torténetnél a név a megszoOlitas, a viszony szava — ezért

egész a felel6sségrol szol, azt artikulalja a regény, hogy nincs mit bagatellizalni, még akkor sem, ha egy gyerekrol
van sz0, mert az arulas arulas, és akkor ,,elont a blindsség attetszo, kristalytisztarémiilete.” (Hc 688)
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nem allando; a rogzitett, viszony-nélkdili, a megszolitasnak vald kitettséget megsokallo
névszerzés-torténet a Babel torony épitésének torténete.

Az Egy né elbeszél6jének — a teremtéstorténet nem-névadasaihoz hasonléan — nincs
tulajdonneve. Egy szé van, arnyék, melyen hivjak, jelentését sz6 szerint a kontextusa hatarozza
meg: a mondat, hol az arnyék szo6 szotari jelentését figyelembe véve lehetové valik a szo6
jelentésének atvaltasa masik harom jelentésre, mely atvaltast konkrétan annak a keze hajt végre,
akit ir az elbeszé16: az egy nd. Itt viszont kolesonds a nem-névadas: ,, Arnyék, igy hivom.” (Egy
no (29)), de az elbeszéld a sz6 jelentését nem magahoz viszonyitja, hanem a nyelvbe veti, amivel
részint magara — a konyvre — hagyja, részint nyelvtorténeti jelentésekkel gazdagitja: ,,Hat itt
6lalkodol, arnyék? [...] Arnyékaért becsiiljiik a vén fat! [...] mig az ember arnyékot vet, mindig
lesz nyomorusaga.”

Masfel6l, az arnyek, az édesapam, és az Isten szavakban az a kdzos, hogy jelentésik per
def. kontextusfiiggsd: az arnyék mindig valaminek, valakinek az arnyéka, nincs olyan, hogy
arny¢k, 6nmagaban (szemben példaul azzal a szoval, hogy ,.kelkdposzta™), ugyanigy megy az
édesapaval (gyermek nélkil nincs édesapa), és, bar ezt hatalmi megfontolasokbdl nem szoktak
hangsulyozni, Istennel is igy van. (Mi az Isten? llyent vagy nem szabad kérdezni, vagy eleve
tudni kell — mindkét verzi¢ altalanosit, totalizal és egymassal szemben kommunikacidképtelen.
Ami, tekintetbe véve, hogy Arrdl van szo, Akit nem lehet tekintetbe venni [Mdzest maga Isten

keze takarja be {az a kéz tart f6l¢je arny€kot}, hogy ne haljon meg amikor atmegy elc’ittezg7]

természetes is — ha mégis artikulalni lehet ebbdl valamit, akkor azt a negativ, apofatikus vagy
misztikus teoldgia fel6l lehet megtenni, mely nem gondolja el Istent az emberrel val6 viszonyan
kiviil. Derrida artikulalésa szerint: , »Isten« a nyelv eme alaptalan dsszeomlaséanak,
végeérhetetlen elsivatagosodasanak a neve.”zgg)

Az ,,édesapam”, akinek rdadasul részben a nevét is ,,viselem”, teljesen az ,,én”-nel val6
viszonya altal van meghatarozva, amolyan roka fogta csuka helyzetben. Ennek a szabaddé tétele

a Harmonia...edesapdm-szorasa. A nyulla, kutyava és sassa szétszorodo ,,arnyék” és

27 2M6z. 33, 22
2% Jacques Derrida: Kivéve a név. In: Esszé a névrél. Forditotta: Boros Janos, Csordas Gabor, Orban Jolan. Jelnkor.
Pécs. 1995. 75.
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megforditasa, a szolasok rogzitette ,,arnyék”’-jelentések a Harmonia... nagyszabasu
nyelvmozgésanak az eldjatéka (arnyjatéka, a ,,jaték’ agonikus értelmébenzgg).

,»A boldog csaladok mind hasonlok egymashoz, minden boldogtalan csalad a maga
modjan az.” Ezt a hangzatos regénykezdé dichotomiat téri meg az EQy nd, mar cimével is, azzal
hogy nem név, mint az Anna Karenina. Es nem is egy szép, egyedi boldogtalansag-torténet, amit
Tolsztoj mondata eldrevetit olvasoinak, az Egy nd banalis (csunya és altalanos, esetleg ezen
belll: szép és egyedi) helyzetek sora. Egyszerre ir boldogat-boldogtalant — ,,Nem mondom, hogy
boldogan, de nyilvan nem is boldogtalanul; kézenfekvd.” — Esterhazynal ez az egyetlen

megkdtés, hogy egyszerre, a tobbi kontextusfiiggd.

(férfi és né) A legelsé Egy ndben azon a 4 szén kivil, hogy: van, egy, nd, szeret, semmi nincs, itt
az a 4 sz6, és a rajta kiviili semmi a vilag, legalabbis az 6 vildga. (Es mivel a fejezetcimek a
zarojelbe tett sorszamot leszdmitva azonosak a kdnyv cimével, az értelmezés vonatkozasi tere
Gjra kitagul, a kdnyv-vilagga, aztan a sorszamok miatt ismét visszasziikiil, az éppen olvasott
fejezetre — mintegy az értelmezett szerkezet erotikus mozgasaként.)

Nincs élettorténet, nincs idd, nincs kérdés, nincs a nén kiviil az égvildgon senki, csak az
eurdpai metafizikatorténet harom legtulterheltebb szava. A nérél persze nem sok sz6 esett abban
a torténetben, foként nem ilyen alapszavak kontextusaban, mint amilyen a van, az egy és a szeret.
Mire viszont kdzéjik kerdilt, a masik haromrol derdlt ki, hogy a fallogocentrikus hatalmi beszéd
konstrukcioi. Az a hatalmi beszéd ugy miikodik, hogy adott ponton tal a beszél6n kiviil senki
mas nem tudhatja, mi a van, az egy és a szeret, ugyan volnanak szabalyok, de ezeket a beszéld
hatarozza meg egy mindig bevethetd forgatokonyv szerint (melyet a Fuharosokban Bolondka
1déz is Pascaltol): ,,Mivel nem tudték elérni, hogy ami igazsagos, egyuttal erds is legyen, ugy
intézték az emberek, hogy az legyen igazsagos, ami erés.”3%

A metafizikai hatalmi beszédben a van, az egy és a szeret voltak a pozitiv oldal, az Ujra
meg Ujra megvizsgalt, a deskribalhato fogalmak, a né mindennek a forditottja, nem kellett

megvizsgalni, nem kellett szavakat keresni ra, a 17. szazadig még fizikai eértelemben is az volt

29 A szakitas/torés a meghasadt jeldlében egymas ellen jatszhatja ki a denotaciot és a figuraciot, valamint

szembeallithatja az utdnzd alkotdelemet a szimbolizacidval. [...] Minél mélyebb a torés, annal kibékithetetlenebbek
lesznek a szembenallo felek, azaz végs6 soron nem a gydzelem vagy a vereség szamit, hanem magéanak az ellenfelek
kozott huzodo szakadéknak a folmutatasa.” — Wolfgang Iser: A fiktiv és az imaginarius. Forditotta: Molnar Gabor
Tamas. Osiris, Budapest, 2001. 316.
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réla az altalanos kép (legalabbis errél vannak irasos nyomok), hogy tokéletlen férfi, befelé
forditott nemi szervekkel.**

A férfi a zsido-keresztény hagyomanyban részint a nével egyszerre a Van, az Egy és a
Szeret képére és hasonlatossagara teremtetett, részint a Van, az Egy és a Szeret altal a f6ldbdl lett
formalva (arrél nincs mar szo, kinek a hasonlatossagara), még akkor, amikor a nének hire hamva
sem volt. Nagyon nem mindegy, melyik teremtéstorténetrol beszéliink. A bibliai
teremtéstorténetek koziil a masodik, a jahvista verzi6 szerint a n6 a férfi bordajabol lett — a két
regénykezdd mondat, a ,,Van egy nd. Szeret.” innen nézve a masodik teremtéstorténet
idevonatkozo epizddjanak parddidja. A ,,nd” sz6 a borda, a férfirdl explicite nincs szo, de ott
lappang mint a ,,van”, az ,.,egy” és a ,,szeret” szavakbol szerkesztett két mondat, mint megformalt
anyag.

A 85. Egy noben az elbeszElo egy hideg szorongasra, sziirke kegyetlenségre ravezeto
nordl ir, magardl meg Ggy, mint aki az elsd, a papi teremtéstorténetért rajongana, ,,akar egy
diaklany”: ,,En magamtol, egyediil, nemdebar, azt gondolnam, hogy Isten az & sajat képmasara
alkotta az embert.” Persze, ironikus, hogy ,,egyediil” rajongana azért a verziodért, amelyikben
férfi és n6 Isten képmasa.

"7

,Jaj, de szeretem!” azt az egy ndt, aki az irdniat, a tdvolsagot, a masik (teremtett) ember
egyedullétét fokozza, allanddan, olyan allandosaggal, mint amilyen allandosaga van e regény
minden egyes fejezetének, annak, hogy ,,szeret”, ,,gylilol”, ,,szeret, nem szeret”, ,,sz.”, ,,gy.”,
,»Szgy.”, ,.Satobbi.”, satobbi. Ami ebben az Egy ndben a bevezetd refrén utan kdvetkezik az Egy
né (1) tires helyével van parban: ,,Miota 6t ismerem, ismerem azt a hideg szorongast, azt a sziirke
kegyetlenséget, amely szivarog, nem is tudom, honnét, csak megcsuklik a hangom, és raz a siras.
Nem réz, erre is ravezetett. Hat Kit siratnank? Tan magunkat? Mintha biz’ Isten sajat képére
teremtett volna minket! Olyan voltam, mint egy kddarab, amely angyalnak képzeli magat. Hol a
testével — amennyire meg tudom itélni, igen technikasan kur, tehat a ravezetéskor nem a
kdnnyebbik utat valasztotta, bator és buja, és mégis —, hol a teste hianyaval — szlizességet

fogadtunk, de ugyanabba az esetlegességbe estlink — megszintette az artatlansagot,

%00 Esterhazy Péter: Fuharosok. Magvetd, Budapest, 1983. 44; Blaise Pascal: Gondolatok. Forditotta: P8dor LaszIo.
Gondolat, Budapest, 1978. 122.

%1 Thomas Laqueur: Making Sex — Body and Gender from the Greeks to Freud. Harvard University Press.
Cambridge, Massachusetts, London. 1990.
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végérvényesen magamra hagyott, magamra ébresztett, e tiindoklé semmilyenségre. Semmi
vigasz, se halal, se halhatatlansag.”

A nd a masodik teremtéstorténetet mondja, ami, Herbert Haag bibliai szocikke szerint
tulajdonképpen nem teremtéstorténet (&l-teremtéstorténet?): ,,jollehet a biinbeesés torténete egy
toredékes teremtéstorténettel kezdddik, és az asszony teremtésének etimoldgiai elbeszélését is
magaban foglalja [is—issd], valojaban mégsem a teremtés, hanem a blinbeesés a targya”. A
blinbeesés-torténet az elartatlanodasé, melyben elvesztédik minden: nem csak a metafizikai
viszonyok leplezddnek le mint nem 1étez6ek, hanem a testiek is elsivarulnak. Se halél — ,.Kein

Todt is ohn ein Leben”3%

— se halhatatlansag.

(regény-darabok, szinkron regény) A Csokonai Lili konyvben van halél: a figurdk addig élnek,
mig van a torténet, és van torténet, tehat valameddig élnek — az Egy nében viszont radikalisan
nincs, nem csak a nyelv gazdag torténeti vonatkozasai, Pazmany meg Bethlen Kata szavai
nincsenek, de egyaltalan nincs torténés altal formalt id6. Ezt az epikum-hidnyt tematizalja is az
53. Egy nd: ,,Ha epikusabb volna a torténetlink, azt mondand, azt mondta volna, hogy méar
beszélni sem akar velem. Vagy igy értené. Hogy tortént, ami tortént, s most mar nem. De nem.
Hanem van, ami van, tehat semmi, még beszélni sem.”

Maga a 97 Egy no-fejezet 97 darabba tort regény, egy foldhdzvagott tanyér, melynek
cserepeit utana vaszonra ragasztottak, és az igy nyert miitargyat bekeretezték. A tanyércserepek
nincsenek a helyikre illesztve, teljesen mindegy, milyen sorrendben olvassuk a 97 darabot,
egymassal nincsenek id6rendi vagy oksagi viszonyban, s ha észre is vessziik, hogy ket darab
egymashoz tartozik (mint a két ,,arnyékos”), azok nincsenek foltétleniil egymas mellett. A
kérdések nem mennek at egyik darabb6l a masikba, a regény metaforaja nem a tanyér, hanem a
torés, és ezt a torést minden egyes cserép megjeleniti. A 97 fejezet mindegyike, kulén-kilon,
elolrdl kezdve és végére érve prezentalja a regénytorést. Ha a kérdés, a probléma, a torténet
nyitva maradna barmelyik Egy nében, akkor gondolhatnank arra, hogy érdemes varni, de nem,
minden meg van ott helyben oldva, semmi vigasz.

A vigasztalansag radikalitasa eliizi a valamire varas illuziojat, s ez a rdhagyatkozas az
immanencidra, arra, ami konkrétan, konvencionalisan van, talalkozik a Messias-varéas totalis

massagra-utaltsagaval, azzal, ami konkrétan nincs, csak szavak vannak réla, példaul

%2 Nincsen halal, élet ha nincs.” (Angelus Silesius: Kertibi vandor. 1. 36., idézi Derrida, i.m. 100.)
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Yerushalminak az Egy nd szerkezetére emlékeztetd szavai a Zachorban: a Messias most,
folyamatosan, miel6tt eljonne, nem egyszerre koti ki az dsszes sebét, s majd kotdzi vissza, ahogy
szoktak, hanem egyenként ki és vissza, készen arra, hogy barmelyik pillanatban eljojjon.>*

Az Egy noben az igék tobbnyire jelenidejlieck, minden most van, folyamatosan; nagyon

k%%, olykor

sok a tdmondat (dominalni éppen nem dominalnak, csak reményteleniil kategorikusa
ugyan érzékeltet egy-egy hosszu folyamatot — példaul: ,,a sok arulas utan mar 6 sincs és én sem
vagyok, csak a maradés van. De hat éppen ezt akartam, hogy maradjon, hogy legyen maradas”
(Egy nd (24)) —, amivel pontosan a nyelv leiras és torténet kozti megkiilonboztetd erejét jelzi. Az
irodalom erejét, kommunikacioképességét, ami innen nézve azon mulik, mennyire szolgaltatja ki
a szavakat az egyszeriségnek, a kontextusnak: ha az arulas nem fogalom, hanem egy pontosan be
nem azonosithatd torténet, akkor mas-mas perspektivabol a torténet mas-mas pontjan talalja meg
az olvaso a konkrét arulést.

A 24. Egy nében az elvont szokapcsolat, a ,,sok arulds” utal egy hosszl idszakra, de
ebben a hosszl idében az ,,arulas” szon vagy, ami még sivarabb: koncepcion til semmi nincs —
és akkor mi van?*® A szdveg ezen a ponton kiszolgaltatja az olvasot sajét arulas-
tapasztalatainak, amivel ki is Uizi az olvasatot a konyvon kiviilre.

A Csokonai Lili regényben szintén sok sz6 van az arulasrdl, szavak, melyek leginkabb
egy rejtett kérdést jeleznek: mi volt az arulas? Es a torténet sok nem végérvényes valaszra ad
lehetéséget. Igy a titok szerkezete (rendje) jon 1étre, az tjra meg Gjra megtdrténd passio — ,,HOC
EST ENIM CORPUS MEUM?” —, a haldl és a halhatatlansag. Az Egy nd éppen ennek a
torténetnek, az egyszeri*®® halalnak és halhatatlansagnak®”’ az ellenmozgasa: az elbeszélé csak a
sz0t engedi megjelenni, a szét, mely egyben itélet is, vagyis befejezett, és nincs szoveg arra,

aminek alapjan esetleg mashova keriilhetne a hangsuly, vagy aminek alapjan az ,,arulas” ne

%03y osef Hayim Yerushalmi: Zachor. Zsidé torténelem és zsid6 emlékezet. Forditotta: Tatar Gyorgy. Osiris—
ORZSE. Budapest. 2000. 41.

%04 pgldak: Uzenetet hagy. Biztonsagos érzés. Nem megelégedetten, de kielégiilten. Ez egy példa a teljességre. Mas
eset nincs. Akkora, mint egy szekrény. Gulyassal traktal. Holnap jon. Nem ismerem. De azért nem hal bele. Nem is
érdekel. A sakal doghuson él. Itt forgolddik mellettem. Kiverem a farkam inkabb. Gy{il6li a kommunistakat. Te
édes. Nem mozdul.

%05 Esmi a létezés? A 1étezés kedig az iidSbe fagyott végtelen, korlatos 6roklét, kislanyom: NAPOLYBA MENJEN
VAGY VENECIABA, DE OTT SE PIHENJEN A PICI TANCOS LABA” (Th, 85.)

%06 gondoljunk Lili refrénjére: , Egy tetemdm vagyon.”

%07 A titok nem hagyja, hogy a méasikhoz valo viszony, az egyiittlét, vagy a »tarsadalmi kotelék« barmilyen formaja
elsodorja vagy elfedje. Még ha lehetvé is teszi ezeket, nem felel nekik, 6 az, ami nem felel. Nincs responsiveness.
Halalnak fogjuk nevezni ezt? Az adott halalnak? A kapott halalnak? Nem Iatom semmi okat, hogy ne életnek,
egzisztencianak, nyomnak nevezziik. Es ez nem az ellenkez6 eset.” (Derrida)
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volna arulas. Es akkor ez a beszédméd mégiscsak a dominanciardl szol: olyan ennél a résznél a
szoveg, hogy 0 €s csakis 6 tudja, 0 itél, és 6 fogadja el sajat itéletét, ez az arnyéknak nevezett és
arnyéknak nevez6, az Egy nében tokéletesen immanens elbeszél6. A hatalmi beszéd
kiszolgaltatottsaganak onleleplezése ez, a folyamaté, amint beszéde, ,.targya” eluralkodik folotte.

Niklas Luhmann megfigyelése, hogy a 17. szazadtdl a szerelemrol szolo szovegek az
idealizalasrol atvaltanak a paradoxon megformalasara, mely paradoxont csak a konkrét
szerelemtorténet oldhatja fol, ezért valik a szerelem par excellence regénytémava. A paradoxon a
fenséges ¢€s az érzéki szerelem egykori szembenallasanak megsziinésével jott 1étre, azzal, hogy a
szexualitas a szerelem részévé valik, amitél ugyanabban a testi-szellemi megtapasztalasban
benne van egyfeldl a hétkoznapisag, a banalitds, masfeldl az egyszeriség, a semmi massal ol
nem cserélhetéség, a hiiség.*®® A 97 darabbél 4116 regény a banalitas és hiiség paradoxonat
végletekig fokozva jeleniti meg: a szeret-gytil6l viszonyt a konkrét test-leirdsokkal, az
egyszeriséget meg 97-szer. Széttori ezzel a szerelemtorténetet, a regényt, ez a széttdrés az iras
0rokos és vigasztalan jelenideje, az egy-egy néé és az adott jelenid6é, mely olykor utal (a

kényvbél ki) a hossza kozos idére,>*

olykor meg abban a konkrét banélis pillanatban telik el
(anélkiil, hogy a kényvben eltelne, vagyis csak a sz6 van, hogy eltelik) huszonnyolc év.**°

A szerelem-klisék egyike, hogy benne megall az id6: a konyvben konzekvensen és
szigortan elirhodo jelenidé a klisé megirasa révén 1étrejovo klisé-parodia.

,»A pillanatban a teljesség” szétirasanak alakzata az enumeracid. Olyan mint a
zenebohdc 6rokods szama (ami szintén teljesség-parodia): valahanyszor elveszik téle a hangszerét
— van mésik! — elévesz egy Gjabbat. Foucault A szavak és a dolgok bevezet6jében irja, hogy attol
a nevetéstdl indult el, ami elfogta olvasvan Borges egyik novelldjaban egy ,kinai
enciklopédianak™ allat-osztalyozasat: ,,a) a Csaszar birtokat képezdk; b) a bebalzsamozottak; c) a
megszeliditettek; d) szopds malacok; e) szirének; f) mesebeliek; g) a szabadban futkarozé
kutyak; h) az ezen osztalyozasban foglalt allatok; i) amelyek rohangalnak, mintha csak
megvesztek volna; j) a megszamlalhatatlanok; k) amelyeket roppant finom teveszor ecsettel

festettek; 1) stb.; m) amelyek az imént torték el a korsot; n) amelyek tavolrol legyeknek

%08 Niklas Luhmann: Szerelem — szenvedély. Az intimitas kddolasarél. Forditotta: Bognar Virag. Joszoveg Konyvek.
Budapest. 1997.

%9 meghatodom ennyi temérdek kozos id6 lattan” (Egy né (65))

310 a fogmosas alatt varatlanul eltelik huszonnyolc év” (Egy nd (91))
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latszanak.” ™ A nevetést, akarcsak a zenebohdcnal, a végtelennel valé kiizdelem valtja ki, éppen
abbdl all az attrakcid, hogy az eleve és aranytalanul bizonyosan eldontott vereséget folyamataban
mutatja fol, az emberi tudas, képességek sth. végességét és a nem-feladast. Hogy az az
enciklopédia a ,,stb.” utan is folytatja, viszont ahol megall, ott akar folytathatna is — és ez
inditotta Foucault-t arra, hogy az emberi rendszerezés esetlegességét, kontextusfiiggdségét,
kulturalis meghatarozottsagat, hatalomfiiggdségét kutassa.

A 65. Egy ndben, ott, ahol a temérdek kozos id6r6l van sz6 — pont ez a hdrom szé van:
temérdek, k6zos, id6 —, és a nérdl, hogy 6t mar senki nem nyomja a falhoz csdkolozni — ,,azaz
végtére az id6 mulasat kérte szamon (a temérdek k6zos 1dot, amelyen osztoznunk kellett?), azt
kifogasolhatta, hogy nem allitom meg az id6t” — van egy ilyen eksztatikus enumeracio, bohdcos
triikk az id6 megallitasara. De mi itt a bohocos, a humoros, a parodisztikus, az esetlen és komoly
hadakozas a belatott lehetetlenséggel?

Eldszor is visszavesz a szerelmi beszédmadd patetikumabol egy olyan semleges,
adminisztracios kifejezéssel mint a , . kifogdsolhatta”, aztdn 4tmegy sima cstfolddasba: ,,a nagy
szenvedély valoban ezt teszi, megall az id6, va-va-va” (kiemelés S.Zs.**), majd atforditja a
,»hallgatsz és hallgatok” szavakat a kontextus révén mas jelentésbe: ,,tanunak kivannak
kihallgatni”, még azutan a hatalmas jelenidejii egyetlen barokk mondat a kihallgatasrol kezd
sz6Ini, amitdl az egész szerelmi beszédmod kontextusnak vald kitettsége leplezddik le, az, hogy
a hallgatas mennyire kozel van a kihallgatashoz, Iényegében ugyanott térténik, ugyanabban a
mondatban (és ugyanabban a vildgban) — és ebben a leleplezett, kigunyolt és kiszolgaltatott
nyelvben jon a zenebohdcszam, a pillanat végtelenitésének kisérlete, a tobb mint 3 oldalon at
tartdé enumeracioja azon dolgoknak, amelyeknek az elbesz¢éld nekinyomja a n6t csokolozni. A
lista a dolgozoszoba falaval kezd6dik, mindenféle falakon at, keritések, fak — folsorolva a
fafajtak —, jarmiivek, gaz kezdetii szavak, végiil: ,,mindennek, neki a szavaimnak, szokozeimnek,
nyomom neki a hallgataisomnak” — s €z az enumeracio utolso szava, éppen az a problematikus
szerelmi hallgatas. Mi lett ezzel a szdval, a klisével és annak ellenpontozasaval ezutan a 3 oldal

utan? Nyilvan j6 tavol keriilt a klisétdl, és tavol az ironikus ellenpontjatol is, bele abba, amit

1 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Forditotta: Romhanyi Térok Gabor. Osiris, Budapest, 2000. 9.

%12 jlletve nem is sima cstifol6dasrél van sz6, hiszen az ugatas a Blicstszimfoniaban, a Harmonid...-ban és a Javitott
kiadashan az apahoz van kotve (eb a karohoz), az arulashoz, ergo a masodik teremtéstorténethez, ami elég
hatékonyan képes opponalni a szerelem id6-megallité erejét, hogy ne mondjam, 6t magat, mint az etikai viszony par
excellence megnyilvanulasat, a teljes kdlcséndsséget és egymasra hagyatkozast. Mert abban a torténetben az arulas
bizony strukturalja az id6t és ellehetetleniti a bizalmat, a félelem-nélkiliséget.
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Foucault ,,a nyelv helynélkiiliségének™ nevez. A ,,hallgatas” sz6 visszakapta kezdeti
artatlansagat, azzal, hogy bejarta az abrahami utat az ironia tavolitd hatdsa — a ,,kihallgatas”irasa
— s a humor iréniatol valo eltdvolodasa — az enumeracio, melynek utolso szava a ,,hallgatas” —
révén. Az viszont, hogy itt, a nyelvben kapta vissza, az irodalmat parodizélja, a ,,regényt”,
melynek ,,témaja” a ,,szerelem”: ezt tudja a nyelv (ezt a csokoldzast, de ez csak magyarul igaz)

hallgatastdl hallgatasig, egyik Egy nét6l a masik Egy ndig.

(Szeret, gyiilol, satobbi) Az els6 fejezet, a ,,Van egy nd. Szeret.” nem feltételez egy elbeszélot,
egy ,,engem”. Mondhatna barki, akit tudja egy nordl, hogy szeret, nem feltétleniil egy férfit,
hanem valahogy ugy, mint ahogy leveg6t vesz. Mas példat nem is tudnék hozni az emberi
¢letfunkciok tertiletérol, csak a levegdvételt, minden mast id6szakosan csindlunk, és tobbé-
kevesbé kontrollalunk. Viszont ha ez igy van, akkor gyorsan meg kell kérdezni, mi az a szeretés.

A masodik fejezetben a ,,szeret” helyett klasszikus ellentéte, a ,,gy(ilo1” van, és
megjelenik az egyes szdm elsd személyti elbesz€ld, akit az egy nd arnyéknak hiv, és mas neve
nem is lesz. (Tulajdonsdgai sem lesznek, csak ilyenforman, az egy ndvel vald viszonyabol
adoddan, példaul szirke szeme, mert van olyan mondat, hol az egy n6 sziirke szemér6l van szo,
mely viszont éppen olyan sziirke, mint az elbeszél6 anyjaé.) Es ez a refrén, kis variaciokkal:
»Van egy nd. Szeret.”, ,,Van egy n6. Gyiil6l.”, ,,Van egy nd. Szeret, nagyon szeret.”, ,,Van egy
nd. Satdbbi.” A szoveg nem ad tampontot arra, hogy Osszefiiggést talaljunk a szeret/gytilol és az
utdna kovetkezd jelenidejii konkrét testek, testrészek (has, szem, 1ab, ujj, nemi szervek, haj,
comb stb.) vagy testi viszonyok leirasa kozott.

A szeret, gyiilol szavak e konyvon kiviil is refrénszertien, kovetkezésképpen jelentés-
nélkul vannak hasznalva, ennek a talterhelésnek a még tovabb terhelés altali parddidja a konyv.
Azzal, hogy itt ennyire nincs koziik az 6ket kdvetd leirasokhoz, latvanyossa teszi a
jelentésvesztést, egyszertien nincs mit kezdeniink a két sz6 szotari, filozofiai, teologiai,
pragmatikai, hétkdznapi stb. jelentéseivel (melyek, mint éppen kideriiléfélben van, nem nagyon
érvényesek). A regény éppen ezeknek az elveszett jelentésii szavaknak az ismételgetése. Ujra a
zenebohoc attrakcio: ezittal nem az 1d6 mulasat probalja meg foltartoztatni az elbeszelés, hanem
a szavak jelentésvesztését. A 97 Egy né innen nézve abszurd forditott-enciklopédia, mely nem az
extenziv végtelen, hanem az intenziv, a befelé, a két ember kozotti intenziv viszony, az ,,5zgy”

felé tartd végtelen megragadasara tett parodisztikus eréfeszités.
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97 kontextus van a szeret-gyiilol szavak jelentésének kikovetkeztetésére, az viszont
gondosan ki van kalkulalva, hogy 6sszefiiggések a kontextusok kdzott se legyenek. Nem arrdl
sz0l az attrakcio, hogy a Kilirilt szavaknak egy Uj jelentést konstrualjunk, 6sszevissza jelentések
meriilnek itt fel és tiinnek le, ez a mozgdas az attrakcio, hogy a tetszélegesen kivalasztott Egy no-
fejezet konkrét szituacioja létrehoz egy jelentést, amelyet még ott helyben le is bont. Tekintsiik
példaul a 36.-at: ,,Van egy n0, a gulyasos, szeret.” A gulyas itt a konkrétum. A fejezet a gulyas, a
nd és a szeretés kozotti kapcsolatot fejti ki, onnan indulva, hogy az elbesz¢16 adottnak veszi a
szeretést, és mellékesnek a gulyast, eljut oda (az egy né — az Egy nd (36) szavai — ravezeti(k),
sikoltozas, tés-vagas, csepelés majd a gulyas ablakon vald kiontése réven): ha a gulyas elvész, a
szeretés is oda. Vagyishogy nem lehet absztraktul szeretni. ,,A szeretet a konkrét megértése.” —
ennek a Pilinszky-naplobejegyzésnek a jelentése a gulydsos Egy nében valik konkrétta. Illetve ez
nem is ennyire egyoldalu, a Pilinszky-mondatnak a sajat kontextusa a kereszténység
alapeseményére vonatkozik, a megtestesilésre (a par excellence konkrétta valasra), a kbzvetlenil

17313 _ 3 két széveg

elétte 1évo mondat pedig az, hogy ,,Jézus idegenkedik az absztrakcioktod
viszonya igy banalitas és szentség kozotti billegés, illetve ezeknek a mindségeknek
folcserélhetdsége, még pontosabban, a jézusi perspektiva éppen ez a csere, keresztezddés,
banalitasoknak valo kitettség.

A szeret—gyiilol kontextusaban megjelenitett test-leirdsok ezek miatt a be-beindul6
szovegmozgasok miatt az intertextualités illetve a szélamok szintjén is erotikusak: minden egyes
fejezetben adott a kétféle beszédmad, és e két beszédmadd — példaul a gulyds meg a szeret
sz6lamanak — egymasbahatolasa, anélkiil, hogy a kett6 egynemiivé valna.

A gulyas nélkil, a combok nélkdil, a kittések, a 43-as lab, a szaj szaga stb. nélkil nem
erotikus volna a széveg, hanem analitikus. A 97 fejezetben megjelenitett (vagy elhallgatott) test-
leirdsok enumeracioja ugyanolyan parodisztikus mint a csokszituacioké és a kinai enciklopédiée,
mintegy a testi viszonyok behatarolatlansaganak jelzéseként. Ha egy szdveg szigoruan a
szexudlis aktusok pozicidinak leirasara szoritkozik, akkor — lévén, hogy elvonatkoztat a test
egyéb funkcioitdl — nem erotikus, hanem analitikus. Ezt a meglepd, bar logikus észrevételt
Roland Barthes irja meg de Sade marki szovegei kapcsan: ,,A nyelv pedig, 1évén analitikus, nem
képes megragadni a testet, vagy csak akkor, ha tagolja; a totélis test kivil esik a nyelven [a de

Sade-én], az irdshoz csak a test toredékei jutnak el. A sade-i test a maga émelyitd mivoltaban,

%13 pilinszky Janos: Napldk, téredékek. Osiris, Budapest, 1995. 60.
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elvontsagaban (,,a legcsodalatosabb kebel, a formak bajos részletei, a tokéletes méretek, a
finomsag, a kecsesség €s kellem a végtagok dsszhatasaban” stb.) voltaképpen tavolrol latott test
a szinpad fényében; ez csak egy nagyon jol megvilagitott test, amelynek egyenletes, tavoli
megvilagitasa eltorli az egyediséget (a bér tokéletlenségeit, kellemetlen szinét)”*** A sade-i
szOvegben ha olykor megjelenik is két szoélam (bar elsésorban monologikus), ez a két szélam
egymas ellenpontozasara van, a szdveg szintjén is a visszavagas (Lacan) miikodik, nem a
kolcsOnosség. Az irdnia itt a dominanciaért van, egyik szoélam legy6zi a masikat, nem birnak
érvényesekké valni mindketten, mint az egyideji lehetdségeket befogado, a 1évinas-i
igazsagossag hirtelen foltaruld értelmezési terét létrehozé humor—szévegmozgas esetén.*™

Az Egy né fejezeteiben az elbesz€l6 €s az egy nd, az elbesz€ld €s a szoveg barmelyik
iranybol is, de kdzel vannak egymashoz. Az erotikus beszédmaod éppen a kozelség irdsa, nem
leiras, nem elég az, hogy sz06 van a test részleteir6l: a nyelv, az elbeszélés részleteirdl is sz6 van.
Példaul a nyelvet részletezi: ,,Van egy nd. Szeret. Azt szeretné, ha vékony volnék, azutan
iigyetlen és fehér borii, valamint vords haji. Ez esetben igy szolna hozzadm a lefojtott
szenvedelyesséq jellegzetes harakolasaval: Majd megeszlek, Gigy szeretlek. Valamint: Meg6riilok
a maga csenevész testiért. Bibor hajat imamba foglalom.” (Egy né (19)) Itt latvanyos a nem-
leiras: a feltételes mod miatt nincs hogyan referencialitast elgondolni, a nyelv beszél, egymas
mellé rakva a nyelvtorténetben meglévo erotikus mondatszerkezeteket. Az elbesz€16 nincs kiviil,
tehat hatalmi helyzetben, és nincs belll sem, vagyis a szoveg nem vallomasos (aminek szintén
van hatalmi aspektusa, mivel a vallomastevé az egyetlen, aki ismerheti a torténetet, igy
instanciaként miikodik): az erotikus beszéd elbeszéld és nyelv kdlesondsségi viszonyan mulik. A
8. Egy noben az elbesz€ld €s a nyelv erotikus akcidinak valtakozasa tavolitja el a szoveget attol,
hogy deskripcio legyen: ,,Van egy nd. Gylldl. Szeret, szeretett, egész délutan szeretett. Nem
szeretem a kefélni sz6t, a dugnit plane nem, a basznit szeretem, de azt meg a szoveg nem szereti,
hogy tréfaval éljek: szétklrja azt. [...] ha picikét tdvolabb volna a mondat egyes szam elsd

szemelye télem, vagyis kevesebb feleldsséget éreznék, ami jo volna, ezen dolgozunk, szabadabb

%14 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Forditotta. Adam Péter és Romhényi Térok Gébor. Osiris, Budapest,
2001. 146.

315 p¢ldaul abban a maxima szerkezetii mondatban, hogy: ,,Meg kell adni jelleme szilardsaganak azt a dicséretet,
hogy nem csak egyszer élvezett el.” (idézi Barthes, i.m. 169.), a moralis beszédmodot ironikusan ellenpontozza a
szexualitas nyelvhasznalata. A szerkezet nem teszi lehet6vé, hogy mindkét szolam egyszerre érvényes, egyenrangl
legyen, az egyik mindenképpen dominalja a masikat. Az olvasatok szintjén a szdveg két egymassal nem
kommunikal6 olvasasmédot tesz lehetévé: a naiv olvaso egyszeriien kiviilmarad a szovegmozgason, az irdniat értd
szamara pedig a végeredmény a moralis beszédmadd egyértelmi veresége.
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volnék, és foként nem kényszeriilnék sziinds-sziintelen, ha részlegesen vagy ironikusan is, jo
szinben f6ltlinni, akkor, vagyis ha tet6tdl talpig regényhds volnék, hid »én« és »mi« kdzt (hogy
csupan a legfontosabb fiiggdhidfajtakat emlitsem: egyszert, kiilon lehorgonyzott, dSnmagéaban
lehorgonyzott, azutan kabelhid, a ferdekabeles harfahid, a ferde csillagkabeles...” A szoveg
egyre konkrétabba valik, a ,,szeret” testi torténést jelent, de nem megy at referencialis
szeretkezés-leirasba, hanem a szinonimak révén a besz¢é16t61 nem fiiggetlen nyelvben marad, egy
nem-helyen tehat, ,.én” és ,,mi” kozott, €s ez a ,,kdzott” lehetne valami absztrakeid, de nem, ujra

konkrétta van téve a bohdcos hidfajta-enumeraciokkal.

(félelem) A toretlen monologikus beszéd héritja, leplezi a félelmet, a masik beszédjének valo
kitettségtol valo félelmet. A kitettségben levés, a sokféle beszédmod, az 6ssze nem ill6 szavak
egymasmellettisége a bohdc-helyzet. A szeret-gyiilol ellentéteit a Fuharosokban Zsofi egyszerre
mondja Bolondkanak: ,,Lovag! Szeretlek. Gytilollek.” Amire Bolondka valasza is egy kettés
beszéd: nem csak Pascal szavait mondja (Pascal szavait mondjak a fuharosok is, az egyetlen
Kitartott szolam, barmilyen legyen is, 6hatatlanul a dominanciarél szol), hanem azt is: ,,Edesem,
¢desem. Félek.” Ezekkel a szavakkal megtorik beszédének egynemiisége, s mivel az egynemiiség
éppen a félelem leplezése, e megtorést konkrétan testesiti meg a sz6: félek. A nyelv kett6s
mozgasa, a tavolodas és a visszafogadas, a két sz6lam egyutt, a kierkegaard-i hit lovagjae:
megteszi a lemondas gesztusat, az irdniaét, és meg az elfogadasét, az 6ssze nem ill6 dolgok

A bohdc nem fél a félelemt6l: bizvast fél. Kierkegaard a Félelem és reszketésben nem
csak a fiat folaldozni is, visszafogadni is képes Abrahamrol irja, hogy ,.a hit lovagja”, hanem
arrol a Sarardl, akinek mar hét vlegénye halt meg a naszuk el6tt, mégis elfogadja a nyolcadik
kozeledését. A tehetetlenségét, félelmét, a masiknak vald kiszolgaltatottsagat vallalé bohocot irja
le Kierkegaard Sara alakjaval: ,,Mert nem kell-e valami Isten iranti szeretet ahhoz, hogy valaki
gyogyulést keressen, amikor — 6nhibajan kivil — kezdett6l fogva gyogyithatatlan, amikor
kezdettdl fogva szerencsétlen! Mily etikai érettséggel lehet csak feleldsséget vallalni azért, hogy
egy ilyen merész 1épést megengedjiink kedvesiinknek!”*® A bibliai Tébias kdnyvének
torténetérél van szo, haromféle viszony-megjelenitésérdl. Tobit, Tobids apja hii és igaz ember,

szereti embertarsait stb., akkor is hii és igaz, amikor koriilotte senki nem az, mindenét megosztja

%1% Sgren Kierkegaard: Félelem és reszketés. id. kiad. 185.
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masokkal, élete kockaztatasaval eltemeti a halottakat. Legyen Tébit az adakoz6. Amire nem
képes, az a jézusi irdnia: ,,amikor alamizsnat adsz, ne tudja a te bal kezed, mit tesz a jobb” (Mt
6,3). De a konyv Tobit egyes szam elsé személyii elbeszélésével kezdddik, 6 maga mondja el
tehat, hogyan valt a torténete ironikussa: miutan Tobit Unnepi asztalatol folallt, hogy Ujra
egyeértelmiien jot cselekedjék, hazaérve pedig leiil kertjében a fal mellett, a verebek meleg
tragyéja hull szemére, amitél megvakul. Fia, Tobias képes a polifoniara, ami ebben a konyvben
nagyon egyszerlien van érzékeltetve: Tobias kutyajaval ment el és vissza is a kutydjaval jott,
ennyi, de ha egydtt olvassuk Esterhazy apakutya-torténeteivel, akkor az dertl ki, hogy az
arulassal nincs vége a torténetnek, ott jon-megy Tobiassal. Kierkegaard a jo Tobitrdl, az apardl
nem szol semmit, Tébité a torténet, Tobiast viszont elismeri, mint a rezignacio, a lemondas, az
ironia lovagjat, aki elég bator, hogy életét kockara tegye — ,,Merész, bator, lovagias tett volt ez
Tobiastdl, de az a férfi, akinek hianyzik ehhez a batorsaga, anyamasszony katondja, aki sem azt
nem tudja, mi a szerelem, sem azt, mit jelent férfinak lenni, miért érdemes élni, aki még egyszer
sem értette meg azt a kis misztériumot, hogy jobb adni, mint kapni, és fogalma sincs arrél a nagy
misztériumrol, hogy kapni sokkal nehezebb, mint adni; ami azt jelenti, hogy van batorsaga
nélkiilozni, és nem gyéava a sziikség 6rajaban.”*'" Legyen T6biés a bator elfogadd. A ,,szeret-
gyilol” irasa az Egy nében az elfogadas batorsagéé. Kierkegaard legtobbre mégis a harmadik
szeretetet, a Saraét tartja, aki nem csupan bator, hanem bator arra is, hogy féljen. A masodik Egy
ndben, ahol — emléksziink — az egy n6 arnyéknak hivja az elbesz€16t, egy rémiilt szeretkezésben
mindketten bohocok, mint a halalra szdnd és szant Sara: ,,A kardviragtol elbizonytalanodik, és
megkivan. A fal elé all, akar egy halalraitélt, hatulrdl vilagittatja meg magat, lassan, elszantan
kozelit, megall, megallok, nincsen vissza, dorzsoli, meszes lesz mindene, perlites (hdszigeteld
vakolat), fehér, mint a bohéc arca. Liheg, reszket, én alig mozdulok. Most mondjam azt, hogy a
kivégz0d osztag tagjai, nok, férfiak vegyest, mar csore toltottek? Vagy hogy az 6 arcuk is fehér,

perlites, mint a bohocoké?”

(a kéz) Hogy mire képes az irodalom, hogy a ,,hatastalansaga, a hatékonytalansaga,
nevetségessége, az az 6 Sine qua non-ja”, és hogy ez a nevetségesseg mégis mit tud, akkor derl

ki, amikor Esterhazy elmeséli Mariana D. Birnbaumnak,**® hogy j6 ideig Hraballal sehogy sem

7 Kierkegaard, i.m. 184-185.
%18 Esterhazy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterhazy Péterrel. Magvetd. Budapest. 1991. 156.
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tudnak beszélgetni, de aztan elhangzik egy mondat Kafkarol: azért nehéz forditani, mert a
fenyegetés a mondatszerkezetben van. Hat a forditasi képtelenség ezen belatasatol akkor, ott
Iétrejott a kommunik&cids helyzet. De miért és hogyan a fenyegetés Kafka
mondatszerkezeteiben?

Tekintsuk — példaul, de nem minden célzatossag nélkil — A kicsi né cimii Kafka-
novellat. Eleve magyarra fordithatatlanul kezd6dik, a német eredetiben az els6 mondat a
szoveget teoretikus lehetdségként helyezi el, nagyjabol igy: ,,adott egy kicsi nd”. (Gali Jozsef
forditasa: ,,Kicsi nd, ...“ — mig Kafkanal a semleges nemii ,,es“ a nemiség nyelvi kivonasaval

319 A novellat

absztrakta teszi a mondatot, ez a magyar valtozat kénytelen leirasként miikodni.)
egyes szadm elsd személyben mondja az elbesz¢ld, akinek egyetlen kapcsolata, mint irja, a kicsi
ndvel ,,az a harag, amit én valtok ki bel6le”, mégis, nagyon kdzel van hozza — ,,csakis én
ismerem” —, nem valik meg tdle (és vele sincsen), nincsen semmi, csak ez az életveszélyes
bosszantas. A keresett mondatszerkezetbeli fenyegetés megfigyelhetd a kicsi n6 kéz-leirdsaban:
Azt az érzést, ami a keze lattan elfog, csak ugy tudom kifejezni, ha azt mondom, soha ilyen
kezet nem lattam, amelyen az ujjak ennyire hatarozottan elkilontlnének egymastol, mint az
ovén, bar semmiféle anatdmiai furcsasag nincs rajta; ez a kéz tokéletesen normalis.” Maga a kéz-
leirds semmi fenyeget6t nem tartalmaz, az iras viszont nem a kézrél szo6l, hanem a kéz és az
elbeszéld viszonyardl, ami Gjra nem ragadhatd meg: mintha az egész a semmi preciz tologatasa
volna, s ez, mint Kafkanal altalaban, élet-halal kérdés. A novella utols6 mondata az elbeszéld
kezérdl szol: ,,ha csak egészen konnyedén, szinte csak a kezemmel takarom el ezt az ligyecskét,
még nagyon sokaig békén hagy a vilag, és nyugodtan folytathatom eddigi életemet, barmennyire
dithong is a nd.”

A Kafka mondat a nem-leiras, hanem az elbeszél6hoz vald viszony irasa altal, a
jelentéktelenség formalasaval batorsag a félelemre, ugyanaz a bohdcos kitettség minden egyes
banalitasnak, amin az élet mulik, mint az Egy nd banalis szovegeiben. A kicsi n6 ujjainak
elkuloniltsege és a masodik Egy nd fejezetben a n6 keze amint arnyékbol nyulat, kutyat, sast
utdnoz akkor valik fenyegetdve, ha az elbesz€ld teljesen foladta sajat besz€édmodjat, csak a

masikra figyel, vagyis teljesen massal valo talalkozas helyén, a sziklarésben all, mert ott olyan

9 Az Egy né kezd6mondatai német forditasban: ,,Es gibt eine Frau.” Német nyelvteriileten nyilvan kézenfekvébb a
Kafka-allizio (,.Es ist eine kleine Frau.”), az Esterhazy-mondat németiil elvontabb a Kafk&énal, mintha egy
matematikai feladat feltételeit készlilne megadni. (Péter Esterhazy: Eine Frau. Aus dem Ungarische von Zsuzsanna
Gahse. Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1996.)
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kézre van szukseg, amilyen kez ezekben a preciz szvegekben nem lehet: olyan, amelyik
eltakarjon. Amikor azt irja Kafka, hogy kezével eltakarja az Uigyecskét, és nyugodtan folytatja
eddigi életét, akkor részint ironikusan a monologgal probalkozik (ami szamara mint lehetéség
eleve lejart), hogy csak ¢ maga legyen, az elbeszéld, részint a hidbavalosaggal: sajat kézzel nem
védheto ki a parbeszédnek valod kiszolgaltatottsag. Vagyis két lehetetlen helyzettel. Kiirja az

elbeszélésben rejld Gsszes vigasztalansagot.

(ne félj) A 93. fejezetnél kiszakad a kdnyv magabol — az elbeszél6 egy levelet idéz, melyet nem
egy nb, hanem egy férfi irt, de nem is ez a kiszakadas, korabbi Egy nd-fejezetekben is volt Ugy,
hogy a nd sz0 helyett férfi volt. Es még csak nem is attol kiszakadas, hogy nincs sz6 a testrol,
mert tobb olyan fejezet van — példaul az elemzett legelsé —, ahol szintén nincs sz6 a testrol.
Hanem attél szakad, ahogy explicite megjelenik a nem-sz6, ahogy ki van mondva: nem lehet sz6
a testrdl, és nem is lehet mas erotikuma ennek a levélnek, mint a hidny: ,,Elhoztam fényképedet,
nem eleven, csak fényes papir, amit hiaba simogatok. FO-10s-le-ges!” Semmi mas nincs, csak a
szavak, meglep0 egyszeriiséggel. A 26. Egy ndben szintén levelekrdl van sz6, de ott Gjra sok
levél van, kilonfélék es kulonféle helyeken, a levelek oka is a nyelv aradd — és a rémdletet
féloldo, bohdckodo — szinonimalanca arra a szora, hogy elhagy: ,,Eltiinik, mint a kdmfor. Mint
Kossuth a kddben. Sziirke szamar. Tiindelevény. Pet6fi a rozsban. Kézen-kozon. Folszivodik.”,
sth. A levelek helyeinek félsorolasa — a barhol megragadasara tett bohdc-kisérlet. A ferfi
leveléhez vald viszony nem ez az aradd extenzitas, éppen nem: ott az idézett levél, oda van téve,
mellette meg a mondat: ,,Most olvasom tizedszer.” Es tovabb: ,Mar tudom fejbdl. Remeg a
kezem. Felek és ujjongok. Holnap nem fogok se félni, se ujjongani. De a levelet betéve tudni
fogom. Kiviilrdl, fejbdl, emleékezetbdl. Tudni fogom: kdnyv nélkiil.”

A szerkezet itt egyszerre két dolgot tesz lehet6vé: az, hogy az elbeszéld a levelet tizszer
forditottjava teszi ezt a fejezetet, igy ez a szoveg bekeriil az elbeszélobe, ugyanakkor, nem csak
amiatt, hogy ,.kdnyv nélkiil” tudja, hanem a fejezetnek a tobbitdl valo teljes elkiiloniilése miatt
is, kikertil a konyvbol. Ez a be meg ki egyszerre a regénynek ugyanolyan erotikus mozgasa, mint
a HOC EST ENIM CORPUS MEUM a Tizenhét hattydkban: mindkét helyen a kényv és
konyvon kiviliség mint két egymasban végtelentil tiikr6z6d6 tiikor van megformalva. Erotikus

mozgas a szonak abban az ertelmében is, hogy teljesen, vigasztalanul a masikra hagyatkozik: a
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kényv — mire masra? — a , konyv nélkiilre”. Es a ,.konyv nélkiil” vissza a konyvre, a 26. Egy nd
leveléhez, ami szintén idézve van, oda van téve: ,,Ne félj, édesem.”

Hogy mi tortént, és miért kell a biblidban két teremtéstdrténetnek lennie, nem tudom. A
félelem egy sz@, a ne félj ketto.
Egy egyenlet, két ismeretlennel

A lehetéség irasa a Harmonia caelestisben

Az irodalomnak koszonheto, hogy
szegyenkeziink torténelmiink miatt.
(Emmanuel Lévinas)

(i) Az igéret komikuma

»2Amikor valamely miivet irunk, legutoljara tudjuk meg, mivel is kezdjuk: az Atyanak és
a Fiunak — A sziv segedigéi egy anya és egy fil halalanak az elbeszélését kezdi és végzi ezzel a
formulaval: ,,Az Atyanak és a Fiunak”. Es nem csupan azt tudhatni meg legutoljara, amivel
kezdeni kell, hanem a kezdés helye is pontosan, szdndékosan bizonytalan: A sziv segédigéi el6tt
van egy Eldszo, az elétt meg egy motto: ,,Az tud besz€lni, aki reménykedni tud, s
viszont.”(Ludwig Wittgenstein) Az ,,utoljaraval” ugyanigy: nyugodt 1élekkel nem mondhato6 az
sem, hogy ,,végzi”, mert Esterhazynal a ,,végzi” nem lezaras, ami mindkozonségesen azt
jelentené, hogy kész, nincs tobbet mit mondani, minden el lett mondva — A sziv segédigéinek
utols6 mondata utdn tovabbi mondatok kdvetkeznek, még ha olyan kivezetdk is mint: ,,Vége.”,
ami utan viszont meg ott a Bevezetes a szépirodalomba valamiféle 6sszefoglalasa, a Danilo Kis
novellajanak zarlataval bezarva, majd kilon egy igéret, a Vagy nélkiil, boldogtalan Peter
Handke-kényv majdnem utolsé szavaival: ,,Mindezt majd megirom pontosabban is.”, tehat
rdadédsul megigéri, még ha az igérettevé személye bonyolult is, de megigéri, hogy nincsen vége.
Es ez a mindkét iranybdl - kezdés és végzés iranyabdl - nyilt intervallum®? azoknal a szavaknal,

hogy ,,Az Atyéanak és a Fiinak” dsszeér.

%20 Matematikai értelemben: két adott hatarpont kézotti elemek dsszessége, melyek bar végteleniil megkozelitik, de
nem érik el a megadott hatarpontokat. Ha meg szeretném pontosan mondani, hogy melyik a legels6 és a legutolso
eleme egy ilyen intervallumnak, az torténik, hogy barmelyik elemet nevezzem is meg, mindig talélok egy olyant,
amely még legelsébb/ legutolsdbb.
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Az érintkezésnek, ,,Az Atyanak és a Fianak” e helyén a Bevezetés... beszakad az akkor
még regényként nem létezé Harmonia ceelestisbe; vagy, a Bevezetés... megjelenéséhez (1986)
képest jovO 1dO, a Harmonia... megjelenése (2000) 6ta meg mulofélben 1évo linearis 1d6
perspektivajabol irva: a Harmonia ceelestis ,,az Atyanak és a Fiunak” formula altal tett igéret
beteljesitése. Azzal a megszoritassal, hogy az igéret mar akkor, ott, leirasanak pillanataban is
igéretkeént beteljesiilt, részint az igéret miifajahoz hlien, mint performativ aktus (a cselekvés
maga a kimondas), részint a regény miifajéhoz hilen, mint a jévére nyités.**!

Lehetséges hiinek lenni két egymastél kiilonboz6 kritériumhoz, szemponthoz? Elesebben:
a hliség nem feltételez-¢ egy valasztast: vagy ehhez, vagy ahhoz vagy hii? Itt most csak
igéretként: ez a kétfelé valo hiiség a ,,harmonizalé dialektika” iras-olvasas folyamatat, az
Esterhazy konyvek altalam feltételezett alap-szerkezetét jelzi. A Hrabal kényvében: hiiség és
hiitlenség fejezetét koveti egy harmadik fejezet, mely tovabbirva (s ezaltal ,,elrontva”) a
hiiség nem deklaralt, hanem kérdezett, kovetkezésképpen itt nincs mod az ellentétezésre — ennek
a harmadik fejezetnek a cime a hiiséget és hiitlenséget befogado hiiséget jelzi: Harmadik fejezet.
A Bevezetés a szépirodalomba cim igéretként (minden cim igéret) részint nem tartja be a szavat,
mert nem bevezetés, hanem maga is irodalom, részint meg betartja szavat, mert a ,,mindezt majd
megirom pontosabban is”- igérettel a bevezetés a ,,pontosabban megirtnak” valoban bevezetése
lesz. Lesz, a Bevezetés... idejéhez viszonyitottan jovo idoben. Tehat: mint egy bahtyini
értelemben tisztességesen megformalt regény: jovore irdnyultan. Kockdzatosan, de a kockazat
nélkil volna igazan szélhdmossag, mert igéretet tenni azzal a tudattal, hogy mindenképpen
bekovetkezik: altatds, az emberiség torténete nagy ideologizaldinak, eposzi meséldinek,
csabitdinak, a nagy rendszerbefoglaloknak szédelgése. ,,Az igéret mindig talzo — kommentalja
Derrida Paul de Man Rousseau Tarsadalmi szerzédés-olvasatat. — Enélkil a Iényegi tulzas nélkil
a jJovo leirasaval vagy ismeretével lenne egyenértékil. Aktusa konstativ és nem performativ
lenne. De az igéretben rejlé ,tul sok™ esetében nem arrol van sz@, mintha képtelenek lennénk
betartani valamely igeret (igért) tartalmat. Maganak az igéret aktusanak szerkezetébdl

kovetkezik, hogy ez a tdlzas valamiféle jovatehetetlen zavart vagy elferdiilést — perversion — ir

%21 Bahtyin gondolatmenetét folidézve: a regényt az kiilsnbozteti meg a hozza leginkabb kozelallo elbeszéld
miifajtdl, az eposztol, hogy a regény az olvasé idejét is — mely a regény keletkezésének idejéhez képest tavoli és
kiszamithatatlan — befogadja, 6nmagaba épiti, vagyis: megnyitja 6nmagat egy ismeretlen jov6 szamara. Lasd: M.
Bahtyin: Az eposz és a regény. Forditotta: Hetesi Istvan. In: Az irodalom elméletei I11. Jelenkor, Pécs, 1997. 57.
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be. Ez az elferduilés, mely egyben csapda, kétségtelenul 6sszezavarja az igéret nyelveét, az igéret
formajaban megjelend performativumot, de ugyanakkor lehetségessé — és lerombolhatatlanna is
teszi. Innen adodik minden igéret hihetetlensége és komikuma, és a torvénnyel, a szerz6déssel,
az eskiivel, a hiiség kinyilatkoztatisaval valé patetikus magyarazata.”**? Ha az igéret azt varja el
olvasojatol (olvaso, a szd legtagabbi értelmében), hogy tudomasul vegye mint adottat, mint
készet, mint teljeset (beteljesedettet), akkor az igéret zsarnoki volna, mely passziv, szolgai
viszonyulast kivan. Az igéret nem zsarnoki, ha szamol hihetetlensegével és komikumaval, azzal,
amit Lévinas az emberi szabadsag utjaként jelez: szdmol a szabadsag nevetséges esenddségével,
azzal, hogy az ember megtt')rhetéi.323 A nem zsarnoki igéret varakozast hiv eld, mely varakozas
nem tematizalhato, nem jovenddlhetd meg: csodas.

,Edesapam folfogasa szerint, kis megszoritassal: az élet csodas. Mert édesapam folfogasa
szerint a normalis, a természetes, a kézenfekvé: Auschwitzban meghalni.” — A Harmonia
ceelestis egyik ,,édesapam”-ja, a Sorstalansag iroja, aki az Auschwitz altal meghatéarozott
élettjanak elbeszélésébe folyton azt a szot irja be (karcolja, hasitja): természetesen®? - ez az
,,edesapam” tehat csodanak azt mondja, ami valahogy mégiscsak kijut, kikeril abbol a
rendszerbdl, melyet Vladimir Jankélévitch ,,megtervezett, modszeres €s szelektiv’ mestermiiként
ir le.**® Auschwitz a gylldlet mestermiive, de vajon nincs minden ,,megtervezett, modszeres ¢és
szelektiv”’ mestermtl, teljes, befejezett és zart rendszer valamiképpen dsszefliggésben a
gyllolettel? Lévinas nem az érzelmek és szandékok alapjan gondolja el a zsarnokit, hanem
aszerint, hogy befogadja-e, megnyilik-e a Mas (Autre) szdmara, engedelmeskedik-e a masik
arcabol, tekintetébdl arado kiilsé parancsnak: Ne 61j1°%°

A Bevezetés... egy masik kdnyvre, a Harmonia celestisre nyilt, az Atyanak és a Fiunak a

konyvére.

%22). Derrida: Mémoires Paul de Man szamara. 1d. kiad. 110.

%23 Az emberi szabadsag lényege szerint nem hosies. Megfélemlitéssel, kinzassal még a szabadsag abszolut
ellenallasa is megtorhetd, egészen a gondolat szabadsagaig. Olyannyira, hogy az idegen parancsot mar nem érezzik
arculcsapasnak, hanem ugy fogadjuk, mintha bel6liink fakadna. ime nevetséges szabadsagunk.” E. Lévinas:
»Szabadsag és parancsolas”. Forditotta: Tarnay Lasz16. In: Nyelv és kdzelség. Tanulmany-Jelenkor, Pécs, 1997. 19.
%24 de hogy csakugyan voltak-e gazkamrék, s mondtam neki, hogyne, egyebek kozt gazkamrék is vannak,
természetesen: minden attol fligg — tettem még hozza —, hogy mely taborban miféle is jarja.” Kertész Imre:
Sorstalansag. Szzadvég, Budapest, 1993. 193; ,,Németorszagbdl jossz, fiam? — Igen. — Koncentracios tdborbdl-e? —
Természetesen.” —i.m. 197. Stb.

325 v/, Jankélévitch: Pardonner? Editions Le Pavillon, 1971.

326 | gvinas, i.m. 19-21.
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(if) Az Atya és a Fil —

megddbbentd, ahogy szét vannak valasztva: a Harmonia caelestis els6 része
,,edesapamat”, masodik része ,.ént” irja. Az els rész ,,¢desapamba” agyazott (halalos-agyazott)
kiilonallé torténetekbdl, anekdotakbol, gondolatokbdl (Pensée), sorozatfilm-cimek sorozatabdl,
vazlatokbol, tudomanyos leirasokbol 4ll, a masodik rész pedig kiilonféle helyekrdl idézett
vallomésokbol. A két kiilonboz6 és kiilonallo részt sszekoti az ,,édesapamnak™ a grammatikai
rdutaltsaga az ,,én” szora: az ,,6desapam” nyilvanvaloan, lathatéan nincsen ,,én” nélkiil, ,.&n”
nélkiil a nyelv mintha csak ,,édesapat” tudna produkalni, de az lathatéan nem ugyanaz. Itt nem
egy aparol van sz6 (amellett, hogy az apak szama valéban nem egy), hanem meghatarozott
viszonyba allitott aparol, kitiintetett aparol, valaki, az ,,én”-ek — sok — apjarol.

,,Edesapém” nem mondhaté a birtokos személyrag birtokosanak, az ,,énnek” feltételezése
nélkiil, 3’ de kélcsonds-e ez a helyzet? Grammatikailag semmiképpen, az irds, az ,.6n” sz6 nem
feltételez ,,6desapamat” — ebbdl az irdnybdl viszonyukat semmi sem jelzi. Az apa lathatatlan az
,en” feldl. A Harmonia... én-elbeszélesei az apaval k6zos torténeteket mondanak — de
megtehetnék, szabadok ra, hogy egy szot se ejtsenek az aparol. Mégis, mindegyik ,,én”-
elbeszélés az aparol szol, ezittal nem a rautaltsagtdl vezettetve, hanem valasztasként.

Nem tiikorképe tehat a masodik rész az elsének a latvanyos miifaji kiilonbdzésen kivil a
grammatika altal sugallt szempontbdl sem: ami ott feltétel, itt szabadsag. Ugyanaz a viszony
lehet feltétel is, szabadsag is — a viszony ugyanaz, de a két fél nem ugyanugy éli meg, szabadok
ra, hogy masképp, ilyen a kdnyvnek a grammatikai szituacioja, és ilyen a szerkezete, mely nem a
behatarol6 szimmetriat valasztja, nem a végtelent és kdlcsonosseget szimulalo tukorhelyzetet.

(A tiikorhelyzetrdl) A 345. szamozott mondatban az ,.édesapam” tiikor-Kisérlet alanya
(kisérleti alanya): a halak kooperécios keszségének megfigyelésére Manfred Milinsky német
etologus a kis halat (,,édesapamat”) és az 6t megenni mindenkor kész nagy halat (,,nagy halat”)
két kilon, de egymas melletti akvariumba tette, a kis hal mellé pedig tukrét. A kalon akvariumok
azért kellettek, mert egyébként odaveszett volna az egyik kisérleti alany, éppen az ,,édesapam”,
mert nem csak a kis halak, de Milinsky is abbol indult ki, a nagy hal megeszi a kicsit. Tehat

megvolt egy k6zmondas, melyet a tapasztalat természetesen (a sz6 kertészi értelmében) igazol,

827 Azért csak feltételezés, és nem sziikségszeriiség, mert az édasapam-mondatok elbeszéléje gondosan keriili az
,ent”, helyette azt irja: ,,édesapam fia” — igy az ,,apam” mintha kevésbé volna kiszolgaltatva az ,,én”
szubjektivitasanak.

175



most mar nem is ez a kérdés, hanem, hogy mit tesznek a kis halak. Kooperalnak-e. A Kkisérlet azt
mutatta, hogy igen, de csak ha kdlcséndsen. Ha a kis hal egyedil van akvariumaban, és a
mellette 1€v0 tiikdrben azt latta, hogy tarsanak vélt tiikorképe is vele megy, akkor ment 0 is,
folderiteni a veszélyt. De ha a 45 fokban elforditott tlikdrben azt latta, hogy tarsa bar szakasztott
olyan mozdulatokkal mint az 6véi, de ellentétes iranyba uszik, 6 is visszafordult. A tiikornek itt
az a szerepe, hogy pontosan azt mutassa a kis halnak, amit tesz: még akkor is ha forditott
eldjellel mutatja, mas, fliggetlen mozdulatot nem tud produkalni. Es akkor megvan a tudoményos
kovetkeztetés: ,,Tit for Tat” stratégia, ,,kolcsonkenyér visszajar”.

A regeny allegoriajakent olvasva, a kis halat megfeleltetve a regény egyik felének, a
tlkrot a tikor-szerkezetnek, a nagy halat meg... annak ott az volt a szerepe, hogy folfalhatja a
kicsit, lehetne akkor mondjuk a ,,megfelelési kényszer”, a kisérlet azt deritené ki arrdl a
regényr6l, hogy: kiszdmithatd, behatarolt, zart, nem is regény. Azt kellene még eldonteni, hogy
az igy felépitett regényt mi 6lte meg: a tiikkor, a nagy hal, vagy az, hogy a kis halak ,,tanult fiuk
Iévén, ismerték a kdzmondast, hogy a nagy halak megeszik a kicsiket”, azaz, hogy ezt tanitottak
nekik, és, mit is tehettek volna, maradéktalanul be is vették. Ez utébbi van egyediil a kis hal
akvariuman beliil, ez a tanitas, mely megfelel a nagy eurdpai rendszerépitdk logikajanak, kik az
allatok viselkedését (és mindent az égadta vilagon) rendszereikbe illesztve az emberi
kegyetlenség képére és Urlgyére antropomorfizaljak — példaul ,,H., minden vezérek, kancellarok
és egyéb cimzetes uzurpatorok nagyszabasu latnoka, filoz6fusa, udvari bohoca és valogatott
inyencségekkel szolgald fépincére”,**® H mint Hegel. A latnoki, mindent magaba foglalé
filozofia kiszolgalja a ,,fennall6 rendet” (a kierkegaard-i szohasznalat értelmében), melyet 6
épitett fel. Es ugy épitette, hogy csak kiszolgalni lehessen, csak alkalmazkodni, megadott médon,
modszeresen, eléirdsainak megfeleléen olvasni.?®

A Harmonia calestis nem igy épitkezik, a cim igérete szerint itt égi rendr6l van szo, de
milyen is ez az égi rend? Olyan, hogy folyton tavolsagot prébal tartani, visszahatral az

1.330

antropomorfizalt, ideologikusan folépitett égi rendt6l.” Egy ilyen ,,&gi rend” szintén bezarna a

szOveget és szolgaiva tenné az olvasast. Az égi 6sszhangrol vald képzelt tudast, elbagyadd

%28 Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért (id. kiad.60.) cimii kdnyvébél az idézet. Az utalast az is
indokolja, hogy a Kaddis... az eurdpai nevelés-eszményt, a Bildungot, melyben az elbesz£16t is részesitették (igen,
ilyen &ltalanos, arctalan alany(l igemdd a pontos, melynek az elbeszé16 a targya), a Bildungot tehat Auschwitz
eldiskolajaként irja.

%29 Esterhazynal a nagy ur ,.édesapam”, az annyira nagy ar, hogy az ifju Goethe nevére sem figyel: ,,mindent
megtehetett, mert 6 mondta meg, mi a minden, és gy mondta meg, hogy mindent megtehessen” (Hc 23).
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illuziot tori meg az apa halal-pillanatanak leirasa a 357. szamozott—-mondatban (a kontextusrol:
az ,,6desanyam” a haldokl¢ ,,édesapamat” egészen a halal pillanataig arra 6sztokéli, hasztalan,
hogy térjen meg Istené¢hez). A halal pillanata tehat: ,,apam arcan fény 6mlott el, tiszta Amerika,
harmonia caelestis, vonasai kisimultak, szaja megbocsaté mosolyba fordult. Edesapam
megérkezett. (Agyazaskor deriilt ki, hogy az tortént akkor vele, ami az akasztott emberrel az
akasztas pillanataban. Ez volt édesapam utols6 mozdulata, kidltasa, végso aduja a végességgel és
¢desanyammal szemben.)” Lekottazva az allitdsokat és azok visszavonasait: fény — tiszta
Amerika — harmonia celestis — megbocsaté mosoly — akasztas pillanatanak eseménye — kidltas,
végs6 adu a végességgel szemben — édesanyammal szemben. Az égi 6sszhang a féldhoz, a
konkreét helyzethez, a masik emberhez kozelit: az ,,édesanyamhoz”. Apa és anya viszonya
ezekben a mondatokban nem irhato le egy szoval (,,harménia”, vagy ,,szeretet”, vagy
,»gyuldlet”), minden sz6tol elmozdul a szoveg, €s igy mozdul, hogy nem torli, nem
érvenyteleniti, hanem atértelmezi az el6z6 szot. Nagyon egyszeriien: ha a halal pillanatarél azt
olvassuk: fény, akkor valami elvont és nem-tudhato, de fenségesre gondolunk. Ha ezutan az
kovetkezik: tiszta Amerika, akkor ugyanazt a fényt gondoljuk tovabb, de kij6zanitd
cstfondarossaggal. Nem semmisiti meg a fény irdsat, még csak nevetségessé sem teszi,
nevetségesseé a fényrdl valo elképzeléseink valnak. Ebben az Gjrairas altali atértelmezési
folyamatban az akasztott ember végsd, szégyenletes tehetetlensége kialtassa valik, imava, ha az
imat nem elvonatkoztatottan gondoljuk el, nem a meglévé tudasunk (dogmak és eléitéletek)
szerint, hanem gy, ahogy az itt megjelenik, a tehetetlenség utolso gesztusaként, mellyel a nem-
énhez, a kiilséhoz, a mashoz viszonyul.

Az apa és a fil nem kolcsondsségi viszonyardl az tudhatd, hogy a fi ra van utalva apjara,
aki védelmezi és felelosséget vallal érte. Aztan az apa véniilésével a rautaltsagi viszony atfordul,
de az apanak apanak, a fiunak fiunak kell maradnia. A viszonynak ezt a bonyolultabb agat irja a
konyv: az ,.én” nincsen rautalva az ,,édesapamra”, viszonyuk nem adott, hanem ujra meg Gjra
egymasba fonddik, mint valasztott viszony, mint az én-identitas elbeszélésének apahoz
viszonyitott modja.

Lévinas a filsagot egy olyan teremtés kontextusaba helyezi, amely megérzi a
teremtmény szabadsagat éppen az ,,4jrafonddas eredetisége” révén, mely apa és fia kozott nem

ok-okozati relaciot, hanem apa és it egyszeriségét €s egymastol valo kiillonbozdségét megdrzo

%0 Az ideologiai épitmény egyik pillére a seregek ura, a masik a husos fazék.” (Tr 269)

177



viszonyt feltételez.** Az apa—fil relacié tehat egy olyan viszonynak a megjelenitéje, melyben
nincs uralom, freudozas, dominancia, ellenségeskedés, és nincs rabsag sem, még ha az a szeretet
nevében volna is (csak a nevében lehetne), az apa—fia viszony egymas kiilonbozéségének Orzése.

Ahhoz, hogy ez a viszony kilépjen a privatbol, a mindenkire ,,raosztott
bennfentességbdl”>*, hogy kozolhetd legyen és befogadd legyen, az apa a Harmonia calestisben
minden. Minden: ez igy pontatlan és elvont — az apa nem csak torténelmi figurak, Esterhazy
felmendinek sora, de apa Godel is, Noé is, apa egy homeless is, egy pederaszta, a Satant alakito
szinész, a tulajdonsagok nélkuli ember, a kicsi hal, a nagy, még a fény is apa. Ki az apa? Erre a
kérdésre nagyon sokrétii valaszt ad a konyv, mely valaszok nem érvénytelenitik, nem
semlegesitik, még csak nem is kiegészitik egymast (hova is egészitenék? mit lehet tudni az
egészrol?). Ez a sok apa arra valo, hogy ne engedjék egyetlen és végso valasszal
megvalaszolhatova tenni €s ezzel megszlintetni a kérdést, hogy 6rizzék meg az ,,ént” a magaba
zérulo identitastol, Srizzék a latszolagos, tiikor-altali relacioktol,** a zsarnoki egyediillétts].>*

A Ki az apa?-kérdés kilépés az ,.ellenségeskedd logikabol”. A 209. szamozott mondat az
1956-0s Kossuth téri tomegmeszarlast jeleniti meg, a mészarlas nélkil, de a mészarlas
parancsanak elhangzasa utan. A Hrabal konyvében még a dokumentalhaté térténelmi valdsagnak
megfelelden, az eltavolitott, elvonatkoztatott, egyetlen monotonul ismétlédd klisébdl alld
»angyali” nem-tudas konkrétumokkal vald kiegeszitésekent olvassuk: ,,azt ugyan tudta az angyal,
hogy kozéjlk Iovettek, de azt nem, hogy masnap Ujrabetonoztak az egész teret, mert éjszaka nem
tudték lesikalni a vért (bizony, erre nem szdmitottak), azt tudta, hogy kozéjik Iovettek, de azt
nem, hogy fentrdl, ropcsikbdl is 10d6zték dket, mint egy vadaszaton, azt tudta, hogy kozéjiik
Iovettek, de azt nem, hogy harmincharom év malva kicsit hebegve bér, de letagadjak (+
nyugdij)”. (Hk 50)

#1 A gyermekem nem pusztin a miivem, mint egy vers vagy egy targy. Nem is a tulajdonsagom. Sem a hatalom,

sem a tudas kategoriai nem irjak le a hozzé valé viszonyomat. Az én termékenysége nem ok és nem uralom. Nem
rendelkezem a gyermekemmel, magam vagyok az. Az apasag egy idegennel valé viszony, aki, mikézben masik —
,.Es te igy szolsz szivedben: Ki sziilte nékem ezeket? hisz én gyermektelen és terméketlen voltam” (Ezsaias 49) — én
vagyok; ime az én viszonya egy olyan 6nnel, aki mégsem én.” — Lévinas: Teljesség és Végtelen. Id. kiad. 236-239.
%32 A Termelési-regényben az a kilépés az ismeretlen koszontése: ,,A mester hogy elkeriilje e laza vonulashoz valé
csapoOdéassal a rdosztott bennfentességet, hosszu, ,,énekl8” 1épteivel ugyancsak nekiiramodott. A sarkon, elétte, egy
ismeretlen kdszontésre emelte a kezét. O is foltette nyitott kezét viszonzasul.” (Tr 431)

%33 Szent Pal kifejezése, a ,tilkor altal, homalyosan™” (1Kor 13, 12) innen olvasva érthetd gy is, mint az ember
alapvet6 képtelensége arra, hogy a masik felé forduljon, és massagaban lassa 6t: most a masikban is csupan sajat
magunkat észleljik.
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A 209. édesapam-mondatok ugyanezt irja, de nem ugy, ahogy megtoértént, hanem ahogy
torténhetett volna. Igen, megvolt a lehetésége ezt mondani: ,,Azt a parancsot kaptam, hogy
tiizeljek a csdcselékre. De mivel szamos becsiiletes polgart latok itt magam el6tt, arra kérem
Oket, hagyjak el a teret, hogy bizonyosan a csécseléket 16vessem.” Amire ,,néhany percen belil
iires volt a tér”.

A lehetOség irasa (az irodalom) a feleldsségnek (a szégyenkezésnek) készit helyet,
megerdsitve ezzel a multhoz valé viszonyt, mely igy nem lezart, nem muzealizalt, hanem a
mostnak a kérdése lesz. Mi a lehet6ség? A kilépés az ,.ellenségeskedd logikabol”: ,,Ha ,,lisd-
vagd, nem apad”, és nem apad, akkor iisd-vagd. (Ha apad, akkor... Ezt a harom pontot lovagolta
meg apam.)” A Harmonia calestis a vérengzést azzal latja (latta volna, de mivel nem
dokumentumrdél van sz6, maradhat a jelen id6: latja) megakadalyozhatonak, ha nem veszik
adottnak a csécseléket, ha személyekként tekintenek rajuk. A habora logikajabol — Usd-vagd... —
egy logikus 1épéssel lehetne kilépni, azzal, hogy 6 is, meg 6 is, még a Nagyhuszar is az apam.

A kodnyv méasodik felében a 147. fejezet az iskolaudvaron ,,jatszodik™. Ez a ,,jatszodik*
most érthetd a kozhelyes irodalom-kommentarok pontatlansagra és elvontsagra utalt
metaforajaként, mert, sajnos, az is; de a kommentalt sz6veg megment ettdl a rautaltsagtol azzal,
hogy konkrétan is jatékrol van sz, és aztan elmeseéli azt is, hogy mit ért jatékon: olvasas, foci,
nem kint a val6sagbol, hanem ,,6k maguk voltak a valosag” — vagyis Ujra egy dichotomia—
megbontas torténik: valdsag és irodalom, valdsag és jaték szembeallitasat akasztja meg. Ebbe a
szovegtérbe jon a Nagyhuszéar megfenyegetni az én-elbeszél6t. Nagyhuszar, akir6l korabban mar
elhangzott néhany mondat, tobbek kozott ez: ,,Egyébként dtven fillérért megevett egy legyet, egy
forintért le lehetett fényképezni a tetemet a nyelvén, 6t forintért és egy almaért (starking)
kettéharapott egy egeret. Soha nem hozott egérrel dolgozott, maga fogta.” A 15. szamozott
mondat sz6rol széra ugyanez, az egyébként helyett apam van, az étven helyett 50, ennyi a lathat6
kilonbseég. Az a kulonbség, amely a két szoveg kapcsolataban képzodik, az az, hogy az elso,
0sztonods, természetes viszolygas utdn a masodszori egér-kettéharapas hatasa bonyolodik, az
olvaso nem pusztan viszolyog, hanem emlékezik is arra, hogy ,,apam” ugyanezt tette, mint ez az
allat Nagyhuszar. Es akkor nem kellene &llatnak mondani. A szamozott mondat menti meg az én-

elbeszElot attol, hogy ellenfélként tekintse vagy megvetésével megsemisitse a Nagyhuszart.

%34 Lévinas a zsarnoki viszonyulast anyaghoz valé erszakos viszonyként gondolja el, s mivel a zsarnok szamara
nincsen megismerhetetlen massag, mindig egyediil all. — Lévinas: ,,Szabadsag és parancsolas”. In: Nyelv és kdzelség.
Id. kiad. 19.
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Altalanositva: a szamozott mondatok toredékei mentik meg a diszkurziv fejezeteket a
totalizalo, ideologikus, nosztalgikus, stb. beszédmddoktdl. Persze olyant mentenek, aki mar meg
van mentve, hiszen az én-elbeszélés is rendesen ellenpontozza (pontosan irja) az iskolai életben
kialakult itéletet: ,,A Nagyhuszartol félt mindenki, a tanarok is, a Kishuszar is. Enis,
értelemszertien. Kiszamithatatlan és vad volt, vérszomjas, buta, mint a fold, de kézben
viszolyogtatoan ravasz, erds, fékezhetetlen, haromszor bukott mar, hat bizony, akar a
mamaméknak, neki sem volt vesztenivaloja.” (Kiemelés S.Zs.) Es elmondja azt is, amit az
elbesz¢lt idoben még nem tudott, hogy a Nagyhuszar szeneskocsit pakolt a Déliben, hogy
megélhessenek, anyja, apja ivott, és azt is jelzi, hogy ez a nem-tudas tette, mint rendesen,
fesztelenné a megvetést.

A konyv els6 részében az ,,én” csak a birtokosragban jelenik meg, az ,,apam” szé ebben
az egeres szovegosszefiiggésben: viszolyogtatd, mindazonaltal ,,apam”. A masodik részben az
,,en” tani — mindenért, amit elbeszél jotall jelenlétével: kapcsolata a Nagyhuszarral nem adott,
hanem az olvaso el6tt képzodik meg, a kiilonbségek mentén. Vazlatosan: a Nagyhuszar ingeriilt
az ,,én” kiillonbozoségétol, az ,,én” viszont minden agressziv vadon, szandékos sértésen
elgondolkodik, és kérdez (,,Ti labancok vagytok!”, erre: ,,De mi az, hogy ti?”’). A végen kettejik
szinte azonos mondatai — “Mert szegények vagyunk.” ,,Mi is szegények vagyunk.” — mintegy
,,apam”-helyzetet teremtenek.

A Kiaz , én”?- kérdésre a Harmonia celestisben még az én-elbeszél6 feldl sem adhatd
egyértelmi €s végérvényes valasz, mivel az ,,énrél” nem lehet semmit sem mondani az ,,apam”-
helyzetbe hozott Nagyhuszar (més fejezetekben: mas figurak) nélkil. Viszonyaiban irédik az
,en”.

Az ,En” 520 volt az emberiség sibbolét-ja, és az is marad.”**® Ha 6nmagéaban mondom,
a zsarnoki — Buber Napo6leonnak a hasznalatra sziikitett viszonyairdl ir — egyediillétet idézem el6,
mely a beteljesiiltség érzetét keltd beteljestiletlenség. Ha az ,,ént” viszonylataiban mondom, soha
nincsen kimondva, nincsen befejezve, nem teljes, mert nyitott a még el nem jott talalkozasra.

A Harmonia... ,€nje” legtobbszor még csak nem is egyediil van kimondva, Esterhazy
rdirja az ,,ent” mas szerzok én-elbeszeldjére. Ezaltal nem egy sok ,,édesapamat” befogado
egyetlen ,,ént” épit, hanem sok ,,ént”. A sok ,,én”, akarcsak a sok ,,apam”, kivonja a sz6bol a

személyességet, igy ,.€n” és ,,apa” jelentése csak az ,,apam — én” altal megjelenit6do tiszta

%5 M. Buber: En és Te. Forditotta: Bir Déniel. Eurépa, Budapest, 1991.85.

180



viszonyban®® valik értelmezhetdvé. Az elsd részben, a 206. szamozott mondatban ,,apam” —
konkrét, dokumentalhato, torténelmi személy — a személytelenedés preciz és meghatarozhatatlan
pillanataban van megjelenitve: ,,Ekkor hirtelen, 23 6ra 36 perckor, mintha egy mitikus
¢lményben részesiilne, az az érzése tdmadt, hogy 6 nem valaki, akivel itt majd minden
megtortenik és tortént meg eddig is, nem személy, hanem pusztan egy tekintet.” Ugyanez a
belatas megismétlodik a 353. szamozott mondatban mas konkrét, torténelmi személlyel, de ott
tovabb van irva: ,,Nem személy, hanem tekintet: ezt mint valami tehert6l valé megszabadulast
élte meg, mint akinek az élete értelmet nyert, épp azéltal, hogy nem 6nmagéra kell gondolnia,
hanem arra, amit l1at.” A konyv kontextusdban az ismétlés materializalja a személytelenedés
elvont, megfoghatatlan, revelatorikus folismerését, az ismétlés visszavonja a személytelenedés
élményét megtapasztalonak a személyességét, és megigéri a k6z0s belatasu kiilonb6z6o

,edesapamok™ és a sok ,,édesapamat” egyiitt olvasé kozti tiszta viszonyt.

(iii) Wahrheit und Dichtung

A 241. édesapdm-mondatok megismétli, kis eltérésekkel, Kosztolanyi Bslcsétél a
koporsdig cimii konyvének Edesapam cimii irasat. Ott az édesapa egyszeri és személyes, és
Osszhangban van Kosztolanyi biografiajaval. Esterhazynél az ,,édesapam” igy a Kosztolanyi-
szoveg ,,édesapamja”, anélkiil, hogy utalna Kosztolanyira. Az ,,édesapam” sz6 igy megsziinik
dokumentativnak lenni (dokumentativ bizonyos fokig, ,,irodalmi értelemben” akkor volna, ha az
»edesapam” helyett ,, Kosztolanyi édesapja” lenne), a verifikdlhatdsag értelmében meg végképp
nem igaz (nem Esterhdzy apjarol van szo, nyilvanvaloan, mégis azt irja Esterhazy elbeszéléje,
hogy ,.é6desapam”). Es még csak nem is képzelet sziilte figurarol van sz6 (még ha volt is szerepe
a képzeletnek Kosztolanyi irdsaban, de itt, ebben az idézetben, ahol a Kosztolanyi-széveghez
képest csupan nehany grammatikai valtoztatas valamint némely passzusok kihagyasa van, itt
tehat nem beszélhetiink a képzelet meghatirozé szerepérol).

A Harmonia... elbesz€l0je azaltal, hogy vendégszovegekkel megkettdzi az elbeszeldk

szamat, olyan regenyt ir, mely bar nem dokumentativ, mégsem fikcio.

%36 tiszta viszony” — a személyektol nem fiiggé viszony, a mashoz mint mashoz vald viszony. ,,Es latja, baratom,

van pillanat, amikor azt hissziik: a bohoc: ember: és szeretjiik. Nahat itt a triikkk: a bohoc: bohdc: és szeretjiik.” (Tr,
135); a sokszor szdba hozott, de tobbnyire metaforikusan értett ,,szinr6l-szinre” (1Kor 13, 12) ugyanezt a viszonyt
fejezi ki, a mésikhoz mint mésikhoz viszonyulast.
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Az idézés az 1déz0 szoveget két tanuval latja el, igy konstrualja az irodalom valdsagat.
Miért lesz ettdl valosagos egy szoveg? Egy masik szoveg eldirasara kell hagyatkoznunk:
,2Akéarmilyen blinben blinds valaki, két tanti szavara vagy harom tanu szavara alljon a dolog.”
(5M0z 19,15) Ez a valdsdgossag természetesen pusztan az irodalmon bellil verifikélhato, és
ehhez is talan 300 év kell, mint Joyce sz6vegeihez. A ki nem nyomozott idézetek is idézetek — és
ez a nem-tudas, a lezaratlansag, a behataroltsag élményében részesiti az olvasét. Nem csapda ez,
és nem is rejtvény, az olvasé ugyan folderl, ha ratalal az idézett sz6vegre, de felszusszannia
nincs oka, az idézés célja nem a ratalalas — a ratalalas utan a két széveg egyltt-olvasasa
kezdédik, a viszonyok folderitése.

Az idézett szoveghely megnevezésétdl még nem lesz ismert sem az a szoveg, sem ez,
mely Kett6 raadasul ugyanaz, de mégsem. A legpontosabb azt mondani, amit a Kosztolanyi-iras
lazalmokkal kiizd6 haldoklo apja, illetve az Esterhazy édesapam-mondatok apja mond: ,,egy
egyenlet két ismeretlennel”. Mert a két szoveg interpretacios lehetdsége kiilon-kulon olvasva
Oket hatartalan, az idézés viszont létrehoz kozottiik egy viszonyt, egy Osszefliggést, ,,egyenletet”,
melynek végtelensok megoldéasa lehet, de a megoldasoknak viszonyulniuk kell egymashoz.

A Harmonia... tehat az irodalom val6sagat irja. Amely nem azonos a torténelmi

1,37 és a fikcioval sem,*® nem, hanem egy olyan lehetdséget keres, amellyel kilép a

valdsagga
valGsag és fikcio szembehajszoltsagabdl. A konyv mas kdnyvekhez sem gy viszonyul, mint
belsé élményekhez, melyek kivonjak a valésagbol — az olvasas, magyardzza az ,.€n” a
Nagyhuszérnak, akércsak a foci, éppen a kintet és a bentet sziinteti meg: nem sziget a
valésagban, hanem maga a valésag.*

Az irodalomnak ez a formaja, mely nem Ggy probal szabadulni a valdsag és a fikcid
kozotti szakadékbdl, hogy belemerdil az ellentéteseknek elfogadott egyik irasmodba
(dokumentaritas kontra képzelet-jaték), hanem valamiféle hidat szeretne létrehozni kdzottik,

melyen at kilépjen a dichotdmiabol, az irodalomnak ez a forméja a lehetdség irdsa.

%7 Ett6] valo tavolsaganak eltokélt kifejezését a masodik konyv 160. fejezetében taléljuk, amikor az ,.én” a

beszervezett tarsanak diktalja az ,,énrél” sz616 foljelentést: ,,Az a viszolyogtatd érzésem tamadt, hogy minden, amit
ennek a véletlenszerti Gyulanak diktaltam, az igaz. Igaz abban a pimf, lapos értelemben, hogy megtortént.”

%38 Edesapam fia — olvassuk a 354. szamozott mondatban — semmit nem talalt ki, és ha, megrogzott szokésa szerint,
a regényirés felé kanyarodvan a képzeletére hagyatkozott [...], azonnal Ggy érezte (édesapam fia), az igy irtakat ki
kell hajitania.”

%39 Tudtam én, hogy egy vesztett meccs az nem a vildg vége, de jaték kdzben azzal biztatni magunkat, hogy a
mérk6zés befejeztével ez mar nem szamit, nem érdekes, mi tértént a palyan, hisz tanulni kell, vacsorazni menni —
ezt nevetségesnek és féleg lehetetlennek tartottam.” (He 612 — kiemelés S. Zs.)
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A lehetOség irasa az olvasonak a torténelmi multhoz vald viszonyat megsziinteti a tudas
targyahoz valo (racionalis és behatarolt) viszonynak lenni (mint a magyar 56-0s forradalomnak a
lehetGség szerinti folidézése) — €s a fikciohoz viszonyulés hatartalan és érvénytelen
irracionalitasat és behataroltsagat is folfiiggeszti. ,,Edesapam fia”, olvassuk, ugy érezte, ki kell
hajitania a regénybdl a képzeletre hagyatkozott részeket — miert?

A képzelet tokéletes képet mutat, beteljesedettet, a képzelet batran atlépi a hatarokat, de a
képzeletben nincsenek hatarok. Kierkegaard konnyitéskent, enyhitésként irja le, mint
tokéletességet, de olyan tokéletességet, mely nem tekint a tokéletlenségre.>*® A képzelet nem
tekint — , masként mondva: nincsenek relacioi.

A valdsag dokumentativ 6sszegytijtése, datumok és nevek €s informaciok halmaza, bar
soha nem lehet teljes, de arra torekszik, médszerességének pedig kimondottan célja kizarni a
masféle viszonyulast. (A torténetiras nem sziikségszeriien ilyen, a lehetésége megvan annak is,
hogy a torténész eleve a sokféle lehetséges perspektivabdl induljon ki, és szamoljon azzal, hogy
a tudas csak toredékes lehet.®*")

,Hogy hivnak?, kérdezte még apam figyelmetleniil. A fil megmondta. JOI van, meg
fogom jegyezni, vetette oda fordultdban, és abban a pillanatban elfelejtette a nevet.” (21.
szamozott mondat) Ez a név aztdn nem is tud bekerulni a Harmonia celestisbe, mert csak a név
volt kérdezve — ,,fordultaban” —, az arc nem. Amir6l azonban ,,apam” és az ifju beszélgettek, a
,,dichtung und wahrheit” (igy, félcserélve), az fel van jegyezve. Abbdl a révid beszélgetésbil az
is kiolvashat6, hogy minden adott volt az elfordulashoz: ,,apadm” ,,igazan” tudta, mi a kiilonbség
koltészet és valdsag kozott.

A Harmonid...-ban van egy csomo olyan ,,apam” is, akik hidakat akarnak verni: ,,az ég
fényei s a halal ize k6z¢” (He 310), ,,a gondolkod¢6 és a nem gondolkod6 ember kozt tdtongo
szakadéek f6le” (He 208), van olyan ,,édesapam”, aki tizenkét évesen azt a célt tiizi ki a maga
szamara, hogy 0sszefiiggést talaljon ,,a szeretet mint allitolagos foparancs, mint a krisztusi tanitas
Iényege, valamint a vilag allapota kozt” (He 81) és van egy olyan ,,moslék részeg édesapam” is,
akinek van egy konyvterve arrol, hogy ,,a vilagon mindenki, az utolsé szalig mindenki Jézus

Krisztus, ¢és mindenki f6l is van feszitve” (He 309).

¥05 Kierkegaard: A keresztény hit iskolaja. Forditotta: Hidas Zoltan. Atlantisz, Budapest, 1998. 217-220.
1 Elssorban Michel Foucault diszkurzusok egyiitt-olvasataira, archeoldgiai mddszerére gondolok.
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Az ellentétek regisztralasa és a hidverés kozottiik alapvetden kiilonbozik a hegeli
dialektikatol, a megsziintetve megdrzés logikajatol. Itt nem ,,fejlédési” folyamat irasa torténik,
melyben adott ideig az ellentéteknek az egyik parja, utdna meg a masik dominal, hogy folyton
megvaldsuljon egy magasabb szinten az egység. Errdl a dialektikarol a huszadik szazad
torténelmi tapasztalatai utan André Scrima azt irta, hogy a rossz elfedésének médszere, VIadimir
Jankélévitch meg: ,,a dialektika kérddzése targyava teszi a legrémiiletesebb tényeket, a
legszentebb és legkegyetlenebb érzelmeket, melyeket egy ember megtapasztalhat™.** Mert a
magasabbnak Vélt egység céljanak ala van rendelve az oda vezet6 ut, igy az ut maga mellékes,
barmit igazol majd az ,,egység”.

Az ideologikus ,,egységet” nem a vele szembeszegezett ellen-rend kezdi ki, hanem az,
hogy abba a masik rendbe beletartozik a feléje vezetd ut is: a nagyapardl irja az én-elbesz€ld,
hogy a kommunizmus alatti kitelepités helyszinén, Horton vasarnaponként halszalkas 6ltonyben,
sétabottal, sziirke kalappal a fején ment a templomba. Az elbeszéld kitérése arra, hogy a
parttitkar féleg a sétabotot szerette volna betiltani, érzékelhetdvé teszi az ut jelentdségét: nem
annyira a templomban lenni a ,,veszélyes és bator vallalkozas” az ateista kurzus iddszakaban (és
forditva), hanem nyiltan maskeppen jarni mashova. (Hc 132. fejezet)

A ,hidverés” logikaja nem felvaltva tekint az ellentétparokra, hanem egyszerre a
gondolkodé és a nem gondolkod6 emberre, egyszerre az €g fényeire és a halal izére,
megprobalna egyszerre tekinteni a szeretet parancsolatéara és a vilag &llapotara is —a Harmonia
ceelestisben a moslék részeg ,,apamnak”™ az iras annak az irasa volna, hogy mindenki Jézus
Krisztus és mindenki fol is van feszitve.

A ,hidverés” logikdja nem a kizaras¢, hanem a ,,befogadasé”, a ,,részesiilés logikaja”,
ahogy Derrida nevezi a Khéraban®*® — Khéra, miként Magrisnal Duna, tulajdonnév, ezzel is
megerdsitve, hogy nem fogalomrol és nem érzékelhetd dologrél van sz6, hanem valami
harmadikrél, mely nem is ,,sem ez, sem az”, hanem egyszerre ez is meg az is. Az ellentétek

benne nem stadiumok szerint valtjak egymast®**, hanem ellentétekként benne egyiitt lehetnek.

2. Jankélévitch: i.m. 24.

3. Derrida: Esszé a névrdl. 1d. kiad. 113-116.

¥4 Mennyire félreérthetd és félre is értett Kierkegaardnak ez a szava: stadium. Mintha az esztétikai, etikai és vallasi
volnanak kiilon! A harom stadium fejlédésként valo olvasasat azonban pusztan egy tematikus megkdzelités teszi
lehetévé. Ha a szovegbdl nem az informaciokat szelektaljuk ki, hanem mozgasaban olvassuk, latjuk, hogy ,,egy
egyenlet” ismeretlenei — még a legbotranyosabb gondolatmenet is, a vallasinak az etikaihoz vald viszonya a Félelem
és reszketésben nem a kizaras, hanem az etikai hatar nagyon erds érzékelésével torténé hatarsértés. Nem az etikai
megsziintetésérdl van szo, ismétlem, hanem az ismeretlenrdl: a megismerhetetlenhez val6 viszonyrol. Kierkegaard a
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A mindent meghatarozo ,,apam” elfelejti a nevet. Goethe neve nem azért nem lesz
folfedve a késébbiekben sem, hogy kitalaljuk — nem nagy esemeny a kitalalas, mihelyt a
Wahrheit und Dichtung széba van hozva®*® —, inkabb egy pontos hiany megkonstrualasarél van
sz0, hogy a név hianya a mulasztassal és a mindent tudassal keruljon dsszefiiggésbe.

Az, hogy a Harmonia...-ban a névre mennyire nem kizarolag az antropomorf vilag
jogosult, hogy a név egy masat, ismeretlent, idegent illet, egy pontosan megformalt név-hianybdl
olvashato: ,,Ekkor egy 1égy, név nem szamit, édesanyamra szallt ra.” (Hc 292). Azzal, hogy ,,név
nem szamit” a lehetdség irddott, valosag és fikcio athidalasa. A lehetdség, via negativa (,,név
nem szamit” azt jelzi: szamit), mert masképp nem lehet: nevet adni annak a légynek
szellemesked? fikcid volna, argumentalni azt, hogy a 1égy is egyedi és egyszeri el6lény, a hozza
val6 viszony pedig nem az azonnali megveteés, leiités kellene hogy legyen — nevetséges,
lehetetlen igazsag.

Ha a név alarendelhet6 egy fogalomnak, nincs hogyan ellenallni a fogalom és a személy
egyértelmiisitett viszonyabol fakado erdszaknak. Emlékezni lehet r4, €s irni, mint Edmond Jabes
teszi a nevek sorolasaval a Kérdések konyvében. Derrida a Marx kisérteteit ,,egy kommunista”
meggyilkolasanak folidézésével kezdi, majd néven nevezi: Chris Hani, és tiszteletére ajanlja
eléadasat. A névnek helyet adni — ez a polaritasokon tali Khora, a Platon Timaioszat olvasd
Derrida befogadé és részesiil6 logikaja. Moshe Halbertal a 11. szazadi franciaorszagi és
németoszagi Talmud-kommentatorok olvasasi technikajat ,,harmonizalé dialektikaként™ irja le:
minden sorra rakérdezni, feltarni a részek kozotti ellentmondasokat, majd az esetek
megkiilonboztetése révén az ellentmondésokat kibékiteni.®*® Ez a technika nem 1ép tdl egyetlen
részen sem, egyetlen néven sem. Olyan széveggel van viszonyban, melyben éppen e viszonyulas
altal nincsenek irrelevans, felejthetd, 1ényegtelen, meghaladott részletek. Az olvasat igy nincs
alarendelve egyetlen koherensnek vélt szempontnak, azzal is kezdenie kell valamit, amit

legszivesebben kihagyna.

Vagy-Vagy-ban irja: ,,Ha nem vagy képeseljutni odaig, hogy az esztétikaiban, az etikaiban €s a vallasiban a harom
nagy szovetségest lasd, ha nem tudod megérizni azon kiilonboz6 jellegzetességek egysegét, melyek mindenhol
megjelennek ezekben a kiilonbozo szférakban, akkor az életnek nincs értelme, akkor teljesen igazat kell adnunk
kedvenc elméletednek, hogy mindenrdl elmondhatjuk: tedd meg vagy ne tedd meg, egyarant meg fogod banni.”
(Forditotta: Dani Tivadar. Osiris-Szazadvég, Budapest, 1994. 460.)

¥ Réadasul az az édesapam-mondatok magabél a Wahrheit und Dichtungbol van meritve, mint azt a szerzo egy
interjuban el is mondja. (,,Targyam a csalad”. Magyar Narancs, 2000. aprilis 20. 32.)

8 M. Halbertal: People of the Book. Canon, Meaning and Authority. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts — London, England, 1997. 97.
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A Harmonia celestis ,,kvaziracionalis” édasapam-megoldasa az ellenségeskedd, az egyik
félt megsemisiteni szandékozd logikabdl valo kilépésre ezt a helyet ado: befogado és részesiilé

viszonyt, a ,,harmonizal6 dialektikat” jeleniti meg:

Apamék nem szégyellték, hogy félbehagytak Sienaban a katedralist. Apam nagyon
mellette volt. Nekiink is kell, hajtogatta, ha Firenzének van, sot lehetdleg nagyobb
legyen, és megépitették a legmesszebb fekvo falat, hogy a firenzeiek elére
rémilddzzenek, hogy mekkora lesz apdmék temploma. Azutan elfogyott a penz,
apamek letették a szerszamokat, és tobbet felé sem néztek a katedralisnak. S amikor a
nagy, igaz, zebracsikos katedralist — az istenre gondolva s nem a firenzeiekre
(egyébként Renato Pasta firenzei épitdmester és felesége, Orsola iranyitasa alatt) —, a
hatalmas, ormotlan kilénallé falat nem bontottak le. Apamék inkabb blszkék voltak ,,az

emberi tervek meghitsuldsanak legnagyobbszerii térbeli szimbolumara”.

(iv) Fal

A folyamatos torténetmondasban nincs helye efféle emlékeztetd ormotlan falnak, a
nagymarosi korgatat ,,0gy lebontottuk mintha ott sem lett volna, a probléma csak az, hogy ott
volt” (Hc 211). Természetesen, nincs mit csinalni egy félbehagyott vagy eleve rosszul kitalalt
(mint a nagymarosi, mint a berlini, stb.) monstrum fallal, bellitk6zni, megutkdzni vagy megallni
lehet el6tte. Ennél valamivel konnyebb lebontani. Rdadasul a helyét beultetve, kiszinezve a
torténelem folyamatosan heroikusként volna elbeszélhetd.

A fal meg6rzése, a ,,probléma” jelzése megakasztja a torténet-mondast. A 209. szamozott
mondat itt mar nem is folytatddik tovabb, kovetkezik a 210., mely egy egészen mas szempontbol
ugyanazt a problémat: a problémat el61rél irja: ,,Edesapam: amiképpen ugyan a lo6nak négy laba
van, mégis megbotlik, azonképpen noha a Dunanak két partja van, mégis beleldtték a zsidokat.”

A szamozottmondat-technika lehet6vé teszi a fal érzékelését, a megallast. Nem kell, mert
nem lehet mindent leirni, de nem kell elhallgatni sem azt, hogy épitettiink egy falat, és most
kezdeni kellene vele valamit. (Van egy folyonk, két partja van, mégis...) A fal-épités nem

csupan amiatt személyes kérdés, mert ,,édesapam” keze van benne (mint ebben a kdnyvben
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mindenben), hanem a térténetek kozotti resek miatt, melyet az olvasonak valahogy at kell
hidalnia, hidat kell neki is vernie. Ahogy a masik szamozott mondatos konyv, a Biblia
kommentatorai tették: nem hagyta nyugodni 6ket az, amirdl egy szot sem olvashattak, az olyan
kérdések, mint: mit mondhatott Abraham lzsaknak, mikozben mentek fol a Morijara? A kérdés
természete részint a valaszok sokféleségét hozza 1étre, ijra meg jra nekigytrkdzni a
valaszadasnak — s részint a csendet. Mindkett6, a sok valasz is, meg a csend is, viszonyulas az
ismeretlenhez, a folfoghatatlanhoz, a mésikhoz.

Ha a szavak a csendhez vannak viszonyitva, nem torténhet meg az, hogy egymast
tulhaladjak, lebontsak, toroljék, hiszen ugyanolyan mértékben tokéletlenek, a szivnek csak
»segedigéi”.

Az, hogy a Harmonia...toredékes, még a masodik fele is, hogy az idézetek altal az
elbesz¢l6 mindig mas-mas elbeszélok szovegéhez viszonyul, az Gjra meg Ujra, masként €s
masként megirt most perspektivajanak a kifejezodése. A most pillanatai nem irhatéak egybe a
kontinuitas torténelmévé, mert mindegyik mostban meg kell allni a fal el6tt, nem lebontani,
hanem emlékezni rg; és a falnal allni meg, nem az emlékezetnél, mely énmagaban hajlamos
nosztalgiava vagy muzealizalt tudassa valni. A fal jelzése a szavak és a megszakado szavak, a
hallgatas ¢s az Gjra megszolalas, emlékezés és jovore-nyitottsag egyszerre. Paul Ricoeur a most
ezen nem-folytonos, nem linearis id6érzékelését ugy irja le, mint a jelennek az emlékezés és a
varakozas kettdségében torténd ritualis tapasztalatat.

Az Elsd konyv és a Masodik konyv kozos szovegrészei az emlékezés és a varakozas kozos
pillanatat hozzék létre. ,,Edesapamat elontotte a biindsség hideg, kristalytiszta érzése” — olvassuk
a 69. szdmozott mondatban, a Masodik konyv 187. fejezetében a hideg érzést folvaltja a rémilet,
de az alany (biindsség) és az allitmany (elont) ugyanaz: ,,elont a biinGsség attetszo, kristalytiszta
rémiilete”. A 69. szamozott—mondat olyan helyzetet épit, melyben nagyon pontosan
eldonthetetlen, hogy mikor kovetkezik be ez a ,hideg érzés”. Lehetséges helyzeteket gylijt 6ssze,
a bukas barmelyik pillanatban megtorténhetett, de az eltokélt sorolas azt is érzékelteti, hogy
mégsem mindegy, hogy mikor tortént. A kilonféle konkrét helyzetek megjelenitése egy
pontosan behatarolt nem-tudast irnak koriil. A szovegek ezen ,,diszkurziv aszkézisét”, a szavak

Osszefogott mozgasat, valamiféle ,,0svényt a diszkurzusok sivatagaban” Derrida imadsagnak
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nevezi, melyben a referencia trje latszolagos, ,,pusztan az iires deliriumot és a fecsegést akarja
elkeriilni, azzal, hogy kezdettél fogva a masikat, téged szolit. 3

A masodik konyv blindsség-érzéses szovegkornyezete viszahuzodik a lehetdségek e
soratol, és 1épésrol 1épésre, pillanatrdl pillanatra, pontrdl pontra irja mindazt, ami a , kristalytiszta
rémiilet” elott tortént: az apat elviszik a rendorok, a fia (gyermek): ,,bocsass meg, nem tudlak
most megmenteni, de igérem, hogy majd...”, (az apa nincs otthon, az elbesz¢ld Frank Mc Court
részeges apjat idézi,>*® aki éjszaka folveri gyerekeit, hogy vele egyiitt énekeljenek — ez a méasik
apa jelzi, az apa, barmilyen is legyen, a filnak csak az szamit: legyen), Roberto megjelenik,
mond valamit az anyanak, az anya kidobja és megtiltja gyerekeinek, hogy Robertdt megismerjék,
az iskola eldl a rend6rok elviszik a fiat a szentendrei rendérérsre, Roberto varja, elmondja a
fiunak, segithetne az apjan ha aléirna egy nyilatkozatot, a fii megteszi, beengedik a megvert
apahoz, a fil mondja, hogy alairta, hogy az apa kijohessen, az apa nem néz ra, megprobalja
lekopni, anya otthon elveri, masnap reggel, akkor ,,elont a biindsség attetszd, kristalytiszta
rémiilete”.

A ,hideg érzéshez” vezetd sok lehetdség, illetve a ,,rémiilethez” vezetd egyetlen, pontrol
pontra végigirt Ut egy rést mutat meg az apa—fia viszonyban: barmennyit gyiijt is 6ssze a fiu az
aparol, és barmennyi apat is gylijtene Ossze, a blindsség érzésérdl csak feltételezései lehetnek —
lehetdségek, irodalom. A biin torténetét nem irhatja meg 6nmaga nélkiil, barki is legyen ez az
onmaga. A 187. fejezet és a Javitott kiadas ugyanaz a torténet. Még itt, a Harmonia...-ban van
egy kozos mondat, mely apat és fiut egymashoz kozelit, €s van két kiillonb6zo technika, mely a
tavolsagukat irja: az édesapdm-mondatokban a lehetéségek gyiijtése a masikrol valo alapvetd
nem-tudas altal a viszony hianyat jelzi, mig az én-elbeszélés pontrdl pontra a viszony-rontas

,hem néz ram”) torténetét beszeli el.

A 69. szamozott mondatban a ,,hideg €rzést” kérdések, valaszok, majd karomld
tehetetlenség-szo, a 187. fejezetben a rémiiletet a teljes egyedillét kdveti. Senkit sem sz6lithat
meg, lehetetlen megszélitania valakit, ha egyszer nincs senki.

A lehetdség irasa: azt szolitani, aki a mindenkin kiviil van, ,,ha van, ha nincs”.

Mondani sem mondhat semmit, csak ami nem mondas és nem kérés, pusztan a mindenkin

kiviil levének a szolitasa. Nem sz, hanem $z0 €s szélitas, nem fénév, hanem fénév és ige. Mert

%47 ). Derrida: “Comment ne pas parler: Dénégations”, in: Derrida and Negative Theology. H. Coward — T. Foshay ed. State University
of New York Press, 1992. 110.
¥8 Angyal a lépesén. Onéletrajz 19 éves koromig. Magvetd, Budapest,1996.
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kilonvéve, osztalyozva, azzal egyitt, hogy nincs mas mit tenni, mint kiilénvenni és osztalyozni,
,,a nyelv 6nkénye”. Az irodalom megprobal ennek ellenallni, de hogyan tudna? — hiszen éppen
ezzel a nyelvi 6nkény-rendszerrel dolgozik. De azért valami mégis van: a konkrét, részletes,
reménytelen és nevetséges szembenallas a nyelv 6nkényével. Az irodalom a nyelv 6nkényének
logikus parddidja lehet: ,,Mert ha a futni azért ige, mert akcio és rovid ideig tart, akkor miért nem
ige az 6kol (...)?* (He 317)

A 344. szdmozott mondat, ez a nyelv-parddia jelzi, hogy valami nincs rendben azzal,
hogy a biin fonév. Ergo, hosszan tarto, stabil esemény. ,,Kéne beszélni a nyelvvel — mondja a
344. Edesapam —, hogy esetleg ne igy ossza.“

Beszélni a nyelvvel — hogy esetleg ne igy ossza.
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