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Hogyan irjunk irodalomtérténetet?

Levél Vida Gdbornak*

(,Hej, id6”) Kedves Gébor! Sz6 lehetne itt
egy helyrdl, ahol létezik, vagy alig-létezik egy
irodalom. Szerintem létezik, vagy létezhetne.
De ha koriilnéziink, tobb ilyen hely is van, akar
egészen kozel is. Epp most olvastam egy torté-
netet az Apostrof cim@ romdn irodalmi lapban,
hogyaztmondja, egy csinos, dinamikus Gjsagiré
hélgy Nicolae Manolescura varva a szerkeszt6-
ségben (!) egyszer csak azt kérdi a békésen kor-
molgetd vénrdka szerkesztStdl: ,Igaz, hogy
Manolescu irodalomkritikus is volt?” A torténet
meglepden konnyen lefordithaté magyarra
(s6t: roméniai magyarra). Folosleges a neveket
sorolni, elég ismételten leléni azt a poént, hogy
az irodalom szerepe, helye megvaltozott egy
id§ 6ta; optimistamoéd azt mondhatndm: az iro-
dalom helyére keriilt. (De helyére kertilt-e?)
Ugyancsak a vénrdka szerkeszt§ mondja az
Apostrofban, hogy a kommunizmus az iroda-
lom mesterséges lélegeztetSje, hogy befagyasz-

*Vida Gdbor, a Lé&té szerkesztSje 1998-ban korkérdést intézett
néhany kritikushoz, irodalomtorténészhez: Hogyan irjuk meg a
romdniai magyar irodalom torténetét? Az ankét anyaga a Léto
1998/10-es szamdban jelent meg. Az itt olvashaté szoveg néhany
apré médositastol eltekintve azonos a Latéban kozolt véltozattal.



totta ugyan az irodalom , modernizéacidjat”, de
ezzel egyiitt eljelentéktelenedését is megallitot-
ta. Igaza van. De akkor hogy is van ez? Elt{inik
a lélegeztet6, megnyuvad az irodalom? Nem.
Maradnak a hivatdsos irodalmérok. Es marad
az Irodalom Fan Club.

Ez lenne tehdt az irodalom helye. Lassuk be,
ez az, amire a jelen pillanatban szamitani lehet.
Es ez nem tragikus, ez egyszerien igy van —
most. Mindenféle dolog miatt. Az akdr tiz évvel
ezel6tti irodalomszemléletiink egyszertien nem
érvényes, és nem azért, mert tiz évvel ezel6tti,
hanem mert minden kifordult aléla. Ugyanigy
megtortént ez jéval nyugatabbra is, igaz, hogy
régecskén. Es megtortént ez mar veliink is;
szézadeleji leveleket, esszéket olvasva szinte ki-
sérteties, mennyire ugyanazokba a dolgokba
titkoziink folyton. Az elébb optimistdnak ne-
veztem azt az dlldspontot, amely szerint az iro-
dalom madris a helyére — a hivatdsosok és a Fan
Club korébe — kertilt. Ezek a csoportok kétség-
kiviil léteznek, csakhogy egyre inkdbb hetero-
gének — kiilonb6z6 emberek kiilonb6z8 elkép-
zelésekkel, és mivel ezekkel az elképzelésekkel
vonakodunk el8rukkolni, novekszik az értet-
lenked§ egyet nem értés. Azt sem értjiik, hogy
miért nem értiink egyet. Nem vildgos, hogy mit
varunk az irodalomtél — azt amit ,eddig”?
Vagy valami mast? Egyaltaldn: mi az, amit ed-
dig vartunk? Nehéz kapdsbol valaszolni ezekre
a kérdésekre. Tankonyveket kell fellapozni, iro-
dalomtorténeteket, interjikat, kritikdkat és —
miiveket. (Mar lapozdédnak!) Sajat eléfeltevé-



sem az, hogy az ezekbdl kiolvasott irodalom-
szemlélet, kanon — nevezziik barhogy - csak
szlik korben maradt hatdsos (és rendjén van,
hogy legyen egy ilyen kor — valészintileg min-
dig is lesz), de ahhoz, hogy a Fan Club tagjai-
nak létszama gyarapodjon, valami mas megko-
zelitésre van sziikség. Nem a kébeltévével, a
multimédidval és az Internettel van a baj — azok
eszkozok, amelyekhez madsfajta ritudlék tartoz-
nak, mint a kényvekhez. Ahhoz azonban, hogy
letisztulhassanak a kiilonbségek, sziikségesnek
latszik az irodalom szerepének djragondoldsa.
Meg kell benne taldlni valami olyat, ami min-
dig is benne volt, és amire fel lehet épiteni egy
értelmezési, vagy akdr egy oktatdsi stratégidt is,
az alakithatésag, rugalmassdg figyelembevéte-
lével. Ki lehetne haszndlni példaul azt, hogy az
olvasé szeret sajat magérol olvasni. Erdekes le-
het szdmadra, ha az azonosuldsi mintdk nagyon
tdvoliak — szupermodellek, milliomosok, vagy
a Galaxis legjobb lézerpisztolyforgatdi —, de vé-
leményem szerint a Zabhegyezé Holden
Caulfieldje, Ottlik Géza Medve Gdborja, vagy a
kedvesen elrajzolt Lazar Ervin-figurdk (hogy
egy adott korosztdlyndal maradjak) sokkal koze-
libbek és ,fogdsabbak” lehetnének. Es itt, most
sokkal kozelibbek lehetnének a tankonyvek
Februdr, hol a nydr vagy A hdrom éhenkordsz
tipust szovegeinél is.

Taldn dgy tlnik, kedves Gébor, hogy elka-
landoztam a targytdl. Igazad van. De az iroda-
lomszemlélettel /irodalomszemléletekkel mar
helyben is vagyunk. Mert miért mondjak olyan



sokan, hogy meg kellene mar (megint) {rni a ro-
maniai magyar irodalom torténetét, és hogy ,,jé
lenne, ha”? Mert itt az ideje, mert valtoztak a
megszolalas feltételei, mert sok mindent meg-
véaltoztathatna, mert az 1j konyvek atirjdk az
irodalomtorténetet visszamendleg, mert ki-ki
fel szeretné mutatni a sajat toplistdjat, kedvenc
elhallgatott, elhallgattatott, under- és
overground konyveit és szerz§it. Mert j6 lenne
elvitatkozgatni, elcsevegni ezekrél a kérdések-
rél, lubickolni az irodalmi életben, hatha kide-
riil, hogy van ilyen.

(Szavak) Még miel6tt tovabbi el6-agyaldsa-
immal el6rukkolnék, felvetném a szavak prob-
lémaéjét. Tudniillik, hogy romaniai, magyar, iro-
dalom, torténet, irodalomtorténet. Egyszertien
arrdl van sz6, hogy ne keriiljitk meg a szdjelen-
téseket. Az elsd két szdval taldn egyszer(ibb el-
bénni, bar vannak, akik inkdbb erdélyirdl, illet-
ve egyetemes magyarrél beszélnének. En nem.
Mar csak a korpusz behatdrolhatébb volta mi-
att is. Meg a sajat porta el6tti elvégzetlen s6pro-
getés els6bbsége miatt. Munkahipotézisként
egyel6re jobbnak tartom a ,roméniai” jelz6t, ez
kicsit pontosabban behatarol teret és id6t, és ta-
lan hagyja, hogy felfedezziink dolgokat. Ha
van erdélyiség, vagy valamiféle kozos latds-
mod, az deriiljon ki a miivekbdl, legyen a ,ro-
maniai” jelz6 egy semleges, varakozé dllds-
pontra helyezett név. ,Erdélyi” pedig legyen
majd, egyszer az, aminek madr van arca. Persze,
tudom, vannak szerz8k, akik bonyolitjdk a



helyzetet, attelepiiléssel, tovdbbi termékeny
évekkel, évtizedekkel. Itt taldn esetrdl esetre
lenne j6 megitélni a helyzetet.

Aztan: irodalom. Ezzel nem jé tul sokat bi-
belédni, mert amig nem bibelédiink vele, addig
tudjuk, hogy mi az. De példaul itt egy szerke-
zeti kérdés: haladjunk egy kiprébalt séma men-
tén, hogy: vers, préza, drdima? Vagy: szerzGkre
figyelve, fordulépontonként, a kindlkozé mi-
vekbdl, mifajokbdl kiindulva?

Aztan: torténet. Torténet, aminek van eleje,
kozepe, vége. A vége ez esetben ott van, ahol
elvdgjuk a fonalat. Azt taldn nehéz elkeriilni,
hogy ne a vége fel6lrdl irjuk meg az irodalom
torténetét. Es nem is kell elkeriilni. Kantor La-
jos nyilatkozta nemrég, hogy a Kantor-Lang
sziikségszerien nemzedéki néz&pontbdl iré-
dott. Ez a strukturdlé néz&pont nem iktathato6
ki, mert az irodalomtorténet: vdlogatas, valo-
gatni pedig csak valamilyen néz6pontbdl lehet;
aki az irodalomtorténetet irja, bizonyos miivek,
irodalmak irdnt fogékonyabb: valamit keres, és
elsésorban errél a keresésrél van mondanivalé-
ja.

Irodalomtorténet. Minek a torténetét irjuk?
Egymast kronolégiai sorrendben kovetd miivek
torténetét? A befogadds torténetét is? Az irodal-
mi izlés, kdnon valtozdsdnak torténetét is?
Nagy Nevek, Szerzok fejlédéstorténetét? Efféle
dontéseket kell hoznunk, miel6tt az irégép-
hez/szamitégéphez iiliink.



(Kinek irjunk irodalomtdrténetet) Ez fontos.
Tobb  irodalomtorténetre  van  sziikség,
oromolvasmany-irodalomtorténet(ek)re, illetve
sziikebb szakmai kornek irt munkakra. A kii-
lonbségtétel persze félrevezetS lehet. Talan
pontosabb azt mondani, hogy csakis 6romol-
vasmdny-irodalomtorténeteket érdemes irni, de
abbdl aztdn sokat, mert ki-ki méasként olvas és
madsként érvel. Szerb Antal irodalomtdrténetei
még mindig kihivdst jelentenek, nehéz 6t meg-
kertilni. Esszényelvet kell taldlni a poszt-Szerb
Antalhoz, és ez nem konnyti. Az esszé kiilén
kulcsot kér minden szerz6h6z, miihoz, és hu-
mort is. Nem biztos, hogy olvastuk minden ma-
gyar szerz6 minden miivét, amelyr§l a Magyar
irodalomtorténetben szo6 esik, és ha olvastuk is
Sket, nem biztos, hogy emléksziink rajuk. Szerb
Antal sziporkdi, félsoros jellemzései viszont
biztosan megragadnak az agy egy csticskében.
Ettdl érezziik dgy aztan egy név lattdn, hogy:
ismerdsiink, hogy mdar bemutattak minket egy-
masnak. Es az Irodalom Fan Club-tag szamara
taldn ez a leglényegesebb, amellett, hogy egy
ilyen kényvbdl ra lehet érezni egy-egy korszak
nyelvi izeire, végs6 soron: a torténetiségre.

No és: ,Még kér a szakma, most kellene ad-
ni”. Szerencsére van, amihez nyulni itt is.
Konstruktivista irodalomtudomdny, Veres
Andrasék-féle értékelmélet, recepcielmélet. Es
részben néhany mas tanulmaény, irodalomtorté-
net. Igazabdl egy ilyen irodalomtérténetben le-
hetne megalapozottan kévetkezetesnek lenni, s

10



a kovetkezetesség ez esetben nem feltétleniil ol-
dalszdmokban mérhetd.

(Hogyan irjunk irodalomtérténetet) Mosta-
ndban 1gy tlinik, irodalomtorténetirdsnal nem-
csak a szovegek, hanem a kontextusaik is
(megint) egyre fontosabbak. Erdemes megnéz-
ni, hogy a ,nagy” versek folydiratbeli kozlése-
kor mi jelent meg kortilottiik-mellettiik. Fontos
az a kdnon, amihez képest véltdst jelent egy
m, és fontos megfigyelni a hozsanndzé vagy
lestjté kritika érvrendszerét. Megtorténhet,
hogy ma egészen mds dolog miatt jelentSs a
mi, mint ,,akkor”.

Es felmeriil a torténeti tudat-probléma. Mi
legyen azokkal a mtivekkel, amelyek erésen ko-
tédnek egy kontextushoz, egy korhoz, és érték-
szerkezetiik lényegesen eltér az
irodalomtorténetird értékszemléletétsl? Megen-
gedheti-e az irodalomtérténész, hogy lemond-
jon sajat poziciéjardl, a masik kontextusba vald
belehelyezkedés kedvéért? Avagy: elfelejteni,
regisztralni, vagy beemelni? A probléma nyil-
vén sarkitott. A hermeneutika és az etikett arra
tanit, hogy mindkét perspektivabdl, a valtoza-
sok folyamatdban vizsgaljuk meg a jelenséget.
De mégis: ezt a kérdést taldn leginkabb az irds
folyamatdban lehet megvélaszolni.

(Ki beszél, mirél beszél) Kedves Gaébor!
Mindeddig nem vettem fel a félhomaly-kesz-
tytit, amelyre leveled utalt — hogy a nagy torté-
nelmi sorsfordulé 6ta, hogy a palackbdl a szel-
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lem, és hogy azéta minden mi a nagy félho-
malyban sziiletik. De most egy kicsit szorosab-
ban kapcsolddva a szovegedhez, kételyeimet
fejezném ki ama félhomallyal kapcsolatban.
Igen, azt hiszem, van egy ilyen félhomaly,
amely megiil egyes kedélyeket, egyes miiveket.
De nem hiszek abban, hogy ez egy nép geneti-
kailag kodolt jellemz&je, netan ,géniusza” len-
ne. Inkabb arra gyanakszom, hogy ez valami
csindlt dolog. Valamiért, valamikor, valahogy,
valakik ezt a magatartdsformat tették széles
korben elfogadottd. ,Gyongy és homok”. Ebbél
egy adott pillanatban erét lehetett meriteni. De
ugyanigy kanonikus példaul a székely gébésag
is, és annak irodalmi megnyilvénulasai. Erde-
mes lenne ennek a kdrnyékén is nyomozni,
esetleg tagitani ezt a dolgot, példdaul Kardcsony
Bend irdnyaba, aki fel6l ez a gébéség is gazda-
godhatna néhdny drnyalattal. Ugyanakkor pe-
dig — vissza az irodalomtérténészi néz&ponthoz
— szerintem, ha az utébbi négy-6t évben tortént
valami az irodalmunkban, az éppen az iroda-
lom lelkidllapotanak lasst valtozasa. A Pdlcika-
ember élete, Levél Szingaptirbol, Es
Christophorus énekelt, A taldlkozads elkeriilhe-
tetlen — taldan még lehetne cimeket sorolni.

Az a romdniai magyar irodalomtorténet,
amit olvasni vagy irni szeretnék — ami ugyanaz
—nem a félhomaly torténete volna. J6 mtivekrél
sz6lna, amelyek parbeszédbe lépnek egymads-
sal, rossz mtivekkel, és a kiilonféle intézmény-
rendszereket szinre viv6 szovegekkel — djsag-
cikkekkel, nyilatkozatokkal, levelekkel. J6 m-
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vek pedig vannak, fliggetlentil att6l, hogy mi-
lyen kedélytiek. Lehet, hogy éppen ez tanithat-
na meg a homaly olvasdsdra? Vagy az, hogy né-
ha meglepetéseket okoznank magunknak. Le-
emelnénk a polcrél mondjuk egy Panek Zoltan-
verseskotetet, a joval tobb Panek Zoltdn-préza
koziil, és ilyen verseket olvasnank:

Hadd tudja meg az utokor (s akiket illet):
amikor szeretsz,
amit a mdsikbol latsz, legfeljebb egy
csok (0, az izek szi-
varvdnymulanddsaga),
azutan a szeme: mindig el6bb a szeme;
csoda, hogy a szem
még birja az élet ldtvdnyait. (...)
Elég lenne azonban a né beszédére figyelni
legalabb: hogyan
hullamzik a hangja némely szavaknal;
hogyan rejti el6liink
titkainkat: csak keserves dron tud-
juk majd meg, szépen sorra mindegyiket.
Szerelemkor €pp csak 6k ketten
elfogodottak (elfogultak),
akik egymadst a kockazatba hajszoljak,
akik egymadst beveszik.
Meég szerencse, hogy a templom kéttornyu.
Fiiggetleniil attol, hogy kint borts-e az idé
vagy sem,
bennetek keljen fel tisztan a nap.
(Akiket illet)
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Az irodalomtorténetirds és -olvasés: kaland,
meglepetéseket tartogat. Ott, ahol teljesen korbe
van covekelve a teriilet, taldn nincs semmi. Ott,
ahol kevés a covek, esetleg rejtézik valami izgal-
mas. Némi felel6sségtudat, némi nyelv, némi
szakértelem, és a covekek idGvel athelyezhetSk.

Félhomaly ide vagy oda: az irodalmi mult l4t-
hatéva tehets. A torténetek ismétlédnek, a helyze-
tek djra létrejonnek, a mtivek pedig ott vannak a
konyvtéarban, csak le kell 6ket emelni a polcrdl.
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Hdnyas cipét visel az erdélyi magyar
irodalom?

Az erdélyi magyar irodalom reggel felébred,
kitdmolyog a fiird6szobdba, megnézi magat a
tikorben, bedob egy jo erds kavét, megreggeli-
zik, és aztan... nem tudom. Pedig taldn sok min-
dent eldrulna szdmomra is a kép, ami itt kovet-
kezne. Mondjuk, homokzsédkokat hord egy
megaradt foly6 gatjdra. Pityokat kapal. Vagy in-
kabb betil egy kavéhazba, egy délel6tti bilidrd-
partira. Esetleg bemegy a hivatalba, lenyomja a
nyolc 6rdjat, aztdn hazamegy. Azt hiszem, meg-
gy6ztem az olvasot: metafordkkal nem sokra
megylink ebben az esetben sem. Az erdélyi ma-
gyar irodalomrél (még akkor is, ha erdélyi, még
akkor is, ha magyar), igy érdemes beszélni,
mintha irodalomrdl beszélnénk. Merthogy az.

De egyaltalan erdélyi irodalomrdl van-e szd,
vagy inkdbb romdniairél? Vida Gébor a Laté
1998/10-es szamdban azt mondja: ,itt all az
ember szemben egy kdnyvtarnyi kényvvel, ne-
vezziitk romdniai magyar irodalomnak vagy er-
délyinek, az elsé pontosabb, a mdsodik kifeje-
z6bb megnevezés.” A romdniai jelz6 valéban
pontosabbnak tlinik, elsésorban azért, mert
idében is behatdrolja azt, amirdl beszéliink (a
romdniai magyar irodalom 1918-ban kezdd&dik,
az erdélyi magyar nem tudni pontosan, mikor),
masrészt mert Bukarestben €16 magyar szerz&k
tollabdl is sziilettek jelentés mtivek az elmdlt
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néhany évtizedben. (Igaz, 6k tobbnyire vala-
mely erdélyi varosbdl érkezve éltek Bukarest-
ben tobb-kevesebb ideig.) Egy id§ ota mégis
amellett érvelnék, hogy jobban jarunk az erdé-
lyijelz6vel. Ezt talan b6vebben kellene indokol-
nom, hiszen az emlitett Lat6-szamban még ma-
gam is a ,romadniai” felé hajlottam.

Végsd soron ondefinicids problémérdl van
sz0, és ez Osszefligg azzal is, hogy mit gondo-
lunk az ,erdélyiségrél”. Nem hiszem, hogy 1é-
tezne valamiféle erdélyi , géniusz”, akdr olyan,
amelyikrél tudjuk, hogy milyen, akdr olyan,
amelyikrél nem. Létezik viszont kulturdlis és
irodalmi hagyomdny, amely a régiéra vonat-
koztatva rendelkezik néhdny sajatos vondssal,
illetve sajét ,irdnyzatokkal” is. (A hagyomanyt
nem valamiféle monologikus, monolitikus do-
logként gondolom el, hanem folyamatosan uj-
rarendez8d6, értelmezésre vard korpusznak, s
amelyben egyiitt-léteznek az erdélyi magyar-
sdg szdmadra az erdélyiség, a kozép-eurdpaisag,
az eurdpaisdg, a magyarsag €és a régidra jellem-
z6 interkulturdlis ,termékek” hagyomanyai.)
Mérmost a hagyomédnyt nem lehet és nem érde-
mes id&ben behatdrolni. Az a hagyomany,
amely életre kelthets, tobbnyire életre is kel,
fuggetleniil attdl, hogy idében milyen tdvolsag-
ra van, vagy hogy térben mekkora kiterjedésti.
Lang Zsolt kitlin Bestidrium Transylvaniae.
Az €ég madarai ciml regényében példdul a
bestidriumok és a XVI-XVIIL. szdzadi erdélyi
krénikasok, emlékirék nyelve, szemléletmddja
lép be a regénybe, érvényes modon. (Persze
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nemcsak az.) A hetvenes évek végi kolozsvari
Bretter-iskola esszéiréi ugyanakkor kozvetle-
niil, forditdsok, szovegmagyardzatok és sajat
szovegek révén folytak bele a nyugat-eurdpai
elméleti diskurzusokba. Ezek a hagyomany-vé-
laszt6 (vagy -alapitd) stratégidk énmagukban
persze nem mindsitik a vallalkozast, mindig fel
kell tenni a hogyan? kérdését is.

Azt dllitottam fentebb, hogy az irodalomrol
lugy érdemes beszélni, mintha irodalom volna.
Az irodalom természetéhez hozzdtartozik,
hogy esetében a ddtumok nem jelentenek kielé-
gité (6n)definicios elvet. Az 6ndefinici6 értékel-
ven miikodik, ahhoz, hogy értelmezni tudjuk
az erdélyi magyar irodalom fogalmat, azokbdl
a muvekbdl és életmiivekbdl kell kiindulnunk,
amelyek egyszertien jok. Erdélyi az, aminek ko-
ze van Erdélyhez (réla szdl, itt irédott, vagy itt
is irédhatott volna), és értékes. Hiszen minden,
ami értékes, képes megteremteni a sajat hagyo-
maényét.

Amennyiben igy fogjuk fel az irodalomtor-
ténetet, egyre kevésbé fontos az emlitett erdé-
lyi/romaniai jelz6hasznélat dilemmaja is. Hi-
szen nem arrdl van szé, hogy az ,erdélyiség”
lenne az értékelv, hanem arrdl, hogy sajat erdé-
lyi-identitdsomat azokon az értékeken keresz-
tiil tudom megfogalmazni, amelyeket értékként
ismerek fel. Az erdélyi magyar irodalom-
torténetirds egyik zsdkutcdja éppen az, hogy so-
kaig forditva épitkezett: el6bb kereste az ,erdé-
lyiséget”, és utdna a mtiveket hozza.
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Az erdélyi magyar irodalom tehat létezik, és
pontosan olyan, amilyennek irjak. Torténetek
mesélhet8k réla, és természetesen kiilonféle
konstrukcidkba illeszthet§ bele: példaul tdgy,
ahogy Harold Bloom tette a magyar irodalom-
mal A nyugati kdnon cimi kényvében, a ,nyu-
gati” irodalom hagyomdnyédba. Nyilvan az
Osszmagyar irodalom hagyomdnydba is
(amelyben nem ,erdélyisége”, hanem sajdtos
irdnyzatai révén kiilonithetd el), szem el6tt tart-
va, hogy idében hogyan véltozott a kommuni-
kécid, az irodalmi kéznyelv dramldsa a magyar
nyelvtertilet kiilonféle régidi kozott.
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Kis erdélyi Frankfurt

avagy Mit ldt a romdn iré a romdniai magyar
irodalombél?

Most tulozni fogok, mert tilozni j6. Az
utobbi 6t év legfontosabb eseménye a roméniai
magyar irodalom szempontjabdl nem a romdni-
ai magyar irodalomban tortént. A marosvasar-
helyi roman irodalmi lap, a Vatra, amelyet a La-
t6 alatt szerkesztenek, rogton a bejarattdl jobb-
ra, valami kiilondsen fontosat mutatott fel, ami-
kor a kilencven utdni roméniai magyar iroda-
lomrol szerkesztett tematikus lapszamot. A lap-
szdm szerkesztSje, Al. Cistelecan persze tgy
véli, sikertelen volt a kisérlet. ,Ez az ankét nem
bizonyit semmit” - mondja. Pedig bizonyit,
tobb dolgot is. De errél késGbb. Erteni vélem,
hogy Cistelecan a ,bizonyitottsdg” végérvé-
nyességétdl tart, ezért fogalmaz igy. , Azt sze-
retnénk, ha ezek (ti. a két fél részér6l megnyil-
vanul6 gyanakvas és a tudatlansag/figyelmen
kiviil hagyds) nem a végkonklizioét jelentenék,
hanem egy alig elkezd8d6tt ankét —igaz, lehan-
golo — kiindulépontjat.” Egyezziink ki annyi-
ban, hogy a lapszam 4&ltal festett helyzetkép
pontos, de nem feltétleniil végérvényes. Tiz év-
re visszamendQleg — szerintem tovabb is mehet-
nénk — bizonyit valamit. De hogy mi lesz ké-
s6bb, mondjuk, 6t év mulva, amikorra a Vatra
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az ankét megismétlését igéri, az még nem egy-
értelmii.

A lapszam megjelenését az erdélyi magyar
sajté rogton lereagalta. Jémagam harom rovid,
inkdbb ismertetd jellegli djsagcikkre figyeltem
fel a Krénikdban, a Néptjsdgban és az Udvar-
helyi Hiradéban. Ezek a cikkek féleg az ankét-
nak arra a részére dsszpontositanak, amelyben
a roméan irék arrdl irnak, mit tudnak a hazai
magyar irodalomrdl. (Egyébként szerintem is
ez a legfontosabb, legjobban sikeriilt része a
lapszdmnak.) Arrdl van sz6 tehdt, hogy a ro-
man irék semmit sem tudnak a romdniai ma-
gyar irodalomrdl, f6ként a kilencven utdnirdl
nem. Tudogatnak emberekrdl, akik tobbnyire
ugyanabban a védrosban élnek, mint &k, néha
lattdk is Sket vagy megittak egyiitt egy-egy
tiveg sort. Néhanyan — jéval kevesebben — ol-
vastak is egyet-mdast az emlegetett szerz&ktol.
A legtobben viszont tigy érzik, nincs mondani-
valdjuk a dologrdl, ilyen-olyan érveket keresve
kimentik magukat egy flekkben. Ezek tehat a
tények. De a tények interpretacidja — és ez ed-
dig még nem tortént meg — ebben az esetben
sokkal fontosabb. Erdemes kezdeni valamit ez-
zel az Gszintére sikeriilt ankéttal, éppen Gszin-
tesége miatt. Ez a lefegyverz6 nyiltsdg legin-
kabb taldn Mircea Cartdrescu néhany soros vé-
lasza alapjan 0sszegezhet6: , Semmit sem tudok
a romdaniai magyar irodalomrol. Ez kinos szé-
momra, és nem tudom, ki a hibds: én, vagy
azok, akiknek a magyar ir6k menedzselése fel-
adatuk lett volna. Biztos vagyok benne, hogy
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rendkiviil értékes emberek élnek a régioban, de
biztosan nem létezik egy olyasfajta antoldgia,
mint a Vint potrivit pind la tare (kb. Mérsékelt,
er8sodé szélerd), amely a nyolcvanas években
ismertté tette a német koltSket.”

Miel6tt tdl gyorsan magyardzatokat kezde-
nénk gydrtani arra nézve, hogy miért nem is-
merik a romdn ir6k a magyar irodalmat, nem
art megforditani a kérdést. Miért kellene ismer-
nitik? (A kérdésfelvetés jogossdga rogton leel-
lendrizhetd, ha melléje tesziink egy harmadikat
is: Miért kellene ismerniiik a magyar iréknak a
kilencven utdn romdn irodalmat?) A j6 vélasz
ez: Kivancsisdgbol. Minden més — akdr kedve-
z6bbnek tling, akar kevésbé hizelgd — megkoze-
lités politikai sikra terelné a kezdeményezést.
De a Vatra lapszdmabél nem 16g ki semmiféle
politikai 16ldb. Alexandu Vlad, a masik szer-
keszt§ igy zdrja vezércikkét: , Egy dolgot ki kell
mondani — ez az inkdbb polgéri mintsem intel-
lektudlis egytittlét, a kultirdknak ez a vérosias
egymasmellettisége redlis, de ugyanakkor ter-
mészetes dolog. Ha ezt beismerjiik, akkor min-
denen lehet javitani valamit, és amit nap mint
nap hozzatesziink, csakis javunkra valhat.” Ha
megszabadulunk a szélamoktél, akkor elbi-
zonytalanodunk egy pillanatra: mire is j6 ez az
egész kozeledésesdi. Alighanem ez a pillanat-
nyi elbizonytalanodds szolgalhat igazi, hasz-
nalhat6 érvekkel. Aki elbizonytalanodik, fogo-
dzokat keres, s ez maris egy inditék arra, hogy
leemelje a polcrél mondjuk Bogdan Ghiu ver-
seskotetét.
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A ,Miért kellene ismerniiik?” kérdés ismé-
telten lehet8séget ad arra is, hogy kitalaljuk: mi
az az imdzs, amire a roman koézonség vevd len-
ne az erdélyi magyar irodalombdl. Egyaltalan:
mire vagyunk vev6k mi magunk? Melyek azok
a bombabiztos értékek, amelyekre felépithet6
az erdélyi magyar irodalom identitdsa/arcula-
ta? Nem ldtszik vildgosan. Amikor neveket kez-
diink sorolni, mindig kidertil, hogy nem tu-
dunk megallni, mindig tdl sokat mondunk. Az
erdélyi magyar irodalom a ttl hosszi névsorok
miatt alaktalan, egynemt masszdva lesz. A La-
té6 1998-as irodalomtorténet-szama arra utal,
hogy a letisztulds még nem tortént meg. (Ismé-
telten leirédik viszont két prézairé neve: a Szi-
lagyi Istvané és a Bodor Addmé. Ez azért vala-
mi.)

A kivancsisagot fel kell kelteni. Es persze az
sem mellékes, hogy létre kell hozni azt a virtu-
alis konyvespolcot, ahonnan vélogatni lehet.
Az erdélyi magyarnak van egy hatalmas el6-
nye, ha a kilencvenes évek roman irodalmara
kivancsi: tud romdnul. Nem feltétleniil annyira,
hogy minden 4rnyalatra rdérezzen, és féleg
nem annyira, hogy a kulturélis utaldsokat min-
dig pontosan oda tudja kovetni, ahovad a
kiild6céduldk szélnak. De azért tud, maradjunk
annyiban. A romén viszont nem tud magyarul,
ha egy nyelv megtanuldsara fordithatja idejét,
els@sorban a vildgnyelvek jonnek szdmitdsba.
Az emlitett virtudlis konyvespolcra tehat feltét-
lentil sziiksége van, ha meg akar tudni valamit
a romdniai magyar irodalomrol.
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Vagyis: nemcsak az a kérdés, miért, hanem
az is: honnan kellene tudniuk a romdn fréknak
a romdniai magyar céhtarsakrél. Amennyire at
tudom latni a helyzetet, paradox médon mind-
egyik létez6 antoldgia, irodalomtorténeti vallal-
kozas, 6sszedllitds felttinik a Vatra ankétjaban.
Igaz, gyakran csupdn egy-egy szerzénél. A hi-
dnyérzet és az idegenség-érzet a létezd antolo-
gidk, irodalomtorténetek ismer$inél is hangsu-
lyosan jelen van. Vagyis: a széba johet6 kony-
vekbdl nem rajzolédik ki semmiféle markans
arcél. Vagy éppen rosszak a forditasok.

Induljunk ki abbdl, amit Ioan Muslea mond,
nemcsak azért mert j6 szemmel figyelt fel az
utébbi évek Poeti maghiari din Romania-tipust
antoldgidira, de azért is, mert 1982-ben az & for-
ditdsdban jelent meg a Cartarescu éltal emlege-
tett Vint potrivit pind la tare cim( (tényleg ki-
tlind) versantolégia. Muslea kezébe nemcsak a
Korunk 4ltal viszonylagos rendszerességgel ki-
adott Cumpdna cim{i antoldgidk jutottak el
(amelyek tanulményok, esszék mellett irodalmi
anyagot is kozdlnek), hanem a kilencvenes
években kiadott két- vagy tobbnyelvii versan-
tolégidk is: az 1998-as BESTiarium (amely négy
fiatal roman kolt6 mellett Fekete Vince, Santha
Attila, Lovétei Lazar Laszlo és Orbéan Janos Dé-
nes verseit kozli két nyelven) és a szintén 1998-
as négynyelvli Timp canibal. Poefi maghiari
din Roménia cim{i antoldgia. Ez utébbi Farkas
Arpad, Hervay Gizella, Kanyadi Sandor, Kiraly
Laszld, Laszlofty Aladar, Marké Béla, Méliusz
Jozsef és Szilagyi Domokos verseibdl kozol.
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Paul Drumaru kétkétetes Transland cimii anto-
l6gidja még nem jelent meg a Vatra korkérdé-
sének szétkiildésekor. Igaz, abban nemcsak er-
délyi kolt6k, hanem mds magyar klasszikusok
és kortdrsak is helyet kaptak, Adytél Kemény
Istvanig. De lassuk, mit mond Muslea a két an-
tolégiardl. A Timp canibal esetében egyrészt
szerkesztési hibdkra hivja fel a figyelmet: az,
hogy milyen nyelven jelennek meg a versek a
magyar eredeti mellett, teljesen esetleges. Van,
ahol nincs roman forditds, van viszont német.
Még kiilénosebb — tenném hozzd —, hogy néhol
(példdul Szildagyi Domokos vagy Marké Béla
egy-egy verse esetében) nincs eredeti széveg,
csupdn német forditds. Muslea szerint néhdny
forditds elsietett, s a koltSportrék szovegeinek
romdnsdga is hagy némi kivdnnivalét maga
utdn. , A szévegek romdn olvasé felé vezetd tt-
jat — tdgy gondolom — meg kellene tisztitani
minden lehetséges sutasdgtdl és pontatlansag-
tél” — mondja, és ez a mondat nyilvan az olva-
s6 ,jelzOsitése” nélkiil, dltalanosan is érvényes.
A BESTiarium esetében is forditéi hibakat em-
leget, a kép pedig, amelyet a négy fiatal kolts-
r6l a roman tarsaikhoz képest kialakit magé-
nak, ebbe a fél mondatba 6sszegezhetd: ,,a ma-
gyarok brutdlisabbnak és gatlasoktél mente-
sebbnek tlinnek.” Valami tehat ,dtment” a ro-
man nyelvbe a koriiltekintéen megtervezett
ElSretolt Hely6rség-arculatbdl, bar ebben a ko-
tetben Santha Attila és Orbédn Janos Dénes érde-
kes moédon verseik szelidebb — és helyenként
kevésbé karakteres — vonulatdval vannak jelen.
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Taldn az intertextudlis viszonyok lefordithatat-
lansdga miatt hidnyoznak a kotetb&l Santha At-
tila ,,székely versei”, Orban Janos Dénes Vanek
dr-ciklusa vagy Judit-versei. De ez a vélt lefor-
dithatatlansag is csapda lehet, hiszen a legjob-
ban sikertilt Santha Attila-forditds (talan) ép-
pen a Hiimeér lecsatolja 6klét cim{i vers roman
valtozata.

Cartarescu véleményére, hogy bizonydra
nincs a romdniai magyar kolt6knek a németek
’82-es antoldégidjdhoz hasonlithat6 valogatdsuk,
ra lehetne vagni, hogy létezik egy Tudor Baltes
altal forditott 1979-es vélogatds: Tineri poeti
maghiari din Roménia. Generatia Forrds. Itt vi-
szont az a baj, amit fentebb mdr irtam: nem tu-
dunk leallni a nevek soroldsaval, s igy a roma-
niai magyar irodalom székapcsolat jelentés nél-
kiilivé valik. A német antoldgia tiz koltd verse-
it kozli, a romaniai magyar valtozat harminchét
koltéét. Csupan a tartalomjegyzék kozepébdl
sorolnék néhdny nevet: Magyari Lajos, Miklds
Laszlo, Vasarhelyi Géza, Eltets J6zsef, Molnos
Lajos, Hodos Laszl6, Bartis Ferenc. Néhanyuk-
nal mér fel kell lapozni a lexikont, mdsok emig-
raltak, elhallgattak, meghaltak, massal foglal-
koznak. Nincs igazdn markans arcéle a kotet-
nek, néhdny igazdn nagy vers — Szildgyi Domo-
kostdl, Sz8cs Gézatsl és masoktdl — eltlinik a
tobbi kozott.

Ezek tehdt a romdn nyelvii versantoldgia-
ink. Irodalomtorténet-tigyben sem allunk job-
ban. Ion Chinezu két vilaghdbord kozotti ma-
gyar irodalomtorténete, majd Nicolae Balota
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1981-es arcképcsarnoka 6ta (amelyben Vari At-
tildig jut) nem tortént semmi érdemleges. A
Vatra-ankétban egyediil Viorel Muresan emliti
Gavril Scridon 1996-ban kiadott vaskos ,,iroda-
lomtorténetét” (Istoria literaturii maghiare din
Roménia. 1918-1989. Kvéar, Promedia Plus).
Azért az idézGjel, mert ez a konyv igazabdl egy
adattdr. A romdn olvas6 nyugodtan keresgélhet
benne életrajzi adatok, kiaddsok utdn, rdadds-
ként még néhany idézetet és rovid, lexikonszo-
cikk-szerti jellemzést is kaphat szerz@inkrdl
Aprily Lajostél Marké Bélaig, Banffy Mikléstol
Viéri Attilaig és Abafdy Gusztavtol Cs. Gyimesi
Evdig. A kétetre az is erSteljesen ranyomta a bé-
lyegét, hogy 1984-ben mdr nyomdakész volt,
valamiért azonban nem jelenhetett meg ugy,
ahogy a szerz$ akarta. Az utdlagos kiegészité-
sek mar nem tudtak javitani a koncepcion és az
alapvet6 értékelési szempontokon sem. Viccnek
tlinik, amit Scridon példdul a ,Forrds-nemze-
dékrdl” ir (a roman ir6khoz nem érkezett el az
els6-masodik-harmadik tipust felosztds), pedig
ha jobban belegondolunk, az okok az els6 és
masodik Forrds-nemzedéket kanonizal6 straté-
gidkig vezethetSk vissza. Errél didhéjban
annyit, hogy az volt igazan lényeges, hogy a
valéban jé szerzék kertiljenek el6térbe, az érv-
rendszer viszont, amellyel timogatta Sket a ko-
rabeli kritika és késébb a Kantor-Lang-féle iro-
dalomtérténet, a bevett formulékat kévette. Igy
is lett belSle botrany annak idején.

De lassuk, mit sz{ir le ezekbdl a jellemzések-
b6l Scridon (aki igazdbdl a létez6 roméniai ma-
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gyar szakirodalomra tdmaszkodik!): , A Forras
sorozatban indult szerz6k nevei — Laszloffy
Aladar, Hervay Gizella, Szilagyi Domokos, Ki-
rdly Laszlo, Balla Zséfia, Bélint Tibor, Pusztai
Janos - jelzik a sorozat fontossagdt. A maga
sokféleségében e sorozat kotetei lényegében
egy bizonyos irdnyvonalat kovetnek,»a valo-
sadgirodalomét«, amelyet a két vildghaboru ko-
z6tt a Korunk mfvelt, vagy egyfajta gondolati
lirat, prozat, szinhazat tartalmaznak, amelyek a
groteszkig és abszurdig nytlnak.” (175-176.0.)
Nos, ez a két mondat legaladbbis az értékrend-
szer zavarossdgdt sejteti. A felsorolt nevekkel
nincs semmi baj, ha azonban a ,valésagiroda-
lomhoz” sorolndnk &ket, mit6l lennének djsze-
riiek a szovegeik? Ha a mdsodik mondat tétova
»gondolati” jelzéje felé tajékozédunk, akkor
sem lesziink sokkal okosabbak — a gondolat sok
mindenre irdnyulhat, akdr a ,valésdgra” is;
nincs kiilénbség, ugyanakkor a jellemzések
nem 0Osszevethet8k, hiszen mésrdl szélnak. Va-
lami olyasmit sejtek itt, amit a Tanulék Kényv-
téra el6szavai kapcsan a Laté 1999/6-os szamé-
ban fejtettem ki: a hatvanas-hetvenes évek iro-
dalomértelmezései kettés koddal irédtak, a be-
avatottak tisztdban voltak azzal, hogy mi az,
amit nem kell komolyan venni, de ez a székész-
let méra egyre inkdbb 6nmagat kezdi jelenteni,
mert most mdr pontosabb, drnyaltabb médon
lehet érvelni az értékek mellett. Ami rosszabb
ennél, hogy a mellébeszélés létrehozott egy
zagyva értékrendet, amibe minden belefért. Ha
azt mondom Szildgyi Domokosra vagy Pusztai
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Janosra, hogy azért j6, mert ,valésagirodalom”,
akkor hiaba j6 az {zlésitéletem, mert megsziin-
tetem az emlitett szerzSk identitdsat, f6ként pe-
dig , kulonbozEségét”.

Azt hiszem, a Vatra-ankét lehet§vé teszi,
hogy a Frankfurt-szindrémat (kb: Mit vigytink
at fogunk kozott a tilso partra?) leforditsuk ro-
maniai magyarra. Frankfurt kapcsdn kideriilt,
hogy a Nyugat masra kivancsi, mint amit a ma-
gyar irodalom bels§ értékrendje befuténak jo-
solna. Himmogve, de azért a magyar irodalom
megadta Frankfurtnak, ami a Frankfurté, s
mellette-kozotte-alatta azért sikeriilt még elstit-
nie néhdny ,belsd” értéket is. A Vatra-ankét
megmutatta, hogy a romdn irodalom jelen pil-
lanatban nem igazan kivancsi a roméniai ma-
gyarra (de a zavarba esés és a megtett vallomds
felhajtéerejére talan szdmitani lehet a tovabbi-
akban). De azt is, hogy az erdélyi magyar iro-
dalomnak nincs eléggé kimunkalt kinalata, 6n-
értékelése. Még csak egymadssal versengé érték-
rendjei sincsenek, ahogy a Magyarorszagon ir6-
do irodalomnak, hogy igazi fejtérést okozhas-
sanak a kindlat 0sszedllitasakor.

Sokdig létezett egy mitosz az irodalmi koz-
beszédben a kisebbségi irodalmak , kett&s kots-
désérdl”. Hogy tarsadalmi szempontbdl, az ab-
rdzolt valdsdg szempontjabdl a romdaniai ma-
gyar iré6 Romdnidhoz kotédik, nyelvi és kultu-
rdlis hagyomdny szempontjabdl pedig a ma-
gyar irodalomhoz. A kettsség mdsodik felét le-
hetéleg el kellett kenni azzal, hogy az 1918 el6t-
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ti magyar irodalmi hagyomany johet, de a for-
ditdsirodalom, a kapcsolatok dpoldsa miatt
1918 6ta az irodalmi koznyelv tekintetében is
nagyfoku kozeledés tapasztalhaté. Ez az elkép-
zelés a politikai jolfésiiltség mellett egy erGsen
sematizalt realizmus-koncepci6t rejt magaban.
Ugyanaz a kiils6 valésdg, amirdl frunk, kovet-
kezésképpen ugyanolyan lesz a regény. Ezt
alighanem a hatvanas évekig sem lehetne meg-
gy6z8en aldtdmasztani, nemhogy a késGbbi
parhuzamos irodalmak esetében. A hatdsme-
chanizmusok kordntsem ilyen egyszertiek. Bi-
zonyito erejli lenne, ha Jank Kérolynal vagy Or-
bén Janos Dénesnél a roman nyolcvanas és ki-
lencvenes nemzedékek koltdi fogasai tinnének
fel csupan azért, mert verseket forditanak t6-
liikk. De mindeddig nem vehetd észre ilyesfajta
hatas. Tdl nagy a tavolsidg a kétféle koltészet
kozott. A kortars romdan koltészet alig haszndl
rimeket, inkdbb a beat-kolt6kre emlékeztet§
nagy, drado versek jellemzik, ahol meg nem, ott
a kiils6 szemlél6 szamadra Nichita Stanescu
versbeszéde kisért, Cartarescu kifejezésével a
,modernista, metaforizalé versbeszéd”, amely-
t6l korantsem konny(i megszabadulni, annak
ellenére, hogy a Cartdrescu nemzedékének
egyik célkitlizése éppen ez. A romdniai magyar
koltészetben a hatvanas években mintha nem
ugyanaz a fordulat ment volna végbe, mint a
romdanban. Mindkett§ valamiféle visszatérés a
két vilaghdbord kozotti pezsgéshez, de nem
ugyanahhoz. A romdn irodalomban mintha
er8sebb lenne az avantgdrd szdl, mintha jobban
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beépiilt volna az irodalomtorténeteikbe is. A
magyar irodalomtorténetben viszont mindig
volt néhdny nagy ,kiviildll6”, akik meg-
hatdrozéakka tudtak vdlni: Ady, Jozsef Attila
(f6leg a kései), Wedres, Pilinszky.

A romdn nyolcvanas nemzedék megnyilat-
kozésaibdl, essz€éibdl ugyanakkor nyilvanvalo-
an kitinik, hogy jol ismerik azt a romaniai né-
met irodalmat, amely a hetvenes évek vége felé
volt csticsponton, s amelyet a gyakran emlege-
tett '82-es antoldgia is jol képvisel. William
Totok, Richard Wagner, Rolf Bossert és a vala-
mivel id6sebb Franz Hodjak koltészete szinte
tokéletes szinkronban volt az évtizedfordulé
romdn koltészetével (a késébbi ,nyolcvanaso-
kéval”), a beat-es, enyhén borzos hangiités és
»a koltészet lejon az utcdra” jelmondat lényegé-
ben mindkét vallalkozasra illett. Ennek termé-
szetesen életrajzi magyardzatai is vannak. A
"79-es Tineri poeti maghiari-kotet koltdi szinte
mindannyian a "30-as és '40-es években sziilet-
tek, kivéve Marké Bélat (1951) és Szbcs Gézat
(1954). A német antolégia tiz koltSje koziil vi-
szont heten sziilettek az 1951-t61 1956-ig terjedd
id6szakban, a romdn nyolcvanasokkal (Car-
tarescuval, lon Stratannal, Bogdan Ghiuval,
Traian T. Cosoveijel, Florin laruval és tarsaik-
kal) egy idében. Ez a néhany év akkor sokat
szdmitott, hirtelen véltozott meg a fiatal irodal-
marok tdjékozodasi kore, nyugati szellemi
dramlatokhoz valé viszonya. A Vint potrivit
pind la tare id&zitése pedig nem is lehetett vol-
na jobb. Sz8cs Géza akkori versei vagy Egyed
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Péter Biicstikoncertje némiképp hasonlé torek-
véseket, és f6ként hasonlé koltsi attittidot hor-
doznak, mint a romén és német kortédrsaiké, de
a Sz6cs Gézdék nemzedéke kevés hasonlé szin-
vonald koltéi teljesitményt tudott felmutatni, és
— mire a Bretter-iskola altal is er&sitett nyelvi
valtds igazdn érezhet6vé valt volna — szét is
szoérédott. Az az antoldgia tehdt, amelyben a ro-
man nyolcvanasok valami énmagukhoz hason-
I6ra talalhattak volna, soha nem késziilt el. Az-
ota pedig inkdbb a kiilonbségek erSsodtek fel
ismét. Ami nem baj, hiszen Jank Karoly Fiist a
dombrol cimmel a nyolcvanas roméan ,metafi-
zikusokbdl” és ,textualistakbodl” vdlogatva ér-
zésem szerint éppen a kiilonbdzés antolégiajat
készitette el 1997-ben. A gesztus tehat megis-
mételhetd forditott irdnyban is.

Lehet persze, hogy prézdban sokkal
konnyebb lenne az attorés. Bizonyara jelzésér-
ték(i lesz majd Bodor Adém (tudomasom sze-
rint mdr leforditott, megjelenés el6tt 4ll6)
Sinistra-korzetének fogadtatdsa a romdn kriti-
kdban. Lehet, hogy bels6 haszndlatra” is jobban
szét kellene nézni a préza kérnyékén, hiszen a
"44 utani erdélyi magyar irodalom belsS recep-
ciéja mintha enyhén koltészet-centrikus lenne.
Erdekes médon a Vatra-szém is tiikrozi ezt a
szemléletet, hiszen a kozolt forditas-antologia
koltészeti része sokkal reprezentativabbra sike-
riilt, mint a préza-rész. A forditott kolt6k kozott
jelen vannak tobbek kozott Szilagyi Domokos,
Sz8cs Géza, Laszloffy Aladar, Kovacs Andrds
Ferenc, Visky Andras és Orban Janos Dénes (ro-
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madniai magyar irodalmi kérokben taldn csak a
Szabd Istvan és a Szabd K. Istvan neve tlinik vi-
szonylag ismeretlennek), mig a proza-rész ért-
hetetlen médon igy néz ki: Suit§ Andras, Kali
Istvan, Mdrai Sandor (!!!), Varré Ilona, Mérton
Attila.

A Vatra-ankétban igen gyakran emlitédnek
olyan szerzd8k, akiknek magyaros neviik van,
de kizérélag a roman irodalmi nyilvanossdgban
vannak jelen. Judith Mészdrosrol, Stefan Bor-
bélyrdl, Joldn Benedekrsl és masokrdl van szé.
A nyilatkoz6 romdn irékat kissé megzavarja ez
a tény, egyesek nem igazdn tudjdk, hova sorol-
jak ezeket a szerz6ket, masok lazdn és magatol
értetédSen besoroljak Sket a targyalandé kor-
puszba. Nyilvdn mindannyian dicsérik mfivei-
ket és romdn nyelvhasznalatukat, némelyikiik
elvarnd, hogy joval tobb romdniai magyar iré
irjon roménul (is). Szdmomra ez kissé merede-
ken hangzik. A (roméniai) magyar ir6sdg fogal-
mahoz hozzatartozik, hogy a szerzé magyarul
(is) irjon, és j6 szinvonalon. A fenti esetekben ez
nem &ll fenn. Mindemellett a probléma érdekes:
mi lenne, ha Judith Mészdaros egy sajatos, ma-
gyar poétikai hagyomanyhoz is kot6dé versti-
pust mtivelne romdnul? Izgalmas lenne. A gya-
korlat azonban azt mutatja, a szerzénd tokélete-
sen illeszkedik a nyolcvanas-kilencvenes ro-
man koltészeti hagyomanyba, nem ri ki és nem
marad alul e koltészet kozépmezdnyével szem-
ben. Mindazonéltal ha a problémara adott vala-
szunkat a romén fél felé prébdljuk megfogal-
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mazni, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a
Cioran-Eliade-Ionesco jelenséget — hogy tudni-
illik a mai romdan szellemi élet legfontosabb
(kultikus) elédfigurdi életmtvitk j6 részét
emigraciéban, és a romdn nyelvtdl elszakadva
hoztak létre. A probléma nem egyszertien nyel-
vi, hanem 4ltaldban véve kulturdlis természeti,
és még az is elképzelhet8, hogy egy bizonyos
szinvonalon feltil az is djragondolhat6, hogy
miként azonosithatok be a kulturalis kapcsolé-
désok. F8, hogy a nemzet 6nmagdra ismerhes-
sen benne...

Végezetiil néhdny szét a romdniai magyar
irék ankétbeli szereplésérdl. A korkérdés igy
hangzott: ,Mit jelent ma roméniai magyar iré-
nak lenni?” A beérkezett valaszok Osszhatdsa
rendkiviil furcsa, a roméniai magyar ir6 szomo-
rd, a romdniai magyar irét leterhelik a koriilmé-
nyek. (Nem feltétleniil a politikaiak.) Hidnyzik
valami, hidnyzanak emberek is persze, szinek a
palettardl, de féleg az a nyugodt bolcsesség,
amely nem beszél mellé, nem 6néletrajzot fab-
rikdl és nem csak a roman kultdrdval valé kap-
csolatdt prébdlja szavakba onteni. Ami hidny-
zik, van-e egyaltalan, vagy csak szeretne lenni?
Ez is egy j6 kérdés.
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Egyideji korszakok az erdélyi
magyar irodalomban

,Nemcsak a tdnyérnak nem volt még neve,
hanem az észnek sem. Egyikbdl sem létezett
annyi, hogy érdemes lett volna elkeresztelni,
elegend6nek mutatkozott rabokni, ha épp sz6-
ba kertilt.” Ezekkel a szavakkal indul Lang
Zsolt Bestiarium Transylvaniae cim( regénye.
Ha értékekrdl, irodalomrdl (erdélyi magyarrdl
vagy mdsrol) prébdlok beszélni, azt a mozdula-
tot keresem 6nkéntelentil is, amellyel Sapré ba-
r6 beszéd kozben rabdk az eszére. A mozdulat
egyszer(i és szemléletes: a mutatéujj még kop-
pan is a koponyan, a hangeffektus pedig egy jol
kimdédolt érvvel ér fel amellett, hogy van ott va-
lami.

Arrdl kellene beszélni, aminek még nincs
neve. Ugy kellene az erdélyi magyar irodalom-
r6l beszélni, mintha nem volna még neve. (A
dilemmadk éppen abbdl erednek, hogy ott a név,
és nem tudni pontosan, mit jelent, mire vonat-
kozik. Nem tudni, mi legyen az erdélyi magyar
irodalom.) A kilencvenes évek az irodalom-
rendszer megvaltozdsanak kezdeti sokkja utdn,
lgy tlinik, kitermeltek néhdny mitikodéképes
definiciét arrdl, hogy milyen irodalmat lehet ir-
ni. Arrél viszont nem, hogy milyen ,erdélyi
magyar irodalmat” lehet irni. Nem véletlentil.
Ilyen definicié ugyanis véleményem szerint
nem fogalmazhaté. Az erdélyi magyar iroda-
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lom létezése nem az irds kérdése, hanem az ol-
vasasé. Csak akkor létezik, ha vannak, akik sze-
retnek és/vagy tudnak ,dgy” olvasni, ,erdélyi-
al”. Vagyis: ott, ahovd bokiink, mikozben be-
széliink, sok mindent ldthatunk, attdl fiiggGen,
hogy miként olvassuk: erdélyi magyar iroda-
lomként, magyar irodalomként, kozép-eurdpai
irodalomként, vagy, elvetve a jelzGsités lehet6-
ségét: irodalomként. Mdrton Laszl6 irta nem-
rég, egy hipotetikus reprezentativ Erdély-re-
gény kapcsdn: ,Szerintem nem nagy, reprezen-
tativ Erdély-regényre kellene torekedni, hanem
egyszeriien csak regényre. (...) Aztdn vagy ka-
nonképzd tényezévé vilik, vagy sem, de ez
mar nem az ir6 dolga. Nem bizony. Hanem a
recepcidé.”! Ez a megdllapitds joval tobb egy
nyugtatgaté vallveregetésnél: ,Nyugi, fitk, ti
csak irjatok, aztdn majd lesz valahogy.” Leg-
alabb annyira fontos, hogy az irds bekertilhes-
sen egy olyan befogaddi kozegbe, amely figyel-
ni képes arra, ami koriilétte és benne torténik.
Akéar meg is frédhatott, vagy meg is irédhatna
a reprezentativ Erdély-regény, a recepcié mun-
kdjat nem lehet megsporolni. A kilencvenes
évek ennek az elvégzetlen (elkezdett, de még
befejezetlen) munkanak a torténete (amely per-
sze csak idGleges lehet, id6r8l id6re tjragondo-
landé). Ugyanakkor egy intézményrendszer ki-
alakuldsardl és egyre gyakorlottabb kezelésérdl
is sz6l, amely nélkiil egyszertien megszdlalni
sem lehet, ott a nagy terem, esetleg {ilnek is
benne, csak nincs bekapcsolva a mikrofon.
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A vdrakozds ideje”

Az alcimet Visky Andréstdl kélcsonzom, aki
1994-ben idészertinek érezte, hogy egy teljes fo-
lydiratszdm erejéig megbolygassa azt, ami 90
utdn az irodalomban tortént. A Korunk 1994 /8-
as szdma a szerkeszt§ Székely Janos-i szabad-
kozésa ellenére pontos latlelet arrél, amit és
ahogyan az ,erdélyi magyar irodalombiralat”
akkor felmutathatott. A szerkesztSi bevezets-
nek le kell jatszania azt a jatékot, amely a ki-
lencvenes években lassan kotelez6vé valt, an-
nak tisztdzdsa érdekében, hogy honnan, melyik
partszakaszrol 1ép be a beszél6 abba a mederbe,
amelyben valami (az id6? a beszéd?) a maga
nyugodt tempdjaban hémpolyog. Néhany ha-
sonlé lapszdm (és az id6, az id6) kellett hozza,
hogy ne ezzel kelljen kezdeni: ,Az irodalom sa-
jat helyét keresi, s a kor, a jelek szerint — meg ne
lepddjiink — neki kedvez. Szerz6knek, mtvek-
nek kevésbé. A kor kedvezése abban mutatko-
zik meg rovidesen, és mar most lathatni ennek
jeleit, hogy a szépliteratiirat aligha lehet vissza-
rangatni majd dgy a kozéletbe, hogy téle telje-
sen idegen szerepet jatsszék. (...) A kiizdelem,
ami most még tart, egyesélyes az irodalom felSl
tekintve; és esélytelen, ha a kozélet felSl néz-
ziik. Egyesélyes: szerepbdl nem kovetkezik iro-
dalom. Esélytelen: az enervalt kozélet egyre ke-
vesebb hajlandésdgot mutat arra, hogy a rdérGs
irodalomnak helyet szoritson. (Magét 6nhitten
realitdsnak tekinti, az irodalmat meg fikciénak.
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Annak, aminek az irodalom, csaldard mdédon,
onmagat.)"2

Ettdl a szinte kotelez6vé valt bevezetd for-
mulétdl viszont Visky egy madsik formula le-
bontasdig jut el, amely az akkor madr javdban te-
vékenyked$ Enekl Borz-csoport egyik alap-
mondata is lehetne, lehetett volna. , Az irés
ugyanis, a kozhiedelemmel ellentétben — nem
marad meg, jaj, nem. A maga targyi-anyagi va-
l6jaban megdrizni mit sem ér. Anndl minden-
képpen kevesebbet, ahogyan a nyelv él6 emlé-
kezete cselekedheti meg. Ott, a nyelvben ma-
radhat meg, a nyelvi successiéban.”3 Ez az el-
értett formula 4llhat az Enekls Borz cim{ ,han-
gos folyoirat” koncepcidja mogott, amely tehat
ugy probélt kovetkezetesnek lenni a nyelv em-
lékezetének (és nemcsak emlékezetének) ,,é16”
voltdhoz, hogy sokdig nem volt hajlandé
foly6iratboritok kozé zarédni. Hozzd kell tenni
természetesen: sokkal kevésbé miikodott volna
folyéiratboritok kozott, hiszen ennek az id6-
szaknak éppen az frott nyilvdnossag ,eldugula-
sa” volt a jellemz&je, barmi elhangozhatott,
nem volt rd befogad6 kozeg. Tiinetértéki, hogy
az Eléretolt HelySrségnek mennyi szervezési
energidra volt szitksége alig par évvel késGbb
(megrendelt, kiprovokalt recenzidkra, azok
azonnali lereagéldsara, tekintélyimportra, és
mindezek mellett biztaté infrastrukturalis hat-
térre) ahhoz, hogy sikeressé valhasson. Alapve-
téen mads attit(idrél van viszont sz6 a két eset-
ben. De errdl kés6bb.
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A Korunk 1994-es kritika-szdma viszonylag
hasznalhato el6képet vazol fel ahhoz, ami aztdn
éppen 1994/1995-ben mozdul be igazan. Igaz,
csupan érinti azokat a kordbban irédott regé-
nyeket, amelyek csak 1990 utédn jelenhettek meg
— A mdsik torony (Székely Janos), Agancsbozot
(Szilagyi Istvan) —, s a Sinistra korzetet is, akar-
csak a fenti kettSt, egyediil Bogddn Laszlé
esszéje emliti. Sz6cs Géza reprezentativ valoga-
tott kotetérdl, illetve Lang Zsolt Perényi szaba-
duldsa cimii regényérdl viszont két-két kritika
is sz6l, s a recenzalt szerz8k kozott ott taladljuk
még Mozes Attilat, Laszloffy Aladart, Kovécs
Andras Ferencet, Visky Andrast, Tompa Gébort
és Palocsay Zsigmondot. Arrdl azonban szinte
semmi nem arulkodik a fiatal ir6k-kolték lap-
szambeli miniantoldgiajan kiviil, hogy legalabb
két jol koriilhatarolhat6 ,,csoport” tevékenyke-
dik és késziil6dik mdr ekkoriban, amelyek bi-
zonyos értelemben sokkal inkabb ,korszakval-
ték”, mint maga a ttlontil kézenfekvének tting
1990-es fordulat. Hans Blumenberg mondja: , A
korszakvéltdsoknak nincsenek szemtanti.”*

,Hogy valaki énekel egy holdfényes éjszakdn,
azon nincs semmi csoddlnival6”

Amikor Lang Zsolt szétkiildte az 1992-ben
alakult Enekl$ Borz csoport tagjainak a Lolla
haliz cimf, ,ismeretlen nyelvii” széveget, hogy
forditsdk magyarra, az utols6 mondat igy
hangzott: ,So zelva markot ter lolla qualligram
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selle kullad, gerd igan quio fogart pamun
valeo.”> A ,megfejtés” szerint, Akutagawa
Rjtinoszuke Az énekl6 borz ciml novelldja
alapjdn a mondat azt jelenti, amit alcimként
emeltem ki: ,Hogy valaki énekel egy holdfé-
nyes éjszakdn, azon nincs semmi csodal-
nivald.”6 Bér igencsak attételesen, ez ismét egy
Enekl$ Borz-féle ars poetica. Nem lehet figyel-
men kiviil hagyni ugyanis, hogy az Enekls
Borz-alapiték (Kovacs Andrds Ferenc, Lang
Zsolt, Salat Levente, Visky Andrds, Jakabffy Ta-
mads, akikhez a masodik felolvasastol Kis-
gyorgy Réka is csatlakozott) mar 1989 el6tt
publikéltak, s az ellenzéki ,civil szervez&dések-
kel” is kapcsolatba kertiltek. 1990-t61 kezdve is
vannak annyira nonkonformistdk, hogy a ,csak
ugy énekelni egy holdfényes éjszakdn” mondat
mentén probaljak definidlni sajat irodalomkon-
cepcidjukat. Az Enekls Borz hangosfolyéirat &t-
lete (amelyrél Hizsnyai Zoltan, a Kalligram f6-
szerkesztGje némi csalddottsdggal dllapitja meg
1996-ban, hogy ,sajnos tulajdonképpen nem
tobb alkalmankénti dramat(urg)izalt felol-
vasdsokndl”)” jelzi az alapiték szdndékét, hogy
djfajta kdzeget, forumot teremtsenek, amelyben
otthon van az dltaluk mftvelt préza, drdma,
vers, esszé. A Borz 1997-es megsziinte utdn
Lang Zsolt egy tjabb lap tervérdl beszél, s amit
az elképzelt laprél mond ebben az interjiban,
az magdra a Borzra is visszavonatkoztathato:
,szdmomra nyilvan érdekesebb volna, hogy va-
lamit pluszban tegyen hozzd az erdélyi iroda-
lomhoz, valamit f6lmutasson. Egyfajta szertar-
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tas lenne ez, Ggy ahogy a templomban f6lmu-
tatjdk az dldozatot. Ugyanigy ez a lap a maga
gesztusdval folmutatnd, amit k6zol, s ezdltal az,
amit kozol, egészen mds aurdban, fényben je-
lenne meg. Olyan apré kristdlyszerkezet volna
ez a lap, s itt a szerkezetre helyezném a hang-
sdlyt, ami koré lerakédhatna egy nagyobb
szerkezet.”8

Azok a felolvasasok/lapszdmok, amelyek
egyltitt végiil a Kalligram 1996/4-es szdmaban
jelentek meg Osszegyfijtve, arrdl szélnak, ahogy
bemozdithaté egy hagyomany, anélkiil, hogy
zajosan tagado gesztusok jarndnak egyfitt a be-
mozduldssal. A Borzok (f6leg Lang Zsolt, Ko-
vacs Andrés Ferenc, Jakabffy Tamds) sokat biz-
nak az irénidra, ugyanakkor (f6leg Visky és
Salat) rendkiviil visszafogott allité mondatokat
is megfogalmaznak. A kisérlet mogott legin-
kébb taldn az a masfajta médium irdnti bizalom
all, amelyben lemérhetdk a kozonség reakcioi, s
amelyben a felolvasott szoveg ritudlis funkci6t
kap. Ez a ritus nem célirdnyos, hanem 6nmaga-
ra utald, s a kozdsség, amelyet a jatszma részt-
vevéivel teremt, spontdn és egyszeri. Vagyis:
miikodSképes és megtapasztalhaté — tennék
hozz4 az Enekls Borz-alapitdk, akiknek a ,mds-
fajta”, ,nem-kozosségi” tipust beszédmod ki-
munkdldsa vissza-visszatér§ probléméjuk, f6-
ként a Borz-projektben. Amit kitalaltak: ,nem
antiideolégia, hanem anideolégia, nem
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antipolitika, hanem apolitika, nem antisiit6, ha-
nem A SUTO.”

Lehetne keresni az okokat, hogy miért 4llt
le, miért kellett ledllnia az Enekl6 Borznak
1997-ben, az oOtéves sziiletésnapjdn. Taldn a
nemzedéki fellépéshez tul kései pillanat miatt.
Taldan azért, amiért a budapesti Nappali haz.
(Ez a kett6 lehet, hogy ugyanaz.) Talan a médi-
umvaltas lehetetlensége miatt — hogy tudniillik,
a Borz-szdmok nem mindig, és nem egyforman
miikodtek papiron. Taldn az 1995-6s Enekls
Borz-fesztivdl nagy sikere és kis visszhangja
miatt. Taldn azért, mert éppen tjabb médium-
valtasra és Ondefinidldsra volt sziikség 1997-
ben, és erre végre lehetGségek is mutatkoztak.
Lang Zsolt a mar idézett interjiban mintha er-
re is utalna: ,ez egyfajta 6ndefinicids kisérletet
is jelentett. Mert ha valaki igazdn jelen akar len-
ni valamiben, akkor tudnia kell, hogy ki 6. Es
minden 6ndefinicids kisérlet bizonyos kérvona-
lakat jelent, hogy akkor hizzuk meg azt a kort.
(...) Azok a meg nem hatdrozott pélusok, me-
lyek addig észrevétlentil jelen voltak, a felszin-
re bukkantak, kirajzolédtak. En nagyon jol 14-
tom ezeket a pélusokat, és azt gondolom, hogy
egy kovetkezd 1épésre lesz sziikség ahhoz,
hogy ez a fajta 6ndefiniciéval egyiitt jar6 tevé-
kenység fennmaradhasson és tovadbbvihetd
legyen.”10

Az 1j 6ndefinici6 és a szellemi kézegben va-
16 masfajta jelenlét mar az Enekl$ Borzzal par-
huzamosan is alakult: Jakabffy Tamds egy kato-
likus értelmiségi lap felelés szerkesztGje lett,
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Kovécs Andrés Ferenc irt, konyveket szerkesz-
tett, kezdett szinhdzban gondolkodni, Salat Le-
vente bedolgozta magdt a civil szférdba, Lang
Zsolt kritikarovatot szervezett, regényt irt,
Visky a szinhazi munka mellett kiad6t és szel-
lemi mthelyt alapitott. Latszdlag teljesen eltérs
vilagok, legfeljebb kettS-kettd taldlkozik vala-
miben egymassal. Es mégis koziik van egymés-
hoz. Abban az igencsak negativ kritikdban,
amely a Kalligram Enekl§ Borz-6sszeallitédséarcl
sz0l, és jellemz6 médon a Latéban jelent meg
(ott, ahol két Borz-alapité is dolgozik) , Tarnéi
Bedta igy definidlja a Borz-attit(idot: ,,a hagyo-
many pontos felkutatdsa, és a hagyomdny ak-
kuratus kicsindldsa”. ! A jellemzés els§ része
stimmel, a madsodik nem feltétlentil. Beszéljiink
végre a mivekrSl. Lang Zsolt regénye és Ko-
vacs Andréds Ferenc koltészete bizonyos érte-
lemben valéban nevezhet§ ,,a hagyomany pon-
tos felkutatdsd”-nak, a hagyomadny radikdlis ol-
vasatdnak. Ezeknek a szovegeknek, a
Bestidriumnak és (mondjuk) a Kompletérium-
nak a tétje viszont éppen az, hogy atemeljenek
valamit ebbdl a hagyomdnybdl — egy latdsmo-
dot, vagy a nyelv érzékenységét — egy mas id6-
beli és tapasztalati kontextusba. Ezzel egyiitt jar
persze az az irodalmi tét, ami ezeknek a mds-
honnan nem importdlhat6 latdsmdédoknak a
nyelvi megformalasabdl fakad. Ezért is lehetett
Kovécs Andrés Ferencnek és Langnak akkora
sikere Magyarorszdgon, ahol a hagyomadany
,szerkezete” kissé mds, mint Erdélyben. A ma-
gyarorszagi kdzegben nyilvdn abba a kozegbe
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olvastdk bele Gket, amelyet Parti Nagy Lajos és
Marton Lészl6 készitettek eld, veliik parhuza-
mosan.

Visky (illetve Jakabffy és Salat, akik volta-
képpen nem irék) ezt az attitlidét — a hagyo-
maény felkutatdsat és (maradjunk tan ennél) uj-
raértelmezését, kritikdjat — nem engedi be a ver-
seibe, viszont nagy lingon miikodteti, ha a
szinhdzi nyelv vagy az egyhazi és szellemi élet
kritikdjardl van szé. Az itt a fontos tehat, hogy
mindannyian tudni akarjak, kivdncsiak arra,
hogy milyen ,talajon”, milyen hagyomdnyban,
milyen szellemi kozegben allnak.

Ilyen szempontbél az Enekld Borz-attittid
folytatdsanak — ,az ondefiniciéval egytitt jard
tevékenység tovdbbvitelének” - tekinthet&k
azok a ,nyelvi szell6ztetések”, amelyek a ki-
lencvenes évek végére mér egyre kevésbé koz-
helyesek: a Vida Gabor éltal kezdeményezett
Hogyan irjuk meg a romadniai magyar irodalom
torténetét? cim@ ankétra,'? vagy a Provincia
2000-es korkérdésére lehet itt gondolni
els6sorban.13

A tizedik napon Vanek ur
kilépett a szekrénybél”

1994 és 1995 a fiatal irodalom olyan bestir-
sodését jelenti Erdélyben, amilyent azel6tt is,
azutan is igencsak ritkdn lehetett tapasztalni.
1994-ben jelenik meg Vida Gébor, Jank Karoly
és Demény Péter elsé kotete a Mentor Kiado-
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nal, 1995-ben Kelemen Hunor verseskotete a
Kriterionndl, illetve az El&retolt Hely6rség ha-
rom év eleji szdma utdn az els6 négy Hely6r-
ség-konyv: az Orbdn Janos Dénesé, a Santha
Attildé, a Laszlé Noémié és a Fekete Vincéé. Ta-
vol a vildg zajatol ekkor jelent meg Gyorgy At-
tila els§ konyve is, Csikszeredaban. Szogezziik
le mindjart: kiillénb6z6 frasmdédokrol és irdi at-
tittidokrdl van sz6. Vida és Jank (a kordbbi Ar-
nyékhatdr szerkeszt6i) kozelebb allnak a ma-
gyarorszagi irodalom egy visszafogottabb vo-
naldhoz - Kun Arpédhoz, Voros Istvanhoz,
Toth Krisztindhoz. Ezek a szerz6k nem sokat
tor6dnek, problémdaznak a befogadéi kozeggel,
egyszeriien valamiért értelmét latjdk az frasnak.
Kelemen Hunor és Laszlé Noémi, akik kezdet-
ben ugyan Hely6rség-szerkeszt&k voltak, szin-
tén ide sorolhatdk, nyelvileg sem allnak messze
Janktdl, Vidatol. Demény Péter késébb, 1997-t61
kezd6dd&en, Bolyongds cimii verseskotetével és
prozdival kezd kitlinni nemzedéktarsai koziil.
Konnyed, nyelvileg meggy6z6, tulajdonképpen
nem 4&ll messze Orbdn Janos Dénes vagy Varré
Daniel néhany szovegétsl, csak mds hagyo-
mdanyhoz nyul vissza, szinte kizdrélagosan: a
szézadel§ heltais-sanzonos mentalitdsdhoz.

Az El6retolt Hely6rség szerkesztSi-szerz6i
(Orbén Janos Dénes, Santha Attila, s a hattér-
ben Fekete Vince) viszont nem egyszertien , ko-
z0Ini kezdenek”, hogy majd elébb-utébb kotet-
ben is megjelenhessenek, hanem kitaldljak,
megtervezik szinreléptiiket. Ugyantigy felmé-
rik a terepet, a nyilvanossag kozegét, mint ko-
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rdbban az Enekld Borz, csak 8k maés stratégiat
vélasztanak, hiszen méasképpen gondolkodnak.
Rendkiviil onreflexiv médon eljatszanak egy
avantgdrd kidltvanyosdibdl, profi reklamkam-
panybdl és egy hellyel-kozzel teoretikus 6nka-
nonizécids jatékbdl all6 sorozatot, intézménye-
ket harcolnak ki maguknak, amelyek a tovabbi-
akban markanévként funkciondlnak. Bedobnak
a koztudatba egy fogalmat — a , transzkozép”-et
— amirdl vitdzni lehet, s amelyrdl , kikérik” a
szakma véleményét. A ,szakma” (tobbek ko-
z6tt Cs. Gyimesi Eva és Berszan Istvan) kozli,
hogy a transzkézép jelentés nélkiili sz6, amely
azonban a réla szolé beszédben jelenvaloként
szimuldlédik. Ezt a csoport azzal a logikdval
forditja a sz6 javdara, hogy ,ha a transzkozép
olyasvalami, hogy a szakma is foglalkozik vele,
akkor bizonydara nagyon fontos dolog”. Mire a
jitszmdnak ez az oldala nyilvdnvaléva vélna,
mar valéban van, amirdl beszélni: megjelennek
az els§ HelyOrség-konyvek.

Igazabdl a posztmodern vildg els6 komplex
felttinése ez a magyar irodalomban és koriilot-
te — és itt fontos hangstilyozni az frdsok kontex-
tusat, keretét. A posztmodern mentalitdsnak,
irdsmédnak ugyanis (amely nyilvdn tobbes
szamban, frdsmoédok-nak értendd) voltak mar
fontos megnyilvanuldsai a magyar nyelvtertile-
ten, a posztmodern marketingtechnolégiaknak
és az explicit fogyasztoi-szolgaltatsi ideoldgia-
nak viszont nem. Szogezziik le gyorsan: arrdl a
posztmodernr6l beszélek, amelyben az ,arisz-
tokratikus” és a ,populdris” szférdk kozeled-
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nek egymashoz, mint Doctorow, Umberto Eco
vagy John Fowles regényeiben, amelyben plu-
ralizadlédnak a vildgrél mondhaté ,elbeszélé-
sek”, és amelyben a pluralitdshoz valé viszo-
nyulds nem apokaliptikus és pesszimista, mint
a modernségben, hanem onreflexiven ,felhasz-
nal6i” jellegti. Azért tartom fontosnak hangsu-
lyozni ezeket a vondsokat, mert a transzkozép
kidltvanyok a sajat ujszertiséglik, ,vildgalapi-
t6” gesztusuk legitimdldsa érdekében egészen
mads képet festenek a posztmodernrdl. Santha
Attila legelsé kidltvanya példdul egyenesen a
posztmodernre valé nemet mondas gesztusa-
bél eredezteti a transzkodzépet: , Az anti-
posztmodern egyardnt modern- és posztmo-
dern-ellenes, a posztmodernséget a modernitds
zaréakkordjaként értelmezi. A NEM szaltésza-
badsdgot nytjt6 ldzaddsa jelen esetben egy-
arant irdnyul a modernitdsnak az egymasba jat-
sz6 mindkét véglete, a modern és a posztmo-
dern ellen. Az irodalmi anti-posztmodern
egyidSben veti el a Nagy Torténet, illetve a
Nagy Torténet Hidnydnak mitoszait.”14 Ezutan
a nemet mondoé gesztus utdn nevezi el 1ij néven
az ,antiposztmodern-t”, transzkdzépnek: , A
kezdeti nem f6l6tt lebegve, a transzkzép tobbé
nem tagad, territériuma voltaképp a tagaddson
tdl kezd8dik.”15 Santha 1gy tesz tehdt, mintha a
transzk6zéphez nem tartozna hozza a tagadas,
hiszen az, ami tagadott, még mds néven nevez-
tetett. Ez a jaték a szavakkal (amelyekrél ponto-
san tudjak a kidltvanyirék, hogy — mint a
posztmagyar, a konstruktivista irodalomtudo-
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madny és tdgabban: minden elméleti fogalom —
,mondva csindltak”) része annak a tudatos
onkanonizacids sorozatnak, amely éppen ezzel
a kialtvannyal kezd&dik. 1996-ban, az utolsé
transzkozép-elméletben Orban Janos Dénes to-
vébbra is élesen elhatdrolédik a posztmodern-
t6l, még az irdsjelhaszndlatban is: ,[A transzko-
zép] nem hisz a Modern mitoszaiban és
metanarrativdiban, és nem fogadja el a poszt-
modern pesszimizmust. (...) A Modern kulttira-
jénak esztétikai és erkolcsi normadit javarészt ta-
gadja, de tagadja a Posztmodern kultirarombo-
lasat is.”16 E kidltvanyok tehat diabolizdljak a
posztmodernt, nyilvan azért, mert abban a kon-
zervativ kozegben, amelyben mozognak, — s
amelyben az Enekl$ Borzok is tevékenykednek
veliik pdrhuzamosan — a sz6hoz negativ asszo-
ciaciok tarsulnak. A késébbiekben, mikor mar
az Eldretolt HelySrség név kell6képpen meg-
er8sodik és ismertté valik ahhoz, hogy marka-
név lehessen, a transzkozép kikertiil a csoport
sz6haszndlatabdl, s6t, tobb interjiban és felol-
vasdesten elhangzik, hogy a transzkozép egy
bloff volt, egy fogalom, amely koriil vitazni le-
het.

Mindezek ellenére a Hely&rség valdban j-
donsagot jelent az irodalmi életben. (A Serény
Mimia, amelyet Fekete Vince szerkeszt, ilyen
szempontb6l nem tekinthet§ markédns arcéld
férumnak, hiszen mindenfajta ,fiatal irodal-
mat” kozol létrejotte 6ta.) Mindenekel6tt az
ir6i/koltéi szerep értelmezddik tjra ezekben a
lapszamokban és konyvekben. A populdris
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szféra szerzGi attitlidjének tudatos véllaldasarol
van sz6 — arrdl, hogy az irédjék, amire ,a
zembernek” (Santha Attila széhaszndlata) igé-
nye van. Ez a torekvés tavolrél hasonlésagot
mutat azzal, ami visszatér$ igény volt korab-
ban az irodalommal szemben: hogy a valami-
lyen moédon megnevezett kollektivitdshoz -
néphez, kozosséghez, magyarsiaghoz stb. —
szdljon. Abban mads eztttal, hogy a k6zonség itt
az egyéni létében, vagyaiban szdélitédik meg,
egy életérzést, egy nonkonformista, felszaba-
dult attitidot adnak el neki, akdrcsak a popze-
nében vagy a populdris irodalom egyes alkotd-
saiban. Annyiban persze uniformizal is ugyan-
akkor, amennyiben az egyéni nonkonformiz-
musok gyfijtterepe, a popzenerajongdk tabora
is uniformizéltnak tekinthetd.

Ennek a jatszmanak megvan a maga intel-
lektudlis és miivészi tétje. Ki kell hozz4 taldlni a
nyelvet, a visszatér$ toposzokat (amelyek mi-
nél nonkonformistdbbnak t{innek, anndl haté-
sosabbak — szex, bohémélet, szado-mazo). Ta-
lan nem tdlzottan elrugaszkodott azt mondani,
hogy a Térey-Peer-Pods Zoltan tri6 rap-
probélkozésai, illetve Varré Daniel és Karafiath
Orsolya versei ennek a felvéllaltan populdris
attitidnek a kortltekint8bb, cizelldltabb valto-
zatai, hogy tehdt ezekben az esetekben a Hely-
Orség-jelenség tovabbgondolasardl, recepcidja-
rél is sz6 van.

Ez az attitlid és szokészlet a HelySrség-je-
lenségnek az a része, amely leginkabb jellegze-
tes, és ugyanakkor leginkdbb utdnozhats. A
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Hely6rség ,teoretikusai”, Sdntha Attila és Or-
bén Janos Dénes kordn beépitették a HelySrség-
korbe azokat a prézairdkat is, akik valami hoz-
zdjuk hasonlét miiveltek: elsésorban Molnar
Vilmosrél és Gyorgy Attilardl van sz6. Igy lehe-
tévé valt, hogy valdban j6 prozékkal is ,megta-
mogassdk” az irodalmi koztudatba bedobott
koncepciét. Orban Janos Dénes versei és proza-
ja ugyanakkor — mint ahogy Molnar Vilmos
prézéja is — valamelyest masrél és mdsként is
szélnak, mint az emlitett életérzésrdl és ,tema-
tikdrél”, nem véletlen eziittal sem, hogy a ma-
gyarorszagi kritika, amelyik kevésbé érzékelte
,Ujdonsagként” a Hely&rség-jelenséget, mint az
erdélyi, éppen Orbén Janos Dénes verseit kezel-
te kitlintetett figyelemmel.

Szembet(ing, hogy a mar tébbszor idézett
kialtvdnyokban kik azok a szerzdk, akikre ,el6-
dokként” leggyakrabban torténik utalds: Fran-
cois Villon, Dickens, J6kai, Rejt6 Jens, Nyird Jo6-
zsef, Stephen Leacock, Rabelais, sét, itt-ott
Weoéres Sandor is. Természetesen érthetd a to-
rekvés: olvasott szerzékre utalnak a kialtvany-
ir6k, olyanokra, akiket id6nként a klasszikus
kénon is elfogad. Nincs viszont konzisztencidja
a kidltvanyok érv- és értékrendszerének: nem
mennek utdna, hogy Rabelais vagy Villon miért
véalhattak klasszikussd, és Rejt6 vagy Leacock
miért nem. Anndl a metaforandl maradva, ame-
lyet Santha Attila az els§ kidltvanyban hasznal:
a transzkozép ,a kezdeti nem folott lebegve”
idénként lenyul vagy felnydl abba a masszaba,
ami koriilotte terjeng, megragad valamit, ami
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tetszik neki, és kijelenti: ez az enyém, vagy: ez
is én vagyok. A transzk6zép, ezt ismét jol és ha-
tdsosan érzékelteti egy masik kialtvany, nem az
érvelés kozege, hanem az azonosulds és a test
reakcidié: ,Ha valaki azt mondja neki, hogy a
vilag létezik, § aszongya, hogy sipirc, s jol fejbe
veri. Ha valaki azt mondja neki, hogy a vildg
nincs, 6 aszongya, hogy sipirc, s jol fejbe veri.
Mert a transzkozép nem rendelkezik olyan po-
zitiv ideoldgidval, miszerint valami valamihez
képest relativ, neaggy’ isten, hogy valami van, s
hogy valami nincs. Ezért jol fejbe veri.”1”
Magyaran: annak a hagyomanynak, amely-
hez képest a Hely6rség tagadé modon (tehat
nem egy pozitiv ideolégia mentén) meghata-
rozza magdat, nincs szerkezete. Sematizalt ellen-
felekkel — Modernnel, Posztmodernnel, Transz-
szilvanizmussal — szemben fogalmazza meg az
ondefinicidjat. Teljességgel hidnyzik tehdt a
Hely6rségb6l az a kivancsisdg, amellyel az
Enekl$ Borz szerz6i ,,a hagyomény pontos fel-
kutatdsa”-t végezték és végzik. Ilyenforman az
erdélyi magyar irodalomrdl valé beszéd (vagy
akdr a magyar, német, roman stb. irodalomrol
valé beszéd) sem relevans a transzkozép sza-
madra, a problémat, amely a Borzokat foglalkoz-
tatta, a nonsalansz teoretikusan megtdmogatott
viszonyuldsmédjaval véli megoldhaténak.
Sédntha Attila fogalmazdsaban: ,fogalmam
sincs, milyen (lgy altaldban) a magyar, a ro-
man, a német irodalom. Kétségeim vannak az-
zal kapcsolatban, 1étezhet-e egyaltalan ilyenfaj-
ta szublimélds, amely az egy nyelven sziiletd
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irodalom lényegét, milyenségét ragadnd meg.
(...) Amit én latok Erdélyben, az nem az, hogy
az itteni irodalom kiilon sajatossdgokkal ren-
delkezik, hanem az, hogy az irodalmi provincia
felldzad a kozpont ellen, de nem a szétvalds ér-
dekében, hanem azért, hogy 6 vegye dt a cent-
rum szerepét. Erzésem szerint Erdély még min-
dig kacérkodik azzal a gondolattal, hogy Ko-
lozsvar legyen a magyar irodalom (egy masik)
kézpontja, mint mar t6bbszor is volt az id6k fo-
lyamén (és ezt a torekvést, egy vizfejli, Buda-
pest-centrikus irodalom esetében nem is kell el-
lenezni, sem lekicsinyleni).”18

Az érdekes az, hogy az Orban Janos Dénes
verseit a magyarorszagi recepcié éppen a torté-
netiség, illetve a versekbe sz6v8dé
intertextusok mentén interpretalta leggyakrab-
ban. S ez az olvasat — néhany kevésbé sikertilt
travesztia el-értése mellett — elfogadhatéan ma-
kodik. Ez tehat azt jelenti, hogy Orban Jénos
Dénes olymddon épitette be a verseibe a
Jtranszkozepet”, hogy a versek kézben masrol
is szélnak. Az § esetében beszélhetiink valami-
féle hagyomanyszerkezetrdl, amely ,rendezi”
az utaldasokat. Mdsfajta néz6pontrél van szo,
mint Kovadcs Andrds Ferenc esetében példdul,
Orbén Janos Dénes nem akar ,, mindent véalasz-
tani”, a folyamatos Jozsef Attila- és Borges-szal
reflexivvé teszi a mtiveken beliil is (nemcsak az
értelmezd metatextusok szintjén) azt, amit a
,transzkozép” — maradjunk most mér ennél a
szondl, utélag hétha jelent valamit — mtivel a
verseiben, prézdjdban. Ebben minden bi-

51



zonnyal egyediildllé a csoporton beliil az, amit
ir.

Azok a jelent&sebb szerzdk, akik késébb de-
biitéltak a folyéiratban vagy akar a konyvsoro-
zatban, egy-két kivételtdl eltekintve nem alkal-
mazzak azt a toposzrendszert, amely azonban
tovébbra is az arculat deklardlt része.1® Lovétei
Lazar Laszlé inkdbb egy szenvtelen, korai
Téreys, Peer Krisztidn-os hanggal kisérletezik,
Miké Andrds posztumusz kotete egyfajta
onreflexivebb és ironikusabb Jank Karoly-i
hangvételt idéz, Gal Attila vagy Farkas
Wellmann Eva pedig, akik debiitdlni késziilnek
a Hely6rség-konyvek sorozataban, szintén a sa-
jat atjukat jarjak. De ez mdr az az id6szak, ami-
kor a Hely6rség konszolidalédott, és a ,cso-
port” helyett sokkal inkdbb infrastruktirava és
madrkanévvé valt, olyanszer(ivé, amilyen korab-
ban a Forras konyvsorozat volt.

Ertelem, ahhoz hasonlé”

1998-ban a marosvdsarhelyi Mentor kiadott
egy antologiat A hétfejii zsakmdny cimmel, az
akkori legfiatalabb kolt6k verseibdl valogatva.
A Jank Karoly 4ltal valogatott kotet taldn nem
mondhaté reprezentativnak, a szerzék egyéni
teljesitményét tekintve sem, viszont jelez vala-
miféle véltozast, tovdbbgondoldst. A kotet
szerz6i?® nem valamiféle egységes koncepcié
mentén szdlalnak meg. Selyem Zsuzsa utésza-
va azt sejteti inkdbb, hogy ismét a ,személyre”,
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pontosabban: ,versnyelvre szabott” olvasas-
modok ideje kovetkezik az erdélyi magyar iro-
dalomban. Olvassunk lassan, fennhangon, de-
rlisen, gyanakodva, kénnyedén, vagy ,teaval,
rummal, Bach-zenével” — ajanlja Selyem Zsu-
zsa. Hogy milyenek lesznek ezeknek a szerz&k-
nek a kétetei (jelen pillanatban még csak ketten
jelentettek meg 6ndll6 kotetet), még nem tudni.
Mindenesetre nem radikdlis az az eltérés,
amely a Hely6rségtSl vagy az Enekls Borzoktdl
vélasztand el &ket, a kedélytelen, borongos
vagy a széls6ségesen avantgard irodalomnak,
lgy tlinik, egy ideje nincs fogadokészsége Er-
délyben. A reflexivitds — példaul Miké Andras-
ndl, Kardcsonyi Zsoltndl, Gél Attilandl — min-
denesetre erGteljesebbnek tlinik, mint a korai
Hely&rség-versekben. A Téli hadjarat cimii Ka-
récsonyi Zsolt-versben a lendiiletes dallam ad-
dig a pontig segiti a széveget, ahol az értelem
és a nonszensz Osszeérnek: , Az ész rdgja a
konyveket./ Belgrad alszik, Belgrdd beteg,/ a
16 alszik, a 16 lovas,/ pancélja behorpad,/ a vas
-/ avas szalonndn él az ész,/ paradicsomszdsz
és penész/ a kenyér bels§ burkain./ A szé szi-
szeg, a hinta kin./ A 16 lovas, pihen a hollé.//
Ertelem, ahhoz hasonld.”2! Selyem Zsuzsa a
,hangos” olvasast ajanlja ehhez a versbeszéd-
hez, akédrcsak a Farkas Wellmann Evéaéhoz,
mondvan: ,hallani fogjuk Kardcsonyi Zsolt
versbeszédének o©romét, drukkolunk, vajon
meddig tart a Téli hadjdrat, hol fullad ki a sz,
a 16, kibirja-e a vers végéig, az értelemhez ha-
sonlé”-ig? (...) a vers itt kezd6dni szokott, Kara-
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csonyi Zsolt versei eljutnak ide, mintha csak azt
probélnak ki, hogy pontosan mit is jelent a
tobb, a kevesebb, a méis mint értelem” .22

Jelen pillanatban tehat ismét a definici6knal
és ondefinicioknal, finom kételyeknél tart a fia-
tal erdélyi magyar irodalom, ennek egy tjabb
féoruma is alakult 2000-ben, a kolozsvéri
Baldéver Irodalmi Kér, ahol 2000 nyaraig De-
meter Szilard, Demény Péter, Kardcsonyi Zsolt,
Horvéat Zsolt, Berszan Istvdn és ezen irds szer-
zGje tartottak vitainditokat. Hogy ez a férum,
vagy valamelyik masik képes lesz-e valamit at-
strukturdlni az irodalmi kozegben, ezutan de-
riil ki. Most éppen az a helyzet allt el6 néhany
debiitben sz{ikdsebb év utdn, mint 1993-ban,
amikor Jozsa T. Istvédn igy stirgette a kidltvany-
fogalmaz6 fiatal irodalmérokat: ,Lassuk a
mitiveket.”23
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Mibél lesz a sikerregény?

Zdvada P4l: Jadviga pdrndja. Budapest,
Magveté, 1997.

Tények, koritéssel

A cim persze enyhén félrevezet§. Lehet
ugyan taldlgatni, hogy mitdl sikeres egy konyv
(John Sutherland Sikerkényvek cimii miivében
valami olyasmit allapit meg, hogy egy latensen
létez§ elvarasnak megy elébe a sikerkényv, s a
,recept” aztan egy ideig kitlin6en miikodik),
ennél fontosabb viszont, hogy mi kovetkezik
ebbdl. Atir-e valamit a konyv visszamendleg az
irodalom torténetében, felerdsit-e bizonyos sz6-
lamokat, vagy csak nagy a zaj kortilotte?

Az aldbbiakban tényeket sorolnék, amelyek-
hez aztdn megprébalok kommentdrokat ftizni.
Ezt a sikert nem lehet egynemfisiteni. Tehat: 1.
Van egy konyv, amelyet zabdl a magyar k6zon-
ség. Sokadik (hetedik? nyolcadik?) kiaddsnal
tart, pedig a paperback kiaddssal még nem is
rukkolt el8 a kiadog, részleteket kozolt belSle a
N6k Lapija, és idén dprilisban mar filmvaltozat-
ban is lathaté volt. 2. A kritika is szereti, sokat
foglalkozik vele. Az értékelési szempontok per-
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sze tobbfélék, a kiilonbozd kritikusi csoportok
olykor megprobdljdk kijatszani egymas ellen
(pl. végre egy ,izig-vérig normélis” kényv a
,posztmodern szoévegirodalom” sivatagdban).
A kritikai vélemény persze nem teljesen egyér-
telm, helyesebb azt mondani: ,szereti, de...”.
A fenntartasokrdl alabb. 3. En is szeretem. Ez
igy elég szerényteleniil hangzik, de végiil is ar-
rél tudok legpontosabban beszélni, amiért szé-
momra fontos ez a kényv.

Mit zabdlnak rajta?

Nem hiszem, hogy ttilsdgosan mélyen érde-
mes belemenni ennek a taldlgatdsdba. Jonéhdany
kritika utdn Angyalosi Gergely Egy regényfor-
ma hattytidala cim alatt! mar viszonylag meg-
bizhatéan Gsszegzi a lehetséges sikerfaktorokat,
ebbdl a felsoroldsbol indulnék ki, és ezt egészi-
teném ki még masfél gondolattal. 1. A Jadviga
pdrndja csalddregény, s igy jol bejaratott miifaji
jegyekre apellalhat, olyan jegyekre, amelyektdl
a nyelv djraalkotasat el6térbe 4llité konyvek el-
szoktattdk az olvasét. Vulgarisan: végre egy ol-
vashato regeny! 2. A figurdk fel vannak épitve,
meg vannak csindlva. Vagyis: van a konyvben
hts és vér — Angyalosi Roland Barthes nyoméan
ezt a konyv realitas-effektusanak nevezi. 3. Van
a Jadviganak sokrétli erotikdja, amely tart6zko-
dik a nyiltan lefrt szexustol. ,Felizgat, de nem
botrankoztat meg” — mondja Angyalosi. 4. Ki-
elégiti az er6sod6 torténelmi érdeklddést. Itt
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nem annyira egy éltaldban er8s6dé torténelmi
kivancsisagrol lehet sz6 (ez éppen hogy csokke-
nében van), inkdbb egyfajta ellopott mult-effek-
tusrél. Vannak a miiltnak szeletei, f6ként az el-
s6 vildghdborttdl errefelé, amelyeket a hivata-
los ideoldgia masképpen kozvetitett, mint a
csaladi, suttogott torténelem. A habortikban
harcolé nagyapdk torténetei, s mindaz, ami
el6zményként és kovetkezményként koriilvette
Gket, mas-mdsképpen jelenitett meg értékeket.
Zavada regénye err6l a ,kisemberi” torténe-
lemrdl is sz6l. 5. A kényv némi etnikai-tdjjellegi
egzotikumra is épit. Lehetne mondani: hiszen
Mikszath is... Az valahogy mégis mds. Mik-
szath torténetei tigy vannak megirva, hogy mai
szemmel nézve barhol jatszédhatnanak a mult
szdzadi Magyarorszag teriiletén. A Jadviga eg-
zotikuma viszont inkdbb a dél-amerikai siker-
regényekére emlékeztet, pontos, helyrajzilag
kothets forditasban. Es illeszkedik azokhoz a
vildagméretli trendekhez is, amelyben a nemzeti
hovatartozds nem nacionalizmusként, hanem
egyszertien azonosité formulaként miikodik, s
ez piacra is vihetd, ahogy az ir tdncprodukcidk,
kocsmdk vagy a world music esetében. 6. A
Jadviga konyvtargyként is sikerre van itélve.
Taldn az els§ olyan kortérs kényv volt Magya-
rorszagon, amelyet minSségi médon terveztek
meg. A remek boritén pedig ldthaté a szerzd
meggy6z6, szimpatikus fényképe is. A konyv
piaci helytallasdhoz ez is hozzatartozik.

58



Fenntartdsok, fintorok, finomkoddsok

Erdekes, hogy a recepcié, mikozben igyek-
szik elismer8re hangolni a konyvrél globalisan
alkotott véleményt, folyton fenntartasoknak ad
hangot. Ha valaki 6sszegytjtené azokat a ,job-
bité szandékd” észrevételeket, amelyeket a kri-
tika megfogalmazott, s azok alapjan djrairnd a
regényt, valészintileg nem lehetne rdismerni a
mire. A regény til hosszu, sziikségtelen a tor-
ténelmi szdl, tdl sok az ismétldds torténetda-
rabka — az Ondris-Jadviga kapcsolat hullamza-
sai, illetve az Osztatni-nemzedékek spionko-
désai —, nincs sziikség a szdvegbe beiktatott
gazdasdgi céduldkra ilyen mennyiségben,
Winkler Franci, a csabit6 figurdja jelentéktelen,
stb., stb. — hangzanak a kifogasok. Ezek az olva-
satok, tgy tlinik, kimondottan az érzelmi ma-
gasfesziiltség, illetve a csalddregény-mdtifaj fel-
bomldsa irdnydban kivanjak tjrairni a Jadvigat.
A kérdés az, hogy ugyanolyan jelentds konyv
lenne-e ez a Jadviga-véltozat, vagy egyszertien
belefulladna a két fdszerepl6 erotikum-
kozpontd vildgérzékelésébe. Igy mindvégig
van valami, ami ellenstlyozza ezt a gyo6tr6dd,
onkinz6 vonulatot — a faluban, a vdrosban és a
fronton zajl6 események, illetve Miso f6szoveg-
hez fliz6tt labjegyzetei, amelyek hozzdadnak a
sziil6k napléihoz egy torténeti, illetve egy ér-
zelmileg semlegesebb, mds irdnyultsdgi vonu-
latot is.
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A regény megjelenésének évében, 1997 au-
gusztusdban a Beszél6 cim{i folydirat a Zavada-
konyvnek szentelte az Irodalmi kvartett beszél-
getését. Angyalosi Gergely, Ban Zoltan Andrés,
Németh Gabor és Radnéti Sandor izgalmas vi-
tdja (mert tobb ponton annak is tekinthetd)
olyan véleményeket is felszinre hoz, amelyek-
r6l nehéz eldonteni, hogy inkdbb pozitiv vagy
inkdbb negativ irdnyba toljdk el az értékelést.
Az egyik visszatérd értékel6 formula a konyv-
rél az, hogy ,hihetetlen szigorral van végigir-
va”, hogy a szerz ,teljesen kovetkezetes”.
Ugyanakkor a beszélgetés folyamdn végig
olyan megoldédsokra mutatnak rd a résztvevék
— elsésorban Németh Gédbor kovetkezetlenség-
feltdré meglatdsai ttinnek helytallénak? —, ame-
lyek e kovetkezetesség ellenében hatnak. Ban
Zoltan Andrés is olyan szavakhoz kéti pozitiv
véleményét, amelyek ambivalenssé teszik a
végeredményt: ,[Jadviga] szdmomra az egyik
legnagyszer(ibben megirt giccsember a magyar
irodalom torténetében. Az allandé széviragok,
a tulburjdnzé 6mlengések, a félelmetes magya-
rdzkodasok Jadviga szdvegében iszonyatos, ré-
mes személyiségképet vazolnak fel a regény vé-
gére. Ez szerintem Zavada egyik legnagyobb
teljesitménye.” A (dicsérd) kijelentés egy adott
ponton a visszajat mutatja: ,egy id6 utdn nem
tudom, hogy most a kényv lett hirtelen giccses,
vagy pedig azok az emberek giccsesek, akik
megjelennek ebben a koényvben”. Angyalosi
még erésebbé teszi a kijelentést: ,,ahol mar nem
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tudom eldonteni, hogy giccs vagy nem giccs,
akkor mdr giccs.”

Magyaran: gy tlinik, a kritika nem igazan
taldlja a pozitiv értékeléshez az érvelést, a sza-
vakat. Erre magyarazatot taldlni legalabb olyan
izgalmasnak t{inik, mint a kényv sikerét kortil-
magyardzni. Els§ megkozelitésben arrdl is szé
lehet, hogy a kritika még véletleniil sem , mer”
azokbdl a sikerfaktorokbdl kiindulni, amelyet
Angyalosi Gergely nyoman fentebb hat pont-
ban foglaltam 6ssze. Az a ,tomegkulttira-ideo-
l6gia”, amelyet Ien Ang a Dallas kapcsan
elemez? itt is érvényesnek tlinik: ami széles
korben sikeres lehet, az valamiért gyants, s igy
a tetszéshez sokkal nehezebben kapcsolhaté
magyardzat, mint magyardzkodds. Az is meg-
torténhet, hogy a kritika nem taldl megfelelS
kontextust a konyv szdmadra, ahova szive sze-
rint beleolvasnd a konyvet. A kritika egy masik
vonulata ugyanis igyekszik ,visszatérésként”
értelmezni Zavada regényét, valamiféle
,klasszikus prézaeszményhez”.

A tetszés nyelve

Eszembe jut, ahogy a Jadviga els6 oldalait
olvastam, pontosan, labjegyzeteken edzd&dott
olvasoként kovetve az iratlan instrukcidkat: a
bejelolt részeknél leugorva a lapalji jegyzetek-
hez, majd vissza a f6szoveghez. A jegyzetek fo-
kozatosan csabitjak el az olvasét, kezdetben ob-
jektiv kozlések uraljdk a jegyzetszovegeket, a
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12. oldalon torténik meg el8szor, hogy a jegy-
zetiré finoman ellentmond a napléirénak
(,nem biztos, hogy jél irja”). Az olvas6é néha
bosszankodik, hogy érdektelen fecsegéssel , za-
vartdk meg” a f6szoveg olvasdsaban, bizonyos
informécidk viszont csupdn a jegyzetszovegben
hangzanak el, nélkiiltik nem lehetne kozelebb
kertilni a regény altal adagolt titkokhoz, eldon-
tetlen jellegli viszonyokhoz. Fokozatosan a
jegyzetekbdl is kibontakozik egy sajit szemé-
lyiség, aki nevet is kap, s a jegyzetek ,helyes”
olvasdsi stratégidja is azzal egytitt szildrdul
meg, ahogy Misordl, szarmazasardl egyre tobb
dolog irédik le.

A Miso-jegyzetek nélkiil a Jadviga nem
ugyanaz a koényv volna (ez az, amit a filmen
nem lehet, nem lehetett visszaadni). A tobb,
egymast korrigdlé nézdpont, s a nyelv, amelyen
keresztiil el lehet jutni ezekhez a nézSpontok-
hoz, nem megkeriilhets, ha a Jadvigar6l van
sz0. A Jadviga pdrndja a magyar irodalomtorté-
netben nem valamiféle ,visszatérés” regénye,
inkdbb az , utdnisdgé”. Egy provokativ analdgi-
dval: ami Joyce-hoz képest Umberto Eco vagy
E.L. Doctorow, az Szentkuthyhoz képest
Zavada Pal. Az ,utdnisdgot” nem feltétleniil
lgy értem, hogy valami radikélisan masrol len-
ne szo, inkdbb dgy, hogy az utébbiak nem tud-
tdk volna megirni a konyveiket 1gy, ahogy
megirtdk a kordbban irédott konyvek teremtet-
te kontextus nélkiil. ,Végiil mar nekem is az
lett a legfontosabb, hogy mire megyek a nyelv-
vel — latva, hogy mire képesek dltala médsok” —
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nyilatkozta Zavada egy interjibant, a ,széveg-
irodalom” hagyomanydra utalva.

Akik , visszatérésként” probaljak értelmezni
a Jadvigdt, azok szamdra fontos érvnek tiinik
az, hogy Zavada konyvében ,,van torténet”. Ezt
a vonast egyébként a Kovacs Eszter dltal a Je-
lenkor 2000. februdri szdamaban felvazolt elem-
zés is a jobb hijan , klasszikus”-nak nevezett je-
gyek koré sorolja, ez pedig annyiban a
,Visszatérés”-érvrendszert er@siti, amennyiben
implicite szembeallitédik vele egy hipotetikus
,modern” (tehat klasszikus utdni) proza,
amelyben nincs torténet. Ezt szokds, szerintem
rendkiviil szerencsétlentil, szévegirodalomnak
nevezni.

Szamomra 1gy tlnik, a magyar irodalom-
torténet sajdtossaga, hogy a ,valésagirodalom”
és a ,szovegirodalom” érzelmekt8l sem mentes
kett6sét olyannyira mélyen magadéva tette,
hogy még a kilencvenes évek végén, és akar if-
ju kritikusok 4ltal is leirhat6 ez a megkiilonboz-
tetés. Még kiilondsebb, hogy eme péros egyik
oldala, a ,szévegirodalom” (amelyet Esterhdzy
Péter, Nddas Péter és masok mivei nyomdan
probélnak leirni) mennyire magétdl értet6dSen
azonositédott a posztmodern fogalmaval,
amely ezdltal némi ,érthetetlen, nehezen befo-
gadhat6” drnyalatot is nyert a magyar nyilva-
nossdgban. (Erdekes ebbdl a szempontbdl, ma-
sutt mdr irtam is réla, hogy mig az erdélyi ma-
gyar irodalomban a posztmodernnel szemben,
Jtranszkozép” védjegy alatt prébalta meg az
ElSretolt Hely&rség-csoport ,visszahdditani”
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az olvasét, a roman ,nyolcvanasok” szamdra az
amerikai beat-betitésekkel értelmezett poszt-
modern tlint erre a legalkalmasabbnak.)

Nem tlinik tokéletesnek, mégis tanulsdgos
egy pillanatra belehelyezkedni Brian McHale
nézépontjdba, aki a modern-posztmodern ko-
zotti  kiillonbséget az episztemoldgiai—on-
tolégiai parossal probdlja meg lefrni a posztmo-
dern regényrdl sz6l6 konyvében. McHale meg-
kozelitése azért is szerencsés, mert nem ellen-
tétté probalja kozmetikdzni az ,utdnisdgot”, ha-
nem masfajta megkozelitésmodként irja le,
amely nem =zdrja ki a kordbbit. Az episz-
temoldgiai érdekl6dés a megismerhetSség, illet-
ve a lélektani hitelesség felé irdnyul, és termé-
szetesen nem zarja ki a kései véltozatokban
azokat a megoldasokat, ahol a kiilénb6z8 sze-
replék egymdsnak ellentmond¢ értelmezéseket
adnak a val6sagrol. Az ontoldgiai kiélezettségli
posztmodern miiben maganak a valésagosnak
a megteremtddése is fontossd valik emellett — a
nyelv, amely hordozza, a széveg ,szerzésége”,
amely garanciat jelenthet, a széveg torténetisé-
ge, illetve a torténelem szovegként valo létezé-
se. Ezek azok az elemek, amelyek alapjan
McHale, Linda Hutcheon és madsok Joyce és
Beckett regényei mellett ugyantigy a posztmo-
dern ernydje ald sorolhaténak tartjdk Eco,
Doctorow, John Fowles, Salman Rushdie és tar-
saik sikerkényveit. Ez a torekvés nyilvan 6ssze-
fuggésbe hozhaté a posztmodern kultdranak
azzal a jellegzetességével is, hogy a ,ma-
gaskultira” és a ,tomegkultira” kozotti hatd-
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rok atjarhatéakka lettek, és fontossd valt azok-
nak a mechanizmusoknak a vizsgdlata, ame-
lyek mindkét kédban kozosek, s amelyek révén
egyikiik merit a masik eszkozkészletébdl.

Zavada Pal konyve ebbdl a néz&pontbol
nem egyszeriien az irodalmi eszkoztar djragon-
doldsa szempontjabdl fontos (ha a ,végre van
torténet” eufdridjdval koriilnéz valaki, akkor
azt latja, hogy torténet eddig is volt, legfeljebb
madsként volt kitaldlva). Kevesebbeket érint, de
bizonydra fontos az is, hogy megjelenésének
egyszer(i ténye révén atalakulhat a magyar iro-
dalomtudomanyban forgalmazott szavak vo-
natkoztatdsi rendszere. Egy j6 kdnyvnek még
ez is megbocsathato.
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Gdbriel Ventuza kimzsdja

Bodor Adam: Az érsek litogatdsa. Budapest,
Magvetd, 1999.

Bodor Adam tj regényének mar els6 oldala-
tol kezdve az az érzésiink, mintha réges-régota
olvasnank. Nemcsak azért, mert minden mon-
dat varakozdast ébreszt (hogy tobbet tudjunk
meg a Senkowitz névérek szokésérdl, a tiidSbe-
teg-elkiilonitérdl, vagy az egyszertien odavetett
nevekrgl — Bodor Addm hatborzongatéan ért a
varakozas-keltéshez), hanem mert valamiért
Ugy tlinik, mintha a Sinistra korzet folytatdsdba
csoppentiink volna bele. Pedig ez ennyire egy-
értelmiien nem éllithat6. Az els6 nyom, amely
az ismerGsséget a folytatds-mivolt szamldjara
irnd, tulajdonképpen hamis nyom. Az egymds
melletti Gébriel Ventuza és Colentina Dunka
nevekrSl van szé. A Sinistra kérzetben van
ugyanis egy Gabriel Dunka nevii szerepld, egy
torpe, aki azonban nem hozhat6 kapcsolatba a
Bogdanski Dolindn zajlé torténettel. A Sinistra
korzetbdl athelyezett Vili Dunka nevti borbély
(az 4j regénybeli Dunka familia fodrdszata mi-
att) szintén ,gyants”, esetleg Az érsek latoga-
tdsa egyes szam els§ személy(i narrdtordval is
azonos lehet — miért ne? —, persze ezt a feltéte-
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lezést semmi nem erdsiti meg. A gyantit el sem
oszlatja, de meg sem er@siti semmi, az olvaso,
aki gyandsit, nem tesz mdst, mint a Mészoly
Miklés Filmjének péarhuzamokat teremtd,
,inszinudlé” kamerdja. Mészolynél a két id6-
sikban torténé események kozott nem létezik
semmi mds bizonyithat6 Gsszefiiggés, csupan a
helyszin. A kapcsolatot elsGsorban maga a gya-
nd teremti — hogy akar lehetne is kapcsolat. De
ez a torténet szempontjabol nem fontos.
Atjarésok a két Bodor-torténet kozott mégis
teremt6dnek magan a szovegen beliil: a Sinistra
korzetet a hegyivaddsz alakulatok vigyaztak fel
és uraltak. Az érsek latogatdsaban sz6 esik a he-
gyivadaszok egykori érkezésérél majd tdvoza-
sardl, azéta a Bogdanski Dolindn a papok az
urak. Még a kiildonc- és felvigydzo6-szerepeket
is papok, a fest6i, de nyugtalanit6 ,tiraszpoli
kutyds szerzetesek” latjdk el, akik kerékparon
jarnak, s kerékpdrjaik vazahoz kotozve egy-egy
»széles pofdjd, nydladzo kutya” koveti Sket. A
dolinai ,jehovista remeték” szerint a papok
nem mdsok, mint az egykori katondk: ,, Az volt
a rogeszméjiik, hogy a dolinai pépak egykori
ezredesek és kaplarok, egytdl egyig a régi he-
gyivadaszok, éppen csak dis szakallt névesz-
tettek, fejiikre stiveget tettek, és bedltoztek min-
denféle papi gtinydaba.” (75.) Nem kizarhaté fel-
tételezés, hiszen a narrdtor nevelSanyja a 43. ol-
dalon  ,ezredes dr”-nak szdlitia az
archimandritat. De a tiraszpoli kutydsok homa-
lyos eredetére vonatkoz6 mondatok is az atval-
tozds problémamentességét igazoljak — a kutya-
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sok odesszai drvizkarosultaknak mondjdk ma-
gukat, de ,az sem kizdrt, egyszertien csak szak-
allt novesztettek, zsdkba, sziirke posztoba 6l-
toztek, és elindultak bele a vilagba” (15.) -,
akarcsak Gabriel Ventuza ruhacseréje. Az egyes
szdm elsé személyli szerepl6-elbeszéls felajanl
a ruha nélkiil maradt Ventuzanak egy kdmzsds
kopenyt. Ventuza tiltakozik: ,Lehet, nem allna
rosszul. Csakhogy nem vagyok pap, sajnos.” A
narrdtor megnyugtatja: ,Dehogynem. Meg kell
élned valamibdl, hiszen ha hinni lehet a szava-
idnak, egy garasod sincsen. Kosztin
archimandrita holnap kinevez tibori lelkész-
nek. (...) Kezdjed el azonnal névelni a szakalla-
dat, mert arra mindenképp sziikséged lesz.”
(62.)

Voltaképpen arrdl van sz6, hogy a hatalom-
véaltas zokkenSmentes a varosban, és nem ered-
ményez igazi véltozdst: a papok tokéletesen lat-
jak el a katonasdg és a hivatalnokok — tehat a
hatalom — szerepkoéreit. Ebben a vildgban ezek
az alapvet$ szerepeik, semmi mdas nem fontos,
hiszen, mint Ventuza ,,4lldsszerzésébdl” latszik,
sem felekezeti, sem hitbéli feltételek, sem
hosszas beavatdsi formasdgok nem sziiksége-
sek ahhoz, hogy valaki pappa véljék Bogdanski
Dolindn. Moédszereik, megtorldsaik — példdul a
tiuddbeteg-elkiilonité bortonfunkcidja — is a ko-
rdbbi rendet idézik. Az alaphelyzet ugyanaz,
mint a Sinistra korzetben: a varos életébe valo
beilleszkedés szempontjabél nem fontos, ki
honnan érkezett, mi volt a neve vagy a foglal-
kozésa kordbban. Semmi sem bizonyos, min-
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denkinek van valamilyen titka — ami sohasem
egyvalaki titka: utdlag gyakran kideriil, hogy
varosszerte tudtak a szereplSk rejtett céljairdl
vagy multjuk egy-egy homdlyos eseményérdl.

Bogdanski Dolina mint a regény eseményei-
nek helyszine irraciondlis médon, véletlensze-
riien jon létre, és ez visszahat a regénybeli tor-
ténésekre. ,A Medvegyica itt hatdrfolyo volt, és
egy kiadds es6zés utan egy éjszaka nem ztgva,
bégve, hanem csondben és alattomban attorte a
gatakat. Attol az éjszakatdl kezdve nem észak-
r6l, hanem délrSl kertilte meg a vdrost. (...)
Bogdanski Dolina a koromsétét éjszaka néhany
ordja alatt, amig lakosai tigyszélvan aludtak,
egyszeriien atkeriilt a tils6 partra. Egy masik
orszagba.” (19.) A kornyék lakéi annak fogad-
jak el a véltozdast, ami: a természet incselkedésé-
nek; és alkalmazkodnak hozzd. Az alapvetd ko-
vetkezmény a regény szempontjdbdl az, hogy
Viktor Ventuza, Gébriel apja ezentil ember-
csempészéssel foglalkozik. De a narrdtor altal
felkindlt néz6pont szerint ugyanigy fogadnak a
szerepl6k minden vdéltozast: a hegyivaddszok
érkezését majd tdvozasat, vagy az elkiilonit6be
valé interndlast. Val6jdban persze sokkal bo-
nyolultabb ez a probléma — hiszen az elkiiloni-
tébdl, a varosbodl, az orszdgbdl szamtalan szo-
kést kisérelnek meg —, inkdbb arrdl van sz te-
hat, hogy a narrator sajdtosan deformdlja a tor-
ténéseket, elkeriilhetetlennek, valtoztathatat-
lannak tiintet fel mindent. Ugyanakkor 6 maga
is tobbszor megszokik a varosbdl, amikor az in-
terndlds fenyegeti.
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Alig lehet olyasmit mondani Az érsek I4to-
gatdsarol, ami ne lenne érvényes a Sinistra kor-
zetre is — prozapoétikailag, vagy a helyszin-
szerepl6k-viszonyok szempontjdbol. A torté-
netmondds sajatos, Bodorra jellemz6 redun-
dancidja, az események tobbszori visszatérése —
amely nem 4ll ellentmonddsban a mondatok
szikarsdgdval, szlikszavisdgdval — itt is azt
eredményezi, hogy a regény egyes fejezetei vi-
szonylag onalléak, szinte egy-egy elbeszélés-
ként mtikodnek. Pozsvai Gyorgyi, Bodor Adam
monogréfusa dallapitia meg a Sinistra korzet
szovegépitkezésérdl: , A szikdr nagyforma — va-
laki valahova megérkezik, majd hosszabb-r&vi-
debb téblabolas utan tavozik — Bodor kispréza-
inak alapvaza.” (P.Gy.: Bodor Addm. 137.) Erre
a vdzra épiil Az érsek ldtogatdsa is, azzal a kii-
lénbséggel, hogy itt Andrej Bodor szerepe
mintha kétfelé oszlana: Gabriel Ventuza és a
narrator egyarant az érkez6-tdvozo szerepeket
jatsszdk, és egyarant képesek a dolinai vildgba
val6 idéleges, lelkifurdaldsok nélkiili beillesz-
kedésre. A rokoni kapcsolatok ugyanolyan irra-
ciondlis eréket jelentenek a Bodor-regényekben,
mint a medrét id6rél id6re megvéltoztatd folyo.
Andrej Bodor mostohafia, Béla Bundasian ked-
véért vallalja a tobbéves dobrini tartézkodast,
noha a viszonyuk nem egyértelmtien kozeli:
,Kedveltem a fitit, de hagytam, tegyen kedve
szerint, essen at a tlizkeresztségen, egyébként
sem az én vérem. Elvem az volt, csak legvégss
esetben avatkozom a dolgaiba.” (Sinistra kor-
zet, masodik kiadds, 97.) Gébriel Ventuza apja

70



hamvai miatt érkezik Bogdanski Dolindra, ez a
kapocs elegend6 ahhoz, hogy éveket t6ltsén a
varosban, amig elegendd pénzt gytijt a csontok
megszerzéséhez. Minden mads csalddi kapocs
ellentmondasos, olykor szdmitd, rideg a re-
gényben. Taldn az emlitett, cselekményteremtd
csalddi kapcsok is, mégis elég erSsek ahhoz,
hogy meghatdrozokka véljanak, hogy a szerep-
16k lemondjanak miattuk addig fontos dolgok-
rél. ,Mondja, mi van a fejében? Hiszen most
mar maga is kozéjiik tartozik. Masként nem le-
hetne itt.” — mondja Béla Bundasian nevelSap-
janak a Sinistra kérzetben (77.). Es igaza van.
Pozsvai Gyorgyi az értékhidny vildganak neve-
zi a Sinistra korzetet, ahol ,a kozeg allovize
egybemossa az egyenruhdsok és a civilek figu-
rajat. A latszatra vegetdld létdllapot, a talmi ér-
tékek vildganak mélyén kiismerhetetlen 6rvé-
nyek kavarognak” (i.m. 156.) Gébriel Ventuza
Andrej Bodorhoz hasonléan épiil be a dolinai
vildgba: gondolkodds nélkiil szdkteti meg,
majd szolgaltatja ki a papi Helynokségnek a
Senkowitz névéreket. (Ha vannak is ezzel kap-
csolatos , dilemmadi”, semmit sem tudunk meg
réluk, ez az atldtszatlansdg a Bodor-narracié
egyik alapvondsa.) Kiilénosebb nehézség nél-
kiil illeszthetd ez az esemény a tobbi, dolinai vi-
lagot meghatarozo esemény kozé: Vidra fold-
rajztandr példdul alighanem ,tizleti megfonto-
lasbol” kertil az elkiilonitébe, hogy az altala a
kérusnak készittetett egyenruhdk Colentina
Dunka indulé ruhakélcsénzgjébe juthassanak.
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Bogdanski Dolina — akdrcsak a Sinistra kor-
zet — t6bb elemében emlékeztet a mégikus rea-
lista irék éltal megteremtett vildgokra: Garcia
Maérquez Maconddjdra, ahol napokig, évekig le-
het aludni (a Bodor-regényben ennek tobbé-ke-
vésbé parodisztikus ,magyardzata” a dolinai
szeméttelep bflize, és az altala okozott kdbult-
sdg). Dolina utcdin esténként borzok, egyszar-
viak és hitizok kéborolnak. Mintha mitoszok-
bdl léptek volna el6: , El6fordult, hogy védtelen
nékkel er@szakoskodtak, és amint sikeriilt né-
melyiket levenniok a labérdl, se sz, se beszéd
benyaltak a combjai kézé.” (77.) Dolindn azt ne-
vezik estének, amikor vildgitani kezd a hitdzok
szeme.

A varos lakoéi — akarcsak Garcia Marqueznél
Egy eldre bejelentett gyilkossdg kronikdjaban —
a fépapot varjak hosszu id6 6ta, foloslegesen.
Maér a harmadik érsek van hatalmon, mire va-
l6ban érkezik valaki a ,csillogd, fekete sinauto-
val": Hamza, aki egy bortonben bizta meg Gab-
riel Ventuzat, a testvérét, hogy szerezze meg
apjuk hamvait. Hamza temetési biztosként ér-
kezik a vérosba, hogy a Helyntkség dlmaban
meggyilkolt vezet&jét eltemesse a mdsik dlom-
ba meriilt archimandrita helyett. A tovabbiak-
ban elSreldthatdlag 6 lesz a vérosban a hatalom
birtokosa. Jellegzetes k6zds vonds az emlegetett
regényekben, ahogy idérél idére megvaltoznak
az er§viszonyok, ahogy maszkot, dlldst, statust,
nevet stb. cserélnek a szerepldk.

A Bogdanski Dolina vildgébdl kikeriilve
sem itélkeznek vagy értékelnek a narrdtor és
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Ventuza — egyszertien elmesélik a torténetiiket.
Ekkor, ebben az egyetlen passzusban vélik nyil-
vanvalévd, hogy a narrdtor milyen idébeli po-
ziciét foglal el a torténet elbeszélése alatt:
Evekkel késébb Gabriel Ventuzdval Ivano
Frankovszkban éltiink szam{izetésben, és gyak-
ran kijartunk kagylézni a Fekete Prut holtagai-
ra; ott, ahol senki sem hallott minket, mesélni
kezdett emlékeirdl.” (49.) Ezekbdl a beszélgeté-
sekbdl lehet tudomadsa a narratornak olyan tor-
ténésekrdl, amelyeknél nem volt jelen. , A mér-
legelést és a megitélést, azaz a megtorlds vagy
megbocsatds etikai dilemmdjanak eldontését
nem tekinti a maga tisztének. Utdlagosan a
kontemplaci6 magatartdsat tantdsitva kozelit a
hatarszéli teriilet abszurd vildgahoz” — mondja
Pozsvai Gyorgyi a Sinistra kérzet narratorardl
(im. 155.), de a megallapitds maradéktalanul
érvényes Az érsek ldtogatdsdra is.

Bodor Addm konyveinek jellegzetes vondsa
ez a kinyilatkoztatdsoktdl tartézkod6 hang, a
nem-tudds vallalasa. Egy masik jellegzetesség
sajdtos, kiviildllo csoportok jelenléte a regé-
nyekben: a nyugalmazott erdSkeriil6ké, a tliz-
szerészeké, a magukat gepiddknak nevezd re-
metéké. Ez a jelenlét maga is egyfajta alldsfog-
lalas lehetne, ha e csoportok sorsa konvergalna
valamilyen teleolégia mentén. De errSl nincs
sz6. A nyugalmazott erdSkeriilSket felgyujtjak
vagy betonba ontik, a tlizszerészekbe belecsap
a villam, a remeték ekrazitot kiildenek a Butin
érsek felrobbantdsara. A legérdekesebb csoport
taldn mégis az érseket var6 szeminaristaké: ,Az
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ablakok mogott sok év 6ta mindig csak annak a
hat szeminaristinak az imbolygé alakja lat-
szott, akik talpukra kotozott parndkkal rohan-
gélva korbe a teremben a kdpadlét fényesitet-
ték. Ha Medard villamai atvilagitottak az abla-
kok kozott, latni lehetett, hogy még éjszakara
sem hagyjak abba: ha eldlmosodtak, mint a kor-
csolydzok, egymadsba karoltak, és bobiskolva
siklottak tovabb a falak mentén.” (84.)
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Mitosz, esszé, regény

Székely Jdnos: A mdsik torony. Kriterion,
Bukarest-Kolozsvdr, 1998.

Milan Kundera Hermann Brochra hivatko-
zik, amikor azt irja A regény miivészeté-ben:
feltarni azt, amit csak a regény tdrhat fel — ez
adja a regény jogosultsagat. A regény egyetlen
erkolcse a megismerés. Az a regény, mely nem
tarja fel a 1ét valamely addig ismeretlen részecs-
kéjét, erkolestelen.” Valamivel hétrdbb pedig,
ugyanebben a konyvben mondja: ,,A regény-
irék, mikor 4j és 1ij emberi lehetSségeket tarnak
fel, a 1ét térképét rajzoljdk meg.”

Mar akkor gyanakodni kezdek, amikor eze-
ket olvasom. Mi az, hogy a regény erkolcse?
Miért a regényé? Miért erkoles? ,Ki Oriilt tette
azza?”

Ugy tiinik, Kundera valamiért kivaltsdgos
miifajnak tekinti a regényt, a megismerés ki-
valtsdgosanak, s egy jo regényirétol ez még
nem szamit tdlzott nagyképtiségnek. De gya-
nuds. Mert miért olyan ismerds ez a gondolat?
Mert miért a regény? Miért stb.?

Aztan Székely Janost olvasom, amint egy 1964-
es frasdban, Az én kényvtdram-ban a mitoszokrdl
ir. ,[Az emberi szellem] a mddszeriiket Orizte
meg. Mddszertiket, melynek lényege az volt, hogy
megszemélyesitették a lehetséges emberi maga-
tartdsformakat, a »vildgerSket«, kidolgoztak ezek
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lehetséges konfliktusait, s végiil jelentéses élet-
helyzetekbe, torténetekbe, cselekményekbe dgyaz-
tak Gket. Igen, »a mitosz« ma is él. Kihaltak belSle
a csoddk, istenek és szornyetegek, de megmaradt
az irodalom. (...) A szintézis és Gsszefoglalds igé-
nyét, amely egykor a mitoszé volt, egyes-egyediil
az irodalom 6rokélte.” Igen, Székely Janos irodal-
mat mond, nem regényt, de a mitosz 6rokosérdl,
az Osszefoglalédd megismerésrdl van sz, tehat
ugyanarrdl. A gondolat (a Kunderaé?) tehat utola-
gosan-ismer@s, mihelyt a regény helyett mitosz all
a szovegben.

Kundera persze nem beszélne mitoszrdl,
mert § valami mdst céloz meg, és mert mds
nyelvet beszél, mint Székely Janos. Es mégis
ugyanoda érkez6t. Kundera részlegességrdl,
esetleg lecsupaszitdsr6l beszélne, szintézist
nem emlegetne. Regényszerepldi életét néhany
helyzet, motivum, sz6 hatdrozza meg, ettél
lesznek pontosakkd — a szavak megmagyaraz-
zék az életet, s az ,€let”, a regényh8soké, a sza-
vakat. Kundera esszévé valtoztatja a regényt,
nemcsak a figurdk, hanem a szavak regényévé
is, mert latdsmoédja esszé-latdsmod. Nem keres
szintézist, a ,1ét térképét” taldn tilsdgosan bo-
nyolultnak ldtja, tehdt egy-egy részlet minél
pontosabb kidolgozdsaval bibel6dik. ,Esszé-
modszerét” egy lemondas teszi mtikodSképes-
sé: az egészrdl valo lemondds. Székely Janos
,,Viléger(’ikr(’ﬂ” beszél, vilagegészrdl, szintézis-
r6l. Es persze § is a lecsupaszitashoz érkezik —
a madsik irdnyban -, arra a szintre, ahol az
Osszefliggések megteremthetSk, ahol szintén
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egy-egy szO0 miikodtet mindent: fiiggetlenség,
funkcid, ilyesmik.

A legkiilonosebb az, hogy Székely Janos,
mikozben az egészet prébdlja atlatni, szintén
esszéket ir. Mitoszokat prébal létrehozni, vagy
legalabbis olyan irodalmat, amely a mitoszok
,modszerét” koveti — és esszék sziiletnek. , Tor-
ténelmi esszé 6t felvondsban” — mondja a Mo-
rok mfifajmegjeldlése. ,Esszé egy megirando
regényrdl” — all A madsik torony alatt. Vagyis:
Székely Janos szamdra a moédszer azért miiko-
déképes, mert kozben nem mond le a szintézis-
r8l, arrél, amit annak nevez. A szintézis eszko-
ze pedig — hatborzongatd, de — az esszé, a be-
vallott téredékesség, a kiiszobig-juttatds mfifa-
ja. Vagy, ismét, az, amit § annak nevez. Amire
figyelni érdemes, taldn csak annyi: a mitosz, il-
letve az esszé irdnydaba indulva két szerz§ a re-
gényhez, ,a lét térképéhez” érkezik.

A mdsik torony, ahogy maga a széveg is
mondja, egy regény szinopszisa. Egy egyszer
mar végigirt, de sikeriiletlen regényé, vagy in-
kdbb azé, amivé lennie kellett volna. Szész
Laszl6 a bevezetSben arrdl tuddsit, hogy a sike-
riilletlen regénykézirat és a koztes véltozatok
valéban léteznek a hagyatékban. Ha ez fontos
egyaltaldn. Valdjdban a megannyi fiktiv, talalt,
tobbszordsen keretes regényszoveg beavaté ri-
tusai utdn sem mertil fel Székely Janos szdvege
kapcsén, hogy ne létezne a ,befuccsolt” el6z-
mény. De, ismétlem, ez nem fontos. (Bar, igen,
jaték a szoveg modalitdsdval, bar utalds valami-
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re, ami nem hozzéaférhetd, bar.) Csak valamiért
jellemz6 Székely Janos irdsaira.

Valamiért le kell irni ezt a torténetet, és va-
lamiért igy, ebben az esszé-formdaban kell koz-
zétenni, nem a félig-sikeriilt, hagyomanyos re-
génytechnikaval irédott korai formdban. , Ne-
kilatok, mert tigy érzem, kar volna magammal
vinnem, ha én nem from meg, nem irja meg so-
ha senki — hidnyozni fog a vilagbdl” — kezdi
menteget6dzve a szerzd. A ,hidnyzik a vilag-
bol” kifejezés éppen azzal a lét-térképpel van
kapcsolatban, amelyet Kundera is emlegetett.
Aki birtokdban van e térkép egy darabjanak,
tobb dolgot tehet: eldshatja, publikélhatja, elve-
szitheti, emlékei alapjan vazlatosan rekonstru-
dlhatja. Taldn ez utébbi 4ll legkozelebb ahhoz,
amit Székely Janos tesz — éppen azért, mert a
térkép nem egy eleve-létez{ targy; azt meg kell
rajzolni, esetenként helyesbiteni kell. De ezt a
szoveg is tudja: ,, Az 6svényben az odavaldk év-
szdzados tapasztalata, helyismerete (és sziik-
séglete) Olt testet; aki egy Osvényt legel&szor
helyesen taposott ki, azt mar mindenki kévetni
fogja; aki legel8szor téves nyomon jart, annak
az ttjat az utdnajovsé modositja, korrigdlja (akar
a népdalokat). Hasonléképpen kiigazitjdk az
Osvényt, ha id6kozben valtozds 4ll be a termé-
szeti feltételekben, példaul ha es6s id6ben vala-
hol pocséta tdmad — igy alakul ki aztdn végle-
gesen.” Véglegesen — amig meg nem sztinik, el
nem bozétosodik, vagy ki nem hal a hasznals-
ja. (Ezt is tudja a szoveg.)
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Mi az, ami hidnyozna a vildgbdl, ha nem
lenne A madsik torony? A szerzd szerint (ponto-
sabban: bevallott szdndéka szerint) egy emberi
alaphelyzet. Ezzel egytitt pedig joval tobb: ,a
mérhetetlen kultirkincs, amit tigy hivunk, iro-
dalom, mindéssze néhany emberi alaphelyzet-
re épiil, ezeket kombindlgatja, varidlgatja, értel-
mezi; igazan 1j, eredeti alaphelyzetet folfedez-
ni keveseknek adatott meg. (...) Azzal altatom
magam, hogy ilyen tj, eredeti alaphelyzetet fe-
deztem fel a vilagban.”

Az eredeti alaphelyzet azonban ellendll a r6-
vid Osszefoglaldsnak, éppen ezért kivankozik
regénybe, regény helyett pedig esszébe. ,Két
életforma harcdrdl van itt sz6”, mondja egy
ponton a szerzd, az archaikus, zédrt, 6nmagé-
nak-elég kozosség és a modernizdlt, ,,emanci-
pélodott” kozosség folyton alakuld viszonyé-
rol. Arrél, ahogyan a modernizélt kdzosség a
hatalmi harcban (amelyben az egyik fél eszko-
ze csupan egyfajta passziv rezisztencia lehet)
maga ald gyfiri, szétszorja, megfosztja identitd-
satdl a masik kozosséget.

De nem csupdn ennyirdl van sz6. A hogyan
rendkiviil fontossa vélik a szovegben — vannak
eszkozok, amelyekkel a civilizaltabb parti nép
nem képes hatni a hegylakoékra. A , védelmi 4l-
lasok” felérlése lassy, tévedésekkel teli, és még-
is feltartztathatatlan folyamat. Csabitds, erd-
szak és kiszdmithatatlansdg furcsa keveréke a
modszer, amellyel sikeriil megbontani a k6zos-
ség zartsagat és értékrendjét.
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Hogy ez a helyzet valéban j, eredeti lenne,
magdban a szovegben is megkérddjelezdik.
Székely Janosnal szinte rogeszmeszertien
visszatér$ torténet az Enkidué, a Gilgames-
eposzbol. Enkidut, az archaikus, paradicsomi
dllapotban él6 embert Gilgames parancsara
,megrontja” egy papnd, hogy segédkezzen
Uruk varosfalainak felépitésében. Remek esszé-
jében, az Enkidu mitoszd-ban Székely Janos eb-
bél a helyzetbdl vezeti le sajat erkoles-értelme-
zését. Erkolcsre azért van sziikség, mondja a
szerz$, mert a tisztasdg voltaképpen magat a
fuggetlenséget, a szabadsagot hordozza. Aki
tiszta, az nem manipulédlhaté, nem ,zsarolha-
t6”. (Ennek a levezetésnek a paradoxonjat sem
rejti el Székely Janos, amikor azt mondja, hogy
az erkoélcs voltaképpen azt hirdeti, hogy erkél-
csosnek lenni nem j6 — hogy a btin és az erkdlcs
egyszerre jon létre. Hogy addig jo, amig még
nincs erkolcs. A tisztasdg eszménye a blintudat-
tél 6v tulajdonképpen.)

Enkidu név szerint is belép A mdsik torony
torténetébe, helyzetének felidézésével. Nem
mint személy, hanem mint nép — ahogy maga
az eredeti mitosz is olvashatd egyébként. Az
alaphelyzet tehdt csak annyiban eredeti,
amennyiben az Enkidu-mitosz tovabbgondola-
sa. A hegylakokkal a regényben nem véarosfala-
kat épittetnek, ami emberfeletti eréfeszitést ki-
védnna ugyan, de legaldbb értelmeset — hanem
egy gigantikus tornyot, amelyrdl talan senki
sem tudja igazdbdl, hogy mire valé. Enkidu
megrontdsahoz tehat — ha ki prébaljuk monda-
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z2r

ni, miben ,,4j” az alaphelyzet — a megrontas hi-
dbavaldsaga tarsul a Székely Janos-féle atfor-
malasban. A megrontds (igen, a kontextus meg-
engedi, hogy idézgjelek nélkiil is leirhat6 le-
gyen a sz6) a megrontds kedvéért torténik, a
hatalom céltalan, pontosabban: énmagdra ira-

nyulé megnyilvdnuldsa csupdn.

*

Szdmomra A madsik torony-ban ott kisért az
Ars poetica, az az esszé, amelyben Székely Ja-
nos a koltészet haldlardl beszél. Az utolsé olda-
lak feldl olvasva, természetesen, onnan, ahon-
nan értelmezhetdvé valik a tény, hogy regény
helyett esszét olvasunk egy regényrdl, és hogy
ennek a torténetnek alighanem ez az a megfor-
malasa, amelyet kikovetel magénak.

,Kiilonos, kiilonds, gonosz torténet, az ta-
gadhatatlan, nem tudok arrél, hogy a vilagon
béarmi hasonlé valaha is megesett volna, mikoz-
ben persze a kerek vildgon mindig, mindenditt
ez esett meg (vagy lészen megesendd).” Hogy
pontosan mi az, ami ,megesett”, az nem is
annyira a tény — hogy felépiil a torony —, inkabb
a hozza val6 viszonyulds az, ami ,,emberi alap-
helyzetté” teszi. Felépiil egy torony, amirdl
nem tudni, mire valé. Talan épités kézben me-
riil feledésbe a torony rendeltetése, taldn csak
elavult kozben, taldn valakik nem adtdk tovabb
az lizenetet, taldn a ,koncentralt hatalom” 1ét-
rejotte volt az egyetlen célja, taldn — hangzanak
a szovegben is megfogalmaz6do taldlgatdsok.
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Mindenesetre valami olyasmi a cél, amit nem
szabad, vagy nem lehet megtudni. Taldn nincs
is. (Ezt pedig végképp nem ,szabad” megtud-
ni.) Minderrél pedig azt mondja a szerzd, hogy
,mindig, mindentitt ez esett meg”. Meddig kell
visszahatrdlni az absztrakcié irdnyadban, hogy
ez a képlet altaldnosnak mutatkozzék? Az atté-
tel, amely az Ars poetica felé vezet, az utolsé
bekezdés: ,Nem tudjuk, miért épitették fel a
tornyot, nem tudom, mért irtam le a torténetet
- ugy értem, mi célbdl, milyen reménnyel. (...)
Talan tényleg csak azért irtam meg, hogy ne hi-
anyozzék tovabb a vildgbdl. Nincs tobb értel-
me, mint a toronynak; ha valaha lett volna is,
rég feledésbe meriilt, hiszen éppen ez az: a to-
rony van kész, a torony.”

Az Aaltalanositasi szint, ahol ez a tOrténés
mdar-mdr egyetemesnek tlinik, az dthagyoma-
nyozddas szintje. A kulturalis produktum — az
erkoles, az irodalom vagy maga a kultira —
sziikségszertien eljut egy olyan pontra, ahol
megkérddjelezi, s nekifog felszamolni Snmagat.
Valamikor, a torony épitésének kezdetekor bi-
zonydra tudtdk, mire valé a torony. Idékézben
valahogy elfelejt6dott — mar csak a torony van,
amellyel vagy lehet kezdeni valamit, vagy nem.
Ha nem lenne, hidnyozna a vildgbdl. Hidnyoz-
na? , A koltészet biztosan nélkiilozhetetlen —
idézi Székely Janos Jean Cocteau-t —, csak tud-
ndm, mire.” A kommentdr pedig, az Ars
poeticd-ban: ,Nos, azt hiszem, errdl van szé.
Miveljiikk s f6leg védelmezziik a koltészetet,
anélkiil, hogy tudndk, mire valé. Holott ami
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csakugyan sziikséges, annak nem kell bizony-
gatni sziikségességét. Ami elevenen €él, annak
folosleges hangoztatni a 1étét. Senkinek sem jut-
na eszébe szo6t fecsérelni olyasmire, ami evi-
dens.”

A konyvben van egy gyonyort kép, amikor
a hegylakdk, egyre inkdbb elszakadva felfoldi
otthonuktol, és egyre inkdbb dideregve a to-
rony koriili barakkokban, bekoltoznek a friss
beton-szagu, hideg, nyirkos toronyba. Kalyha-
kat eszkdbdlnak, s a kéménycsoveket kivezetik
a torony ablakain. Az ablakok f6l6tti koromfol-
tok pedig akkor is messzirdl latszanak, amikor
a hegylakékat mar rég kiebrudaltdk a torony-
bol. Ezeket a koromfoltokat kellene taldn olvas-
ni, az ablakok feletti koromfoltokat.

83



A IV.B. oszt. tan. és az udvar
felsoprése

Fodor Sdndor: Bimbi tibornok. Kriterion
Koényvkiado, Bukarest-Kolozsvdr, 1998.

,Ha véletleniil holnap egy hoéfiivas odaszo-
gezne az utcdnkhoz, ahol lakunk, egyszerre
sokkal tdgabb és sokkal bolondabb vildgba jut-
nank, mint amelyet addigelé ismertiink” -
mondja Gilbert Keith Chesterton Hagyoma-
nyok és hazugsagok ciml esszékotetében. A
gondolatmenet fejredllitia az olvasét, s ugyan-
akkor valami olyan irraciondlis igazsdg van
benne, amely vitdra ingerlSen logikus. A kis ko-
z0sség, mondja Chesterton, sokkal inkabb koc-
kéra teszi sajat identitdsunkat, sajat 6nmegfor-
maldsunkat, mint a nagyvildg. Mert a kis ko-
z0sség az egyén szdmdra tdgabb. , Az is nyil-
vanvald, hogy miért — mondja tovabb a szerzd.
— Nagy kozosségekben megvalaszthatjuk tarsa-
inkat. Kis kozosségekben tarsaink mar meg
vannak vélasztva szamunkra. [gy tehat minden
kiterjedt és nagymiiveltségii tarsadalomban
csoportok jonnek létre azon az alapon, melyet
kolesonos szimpatianak neveznek s azok a cso-
portok sokkal jobban kirekesztik a valé vilagot,
mint egy kolostor kapui. A nemzetségrél iga-
zan nem lehet azt mondani, hogy sztik; ami el-
lenben igazan sztik: az a klikk.”
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Talan vildgos, hogy Chesterton arrdl a fajta
kisk6zosségrél beszél értékelSleg, amelynek
létrejotte valamiféle — sziiletési vagy egyszer(-
en helyrajzi — esetlegességnek koszonhetd. Pe-
dig voltaképpen tobbrél van szé: arrdl, ahogy
az egyén hajland6 vagy nem hajlandé sajét vi-
laga részeként elfogadni azt is — az esetlegest —,
ami nem olyan, mint 6. A modern ember,
mondja Chesterton, valdsaggal szokik a sajat
utcajabol mindenféle tirtigyekkel: hogy utcdja
unalmas, hogy kitaldlta a modern higiénidt és
ezért flirdére kell mennie, hogy kitaldlta a mo-
dern kultirat és ezért varja Firenze, hogy tigri-
seket kell I6nie vagy tevén kell nyargalnia. Mi-
kozben pedig a kiilonlegest keresi, elveszti a
kiilonlegesnek latds lehet&ségét. ,,A modern
ember batran elmehet Velencébe, mert neki a
velenceiek egyszertien csak velenceiek; de a sa-
jat utcdjabeli lakék mar emberek. Megbamul-
hatja a kinait, mert rdja nézve a kinai passziv
dolog, amelyet megbamulhat; de ha megbamul
egy Oregasszonyt a szomszéd kertben, az oreg-
asszony menten aktivva lesz. Széval, a modern
ember kénytelen szokni embertdrsainak na-
gyon is izgatd vildgabdl — szokik a szabad em-
berektdl, akik makacsok, egyéniek, és egészen
mdsmilyenek, mint 6 maga.” Valami olyasmir6l
van tehdt sz6, hogy az idegenség megszelidité-
se sokkal koénnyebb, ha az idegen dolog ,tdvo-
li” vagy ,egzotikus”. A megnevezés altal — ,ve-
lencei”, ,,gésa” stb. — elkiiloniil az idegenség a
modern ember sajat vilagatdl. (A modern em-
ber megnevezés tdvolit vagy kozelit?) Ami
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azonban kozeli, az sokkal inkabb veszélyeztet-
heti a sajat vildgot, ha valamiért mds. Sokkal
nehezebb elkiiloniteni az én-tél.

Fodor Sandor egy kotetbe gytjtdtt harom
kisregénye latsz6lag mas-mads vildgokat épit fel.
A felnéttek idegesek a kisfitiét, aki sajat , tiindé-
res gyermekkorat” késziil megirni a nyari vaka-
ci6 ideje alatt, és aki végiil rdérez a megirds le-
hetetlenségére, arra, hogy a ,kozbejon valami”
kozelebb 4ll a torténetmondds természetéhez.
A Bimbi tdbornok egy csendes-6cedni sziget eg-
zotikus vildgét, ahovd az amerikai hadsereg ta-
maszpontot kivan létesiteni. A Fekete-erdd egy
madsodik vildghdborus lager-vildgot. Ami azon-
ban a véltoz6 helyszineken, szinpadképeken
tal Osszekoti ezeket a torténeteket, az a
Chesterton-féle probléma: az esetlegesen létre-
jott kiskozosségek miikodése, azok tagassaga
vagy éppen besz{ikiilt, beszlikitett volta. Hofu-
vds éaltal lezart utcdk ezek, akdr a gyermeki
perspektiva sajatossdga miatt, amely mindent
onmagdara és csalddjdra vonatkoztatva értel-
mez, akdr pedig fizikai-foldrajzi elzartsdgok
miatt, ahol a tenger vagy a szogesdrétkerités
hatarolja be a torténéseket.

Bogos Fiilop ,IV.B. oszt. tan.”-nak utolérhe-
tetlen lehet8sége van arra, hogy sajat vilaganak
tdgassdgat felismerje — a friss, ,, gyermeki” né-
zGpont. Pontosabban: nem is felismerésrél van
sz0, inkdbb tévelygésrdl a dolgok kozott. Olyan
tévelygésrdl, amely, azaltal, hogy megorokits-
dik, tobb, mint a felismerés egyenes — és ezért
tilsdgosan is r6vid — ttja. Igy egyszerre 6rz6-
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dik meg a vildg érthetetlensége (hisz lathatunk
azzal a szemmel, ahonnan nézve nincsenek
Osszeftiggések, vagy csak mds, olykor ,hamis”
Osszefliggések vannak), és valnak érthetévé a
dolgok (hisz latjuk is a szemet, visszatiikrozé-
sekbdl, masok reakci6ibdl, olyan torténésekbdl,
amelyek kozott a szem nem teremt Osszefiig-
gést). Filop meghall, meglat, értelmez min-
dent, és ha valamit nem ért, azt megkérdezi. A
kortlotte 1évE felnGttek ,idegesek” lesznek et-
t6l. Es tobbnyire nem vélaszolnak neki.

Filop szemével nézve a felnStt-status meg-
hatdrozdja az idegesség. ,A gyermekek — taldn
éppen azért olyan szép, tiindéres a gyermek-
kor, ahogy a felnGttek emlegetik — sohasem ide-
gesek, csak rosszak” — irja Fiilop, és torténete, a
sajat ,tiindéres gyermekkoraé” azért valik ke-
rekké, lezarttd szamdra, mert a felnGttek — ami-
kor a szomszéd kislany kedvéért hanyagolni
szeretne egy csalddi programot — megallapitjak
réla, hogy ideges. Ez pedig, ha kovetkezetes
probal lenni sajat definiciéjahoz, azt jelenti,
hogy olyan, mint a felnSttek. Vagyis: amit irhat-
na, az mdr nem a ,tiindéres gyermekkor” torté-
nete, hanem valami més.

De mibdl fakad a felnSttek idegessége? A
kisregény szerkesztése mintha arra utalna,
hogy Balog bécsi vélaszolja meg Fiilop szdma-
ra a kérdést. Balog bacsi (és felesége) vélemé-
nyére adni lehet, sejteti Fiilop: ,Csak a Jucika
sziileinek a beszélgetését értem mindig és iga-
zibdl, mert sohasem haragusznak meg, ha az
ember valamit megkérdez t6liik, hanem igenis
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megmagyarazzak. Kiilonben 6k nem is egészen
olyanok, mint a felnéttek, de olyanok se, mint a
gyerekek.” Ez a megallapitds igazi elismerés-
nek szdmit a ,IV.B. oszt. tan.” részérdl, ugyan-
akkor t6bb is annal, hiszen 6sszefiiggésben van
a feln6ttség kozpontinak tartott kategdridjaval,
az idegességgel is. Balog bdacsiék nem lesznek
idegesek, ha kérdeznek tSlitk — ezért nem egé-
szen olyanok, mint a felnGttek.

Balog bécsi véleménye az idegességrdl igy
Osszegezhetd: ,a feln6ttekkel is el6fordul, hogy
veszekednek, mert nem értenek egyet egymas-
sal, félreértik egymadst vagy egyaltalan nem ér-
tik, mit akar a masik. (...) Oket is meg kell am
érteni, Flilop bardtom — mosolygott reim Balog
bacsi. Eddig még sohasem mondtdk nekem,
hogy értsem meg a felnétteket, csak azt, hogy
fogadjak sz6t nekik.” (49.) Ez a fajta idegesség-
értelmezés azonban kissé sztik. A leggyakrab-
ban ugyanis akkor valnak ingeriiltté a kisre-
gény felndtt szerepldi, ha a gyerek beleszdl, be-
lekérdez a sajét vilagukba. Idénként bele is pro-
bal javitani. , A feln6tteket nem illik kijavitani,
mert az szemtelenség” — mondja Fiilop édesap-
ja, miutdn fia kijavitotta a szomszéd bdcsi
nyelvtanilag helytelen roman mondatat. ,Ki-
valtképp akkor nem szabad kijavitani, ha azt
hiszik, nem értettiik, mit mondtak” — kommen-
tdlja a mondottakat Fiilop (19.). Voltaképpen a
Chesterton 4altal leirthoz hasonlé kényelmes
,modern ember”-i éalldspontrél van sz,
amellyel az utazé nem embereket lat maga ko-
riil, hanem ,,velenceieket” vagy ,barbdrokat” —
és ezzel elintézettnek tekinti a dolgot. A feln6t-
tek, Fiilop sziilei legaldbbis megelégszenek az-
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zal, hogy fiuk vildgdra mint ,a gyermekére”
gondoljanak. Nem tudnak mit kezdeni az atjar-
hatésdggal a két vildg kozott, azzal, hogy a
gyermek tobbet érthet, tobbet lathat sajét vila-
gukbdl, mint gondolnak. Es 8k sem prébalkoz-
nak a belépéssel a Fiilop vildgaba, csak ritkan,
félszegen. Es akkor is ott az érthet6vé tevd jovo
id6: ,Meglédtod, ember lesz ebbdl a kis hoha-
ny6bol.” (32.)

A sziil8k valésagérzékelése (amit persze Fii-
16p kovetkezetesen, mindannyiszor ,a feln6t-
tek” kategoridig tagit) mds esetekben is igy m-
kodik. Amikor Fulop felveti a gyerekiiket elha-
gyo sziil6k problémajat — szomszédjat/baratjat
éppen akkor hagyta el az édesanyja —, sziilei re-
akcidja ismét a probléma elhallgatdsa, sz6nyeg
alda soprése: ,azt vdlaszolta, hogy biztosan
megint valami ostoba filmet ldttam a tévében,
mert ilyen nincs is, legfennebb a cigdnyoknal,
vagy az olyan sziil6k esetében, akik részegesek.
Kiulonben jobban teszem, ha jatszani megyek,
vagy felseprem az udvart, és nem foglalkozom
ilyenekkel.” (53.) A nyelv, a megnevezés altali
elkiilonboztetésben — |, cigdnyok”, ,részegesek”
— latsz6lag megoldja a problémét. Pedig — G.K.
dorzsolheti a markdt — a probléma ott a szom-
szédban.

A Bimbi tdbornok és A Fekete-erdd, ame-
lyek mar megjelentek egyszer kdzds kotetben,
A Fekete-erdd cimen, nemcsak a torténetek jel-
lege, de az el6addsmdd hangszine szempontjé-
bol is kiilonboéznek egymadstol. Valahogyan
mégis Osszetartoznak. BeilleszthetSk példdul az
erdélyi magyar irodalomnak egy olyan vonula-
tdba, amely a legélesebben taldn Székely Janos
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miiveiben, a Morokban vagy A nyugati had-
testben veti fel a kényszerhelyzetben valo cse-
lekvés alternativait. A Fekete-erdd esetében ez
a beillesztés nem hagy maga utdn kiilonosebb
hidnyérzetet — érezhetSen vérre megy a dolog a
szovegben. A Bimbi tdbornok azonban — nyelve
altal is — madsféleképpen olvastatja magat. Ez
pedig (mondjuk, Bogos Fiilop IV.B. oszt. tan. vi-
lagan keresztiil) visszavetithet§ A Fekete-erdd-
reis.

A kivalasztott Chesterton-féle néz6pontbdl a
hatalom birtokosainak — a Csend Szigetét meg-
szall6 amerikaiaknak, illetve a naci fogolytabor
parancsnokdnak — az a kudarca valik kézponti-
vé, hogy képtelenek belelatni az alacsonyabb-
rendlinek tartott emberek — ,bennsziilottek”,
Jfoglyok” — vildgdba. A kezdetben jovidlis,
,vendéglaté” torzzsel szemben éppen akkor
maradnak alul az amerikai katondk, amikor
er6demonstraciot tartanak, amikor a bennszii-
l6ttek félni kezdenek télitk. A félelem egyértel-
m, ldtvdanyos hierarchikus rendszert hoz létre,
vagy legaldbbis azt kellene létrehoznia. Ez pe-
dig meggdtolja, hogy a megszall6 hadsereg pa-
rancsnokai valdban megérthessék a szigetlako-
kat, hogy kitaldlhassak Bimbi gyerekhadseregé-
nek szandékdt. A madsik kisregényben
Schmiedhammer, a specidlis matematikus-kolé-
nia parancsnoka differencidl-egyenletek megol-
désara probalja rdvenni foglyait. Némi sikerrel,
de egyszersmind sikerteleniil is — a sikertelen-
ség pedig bizonyos értelemben sajat hibdja is:
,Schmiedhammer képtelen volt belatni, hogy
sajdt pszicholégiai moddszerével kapcsolta ki
Weisst a munkdbdl.” (320.) Ez a kudarc -
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amennyiben a végs6 eredmény szempontjabol
kudarcnak tekinthet§ - voltaképpen t6bb
Osszetev$ eredménye: nem csupan azon mulik,
hogy a parancsnok nem lat bele a foglyok vila-
gdba, hogy nem érzékeli a hamis levelekbe irt
szavak, nevek fontossdgat. Az is hozzdjarul a
foglyok gyanakvasdhoz, hogy mesterségesen
elszigetelt emberek, s6t: vilagok kozott folyik a
kommunikacié, amelyben a legkisebb szemé-
lyesség is jelentéses. Ebben a (hamis) kommu-
nikédciéban pedig a legkisebb ,zavar” is helyre-
hozhatatlan, helyesbithetetlen karokat okoz —
gyanakvdst ébreszt.

Azok a kis kozosségek, amelyekrél Fodor
Séndor ir, mind félreértésekkel, elhallgatdsok-
kal, fesziiltségekkel szinezett kozosségek. De
nem vigjatékok tirtigyei ezek a fesziiltségek, in-
kébb a dolgok természetének 4tlatdsat tanusit-
jak. Annak esélyét hordozzdk, hogy a , makacs,
egyéni, masmilyen” emberek makacssagukkal
egylitt jelenitédjenek meg. Taldn nem teljesség-
gel idegen tdliikk (vagy ha igen, akkor problé-
mafelvet&en idegen) Chesterton gondolatmene-
te: ,,A csalad védelmére rendesen azt hozzdk
fel, hogy az élet ingadozasai és szorultsagai ko-
zepett a csaldd békességes, kellemes és harmo-
nikus. De van egyéb is, amit ol lehet hozni a
csaldd védelmére s ami elSttem nyilvanvalo; ez
pedig az, hogy a csaldd nem békességes, nem
kellemes és nem harmonikus.”
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Gésaregénybdl mi is?

Zsolt Lang: Strichminnchens Leben — A
Padlcikaember élete. Mentor, Marosvdsadrhely,
1999.

,nézed a helyét és nincsen ott”
(Zsolt. 194.)

Ha valaki végigolvasnd Lang Zsolt konyve-
it (hat még ha kotetbe fol nem vett esszéit, tar-
cdit, forgdcsait is), id6rél idére ismerds frag-
mentumokra bukkanna. A Perényi szabaduldsa
feldl példaul atjarasok nyilnak a Hanyan men-
tek Piripécsra? cimii esszékotet felé, vagy a
Fuccsregény felé. A Pdlcikaember élete szintén
a Fuccsregényhez vezet, vagy ha gy tetszik, a
Fuccsregény vezet a Pélcikaemberhez. Az atja-
rdsok nincsenek egyirdnyusitva, megjelolve va-
lamiféle marvanytéblakkal, hogy: Ime, a mi-
helytitok. A szovegszertien ismétl6d6 fragmen-
tumok mindkét koézegben mikodnek, persze
mds-mds moédon. Eltolédnak benniik a hang-
stlyok, egyes szavak pedig egyszeriien madst je-
lentenek. Az Esernyd cimii Palcikaember-torté-
net példdul egy ismeretlennel val¢ taldlkozasrél
sz0l. Esik az es@, az ismeretlen felajanlja a Pal-
cikaembernek az ernydjét. Az ernyd alatt a Pél-
cikaember 6vatoskodik, igyekszik nem hozza-
érni az idegenhez — elvégre mégiscsak idegen —,
végiil amaz javasolja, hogy karoljanak egymads-
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ba. A Palcikaember (magdban) megallapitja,
hogy az idegennek kellemes illata van. Nemso-
kdra, az es6 eldlltakor elvédlnak, egy varatlan
mondattal, ami most mar eserny6 nélkiil is
Osszekoti Sket. Ha az atjardsokra figyeliink, a
torténetnél vagy ennél a mondatndl sokkal ér-
dekesebb az idegen/ismeretlen szavak teherbi-
résa. A Fuccsregény Verniszdzs cimfi torténeté-
ben egy fest$ a fGszerepld, neki ajanljak fel az
ernySt. A szdveg szinte szé szerint ugyanaz,
csak a Verniszazsban tovabb folytatédik. ,Ideje
volt, hogy bevallja: az idegen, az eserny§ gaz-
déja, a legvonzobb né volt, akit valaha is 14-
tott.” A festd torténetében az idegen (utdlago-
san legalabbis) hangstilyos nemi jelleget kap, s
ez visszamendleg dtszinezi az esernyG-jelenetet.
A Pélcikaember-torténetben viszont nincs ,el-
sz6lds”, a torténet inkdbb az idegenségrdl mint
olyanrdl szol, masként.

Most, amikor A Pidlcikaember életé-nek két-
nyelvti, sziikitett valtozatat olvasom, elsdsor-
ban ezek az &atjardsok érdekelnek. Mi az, ami
megvaltozik, ha elmarad egy-egy mondat
egyes szovegek végérdl? Milyen hatdsa van, ha
,mdsvalakivel” térténnek ugyanazok a dolgok,
ha mondjuk masképp hivjak az illet6t? Milyen
irdnyba toljak el a kimaradt szoévegek (ame-
lyekrél tudomdsom van) egy konyv jelentését?

Van a Fuccsregényben egy Palcikaember-
konyvhoz hasonlo, laza konstrukcidju széveg, a
Szélmalom (gésaregeny). Az atfedések a gésa-
regény s a Palcikaember els§ kiaddsa kozott
szembeotlGek, ha nem is til nagyok. Szamok-
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ban: a gésaregény 43 torténetet tartalmaz, a Pal-
cikaember 49-et. Ebbdl 14 kozos. Borges egyik
gondolatmenete szerint (amely egyébként Lang
Zsolt egyik esszéjében is feltlinik), ha a foly¢:
viz és id6, akkor az id§ definicidja: folyé mi-
nusz viz. A Pdlcikaember é€lete egy hasonld
gondolatmenet szerint gésaregény minusz gé-
sa. Vagyis: regény?

A Szélmalom gésdja egy olyan mogottes tor-
ténetet hoz be az emlitett laza konstrukcidba,
amely a Pélcikaemberbdl teljességgel hianyzik:
egy hdzassag torténetét. A Szélmalom névtelen,
egyes szam harmadik személyti hdse a felesége
torténetét irja, aki meghal. Ehhez a szélhoz kap-
csolédik mindaz, ami kit6lti még az ember éle-
tét: bardtsdgok, félelmek, dlmok. Ezeket a része-
ket lehet legkénnyebben dtemelni a Pélcikaem-
ber maésfajta vildgaba.

Masfajta vildg, mert mds az ontoldgidja.
Mondjuk: tdvolitottabb, fikciondltabb. Ha egy
szoveg hései névtelenek, akkor els6 megkdzeli-
tésben ugy tlinik, a szereplSk az altaldnossdg
szintjére emelkednek, egyszersmind eltavolod-
nak létrehozdjuktdl. De a tavolitdsnak vannak
csalafintdbb eszkozei is: ha példaul a szereplék
nevet kapnak, olyanokat, mint a Pélcikaember
és bardtai: Ragics Odon, Dauer ur, Lizavetta,
Ninocska, Dokikdm. Az els3, b&vebb kiaddsban
rdadasul szerepel egy olyan széveg is, amely a
mesék sémdjaval indul: a Palcikaember elindul
a vildg végére, majd taladlkozik kiilonféle figu-
rdkkal — a Zsirdrdikalapos Fuvarossal, Tébids-
sal, az oroszldnnal, a Flimandval és méasokkal,
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akik persze mind vele akarnak tartani. (K6zben
besotétedik, tehat vissza kell fordulniuk.) A
Pélcikaember mint név lehet&vé teszi, hogy a
mese viladgdban is otthonosan mozogjon a sze-
repld.

Vagyis tgy tlinik, a névtelenség ellenére a
gésaregény a személyesebb. A Palcikaember is
személyes, de mdsképp. F6hdse folyton a sze-
mélyes kapcsolatok dtvesztSiben csetlik-botlik.
FelelGsséget érez, szégyenkezik, menekiil vala-
ki eldl, veszekszik valakivel, titkolozik. A torté-
netek tehat névvel és név nélkiil egyardnt hor-
doznak valamelyes személyességet (nézziik ezt
az olvasds, a beleélés lehetSségei feldl), az elté-
rés tehat nem a meglét/hidny kettSssel irhat6
le, a kiilénbség inkabb arnyalatnyi.

A személyesség fokozatait, s az dtjardsokat a
Lang Zsolt-kényvek kozott leginkdbb taldn az
Ajto cimii szoveg két valtozatanak felidézésé-
vel lehetne érzékeltetni. A gésaregényben per-
sze a kis szovegek nincsenek kiilon cimmel el-
latva.
Ajto Ajtét nyitott ma-
gdn. Az ajté képzelet
sziilte ember volt, aki-

rél torténeteket me-

A Palcik b itot
arcakaember. ajto sélt. Ezeknek a torté-

nyitott magdn. Az ajté

képzelet sziilte palci-
kaember volt, akirél
mintha nem kitaldlt,
hanem valés személy
volna, torténeteket
mesélt. Vdratlanul és

95

neteknek nem volt je-
lentése, csupdn kor-
nyezete volt, igy aztdn
felhaszndlhatta Oket
itt is meg ott is. Vdrat-
lanul es bizonytala-
nul, ha pedig szemé-



bizonytalanul, ha pe-
dig személyes dolga-
ikrol beszél6 tdrsait
hallgatta, kiilébnésen
hevesen jelentkezett
benne a kényszer,
hogy ¢énmagardl vall-
jon. Am ilyenkor tiis-
tént drrd lett rajta az
unalom, igy nevezte
gdtldsos félelmét, s in-
kabb hallgatott. Az aj-
to lett a megoldas...
Egyszer bardtai a vi-
rdgzo narancsfdakkal
diszletezett kicsi ted-
zoban arrol beszéltek,
hogy 6, a Palcikaem-
ber — szomordan tu-
domadsul kell venniiik
— nincs is, és akkor, ha
van, bdarmi lehet! A
Pélcikaember a tedzo
modern, keret nélkiili
iivegajtajaban allt. Mi-
csoda baldover
vagyok!, gondolta. Ott
allt az enyhe, jo illati
huzatban, lehajtott fej-
jel, mint aki gydszol
valakit. De kit? Melyi-
ket a sok-sok baldover
kéziil?
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lyes érzelmeikrél me-
sél6 bardtait hallgatta,
mindannyiszor rop-
pant heves kényszer
jelentkezett  benne,
hogy onmagarol vall-
jon. Am ilyenkor tiis-
tént trrd lett rajta az
unalom, igy nevezte
dtldsait, s inkdbb
allgatott. Az ajto lett
a megoldds. Es kozben
a virdgzo narancsfak-
kal diszletezett kicsi
tedzoban, tehdt na-
rancsvirdg-illatban is,
ami benne a léhasag
képzetét keltette, noha
nem tudta mentségiil
elfogadni, bardtai ar-
rol beszélgettek, hogy
6, s ezt szomortian tu-
domadsul kell venni,
nincs is, és akkor aki
van, barmi lehet: feke-
te iiresség, kiforditott
semmi, Jégbdblkapott
hidny... O a tedzé mo-
dern, keret nélkiili
ilivegajtajaban allt. Mi-
csoda baldoéver va-
gyok, gondolta. Ott
allt az enyhe huzatban
lehajtott  fejjel, mint
aki gydszol valakit. De
kit? Melyiket a két
baldover koéziil?



A gésaregény-beli véltozat onreflexidja nyil-
tabban vonatkozik magdra az irds technéjére. A
harmadik mondat (,,Ezeknek a torténeteknek
nem volt jelentése, csupan kornyezete volt, igy
aztdn felhaszndlhatta Gket itt is meg ott is”) az
ajté-metafordt a szovegek kozotti atjards ird-
nydban nyitja meg, nem annyira az ,emberre”
irdnyitja a figyelmet mint inkdbb az olvasé sze-
me el6tt torténd szovegre, illetve a konyvon
(utdlag kideriil: a kényveken) beliil ismétlédé
torténet-darabkakra. A Palcikaember ajtényita-
sa viszont az ajt6-metafordt inkdbb a szerepld-
re és annak ,megfoghatatlansdgara” irdnyitja.
A két baldéver” helyetti ,sok-sok” is ezt ta-
masztja ala: a Palcikaember-torténetekben nem
csupén a ,koérnyezet” véltozik, hanem a szerep-
16 6nazonossaga is — amennyiben a Pélcikaem-
ber hangstilyosabban a réla sz6l6 torténetekkel
azonositodik.

A Palcikaember élete valami olyasmit hoz
az irodalomba, amit nem kénnyti ,megnyugta-
téan” elhelyezni. ,Tizenéves felnStteknek és
érett kort kamaszoknak” — mondja az elsd ki-
adés alcime. Mtifajat és megszolitott kozonsé-
gét tekintve is dtmeneti konyv. Vannak a kotet-
nek rovidtorténetes, prozavers-szerti darabjai,
és vannak klasszikusabb, karcolatszerli szove-
gei is. Ami az alcimet illeti, nem jogosit fel a
konyv ,ifjtisagi irodalom”-ba valé bekebelezé-
sére. Inkabb a megszdlalas lehet8ségeit tagitja,
egy olyan jatékba vonva be a szévegeket, ahol
tobb minden meg van engedve — nyelvileg és
kozérzetileg is. Ez a hatartertiletek lehetGsége.
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A Pélcikaember-torténetek, mondhatni, nin-
csenek készen. Nemcsak azért, mert kiaddsrol
kiaddsra drnyalatnyi moédosuldsokon mennek
at a szovegek. A kornyezetiik is folyton tjraren-
dez6dik. A harmincegy torténetet tartalmazoé
kétnyelvli kiadasban a torténetek sorrendje is
modosult — az 1j kiaddsban nem az Ajté cimt
szoveg kertilt elére, a leghangstilyosabb helyre,
hanem a Mese. Nyitészovegként sokkal érdeke-
sebbé vilik a Mese, a Pélcikaember eszerint egy
hattyibdl jon létre, aki egy orat taldl a tofené-
ken, de mivel nem ért az 6rdhoz, az visszafelé
kezd jarni — megfordul az id6. A hattyubdl rit
kiskacsa lesz, majd Pélcikaember. O viszont ért
az 6rakhoz, s folhizza, ,f0l, fol, a helyes irdny-
ba”. (Az utols6 mondat ismétlése mintha kér-
ddjelként hatna. Vajon biztos, hogy a helyes
irdnyba htizza?)

De atirjak a torténeteket a grafikak is. Tordai
Attila sokkal visszafogottabb grafikdkkal veszi
koriil a torténeteket, stirit, egyszertsit. A korab-
bi, Lakatos Gabriella &ltal illusztrélt kiadds Pal-
cikaembere borzosabb, bonyolultabb volt. Lat-
hat6 volt. Tordai Attila kikeriilte azt, hogy le
kelljen rajzolnia a Palcikaembert: egy-egy tér-
gyat rajzolt — dgyat, ajtét, sz6nyeget —, vagy ér-
telmezésre varé minimalista alakzatokat: egy-
egy kort, négyszoget, pont-konstelldciokat. A
Pélcikaember valahovd ezek kozé, mellé, ald
képzelendd, identitdsa a szovegre van bizva.
Raadésul kétnyelvli szovegre. Csak sejtem,
hogy ez a kétnyelvii szoveg is mds-maés Palcika-
embereket teremt. Példdul éppen az Ajté cimt
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szovegben, ahol a baldévert (az Idegen szavak
és kifejezések kéziszotdrdban: {igyes, élelmes,
befolydsos ember — melynek jelentését a ma-
gyarban a bal- el6tag kétértelmfisiti) a
,Schlemihl” széval adja vissza a forditds
(ugyancsak a szo6tarbol: tigyefogyott, gyamolta-
lan). A Schlemihl-nek persze egészen mds kap-
csolodasi  lehetéségei vannak, mint a
baldévernek — Chamisso mtivétdl kezdve Igno-
tus verses regényéig, A slemil keservei-ig.

Ami pedig nincs ott? Néhdny torténet az el-
lenszenves Fiatalemberrél, néhany bonyolul-
tabb torténet, amelyek a Palcikaember bardtait
dllitandk elStérbe. Es hianyzik A vildg vége is,
amely a klasszikus mesék felé nyitna atjarast.
Ez a Palcikaember tehdt maga is visszafogot-
tabb kissé. Es pontosabb, akadr a mondatok, sza-
vak, amelyekbdl a Fuccsregény és az els§ Pélci-
kaember-kiadds 6ta ismét elt(int néhany.
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,Ahonnan visszanéz, ahonnan
visszaldt, ahol”

Kelemen Hunor: A maddrijeszték haldla.
Mentor, Marosvasdrhely, 1998.

(D.) Ahonnan vissza lehet nézni valamire,
mindenre, ilyen helyeket keres Kelemen Hunor
A madadrijeszt6k haldla-ban. Magéat az emléke-
zést mint életformdt, mint vildgértelmezési ki-
sérletet meséli a konyv. Az emlékezés: mesélés,
valamiféle id6rend, logika (akdr: a logikatlan-
sdg logikdja) szerinti elrendezés, barmennyire
esetlegesnek ttinik is a sorrend, amelyben fel-
bukkannak az emlékek. A kérdést azért érde-
mes felvetni: mi torténik, ha éppen egy fiatal-
ember vélasztja az emlékezést a vildgértés kiin-
dulépontjdul? Egyaltalan: az értés kiindulé-
pontjaul? (Kiindulépont nincs, mondja Kele-
men Hunor kényve: , Az utolsé pillanatban el-
nyelt a forrds, a kezdet kezdete. Mintha megér-
keztem volna. Mintha. De nem és nem és
nem.”) Mir6l szélnanak egy huszonegynéhany
éves fiatalember emlékiratai, ha megirnd &ket?

Az emlékezés: utazds — teremti meg a konyv
visszatér$ onreflexiv és dnmetaforizdld techni-
kaival a kapcsolatot kétféle létezési mod kozott.
Igen, kimozdulas id6ben és kimozdulés térben,
ebben a konyvben vannak egyébként ilyen sza-
vak, hogy id6 és hogy végtelen (annak tér-hez
kothet valtozata). Veszélyes ilyen szavakkal
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terhelni egy regényszoveget. (Mostandban sze-
retjiik ((szeretnénk)) tudni, hogy mit jelentenek
a szavak, 6vatosak vagyunk. De azért persze
beszéliink, beszéliink.) Mégis, ha mar ott van-
nak ezek a szavak, valamilyen mutatvanyt kell
végigcsindlni, amit6l az olvasé (az évatos olva-
s6) hinni kezd benniik. Lassuk, mihez kezd ve-
litk Kelemen Hunor: , Ilyenkor tgy tlint, hogy
megallitottuk az id6t, mert kint vildgossag volt
akkor is, amikor a sotétkamrdba mentiink, és
vildgosssag volt, amikor kijéttiink, de kozben
eltelt egy éjszaka, csaltunk egy éjszakdnyi
id6t.” Igen, ez hatdsos mutatvény: a szavakhoz
torténeteket csatolni, a torténet mint labjegyzet
,hasznalhatova” teszi a sz6t. Ha a sz6 messze
tavolodik a torténettdl, belecstiszik a bizonyta-
lanba; a préza nehezen vesz fel ilyen mondato-
kat, mint: ,Jatszadoztunk az idgvel és a fények-
kel és egymassal. (...) De lehet, hogy az id& jat-
szott veliink. Orokkévaldsdgnak tiintek azok az
éjszakdk az Orém utca 1. szdm alatt. Pedig
orokkévaldsag csak a teremtd szdmara létezik, s
bér az embernek mindossze az 6rokkévalosag
illiziéja adatott meg, az is valami, tébb a sem-
minél.”

A végtelen mar sokkal hihetébb. Harom ka-
masz utazik a tenger felé, tehervagonokba rej-
tézve. Id6nként megallnak egy-egy varosban,
fiivet” vesznek, ismét feliilnek egy tehervonat-
ra, mindegyikiik médsként reagal a kabitdszerre.
Egyikiik, Totd, hasrafekszik a vagonban, és me-
netirdnnyal szemben tiszomozdulatokat végez,
ordkon keresztiil. Ha menetirdnyba ,tdszna”,
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hamarabb odaérnének, jegyzi meg a narrator.
Amikor leérnek a tengerpartra, Toté befelé
kezd tszni a tengerbe, tarsai hideglelGsen fi-
gyelik. Tot6 ledszik a horizontrdl. Tarsai vir-
rasztanak. Hajnalban haldszok hozzdk vissza
Tot6t, élve, hdloba csavarva. ,, Az ember semmit
sem kezdhet a végtelennel”, mondja Toté még,
miel6tt dlomba zuhanna. Ez a végtelen torténe-
te, amely a sz6hoz csatolédik. A narrétor és az
események tovdbb értelmeznek: ,Biintetés nél-
kil nem lehet leereszkedni a mélybe?” — kérde-
zi a szoveg. ,Nézni veszélytelen, ldtni mar ve-
szélyes” — mondja, mintegy valaszként. (A va-
lasz el6bb van a szévegben, mint a kérdés — ha
van értelme ebben a konyvben el6bb-rdl és
utobb-rél beszélni.)

(C.) Kelemen Hunor fiatalembere olyan,
mint a batyank. Igy, tobbes szémban, sok ilyen
baty van, sokrdl tudok. Ez valami olyasmit je-
lent (ha az egyes szdm, illetve tobbes szam elsé
személyt komolyan prébalom venni), hogy Ke-
lemen Hunor kényve nemzedéki kényv. Ami-
lyenje még nem volt ennek a nemzedéknek.
Azok az emlékrétegek és élményrétegek, ame-
lyek elSkertiilnek a kisregényben — most erésen
referencidlis leszek — azoknak az emlékeivel es-
nek egybe, akik az 1980-as években, Romania-
ban ndéttek fel, ,,eszmélkedtek”. Az emlékek ko-
zege mégsem teljesen ezé a megnevezhet§
helysziné és id&pillanaté. A széveg kovetkeze-
tesen keriili a romdniai helynevek hasznalatat,
taldn az egyetlen megnevezett helyszin az eltl-
né lany szdrmazdasi helye (akinek a narrdtor
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egész torténetét meséli): ,nagyanyad, a vasdr-
helyi lengyel zsid6 keresked? ... lednya”, illetve
,a te lengyel-erdélyi tdjszéldsod”. Mashol a
konyv ilyenszer(i helymegnevezéseket hasznal:
a Masik T6, Nagy Déli Hegység, ,egy ismerGs
véaros”, ,,a hatdrmenti varos”. Ugyanakkor: Fiu-
me, Varna, Szarajevo (,Most, amikor ezeket a
sorokat from, Szarajevonak annyi.”). Ezek vala-
miért kevésbé zavarjdk a szerz6t. (Engem is.)
Azon a helyen, ahol roméniai helységnevek 4ll-
hatnanak, igy nemcsak azok allnak, hanem egy
élmény-vildg is, amit Osszezavarna, ha olyan
targyakat, helyszineket tartalmazna, amelyhez
személyes élmények kapcsolédnak. Ha kimon-
dédna: Brassé (vagy mas varosnév), akkor nem
a szovegben megteremtett varosrél szélna a
kisregény, hanem az olvasé Brassdjardl is. Itt
azonban egy referencidkat lebegtet6 szovegben
vagyunk, amely olvasmany-vilag is, filozéfu-
sok vildga is.

Intertextualis vildg — a , félfiili, nyakkendds
irokéz torzsfénok” vildga, az iinnepi ajandék-
csomagoké, amelyet a papa és mama munkahe-
lyérdl kiild a pért, Bob Dylant, Jack Londont és
Kerouacot idéz§ tut-torténetek vildga, Orwell,
Mandics Gyorgy — M. Veress Zsuzsanna Vasvi-
lagainak és Gubolakoinak hangulataval (vo.
,Rovidesen bevezetik az utazdsi tilalmat,
mondta a hang. Engedély nélkiil senki sem
hagyhatja el lakohelyét.”). Ezért mondom,
hogy Kelemen Hunor kényve nemzedéki
(kis)regény. Amely tobb nemzedékre visszame-
néleg emlékezik azért, de ezek mdr a papa, ma-
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ma, papdk, mamdk 4ltal elmesélt torténetek,
torténetek a torténetben.

Egy bizonyos nemzedék konyve — ez azt je-
lenti, hogy egy bizonyos kozos tuddsra (is) ala-
poz a konyv. Voltaképpen minden konyv ilyen.
,,Be kell latnunk: ahhoz, hogy akar a leglehetet-
lenebb vilag is hatdssal legyen rank, felzaklas-
son, megrémisszen, meginditson benniinket, a
tényleges vildgrol vald ismereteinkre kell té-
maszkodnunk” - mondja Umberto Eco a Hat
séta a fikcio erdejében cim konyvében, tobbek
kozott Gregor Samsa 4tvéltozasat emlegetve.
(Az atvéltozds attél morbid, hogy a fantaszti-
kus, mesei inditds utdn minden valészertien, lo-
gikusan van leirva.) Eco ,enciklopédidnak” ne-
vezi azt az elvileg mindenki szdmara hozzafér-
het§ tudashalmazt, amit az olvasé olvasas koz-
ben aktivizél, és amely példaul olyan konvenci-
okat is tartalmaz, hogy a farkas megszélalhat
emberi nyelven a mese ,szabdlyai” szerint. Ez
az enciklopédia, amelyet minden olvasé csak
részlegesen birtokol, esetenként mas-mds mére-
tl, mds-mds enciklopédidra alapoz egy-egy
kényv, egy-egy tanulmany. (Sajat szovegem
példaul, akarcsak az Ecéé, egy olyan enciklopé-
didra, amely tartalmazza Franz Kafka Gregor
Samsa nevii h@sét az Atvaltozds cim(i novella-
val egyiitt.) A nemzedéki regény tehat olyan
szlikebb olvaséi réteget feltételez, amelynek az
,enciklopédidja” tobb hasonl6 elemet tartal-
maz, mint az olvaséké altaldban. Induldsnak,
lehet&ségnek nem rossz: egy konyv, amely altal
ez a kot6dés (a szerzGé az olvasdkhoz, az olva-
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soké egymadshoz) megnyilvanul, és igy
Gjrafelismerhetd.

A ,nemzedéki regény” (lehet tobbé-kevésbé
santité analdgidkat felvetni: ,regiondlis re-
gény”, vagy egy adott kultira regénye) azon-
ban egydltalan azért érdekes, mert felveti a kér-
dést: mi az, ami egy madsfajta enciklopédidban
is mtikodik, miikdodne? Vagyis: Kelemen Hunor
,nemzedéki konyvet” irt. De hatha valami mast
is?

(B.) A madarijeszték haldla keresés-konyv.
A kozéppont keresésének tirtigyén keltem it-
ra. Eletem addig gyony6rii cs6dok sorozatanak
bizonyult. Szamoltam azzal is, hogy taldn sem-
mit sem fogok taldlni, de latni akartam maga-
mat keresés kozben.” A szévegben t6bbszor is
behelyettesitddik ez a kdzéppont, valami oda-
kertil, Tot6 torténetében a végtelen, egy szo,
amely cselekvésre ingerel. A narrator egyik tor-
ténete, a kerettorténet a repiilére felszallé lany-
rél (akinek emlékeit meséli), egy sakk-parhu-
zammal beszél a hidnyrdl, a veszteségrdl: ,Mint
amikor a sakktdblardl lekeriil a kirdlynd. Kapi-
talis tévedés, nincs tobbé biztos pont. A kirdly
csak kapkodja a fejét, néz jobbra, néz balra, els-
re néz és hdtra, és segitséget var, de nincs, aki
megsegitse.” Mintha a ldny, akinek ir (az Olva-
s6nd?) volna a kozéppont (amely kikeriilt a
képbdl). Valdjdban taldn sohasem volt ott. A
lany, aki fotokat készit és felszdll egy reptils-
gépre (kortilbeltl ennyi, amit meg lehet tudni
réla) a legkevésbé megteremtett figura a konyv-
ben. Mintha csak azért létezne, hogy eltlinhes-
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sen, hogy kiprovokdlja a keresést valami utdn,
amivel behelyettesithet§. Nincs neve. A tobbi
figurdnak jellegzetes, tobbféle élményréteget,
kontextust mozgasba hozé neve van: Kilenc,
Totd, Yvette, Lee Eszter, Agoston, Gonzd tr,
Hall Gyuszi, Héfehérke tanité néni, Loory. A
lanynak, aki valaha kézéppont volt, nincs neve,
viszont egyes szam mdsodik személyben lehet
hozzd beszélni — egyaltalan: lehet hozzd beszél-
ni. Akihez lehet beszélni, az a kozéppontban
van.

Lee Eszter is keres valamit — a keresés egy-
mas mellé sodorja 6t és a fiatalembert, aki em-
lékeit meséli. Egyiitt utazzak be az orszagot,
tengertdl tengerig haladva. (Ennek a lanynak a
neve Poe Annabel Lee-jét idézi, aki a tengerpar-
ton ,tlnik el”, akarcsak Lee Eszter.) Eszter
négyleveli 16heréket gytjt, mint kideriil, egy
kiilonleges szer elkészitéséhez: ,a fiivek és a fa-
kéreg keverékébdl kavéskandlnyi mennyiség
pillanatok alatt megsziinteti az egyébként na-
pokig tarté tompa fejfdjast, és eredményesen
véd a titokzatos haldltél.” Aztan egy utazasuk
végpontjan a porrd tort négylevelli I6heréket a
tengerbe szérja. Action gratuite? Szimbolikus
gesztus? ,A tenger elhozza a szerencsémet” —
mondja Eszter. De valamiért kénnyezve mond-
ja. Talan maga sem hiszi. A b{ivis szer: védelem
a végtelen ellen, amibe Tot6 belevetette magat?
Védekezés a ,titokzatos” haldl ellen, amely a
tenger partjan taldlta meg Annabel Lee-t? Es
még egy utolsd, titokzatos mondat, miel6tt el-
tlnne: ,Ahany irdny, annyi haza” — mondja.
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Vagyis: barmerre is indulsz (ahova indulsz),
megtaldlod, amit keresel? Ahdny keresés, annyi
otthonlét a keresésben?

Szimbdlumokat teremt a kisregény szévege,
motivikus visszatérések, atértelmezddések al-
tal. A sakk, a madarijeszt8k, a tenger megannyi
nyom, irdny, amelyen el lehet indulni. Pontos-
sdg (nyugvoponthoz érkezés) nincs ezekben a
torténetekben. Ami a torténetek pontossaga-
nak, koriilirtsdgdnak ttinik, az legfeljebb az em-
lékezés pontossdga. A kisregény egyik legjobb
mondata igy hangzik: ,Pontosan olyan lehet-
tem, valahogy olyan.” Ha a szimbdlumok
Osszeilleszthetének tlinnek is, az Osszeillesztés
mar nem azonos az ,eredetivel”, csak emlékez-
tet rd. (A szimbélum eredetileg: emlékeztetd
cserépdarab, egy cserép két darabja, ami 6ssze-
illeszthetd, s amelyrdl a vendéglaté ismét felis-
meri majd a latogatét vagy a latogatd leszarma-
zottjat, ha az visszatér a hazdba. ,Valami, ami-
rdl valakit régi bardtként ismeriink fel” — irja
Hans-Georg Gadamer.)

(A.) ,Vannak tdjak, ahovd visszatérek, mert
latni akarom hajnalban, délel6tt, alkonyatkor,
éjszaka, télen, nydron és Gsszel. (...) Az 1t hajtli-
kanyarjai, akdr a mondaté: elre s hdtra hatdr-
talan, beldthatatlan. Taldn bejarhatatlan.” Ismét
parhuzamos vildgok. Az tté és a mondaté,
amelyben halad az olvasd, elére vagy hatra,
ahogy a harmadik parhuzamos vildg, az elme-
sélt id§ terelgeti. A regényhelyszinek ismétléd-
nek a konyvben, tobbszor is visszatérnek az
egyes varosok, hazak, amelyek mdr sohasem
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ugyanolyanok, mint kordbban, mert valaki el-
tlinik bel6lik, vagy finom por lepi be a padlét,
butorokat. Az Oregkori memdriaprobdk cimf
novellaciklusban is ez a szerkezet ismétlédik: a
visszatérés, amely mdr sohasem ugyanabba a
kozegbe valé visszatérés.

Térjink vissza az emlékezéshez, amely a fi-
atalember szdmdra a vildgértés eszkoze. A
konyv egyik kiemelt helyszine a hatdr. A nem-
zedéki regényhez hozza kell tartoznia a hata-
ron valé atjutds kisérletének is. A hatdr azonban
sajatos hely, valamiért mds, hiedelmek fiz6d-
nek hozza. ,Nézem a tiikorben az ismeretlent,
ahogy kihatrdl a szobabdl, dvatosan atlépi a kii-
szObot, mert a kiiszobre rdlépni nem szokott”.
Mintha ezaltal megoldddna a koztes hely prob-
lémdja. A koztes helyé, ahol el lehet t{inni, el le-
het veszni, el lehet vesziteni valamit — hozza
létre a mitoszt, mintegy magyarazatképpen a
kényv, ismét torténetek altal. Az egyik ilyen
torténetet Lee Eszternek meséli a fiatalember a
férfirdl, akinek két csalddja van. A két csalddot,
partot és szigetet tenger vélasztja el egymdstol,
a férfi atevez, és mindig ,holnaputdn” tér
vissza. A koztes helyen, a tengerben egyszer
dramlat ragadja el, s nem talal vissza.

A masik torténet, amelynek t6bbszor is neki-
rugaszkodik az elbeszéld, és amely szerkezeti-
leg is kiemelt helyre, az utolsé el6tti , fejezetbe”
kertil, a hataratlépési kisérletet beszéli el. A ha-
taratlépés maga nem sikertil, (nem ez a hatarat-
lépés a fontos, sejteti a szoveg) de egy madsfajta
élmény felér a hatdratlépéssel. A fiatalember az
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embercsempészhez valé csatlakozdsra késziil,
ragyujt. ,Evek 6ta nem latott arcok villantak
fel, elfelejtett gesztusokra, mozdulatokra emlé-
keztem hirtelen. Eddig homadlyosnak hitt apré
pontok tirré tdgultak és megteltek arcokkal, ne-
vekkel, mondatokkal. (...) Olyan percek voltak
ezek, amelyek rovid id6re megsziintették azt a
mindenkori fdjdalmat, hogy csak részleges lény
vagyok, aki minden eréfeszitése ellenére sem
képes latni az egészet. (...) Ajandékpercek vol-
tak ezek, olyan kis idéforgdcsok, amelyekkel
ritkdn van alkalmam taldlkozni. Mintha ezek-
nek az emlékeknek hatalmas akadalyokat le-
kiizdve szdmtalan szobdn kellett volna atjonni-
ik.” A megértés: visszaemlékezés valamire,
ami egyszer mar megvolt. Errdl szél A Rejté-
lyes Hangok Volgyeis, ugyanebben a kétetben.
Nem dj gondolat ez, de sokszor
(djra)megtapasztalhat6. Az elbeszéld aztan tjra
tagitja a jelentések vonatkozasi korét a kovetke-
z0, értelmez6 hangsilyd mondattal: , A félelem
és remény kozott egyetlen 1épésnyi a tdvolsag,
amire ha tudatosan figyel az ember, hatalmas
szakadéknak latszik, de mihelyt megfeledkezik
réla, észrevétleniil 1épi 4t azt.” Félelem és re-
mény, ezek is. De szinte barmilyen két sz6 all-
hatna ebben a mondatban (barmilyen két ellen-
tétes értelmiinek tekintett sz6?), maga a hatér-
atlépés maodja, amirdl a szoveg az el6z6 monda-
tokkal egytitt beszél. Hataratlépés a megértett
és a (még, mar) meg nem értett kozott.

(B.) Az utolsé fejezetben irja az elbeszélé:
,Cigarettdt dugok a szdmba, zsebemben gyufa
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utan kutatok. Osszegyfirt lapok keriilnek eld,
valami régi kézirat. Olvasni kezdem, nagyon
zavarosnak ttinik. Novella ez vagy mi az Isten?
— hordulok fel, majd gyors mozdulatokkal da-
rabokra tépem.” A darabokra tépett kézirat, a
mar nem emlékezés (a mar nem értés) is hozza-
tartozik az emlékezéshez. A két helyzetet csak
néhany konyvoldal vélasztja el egymdstol. A ci-
garetta mindkét esetben jelen van. A regény,
amint Osszetépi 6nmagdat. Att6l valhat kiemel-
ked6vé egy-egy emlékez§ pillanat, hogy a felej-
tés veszi koriil. Aztdn kezdS8dhet minden
el6lrél. Ez lenne a sajdtos abban, ahogy egy fia-
talember emlékezik, ha emlékiratot ir? Amel-
lett, hogy feltétleniil nemzedéki emlékei van-
nak? A koztes hely, a hatdron valé tétovazas fi-
lozéfiajat irja ez a kisregény, mert tgy érzi, va-
laszthat, és mert a vélasztds utdn még bejarhat
egy utat. Ugyanakkor az, hogy a széveg emlé-
kez§ szoveg, sejteti: a dolgoknak ismétlédniiik
kell. ,Nem tudom eldénteni, mitévé legyek.
Nem tudom, hogy akarom-e, vagy nem? Mert
ha igen, akkor kezdddik minden el6lrél. Ha
nem, akkor folytatédik az, amiben éppen va-

gyok.”
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A megirhatatlan regény

Vida Gdbor: Rezervdtum. Mentor,
Marosvadsdrhely, 1998.

,Moby Dick sem maradhat Melville regé-
nyének a foglya: be kell dllania a tengeri mély-
ség Leviatanjai és sarkdnyszornyei, az Otesta-
mentummal kezd6dé fantdziaélmények sora-
ba” - irja Northrop Frye, amint épp egy arche-
tipus-kritika alapjait prébélja lefektetni A kriti-
ka anatomidja-ban. Be kell allania? Nem, csak
bedll. A kulturalis latas valahogy igy mtikodik:
egymadsra madsol képeket, s ha nem is fedik egy-
madst teljesen a képek (van, amikor éppen ez az
eltolédas, a kilogo 1614b az érdekes), mintha va-
lami mélységet adna nekik az, hogy egymadsra
tevédtek hasonlé dolgok. Az ilyen helyeken s6-
tétebb a ténus. De legaldbbis nagyobb a maszat.
Nevezziik ezeket a helyeket archetipusoknak.
(Hogy a képzavar teljes legyen: az archetipusok
linkek egy hypertexten, de nincsenek més szin-
nel kijelolve, egyszertien ,gyantsak” — s egy
véletlen, vagy éppen kivéancsi kattintds, és mar-
is a kultira mads szovegei kozt vagyunk; arche-
tipusok mentén bebolyonghaté a kulttra, s ezt
a bolyongést csak abbahagyni lehet.)

,Kommunikdbilis szimbélum” - mondja
még az archetipusrdl Frye, s talan ez az a meg-
fogalmazds, ami magyarazza némiképp, hogy
Vida Gabor koényve kapcsan az archetipushoz
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jutottam. Persze az is magyardz valamit, ahogy
a Rezervatum ujraolvasédsa kozben egyre gytil-
tek kortlottem a régi folydirat-lapszamok: a
Helikon, az Eléretolt Hely6rség ,héskori”, dj-
sagformdtumu példanyai, a Laté irodalomtor-
ténet-szdma és aztdn a Bucsu a filmtdl, Vida el-
s6 kotete is. Mtikodésbe jott valami, ahhoz ha-
sonléan, ahogy az archetipus hypertextje, ami-
r6l fentebb beszéltem. Szovegek, amelyek
ugyanarrdl szélnak, s ami ugyanaz, az nem do-
log, még csak nem is torténet, valami mds. Ez a
valami nyelvileg létezik, de lehet, hogy nem
csak. Maradjunk abban, hogy szdmomra nyel-
vileg létezik — és hogy talan létezik vagy kiala-
kithat6 réla egy konszenzus.

Ha a Rezervdtum irédsai felftizhet8ek vala-
milyen gondolatmenetre, akkor az a — nevez-
ziik jobb hijan igy — mitoszhoz valé viszonyu-
las. Nem egyszertien az 6rokélt, a hallott, a to-
vabbadott mitoszrél van sz6, hanem a mitosz-
rol, ami (dllanddan) teremtddik. A ,,csindlni kel-
lene valamit” érzése a Vida konyvében ezt az
energidt hordozza: szinte mindegy, mi az, ami
létrejon, csak lehessen hozza rendelni egy torté-
netet, egy magyardzatot. Ennek a magyardzat-
nak arra is vonatkoznia kell, hogy mi ez az
egész vagy, hogy ,csindljunk valamit”, s6t, ta-
lan leginkabb erre kell vonatkoznia. Egyfajta
identitas-teremtésrdl, a sajat mitosz megterem-
tésérdl van szé. Ez a konyv utolsé hdrom szo-
vegében a legnyilvanvalobb, azokban a szoéve-
gekben, amelyek 6t egyetemistardl, egy lanyrol
és Frenkrdl, a teremtett gururdl szélnak. , Titkos
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nyelvet beszélnek, amit rajtuk kiviil senki sem
ért. Vezet@jiikk egy Frenk nevezetli egyén, tar-
tézkoddsi helye ismeretlen. Mikor egytitt van-
nak, mert mindig egytitt vannak, a megfigyel6-
nek az az érzése tdmad, hogy valamit készite-
nek: atombombat, gélemet, forradalmat vagy
egy 4j vallast.” (93.) Ez a mitosz beszélgetések-
ben alakul, ott is jon létre: ,A masodik vodka
utdn mdr egy nyelvet beszélink. El8szor is
anarchiat kell kirobbantani, dj vallds kell, meg
egy irodalmi folyéirat. Aztan johetnek a nék, de
nem dm a kékharisnydk, a toppedt fard vénkis-
asszonyok, hanem az igazi ndk, 6, istenem.”
(116.) Mindezek csak kellékek, az ,anarchia”
mégis jelent valamit, a sajat mitoszra vonatkoz-
tatva is. Nincs célelviiség ebben a cselekvésso-
rozatban, az egész torténet vagy inkabb allapot
lényege egy ,végtelen beszélgetés [a szabad-
sdgrol], mert nem tart sehova, nem akar sem-
mit, csak létezni, lebegni, mint egy kormdanyoz-
hatatlan parafadugé” (91.).

Titkos nyelv? Biztosan, amennyiben az olva-
s6 szamdra érezhetd, hogy egy ,kész” mitoszba
lép be, amelyhez 6t fiatalember torténete is
hozzatartozik, s a nyelvjatékba valé belépéshez
sziikség van a torténetre is. (Taldn azért, mert
ez a nyelv hangstlyozottan irdnyul valamire, a
mitikus figurdkra: Frenkre, a ldnyra vagy az ap-
r6 ragcsalokra, amelyek a szobaban laknak.
Nincs ennek a nyelvnek olyan, més kontextus-
ban is miikodtethetd 6sszegz6dése, mint példa-
ul az Iskola a hatdron nyelvében a ,Mb!” vagy
az ,Elefes!”) Az olvasé nem fogja ezt a nyelvet
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hasznédlni, de nem annyira tdvoli szdmadra,
hogy ne érthetné. Ha meg tavoli, akkor éppen a
tdvolsag lehet az értés kiindulépontja.

Nem sziikségszertien ,érthet§” egyébként
ez a valami, amiben a figurdk léteznek, és ami-
ré8l fentebb azt mondtam, nem torténet és nem
dolog. Viszont ahhoz, hogy valaki a kozelébe
jusson, éppen a torténetre és a dolgokra, a kel-
lékekre van sziikség. Az elbeszéld is igy kozelit
hozza. Ez a megallapitds azért is fontos sza-
momra, mert egy madsik, kapcsolhaté szoveg-
ben egészen masfajta kisérlet torténik arra,
hogy megidéz&djék a mitosz. Jank Kéroly Rek-
viem cimli szévegérél van szé (Helikon
1998/11), ahol a helyszinek ugyanazok, mint a
Vida kisregényében (kollégiumi bentlakds, az
elétérben a szoba padléjan égésnyomoktol
szarmazo fekete folt stb.). A szereplék neve itt
mas — Vidal, Woland, Korovjov, Ivan Fjodor,
Nyikov — de a kontextus, amit felidéznek, j6-
részt ugyanaz: az orosz regényeké. Mellettiik
szerepel még a Fehérruhds lany és Frenk hang-
ja. Jank értelmezésében viszont egydltalan
nincs torténet, s a beszélgetés is valami egészen
masrol folyik; maga a péarbeszéd abszurd dré-
ma-szeri, nem kapcsolédnak egymadsba a sz6-
lamok, a mitosz, az Osszetartozds egyértelmiien
szovegen kiviili lehet6ség csupdn. Jank szdvege
igy az Ot egyetemista torténetének megismétel-
hetetlenségét, kozvetithetetlenségét hangsu-
lyozza, és bizonydra ,igaza van”.

Ez csak annyit jelent, hogy Vida kisregénye,
tormelékeivel egyiitt nem attél érthetS, hogy
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helyszinek, szereplék ismerdsek az olvasé sza-
mara, hogy ,tudja”, mi volt az Eber nevii cso-
portosulds Kolozsvéron, a kilencvenes évek ele-
jén (ez a Jank szovege mogott is ott van, s az
mégis sokkal zdrtabb, mint a Vidaé), sokkal in-
kabb attdl, ahogy miikodésbe lépnek az arche-
tipusok, illetve ahogy archetipusokka vélnak
képek a szovegben. Ugyanakkor — ez is fontos!
— Vidénal a figurak (személyes) identitdsa nem
a mitosz révén alakul ki, mds-mdasképpen rea-
gélnak az egyes helyzetekben, mds a torténet-
ben betoltott szerepiik. Az allegorikus/ironikus
dbran ,balrdl jobbra a kévetkez§ alakok ldtha-
tok: egy csecsemd, egy varadzslo, egy poéta, egy
donkihoéte és egy remete. (...) Az dbrdzolds bel-
s6 tulajdonsdgokat fejez ki, igy mint: gyermeki
artatlansdg, a transzcendens erékkel val6 kap-
csolattartds, koltéi hév, hobortossag, elmélke-
désre val6 hajlam.” (92.). E vézlat mellé odate-
het6 még egy masik is, a Rezervdtum ,feljelen-
tésébdl": ,A torzstagok hdrman vannak. Jegor:
kronikds és megfigyelS. IsmertetSjele korsza-
kall és fémkeretes szemiiveg. Mindenre emlék-
szik, elméleti vitdkban konyortelen. Rebra:
hegymadszo és teoretikus. IsmertetGjele korsza-
kall és fémkeretes szemiiveg. A cselekmény ér-
zelmi szerzdje. Szmirnov: kolt§ és szélhamos.
Ismertetdjele, 1. fonnebb. A tarsasag titkos nyel-
vének megalkotdja. Nevezettek kapcsolatban
dllnak egy Reinhold nevti indidnnal, aki sasorrt
és hosszu hajat visel. Kozveszélyes. A tarsasdg
otodik tagja egy Kirdlyfiiként emlegetett
egyén, aki hamarosan megérkezik.” (150.) A
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vézlat azonban életre kel — példdul Rebra és
Reinhold indulnak neki megmdszni a hegyet,
mig Szmirnov és Jegor Pesten Frenk utdn nyo-
moznak. Egytittlétiik inkdbb tobblet, mint meg-
hatdroz6 vonds; mindegyikiiknek sajat arca
van.

Még mindig nem jutottam el a mitosz koz-
vetitédéséhez, az archetipus-hdléhoz, amely
beengedi a mitoszba a kiviildllét is. Ennek a ha-
l6nak az elemei k6ziil nem mindegyik archeti-
pus abban az értelemben, ahogy mondjuk a
tliz—viz—fold-levegé négyes. De kétségteleniil
hasonl6an mtikédnek egy adott kultiran beldl:
emblémaszertien felidéznek valamit, példaul
egy értékkonstrukciot, ami a mitoszt meghaté-
rozza €s létrehozza. Jelzésszerien, cimszavak-
ban igy néz ki a Rezervdtumot meghatarozé
hélé:

Remete. A kétet leghosszabb irdsa, a szoveg
tobbi részétdl elkiilonitve, dblt betlivel szedve,
igy kezddédik: ,mondjdk, hogy €l valahol a ko-
zelben egy igaz ember. Taldn még a varos hata-
réban, a keleti szemétdombon ttl, az erdd egy
megkimélt szegletében”. (101.) Az elbeszélés-
bdl dgy tlinik, ez csak Rebra szamdra fontos
igazan, de példaul Jank Karoly verseit olvasva
szintén lehet taldlkozni hasonlé figurdkkal,
akik maganyosan élnek, és driznek vagy in-
kébb: tudnak valamit, amit senki mds. Amit a
remete tudhat, azt nem szavakkal adja at. A re-
mete az a mester, akit meg kell keresni, el kell
zardndokolni hozzd, de ott, a helyszinen min-
den kérdés ostobdnak hangzana: ,illetéktelen
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haborgatasnak t{inne, ha megszolalnal. Pedig
6t nem lehet zavarni, ha tobozokkal dobéalnad,
akkor is dgy tilne (...). Létezik még egy hely a
vildgon, hogy semmi dolgod, nincs kotelessé-
ged, mulasztasod. (...) Ez a hely még nem a ti-
ed. J6, ha itt jartdl. Emlékezz.” (104.) A remete
egyfajta kép, amely ahelyett a nem elég pontos
székapcsolat helyett dll, hogy belsé nyugalom.
A remetéhez vald elzarandoklds ennek a hely-
nek a felkeresése, egyetlen befogadénak — ma-
ganak a zardndoknak — cimzett hiradds a hely
létezésérdl.

Koboj Frenk, a vadnyugati magdnyos. Ma-
gdnya miatt emlékeztet a remetére, de az § ma-
ganydnak torténete van. Ha nem koérnyékezné
a torténetben pénz, ndék, hatalom, akkor nem
lenne stilya annak, ahogy a westernfilm végén
belelovagol a naplementébe. Ereje is madsfajta,
mint a remetéé: pragmatikusabb, kézzelfogha-
tobb. A remetét fel kell keresni, Frenk eljon,
Frenkre (és kiildeményeire, jeleire) varni kell.
,Szmirnov kézben elmondja, hogy sziikség lesz
még egy mecéndsra, magunk kozt csak szolit-
suk Frenknek, aki bankot rabol a Vadnyugaton,
és majd szdz dollarokat kiild egy vénséges var-
juval.” (116.) Vida torténetének az ad sajétos izt,
hogy Frenk eljon, egyszerre a keresett Nével,
csak nem taldl a szobaban senkit. Frenk az a gu-
ru, akivel soha nem taldlkozik a ,tanitvany”,
csak a jelet latja: , FRENK WAS HERE.”

A NG. Kiilonos, hogy a Rezervdtum mitolé-
gidja a tdvolira, a tdvollevére épiil. A N6t a fitk
szintén keresik, anélkiil, hogy azt érezhetnék:
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veliik van. Bulit is rendeznek a tiszteletére, de
nem jon el. A lanyok, akikkel azonosithat6 len-
ne az, akit keresnek, egyszer lathaték csupdn,
mint a ,jelenés” a bentlakds zuhanyzdjaban,
vagy elttinnek, felszivédnak, ahogy Inez. Azal-
tal, hogy Frenkkel egyszerre, a fitik tdvollét-
ében ,jon el”, Inez, fekete lovaglocsizmaban,
bérkesztytiben Frenkhez hasonul, mitologikus
lénnyé véltozik.

Orosz hangulatok. F6leg Csehov és Bulga-
kov kisért a tdrsasdg mitoldgidjadban, némi
Dosztojevszkij-es vonzdéddssal az anarchia
irant. ,,Oregem! El kell menni Berlinbe! Nem
most, majd a hiszas évek végén” — mondja
Jegor a csehovibb, Facipében cimii szévegben
(82.). Berlin, Parizs, Pest azok a helyek, ahol ke-
resni lehetne valamit. Maga a torténet azonban,
az irrealitdsoknak, a csoddnak a belopdzésa a
torténetbe inkdbb A Mester és Margarita vila-
gdra emlékeztetnek. Taldn azért, mert minden
mitolégiateremtésben van valami ennek a re-
génynek az izébdl, a ,valds” és a ,mitikus”
egymasmellettiségébdl. A figurdk nevei is ezt a
kontextust hivjdk el8, amely archetipikus mfi-
kodésével egyszerre teremt bohém és felszines-
ségen tuljuté vildgot, kildtastalansdg-érzetet,
nyitottsdgot a transzcendencia irdnt, és fogé-
konysagot a transzcendencia kinevetésére, de
legaldbbis: megérzékitésére. Mindez egytittesen
jelenti azt az orosz vildgot, amit Rebra megidéz
feljegyzéseiben. Ugyanakkor persze ezt a vila-
got is kineveti, hiszen az orosz-sdg egyik alap-
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vet6 megidézdje a szovegben a Szmirnov vod-
ka.

A rdgcsdlo, ismeretlen dllatkdk. Fontos ele-
mei a mitolégidnak, a lassi szétesés, a
megsemmistilés hordozdi. ,Szamolatlan, recés
nikkelfogaikkal tépik darabokra az idét, hogy a
jo torténetek morzsava hulljanak szét, és el-
pusztuljanak t6le a galambok.” (120.) Ezek az
dllatkak valamiképpen ,okai” annak, hogy a
Vida-konyv mitifajmegjelolése: torténetek és heé-
zagok prozaban. Ami nincs meg, ami nem iré-
dott meg, azt az allatkak — valami rajtunk kiviil
es6 er§ tetten érhetetlen képvisel6i — hordtak
szét. De nem csak az id6rdl, a torténetrél van
sz6: ,Benniink rdgnak a stimcskok, és minket,
beldliink eszik el a varost.” (122.) Vagyis min-
dent. Az allatkdk nem tesznek egyebet annal,
ami tgyis térténében van: korhadds és korhasz-
tds, rothadds és rothasztds, szétesés és széthor-
dés nem elkiilonithet&ek.

Azt mondtam, a kotet tobbi torténetére is
jellemz6 az, hogy mitoszokhoz viszonyulnak,
viszonyitjdk magukat. A Torony emelkedSben
tobb mitoszt is felhasznal ahhoz, hogy a mitosz
irdnti siiketséget és a tehetetlenséget irja meg.
A rénszarvas, amelyet Horgas r, a varosi f6-
épitész 1ildoz a kisvarosban és a varos hatdra-
ban, mintha lehet&ségeket hordozna, akar a
magyar mondakor csodaszarvasa. A rénszarvas
— miutdn az épitész nem tudja megragadni éle-
te lehetGségét, hogy megtervezze a maga toké-
letességében a varos f6terét — doglotten kertil
el6 egy betonkever&bdl. A kisvarosban felttinik
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egy Angelus nevii csavargo is, aki szornyi biizt
draszt (ez a bliz is a mitosz kiforduldsa, a legen-
dék illatot draszt6 szentjeihez képest). ,Ha egy
né szeretne engem, akkor megdllna [az dlland6-
an emelked§ torony]” —jelenti ki Angelus, akar
a mesék elvarazsolt, disznébdrbe bujt stb. ki-
rdlyfija. De a ng, akinek szeretnie kellene, nem
szereti, és Horgas sem fogékony arra, hogy fel-
ismerje a csavargd kiildénc-szerepét. A torténet
a kudarc torténete.

A fotografus halala a Mester és tanitvdnya
viszonyrdl szél, ami aztdn a Rezervdtumban is
visszatér. Ez a torténet is meglehetdsen szkepti-
kus. , Tudni, hogy a Mester latott valamit, de
mar nem latja senki. Ez a tudds.” (47.) Persze,
nem igaz, hogy senki nem latja azt a bizonyos
ragyogdst, azt a lehetetlen irdnybdl érkezd
fényt a Mester képein. Eppen ettsl tanitvény,
hogy & latja. Es ezért rendezi meg tigy sajat ha-
lalat, hogy lehet6vé véljon, hogy valaki majd
hozz4 is tanitvanyként viszonyuljon. A Mester
mitosza is kifordul tehét, de épp ezaltal mutat-
kozik meg benne valami, ami mdasként nem
nyilvanvald. A Kelj fel, és jarj ebb&l a nézépont-
bdl travesztidnak tlinik (persze ez azt is jelzi,
hogy ez a mitoszra figyel6 néz6pont nem elég a
Vida-torténetekrdl valé beszédkor), a béna fia-
talember lel6vi a sovany arct, arasznyi szakdl-
I4, napszemiiveges, kotott sapkds ismeretlent,
aki azt mondja neki: , kelj fel, és gyere”. A cso-
da igy is megtorténik, a béna 1db megbicsaklik,
s a fiatalember elindul.
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Kissé komor vildg ez, de nem tragikus
hangoltsagd, inkdbb tudomadsulvevs. Olyan,
mint amikor valaki tudja, hogy a stimcskok
szétrdgjak a varost és a torténetet, de azt is tud-
ja, hogy nincs mit tenni elleniik. Vida Gabor
tobbszori nekirugaszkoddsa ugyanannak a ,té-
manak” - Ot egyetemista, Frenk és a Lany,
amint kezdeni prébalnak valamit egymassal —
jelzi, hogy az a regény, amelynek a vazlatai és a
,hézagai” elkésziiltek, megirhatatlan. Azért
megirhatatlan, mert nem torténet, hanem egy-
részt egy helyzet, nyitott lehetGségekkel, s min-
den, ami torténetszer(i, beteljesitene vagy meg-
sziintetne valamit ezekbdl a lehetdségekbdl.
Masrészt pedig: mitolégia. Egy készen 4ll6 mi-
tolégiat pedig — amilyennek most mar, kény-
vek, rekviemek utdn az Eber csoporté tekinthe-
t6 — nem lehet regénybe irni, igy semmiképpen
sem. Taldn, esetleg tigy, hogy az a regény vala-
mi egészen mdsrol széljon.
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Legenda a kéveken tili térrd.

Papp Sandor Zsigmond: Ahonnan a vdros.
Bérhdzi legenddk. Mentor, Marosvdsdrhely,
1998.

,Uj repedést fedeztem fel a spajzfalon, rog-
ton az ablak sarkdndl, a tegnapi vihar eredmé-
nye taldn, még nem adtam neki nevet. Renge-
teg id6m van gondolkodni” — mondja Tejfol, a
bérhazlaké kamasz, mintha a vildg legtermé-
szetesebb dolga lenne kiilon néven nevezni a
spdjzfal 6sszes repedéseit. Van valaki, akit érde-
kel az olyasfajta aprésdg, hogy aznap hany re-
pedéssel gyarapodott a fal, van valaki, aki han-
gokat, illatokat gyfijt a bérhdzi mindennapok-
bél. Biztosan van, ha egyszer torténet szdl réla.

Papp Sandor Zsigmond masodik kdényvé-
nek ,hései” gytjtogetd emberek, egészen egy-
szerlien ez a létezési modjuk. Akad kozottitk
bogargytijts, néi alsénem-gytijts, , miigytijts”,
aki mindenféle bévlit 6sszevéasarol, olykor rahi-
bazva egy-egy valodi értékre. Joe, az tjsagiré
veszélyt jelz§ tdblacskakat gyfijt, az tigynok te-
lefonbeszélgetéseket, taldlomra tdrcsazott em-
berekkel — rovid kivonattal és értékeléssel a be-
szélgetés tartalmardl. Taraczté Gyorgy géplaka-
tos éves bérletet valt a moziba, ahova semmi dj
nem érkezik indiai melodramékon, szovijet fil-
meken és idejétmult amerikai produkcidkon ki-
vill. Mondhatni: filmeket, filmélményeket
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gytjt, otleteket sajat forgatokonyvéhez. Szinte
mindegyik novellaban felttinik valaki, aki ma-
nidkusan be van rendezkedve a felhalmozésra,
s az ismétl6d§ elemek kozotti valogatdsra. Ez a
gyljtészenvedély pedig valamilyen mdédon
visszahat magdra az élettérre, a Beethoven tit 9-
re is: ,Megbizhat6 dokumentumok és kobor
szébeszédek egyontetiien igazoljak azt a felté-
telezést, miszerint a halmozds” elidegenithetet-
len jellemzd&je volt a Beethoven it 9-nek.” (29.)
Vagy magdnak a bérhdz terének jellegzetessé-
gébdl fakadna ez a szenvedély, ez a jarvény,
mely megfert6z mindenkit? Nem kell tulsdgo-
san megerdltetni a fantdziat ahhoz, hogy a bér-
haz gangjardl sorra nyild ajték mogott €16 em-
berekben is egy gyfijtemény darabjait lassuk,
minuciézusan sorba rendezve, hasonlé reke-
szekbe zdrva. Papp Sandor Zsigmond mégsem
a legkézenfekvébb, albumszeri megoldast va-
lasztja, amikor az egyes novelldkban a bérhaz
egy-egy lakdja koré épit fel egy-egy torténetet.
Ha a lakék emlékeztetnek is idénként egymads-
ra, torténetiik és azok megformaltsdga, az elbe-
szélés technikdja tagitjdk a spektrumot. Nem
teljesen végigirott életeket kap az olvaso,
ugyanakkor a portrék és egészalakos képek
idénként csoportképekkel valtakoznak. A szer-
z6 inkédbb a Tejfol nevii szereplé médszerét ko-
veti, aki esténként kiereszti ablakdn a magno-
hoz csatlakoztatott mikrofont, és hangokat
gytjt: ,A kivehetetlen, zlirzavaros szézuhata-
gokat épptigy megbecsiilom, mint a szép, ta-
golt beszédet. Barmit. A foldszinti laké rutinve-
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szekedéseit, ahogy ongyilkossdggal fenyegets-
zik a bortisabb napokon, a sracok titkos koz-
gytiléseit a porolé mogott. (...) Mdas sebességgel
is lejatszom a gytjteményt, egymds utan, hatha
a hangok aldl felsejlik valami mds, ami jéval
tobb. Ami az elhangzas pillanatdban esetleg je-
lentéktelennek t{int, de most, az értelmezés las-
st perceiben, mindennél fontosabb.” Ehhez a
hanggytjtéshez ugyanaz a minuciézussag tar-
sul, ami a tobbi hazbeli gyjt6 sajatja is: ,Az
egészet végiil karcsi dobozokban tarolom, nem
érhet meglepetés, badrmi visszakereshetd.” (73.)

Igen, talan még a ,mds-mds sebesség” is
visszakereshet8, ahogy az egyes szereplék gro-
teszkben vagy kafkdsitva jelennek meg, mds-
mds hangnemben aszerint, hogy a torténet, a
nyelv bedllitdsai gyorsitanak vagy lassitanak a
szalag futdsan. (Barki tapasztalhatta: elég a ko-
moly, netdn patetikus felhangti eseményt rdgzi-
t6 szalagot gyorsitani vagy lassitani néhany
egységgel, s mindjart mds, nevetésbe torkollé
az eredmény.) Az irracionalitds belopddzik a
torténetekbe — mar maguk a fura gyfijtGszenve-
délyek is a j6zan ész hatdraig sodorjik a figura-
kat. Taraczt6 Gyorgy géplakatos egyik naprdl a
madsikra elhatdrozza, hogy filmrendezd lesz.
Reginat, az undoknak tartott vénasszonyt hirte-
len szeretni kezdik a haziak, igyekeznek a ked-
vében jarni. ,Csoddk” torténnek.

Ez az irracionalitdssal valo jaték Papp Sén-
dor Zsigmond prézajanak egyik legjellemz8bb
vondsa. Vannak novelldk (példaul Egy plakat-
ragaszto mindennapjai, s talan az Ahonnan a
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vdros is), ahol egészen hétkoznapi dolgok, cse-
lekvések tlinnek irraciondlisnak (,,holdszint-
nek”, mondja Tejfol sajat, szagok éaltal felidézett
latomadsaira), egyfajta mitizdlds révén. Masutt
action gratuite-ek, illetve raciondlisan megma-
gyarazhatatlan események, tettek képviselik az
irracionalitdst, gyakran az is eldonthetetlen,
bels6-e, avagy kiilsé (,,csoda”) az irracionalitds.
Trattner Daniel példaul bronzszoborra véltozik
a novella végén. Az {igynok fatyoluszonyokat
lat a szomszéd kisldny hatan, akivel egytitt hal.
Zvér Marton koril mindenki tud regényérdl,
amit sohasem irt meg, és amit nem taldl btitor-
huzatai és fiirdGszobacsempéi alatt sem.

A ,legjézanabb” novella kétségkiviil az,
amelyiknek fészerepldi fiatal djsagirék. Egyi-
kiik, aki egyes szam els6 személyben meséli a
torténetet, néptelen utcdkat dbrazolé fotdokat
gytjt. ,,Ahol senki sem jar és ahol nem is érde-
mes. (...) Igazabdl nem is a hdz vagy az utca ér-
dekel, a fak dgain csiingd torz szarnyd mada-
rak sem fontosak. Hanem a koveken tuli tér,
amit mar nem fog be a gép optikdja. Mégis ott
lebeg, taldn a fényérzékeny papiros mogott.
Nem tudom. Még senkinek sem mertem meg-
mutatni.” (106.) Valami olyasmit keres ez a be-
szél6, ami képileg megragadhatatlan, valami
olyasmit, ami Tejfol szalagaira is csak véletlentil
kertil ra, és csak egy bizonyos szalagsebesség-
nél hallhato, érthet meg. A mitosz, a hiedelem,
a metafizikai hattér visszatér ezekbe a bérhazi
novelldkba, alighanem sohasem hagyta el Sket
— ahol emberi kapcsolatok vannak, ott van hat-
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tér is, ami el6tt lezajlanak az események. A pa-
nellakdsok tomkelege sokkal személytelenebb.
Ott mar sokkal valdszintibb, hogy hidnyzik a
metafizika. Taldn ki sem tudddna egyik-masik
képtelen gytijtémdania, ami valamiféle aurdt
von a figurdk koré.

A bérhdzhoz hozzatartoznak a legendak is,
amelyek vagy megtorténtek, vagy nem - de
nem is ez a lényeg veliik kapcsolatban. Ebbdl a
néz&pontbdl, a legenda nézSpontjabal valik kii-
lonlegessé ez az élettér. Nem is annyira legen-
dékrdl, inkdbb a legenda hangnemérdl, és id6n-
ként sajat maga cédfolatardl van itt sz6; a josla-
tok nem vélnak be, ugyantgy, ahogy az india-
nos konyvekben olvasott ,receptek” sem a s6-
tétben val6 latasra. Mégis, egy tjabb csavarral
bekovetkezik valami, ami a vartat varatlan
irdnyba, a vdratlant pedig a kordbban vért
irdnyba forditja. A Trattner fid, miutdn megglte
kudarcat, szoborrd valtozik; a tindérivé szeli-
diilt utdlatos vénasszonyt viszont egy id6 utan
mar tiindéri volta miatt nem tudjak elviselni a
lakétarsak. A bérhdz nem viseli el a csoddkat —
mondja az egyik novella. Mésrészt viszont nem
nélkiiloz(het)i Gket. A bérhazhoz ugyanigy
hozzatartoznak a csoddk, ahogy barmi mashoz,
ami mellett a hétkéznapokban hajlamosak va-
gyunk elmenni anélkiil, hogy észrevennénk. A
csoda 0Osszegytilik, akarcsak az id§ maga a bér-
haz vakolataban, csak egy biztos kéz kell, hogy
kivédlassza a megfelel§ faldarabot, amit meg
kell kaparni.
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Papp Sdndor Zsigmond burjanzé mondatai,
hasonlatai, a pontosan koriilirt (krddyn tuli)
izek, illatok jol illeszkednek ehhez a vilaghoz, a
,legendasitott” bérhazhoz. Ami mdshol tdl sok
lenne, itt beilleszkedik azoknak a gytjtemé-
nyeknek a sordba, amelyeket Tejfol és Trattner
bécsi és Joe és a tobbiek oly gondosan drizget-
nek gangrol nyilo ajtéik mogott.
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A boszorkanyok tdmaddsa

Gyorgy Attila: A boszorkdnyok feltimaddsa.
Erdélyi Hirado—-Eléretolt Hely6rség,
Kolozsvir, 1997.

Hallgatds vagy beleegyezés?

Gyorgy Attila konyvének harmadik oldalan,
ahol mdskor bdébeszédlileg az A&ll: ,versek”,
vagy: ,novelldk”, vagy: ,regény”, iires a hely.
Egyfajta itmutatdst aztdn mégis ad a bevezet§
(Az djabbkori boszorkdnyokrol, valamint miért
gondolja iidvosnek a szerzd e konyvecskét): ,,
A boszorkdnysdg azonban nem halt meg, s ma-
napsag djra feltdimadott — a fenyegetd veszede-
lemben pedig ismét sziikség van egy munkéra,
mely eligazitja a k6zonséges embereket, mert a
régit mar nem ismerik, s a kortilményekkel
egylitt a boszorkdnyok is megvaltoztanak.” A
koényv tehat eligazit6 ,munka”, ,mi”,
,konyv”. Egy Otszdzéves, boszorkanyhitrél
sz0l6 mt, a Malleus Maleficarum ,Gjrakiadé-
sa”, felfrissitett valtozata. Redivivus
Maleficarum. Am az, hogy ,m{”, még mindig
enigmatikus. Egy tudomdnyos munka és egy
regény egyarant lehet md. Es akkor? Hogyan
kellene olvasni ezt a kényvet?
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Kézikényv

A kézikényv haszonnal forgathaté konyv.
Ez a koényv kézikonyvként a boszorkanyok ,,in-
vaziojardl” szol, és hogy mit lehetne tenni elle-
ne. ,, Azok szamadra, kik fel tudtdk mérni a valo-
sédgos veszélyt” — mondja a bevezetd —, ,két it
létezett: az Onpusztitdsba torkollo kétségbe es-
ni, avagy erén feliil alkotni, s igy az emberiség
tudomadsdra hozni az invaziét. Az utébbiban
azonban — és joggal — majd mindenki csupan
iréi fantaziat, fikciot latott, mi gyakorlati 1épé-
seket szintdigy nem vont maga utan.” A boszor-
kdnyok feltdimadasa tehét ,gyakorlati 1épések”
megtételében (is) segithetné olvasdjat. Tandcso-
kat adna, leemelhetnénk a polcrél, amikor vala-
kire igencsak gyanakszunk, és megerdsitené
vagy elaltatnd gyantnkat: valédi boszorkdny-
rél van-e sz6 vagy csak ,hamis” boszorkanyrol.
Akkor lapoznank fel, ha meg akarndnk tudni
valamit A boszorkanyok éllatairdl, A boszorka-
nyok neveirél, A boszorkdnyok feletti uralom-
rél, vagy A boszorkdnyok utolsé szeretkezésé-
rél.

A tandcs, az informdcié azonban nem lenne
megnyugtaté. Sem annak, aki éppen belevagna,
sem annak, aki mar benne lenne egy boszor-
kany-kapcsolatban. ,Ezt a fajta szerelmet el-
nyerni nehéz — irdnyitani azonban lehetetlen,
megtartani dgyszintén.” — mondja a bolcs ink-
vizitor alteregéja. A boszorkdny feletti uralko-
das, egyéltaldn, a kapcsolat csak akkor marad-

129



hat meg, ha az ember kioli magédbdl a vagyako-
zast vagya targya irant. Ez pedig csak a tapasz-
talt boszorkanymestereknek sikertil, és nekik
sem mindig, ahogy a ,szerzGtars”, Institoris
példaja mutatja. Es persze kérdés, hogy van-e
,értelme” a vagy nélkiili vagynak. Egyaltaldn:
tehetiink valamit a boszorkdnyok ellen? Kitérg
vélasz. A konyv esetleg visszamendleg nyuijt-
hatna enyhiilést, azoknak akik mar tuljutottak
egy ilyesfajta kapcsolaton. Ez az enyhtilés a
szitkségszertiség felismerése volna...

A kézikonyv referencidlis. Sajat életében ke-
resgél, méricskél az olvasd, dsszehasonlitdsokat
végez, ha a cimszavakat olvassa. Utols6-e a sze-
retkezés? Boszorkdny-e a boszorkdny? A bo-
szorkdnyok kdvéhazba jarnak, farmernadragot
visel(het)nek, banant esznek, szeretkeznek. So-
kat. Akkor viszont... A kézikényv, akdrcsak az
irodalom oly sokszor, az tujrafelismerés-él-
ményre alapoz. Ha ezt a konyvet olvassuk, haj-
lamosak lesziink hinni a boszorkdnyokban, és
ivelt vagy Osszenétt szemoldokok, dis vords
haj utdn kutatni az utcén, vagy ahol éppen va-
gyunk.

Proza

Ha préza, akkor a kitlin6 nyité- és
zarénovella mintha kivdlna/levalna a kotetrdl.
A konyv egészét nézve inkabb az értekezd pro-
za megnevezés kivankozik ide. A boszorka-
nyokkal egytitt a Malleus Maleficarum és az ér-

130



tekezd&i nyelv is foltdmad: ,Nem kell ahhoz a
boszorkanyok ért6jének lenni — minden férfi-
ember, ki nyitott szemmel és elmével élt a nék
mellett, tudhatja: mindenkor tobbre becstilik
azok a gonoszsagot, mint a kicsinyes rosszin-
dulatot, s konnyebben nyer megbocsatast naluk
a legnagyobb gonoszsdg, mint akar a legcseké-
lyebb rosszindulat. ... Ennek pedig szamos és
igen szertedgazoé oka van, melyek ismerete nem
az emberi elmére szabatott, mindazonaltal igy
az egyhdzi, mint vilagi tuddés emberek erre hé-
rom magyarazatot latnak” — és kovetkeznek a
magyaradzatok, sorban, ahogy az az értekezd
szovegben elvarhatd. A kézikonyv-lehetSség te-
hat a nyelvben formalédik meg, érvek, okfejté-
sek kovetik egymast, és valtakoznak a kinyilat-
koztaté beszédmdddal: a titkokba valé beava-
tottsdg szerepe hozza létre ezt a hangot. Hirte-
len Bornemisza Péter Orddgi kisirtetek cimii
koényve jut eszembe ehhez hasonlé mfifajban.
Az enyhe archaizélas is kindlja az 6sszehasonli-
tast: ,Jollehet, tigymond, az testi gonosz
kévansdgok kozt, Isten oltalmazza az & vélasz-
tottinak életjeket: mindazaltal igen ritka, hogy e
vildgi gonosz vagydddsok kozt valaki
megohatnd magat vétektiil, kibe ha nem hamar
fertéztetik is, de niha-niha elragadtatik. Mert
nem lehet sokdig bator az, aki kozel jar az
veszedelemho6z” — irja Bornemisza. Amir6l a
két szoveg beszél, az is azonos lényegében: a
kisirtet (kisértés), aminek nem lehet ellendllni,
ha a kozelében jar az ember. Es ismét: ,érde-
mes”-e?
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Gyorgy Attila mondatai gordiilnek, folynak,
természetesen kapcsolédnak egymadsba. Borne-
misza szovege mégis elénybe keriil egy adott
ponton: a meggy6zés szerencsésebb maédjat vé-
lasztja. Rengeteg , mostani 16tt példat” sorakoz-
tat fel, torténeteket, torténetcsirdkat, amelyek
mondandéjat tdmasztjadk ald. A kommentdr, a
kinyilatkoztatds a példak kozott, s6t gyakran a
torténet belsejében bujik meg: ,Egy Agno Ida
nevli, az papoknak és az fépapnak harmadfél
ezer forintot igér, ha &6t Istennek szavaval oda
csalhatnak, mintha Egyiptombdl Anubi isten
jiitt volna hozzdjok, és kévanta volna az Pauli-
nat, hogy egy éjjel vele halna. Kurvafi lator vi-
lag, bezzeg lator vagy, az pénzt is mint szeret-
teti, kiért minden latorsdgra kész még az nagy
pap is.” Kdzben, a széveg mogott Bornemisza
mosolyog, vagy legalabbis odaképzelhetS egy
ilyen mosoly: a torténetek pikantéridjat meg-
hagyva és kiélezve forditja 4t aztdn Sket a szer-
z6 az erkolcs dicséretébe. A Gydrgy Attila-szo-
vegek koziil is azok vélnak ki inkabb, amelyek-
ben torténetet beszél el, vagy épit bele az érte-
kez6 szbvegbe — Mikor a boszorkdnyok bandnt
esznek, Sprenger mester elbeszélése a beteljesti-
letlen szerelemrdl, és persze a nyitészoveg: A
boszorkdny, kinek méz- és virdgneve volt. Az
értekez8 préza a maga lecsupaszitottsagaban
nem miikodik itt — legaldbbis hosszu tavon, ko-
tetben gondolkozva nem. Kiilon-kiilon a széve-
gek és nyelviik rendben vannak.

A boszorkdny, kinek méz- és virdgneve volt,
par excellence préza. Lendiilete van, fesziiltsé-
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geket hoz létre és old fel, mindig a megfelel§
helyen: ,Kevéssel ebédid{ elétt sikertilt kisikla-
nia a legények kezébdl: csizmamra borult, és 4l-
lati félelmében két kezével kétségbeesetten kul-
csolta 4t a combomat. Rémiilten rigtam el ma-
gamtol — az inkvizitornak kertilnie kell a tiszta-
talanokkal vald testi érintkezést — de, bar ke-
resztet vetettem, fogott mar rajtam a rontds, s
miutdn elvonszoltdk, még éreztem kezének
nyomdt a combomon. Kimentem a hideg téli
napra, imddkoztam, és havat raktam ingembe,
kevéssel utdnam Institoris is kijott: nem vall a
beste — horogte, s lila arcdn ldttam, ra is hatott a
kisértés, s a rontds drajta is megfogant.” A val-
latott lany tisztasdga fel6l nézve a kotet egészét,
élesebben mertil fel a kérdés: kik a boszorka-
nyok? Bizonyos ismertet6 jegyekkel ellatott
ndk? Azok a ndk, akiket annak vél a férfi?
Akiknek hatalmuk van a férfi folott? A
zarénovella — a halalba kiildott lany feltdmada-
sa — ezt tdmasztja ald: a boszorkany (a férfi 4l-
tal) elpusztithatatlan.

Ujrakiadds

Ha djrakiadés, akkor nem hasonmads kiadds,
inkdbb javitott, atdolgozott, aktualizalt valto-
zat. A koriilményekkel egyiitt a boszorka-
nyok is megvaltoztak”. A réluk sz6l6 konyvnek
is masnak kell tehat lennie.

Az tjrakiadéds-vonulat viszonylag kovetke-
zetes a konyvben. A betfitipustol, inicialéktol

133



kezdve az archaizélo, és helyenként anakroniz-
musokkal megtlizdelt nyelvig a helyiikén van-
nak a dolgok. Az anakronizmusok is: ,Ezt pe-
dig most én mondom: én, Jacob Sprenger, kit
manapsdg Gyorgy Attildnak is neveznek”. A
szerz6 életei soran halmozta fel a boszorké-
nyokrol szol6 tudését, és visszatér ,régi” kony-
véhez, nemcsak tematikdjdban, de nyelvében is.
Lehet, hogy a boszorkanyokrél valé beszéd
egyszeriien ezt a nyelvet koveteli, amely az &s-
régi test-lélek, érzelem-értelem dichotémiakat
még problémaétlanul, enyhén archaikus kontex-
tusban mozgatja? , A his kot6dését, a test hiva-
sat és kovetelését azonban még mindig lekiizd-
hetni a kezdetekben: megteheti ezt minden erés
akaratu, bolcs ember, ki képes elvdlasztani ér-
zelmi és értelmi életét” — ebben az ujrairott
nyelvben, ezekben az ellentétekben gondolkod-
va adja ,eligazitdsait” a szerzd. A beszédmod
azonban csaléka ebben az esetben, és alkalmat
ad arra a jatékra, hogy a beszédmadddal szinte
automatikusan tarsulé értékrend, életmdéd-min-
ta ellenében hasznalédjék a nyelv: ,,Ezért mon-
dom hat: 6vakodjatok azoktdl a szeretett nSk-
t6l, kikhez nem f(iz testi kivdnsdg, mert olya-
nok 8k, akdr a kabité szerek és tisztdtalan ita-
lok: rabjukka tesznek, holott élvezetet mar nem
taldlsz benniik.” Vagy: ,veszedelmes a boszor-
kanyok ¢lelése, de édes, mint a lépes méz, s bii-
noknek biine az § szerelmiik, de gyonyoriiség-
gel teljes. Nyugodalmat tobbé nem lel ki meg-
izlelte, s megkurtitja a férfiak életét. A kurta éle-
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tet azonban tartalommal t6lti meg — és ez ma-
napsdg nem kevés.”

Nem egyszer(i tjrairds, szerepjaték tehat ez
a koényv, hanem eltorélve-tjrairds. Fs az
Gjrairott sorok (szdndékos) elmaszatoldsa is.
Nem egyértelm(, hogy kik a boszorkanyok; ha
helyenként dgy tlinik is, hogy: most mar vila-
gos, a kovetkez§ irdsban atalakul a kép. A bo-
szorkdnyok szerelme végzetes, kinzo, de
gyonyorteli, elhagyjdk a férfit, de az is megtor-
ténik, hogy kitartanak mellette valami okbdl. A
konyv tehdt djragondol egy hagyomadnyt,
ugyanakkor meg is hagyja azt problematikus-
sdgaban. Lehet&séget ad arra, hogy szembestil-
jon az olvasé sajat korunk, és egy masik kor bi-
zonyos kérdések iranti vaksagaival, és egyélta-
lan: 1étez6vé teszi az oly sokszor eleve eldon-
tottnek tekintett kérdéseket. Es ez manapsag
nem kevés.
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,Csitulj... Ez csak séta”

Kovdcs Andrds Ferenc: Saltus Hungaricus.
Jelenkor, Pécs, 1999.

,Csak az oldhassa versemet,/ ki elkever,
majd eltemet” — mondja, kéri Kovacs Andrds
Ferenc (a tovdbbiakban, és mdr régéta egysze-
riien: KAF), nem csupéan a P6z, a homaly homa-
Iya cimt versben, hanem, amennyire az elmo-
sédott betiik latni engedik, a cimlapon is. Hogy
is van ez? A vers oldédik, vagy inkdbb az, aki
beszél, oldédik bele a versbe? Vagy mindkettd
valamiféle mindent magédba foglalé olddfo-
lyadékba, a megsemmisiilésbe?

Az idézett két sor masik, egyszeriibb meg-
fejtése nyilvan arra vonatkozik, ahogy az olva-
s6 megold egy vers-problémaét, elkeveri a be-
szél6t, KAF-ot a tobbi kozott, a hangzavarban,
ami olyannyira jellemz6 a KAF-kotetekre.
Tobbféle vers-hagyomdany hangzavararél van
sz0, és a beléjiik-temetkezés itt csak annyit je-
lent, hogy KAF az egészet kivanja megszolaltat-
ni. Nem csupédn egy hang beszél, hanem egy-
masba oldédva tobb, vagy éppen az Osszes,
egyetlen vidam zsivajgdssa valva.

Viddm? Inkabb koénnyed, ugyantdgy, ahogy
a kotetcimbe rejtett utaldsban a psalmus-bol
saltus lesz. A hajditdnc, amely a cimlapon a
saltus-t jeleniti meg, nem feltétlentil az 6romé,
de kétségteleniil felszabadult, elsopré energid-
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kat mozgésits. Oromet, banatot egyarant ki le-
het téncolni. Erdemes ugyanakkor végigkovet-
ni a KAF-féle sz6facsaré jatékok irdnyét. Az Oz,
a csoddk csoddja a verscimben Poz, a homaly
homadlya lesz. Az atirva-megidézett J6zsef Atti-
la-sorok ugyanebbe az irdnyba mutatnak. Nem
lehet kimondani a szavakat: ,Csak az olvassa
versemet,/ ki ismer engem és szeret”. A KAF-
vers mintha éppen ezt keriilné, és mintha a
megismerés targy-nélkiiliségét, vagy az esetleg
létez§ targy édllandd viltozdsat hangstlyozna.
A hangok elkeverednek a versben, feloldédnak
egy (folyton viltozo) egészben, lam, a verskez-
d§ sorok kétféle olvasata Osszefiigg.

Persze, tudhaté: mindez nem dj a KAF kol-
tészetében. A kordbbi kotetek versenként, cik-
lusonként szintigy képesek voltak a beszéd-
modviltasra, ontottdk a szandékos anakroniz-
musokat, kolt6ket és kulturtorténeti korszako-
kat idéztek meg, hogy éppen azt és éppen tgy
mondjadk, ahogy. Valami azért véltozott; a meg-
idézettek és megszolitottak ebben a kotetben
nagyon gyakran kortdrsak, bardtok: Bogdan
Laszlé, Kantor Lajos, Laszloffy Aladar és mé-
sok. Ez is egy szubtilis Ady-idéz8 gesztus len-
ne? Erdemes feliitni A Minden-Titkok versei, A
menekiil6 Elet vagy a Ki ldtott engem? cimfi
Ady-kéteteket, ahol egyre szaporodnak a kor-
tarsi-rokoni ajdnldsok. Ami azonban KAFnal
komplexebbé teszi ezeket az utaldsokat, az a
megidézések kettGs volta: Bogdan Laszlohoz
Kavafisz hangjin sz6l KAE Kéntor Lajoshoz
antik metrumban, Lang Zsolthoz Allen
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Ginsbergiil, Egyed Péternek Fiist Mildnt idéz-
ve, Szildgyi Julidnak Radnétisan. Kinek-kinek a
sajat nyelvén? Lehet. Inkdbb mégis azokra a ré-
gi szellemi egytittlétekre emlékeztet KAF gesz-
tusa, amit az egyfitt-olvasas vagy hangos felol-
vasds nydjthatott. Azzal kiegészitve, hogy ez az
Gjrairo felidézés ajandék is, amelynek lényegé-
hez tartozik, hogy eztittal az elkeveredés a be-
szél6k kozott nem teljes, hiszen a vers ebben az
esetben személyre (is) sz6l. Inkabb kettds kodu
versekr6l van sz6 tehat. A finom, személyes
utaldsok szovete csak ott feslik fel, ott valik
megragadhatévd, ahol a nyilvdnossdgban ke-
resztezdik egy mdsik torténettel — mint példa-
ul a Lang Zsolt altal a Bestidriumban megeleve-
nitett, kdposztas hiisrdl sz616 torténettel, a Lang
Zsoltnak dedikalt versben.

Tehét az, hogy ki beszél szerzként a versek-
ben, sokkal inkdbb megragadhaté ebben a ko-
tetben azéltal, hogy ki az, aki ajanl, aki dedikal.
Van ugyan a kétetben egy Szignatiira cim( vers
is, az alairds azonban hamisithato, és joval ke-
vésbé személyes, mint az ajanlds. Mikozben a
kezet figyeljiik, amelyik alair, nem latszik pon-
tosan a pillanat, amikor megtorténik a ,,csalds”,
talan maga az aldirds-gesztus csalds. Az aldirds
a kozhiedelem szerint arrdl szél, hogy: ki va-
gyok én, egyes szam els6 személyben kinyilat-
koztatva. De a KAF-verset olvasva felmeriil:
vajon ennyire egyértelm ez? ,En tdl
transsylvan tdl magyarlé/ Volnék sokaknak
mar potom/ Mdasoknak puszta maszka gyarl6/
Ripacs fanyalg6 szopazarlé —/ A tobbit tan csak
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dlmodom” — mondja az aldir6. A vers — az ,,alé-
irds” — tehat nem arrdl szdl, hogy: ki vagyok én,
hanem arrdl, hogy: mit mondanak rélam mé-
sok. A kéz csalt az elvardashoz képest, most sem
,mondta meg”, csupan elegdnsan jelezte, hogy
azért van valaki, aki 4dlmodik/4lmodhat a vers-
sorok mogott. Masrészt a versnek igaza van: az
alafrdsokat aszerint véltogatja az aldiré, hogy
kinek szdl: a hivatalnak, a bardtnak, a kedves-
nek, vagyis az aldirds igenis arrél sz6l, hogy mit
mondanak rélam masok.

KAE az aldir6 az, aki folyton belebonyolitja
a kritikust abba a problémaéba, hogy: ki beszél.
(Pedig az igazi kérdés az, hogy: s akkor — ha az
beszél, aki, vagy ha nem tudom — mi van?) Be-
széljiink akkor masrol.

KAF legtjabb kotete hangstlyosan , kozéle-
ti” konyv. Jelzik ezt az ajdnldsok is, de jelzi a
rogtonzések, alkalmi versek nagyobb szdma is
— Schengenrdl, konyvhétrdl, szabadsdgharco-
sokrdl. Jelzi a kotet alcime is: Osszmagyar ver-
sek szorvdnyban (1995-1996). Ezéltal elGtérbe
keriil a kotetben a retorika: a témak viszonylag
behatdroltak, a kolt6i mesterség, kolt6i tudds
tehat abban nyilvdnul meg leginkdbb, ahogy
antik mestereket idéz6 mddon felépitédik a
vers. A retorika leggyakrabban a szatirdé ebben
a kotetben, belefér a gtinyol6dds, gyaldzds, eny-
he szitkozédas is. A szatira retorikdja mar az
antikvitdsban készen 4ll, és KAF szdmara ké-
zenfekv6 Caius Licinius Calvus vagy masutt
Al-Kairudni hangjén szitkozédni Roéma vagy
Marrakes (a varosnév tetszés szerint behelyet-
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tesithets) megromlott viszonyai lattan: ,ElGs-
k6dok, csokottek/ Es hetvenkeddk, kik csap-
székekben férfiak csupdn: hol patriétdk,/ Hol
meg partosak, s egy langyos froccsért folyton
langol6/ Latinsagukrol nyéalasan fecsegnek...” —
jellemez Calvus. ,Soha még ennyi reménnyel,
masok hitével/ Kalméirkodé kadi, miiezzin,
eszmei tevehajcsar!/ Egyre tobb kivalasztott,
bazari kiskirdly,/ Kikidlté. Egyre tobb 6njelolt
emir. Egyre/ Kevesebb koltd...” — kesereg Al-
Kairuani.

Ezeknek a , kozéleti h6soknek” a megjeleni-
tése — a retorika ebben az irdnyban hat — undort
kell, hogy kivaltson a vers dltal teremtett befo-
gadoéban. Ennek megfelelGen tobbszor azonosi-
tédnak ,,csahos ebekkel”, szamarakkal, tevék-
kel. A legemlékezetesebb kép a kotetben talan
mégis az orgiasztikus lakomdké, ahol ezek a
,h6sok” a KAF-féle néz&pontbdl jellemzd énjii-
ket mutatjdk: ,Lattam Oket lattam az inyence-
ket a kiszipott vel@scsonton kéjelgéket/ a konc-
hajigdlé  keveseket a marakoddkat a
gyuvatlanokat/ (...) koriilvizslatvdn maés lako-
makra induléban angyalt siitottek nyarson/
habsburgert sasmadarat Szent Markat orosz-
lant Szent Lukdcs szarnyas szamarat” (Almo-
dik a gyomor). Hosszasan lehetne idézni csu-
péan ennek a versnek a kozvetlen kézelébdl még
néhdnyat — a Querela Transsylvaniae 1668-at
vagy az Agebek, latrok lakomadjdn-t. Az anyag-
gd degradalédott emberekrél szélnak ezek a
versek: a masok sorsdrél donté személyek azo-
nossa valnak azzal, amit megesznek.
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A kozélet-kritikanak sokkal attételesebb, fi-
nomabb — ugyanakkor: pontosabb — megvalo-
suldsa azonban a Marosvésarhelyen kivégzett
székely vértanik emlékére irt Postaréti
Symphonia. Itt nem egyszer(ien a szitkozdédds,
az undorkeltés vdgya irdnyitja a verset, hanem
a jellegzetes, fontos aprdsagok felvillantdsa: a
lerobbant kocsméban iil4, emlékidézs széke-
lyek, amint német sort vagy ,muszka czujkat”
vedelnek, vagy az obskurus, beszervezetteket
pécban hagyo Osszeeskiivék, akik a kell§ pilla-
natban mindig elttinnek.

KAF kotete tehdt kiruccands a kozélet terré-
numdra. Valdszinfileg nem végleges, hiszen a
kozélet alland6 kritikaja voltaképpen a kritizalt
tertileten val6 letdborozds. KAF a magdanszfé-
rat, az individudlis valasztds lehet&ségét 6vija,
kozosséget inkdbb a miiveltségen, az allandé
utaldsokon keresztiil teremt masokkal. Tobb-
nyire. Ebben a kotetben: a szatirdn, a szitkozo-
dés retorikdjan keresztiil is. A szamtalan dlarc
mogiil taldn ebben a kétetben sejlik elS legin-
kébb, hogy kicsoda voltaképpen KAF. Féként
az ajanldsok révén, illetve azon keresztiil, hogy:
mit utdl KAF. Persze ismeretes, hogy a kolt6i
miihelyben munkdban vannak a tovabbi alar-
cos, attételesebb versek: Caius Licinius Calvus
versei, illetve a Lazdry René Sandor-életmii. A
cfmbéli szokkenés errdl is szdl: a feliilemelke-
désr6l, a véltozatossdg, valtozds dllandé igé-
nyérdl, arrdl, ahogy Miinchhausen baré hajanal
fogva kirdntja sajat magat a mocsarbol.
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Es—és—és

Kovdcs Andrds Ferenc: Kompletérium.
Jelenkor Kiadd, Pécs, 2000.

Ha a szdzadelén irta volna verseit, bizonya-
ra ujklasszicistanak tekintették volna. Pedig va-
lami mésrél van sz6. (Es taldn a szézadeldn is
masrél volt sz6, a hagyomdnyos formak
Gjrahasznélata mar a '20-as és '30-as évek ma-
gyar irodalmaban is inkdbb a poliritmia és a
polimetrika irdnyaba valé elmozduldsként ér-
telmezhet3, mintsem klasszicista idedlok
Gjraélesztéseként!.) Kovacs Andras Ferenc uta-
lasokbodl kirajzolédé konyvtdra sokkal taga-
sabb, mint bdrmelyik ,klasszicistdé”. Nem
(csak) mennyiségi kiterjedésrél van sz6 termé-
szetesen, inkdbb szemléletbelir$l. Kovacs And-
ras Ferenc virtudlis konyvtdrdnak polcain jol
megférnek az antikok az avantgard vagy a tag
értelemben vett modernség ,klasszikusaival”,
az apokrif és névtelen szerzSkkel. ,Borgestsl
tudni lehet, hogy minden lista, minden katal6-
gus: cinkelt” - mondja KAF az egyik
interjdjaban.2 A , cinkelt” keveredik a valdédival,
a koltészeti hagyomany folyton alakuléban van
KAF-nél, hiszen e hagyomdany ,{iresen ha-
gyott” helyei is kitolt6dnek az egyes alakmdsok
hangjén. Egy olyan szemléletbeli nyitdsr6l van
tehat sz6, amelyet legpontosabban talan ,a kul-
tira fikciondltsdga” székapcsolattal lehet jelle-

142



mezni. Margdcsy Istvan, aki ezt a jelenséget ta-
gan, a kilencvenes évek koltészetének kontex-
tusdban targyalja, igy Osszegzi, nyilvanvaléan
KAF koltészete nyomdn, a kovetkezményeket:
,a hagyomadnyok ily hierarchizalatlan egymas-
mellettisége, természetesen, soha nem létezett,
s igy nem magatdl értet6ds torténeti adottsag.
E koltészet — melynek generalis leirdsdhoz én is
helyeslem a radikalis archaizmus kitétel alkal-
mazdasat — valéban egyszerre radikalis és archa-
ikus: hisz allandéan az archaikus hagyomanyo-
kat keresi, teremti djja és forditja ki, 4m ezeket
dllandéan rogton fikciondlja is, s oly 1j keretek
kozé illeszti, mely keretek az archaikus vona-
soknak pillanatonkénti metamorfézisdhoz kell,
hogy vezessenek.”3 A KAF-kotetek sajatos em-
lékezStechnikdja es—€s—€s elvet érvényesit a kii-
16nb6z8 korok és ars poeticak kozott,* ugyan-
akkor nem valamiféle idénélkiiliségbe emel&d-
nek be a megidézett sz6vegek, hanem torténeti
térbe — ennek a sajatossaga KAF-ndl az, hogy
megsokszorozédnak benne a bejarhaté utak.
Az egyik hagyomany a madsikat olvassa, olykor
ez az olvasds ,, mdr bejart” vagy torténetileg be-
jarhaté utakat idéz (,,ahogyan Hyperion mito-
szdhoz Holderlinen at, az okszitan trubadurli-
rdhoz pedig Poundon, T.S. Elioton és Nervalon
keresztiil vezet az Gt” — mondja Kulcsar Szabé
Erné5), maskor szdndékos anakronizmusok
vagy fiktiv kozbeékel6dések révén valdsul meg
kiilonféle hagyomanyok bemozditdsa (mint
példaul a Lazary René Sandor-,életm@” tobb
darabja esetében).
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Egy valogatott KAF-kétettSl tobbféle valaszt
varhatunk. Egyrészt sziikségesnek mutatkozik
atlathatébba tenni ezt a mennyiségileg is jelen-
tés verskorpuszt, ilyenforman szerzdileg meg-
erSsithet6k bizonyos vonulatok. Méasrészt KAF-
tél megszokhattuk, hogy &ttételeken keresztiil
kommunikal, teremti meg 6nmagét. A szelek-
ci6 mint gesztus 4attételesen ugyancsak az
énteremtés része: sokat eldrul arrél, hogyan irja
o6nmagat kotetekbe KAF. Mégsem errdl beszél-
nék az aldbbiakban. Egy j6 vélogatott kotet
(amilyen a Kompletorium is) képes kisebb 1ép-
tékben Osszegezni egy-egy koltSi palya alakula-
sat. Ez Kovdcs Andrds Ferenc esetében kiilono-
sen fontosnak tiinik. Koriilbeliil a kilencvenes
évek kozepéig ugyanis a recepcio szinte egyon-
tet(i lelkesedéssel fogadta a KAF-verseket, s6t
KAF egyike volt azon kevés kolt6knek, akiknek
a még kotetbe nem foglalt verseirdl is tanulma-
nyok sziilettek. A kilencvenes évek végére a
kritika figyelme mintha mds irdnyokba fordult
volna, ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a fiata-
labb kolténemzedékek verseiben (Orban Jénos
Dénesnél, Varr6 Ddénielnél stb.) folytatodik
(vagy tovabbirédik?) valami abbdl, amit KAF,
és elGtte némileg mdsként Wedres kezdeménye-
zett. A kérdés szdmomra az, hogy az eddigi
életm(ivon beliil érzékelhet$-e valamiféle poéti-
kailag leirhat6 torés, amely indokolna a kritika
utdébbi idében visszafogottabb reakciéit, illetve
hogy mi az, ami a KAF-versekbdl tovabbirédik
mas kolt6knél.
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Alighanem abbdl az el6feltevés-rendszerbdl
és kontextusbdl kell kiindulnunk, amelybe ki-
lencvenes évek derekdn a pozitiv reakcidk bele-
olvastdk KAF koltészetét. Margdcsy Istvan
visszatekintve igy Osszegzi a kilencvenes évek
lirai fejleményeit: ,,a beszéld [...] minden izében
és minden megjelenési formdjaban fikciondltta
valt, s még akkor is fiktiv jellegii lesz, ha koz-
vetleniil nincsen is jelezve a szerzdi fikcid
intenciondlt tavolsagtartdsa. [..] A megszolalo
én fikciondltsdga a legszorosabban Gsszefiigg a
nyelv fikcionaltsdgdnak mozzanatdval, s6t, va-
l6jdban, mas oldalrdl nézve, alighanem azonos
is vele.”¢ Ennek a szubjektumfelfogdsnak a ta-
gabb kontextusa a '60-as—"70-es évektSl meg-
er6sod6 irodalmi és szellemtudomadnyi irdny-
zatok szovegeiben keresendd. Az elmélet ebben
az id6ben taldlt nyelvet azoknak a polifén be-
szédmodoknak a lefrdsdra, amelyek a nyelv
pluralizédléddsan keresztiil az 6t haszndlé (vagy
,nyelv altal haszndlt”) szubjektum pozicidjara
is visszahatnak. Az els6 KAF-kotetekben vi-
szonylag gyakori tobbnyelviiség (1. Az Oltarijo
Tdrsasutazds, Egy unikornis testamentuma,
Macskaszerendd stb.), illetve az ezzel is Gssze-
fiiggd utaldsos-idéz6 technika Osszességében
valamiféle én-disszeminativ hatdst eredménye-
zett. Osszességében feltétleniil, hiszen versen-
ként mas és masféle onszemlélet jelenik meg
KAF-nal: ,Ez a néz6pont ugyanis valtozé: gya-
korlatilag annyiféle, ahdny tipusi szoveget
olvasunk'7— mondja Keresztury Tibor. Ez ter-
mészetesen nem ugyanaz, mint amikor egyet-
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len versen beliil mozdul ki a beszél8i pozicio.
Ez utdbbi tipusi nézdpontviltas is sokszor vé-
lik konstrukciés elvvé KAF-nal, viszont kétség-
kiviil ritkdbban, mint globdlis értelemben, az
Gjabb kotetekben pedig egyre kevésbé érvénye-
stl. A mdr emlitett tébbnyelvii kollazsbdl épit-
kez§ versek nyilvan ide tartoznak. Ilyen, a né-
zGpontokat a versen beliil véltakoztaté szoveg
tobbek kozott még a Kulesar Szabd Ernd atfogo
tanulmanydban hasonlé értelemben kiemelt
Lazbeszéd (Ezra Pound Velencében) cimti vers
is.8 Itt persze ismét attételrl van szo, hiszen
KAF Pound-nyelven szélal meg, amely maga is
polifén. Keresztury Tibor egyfajta mintha-olva-
satot ajanl az ilyen tipusi KAF-versekhez, s ez
nemcsak a kantiléndk, hanem a Cantok imitéci-
Ojara is vonatkoztathaté: , A legjellemz&bb ka-
rakterjegyek kozott emlitett reflektaltsdg, az
utaldsos-imitdciés technika (hogy tehat olyan,
mintha egy kantiléndt olvasndnk, vagy olyan,
mintha egy manierista, vagy kora-kozépkori
szerz{ atiiltetett szovege lenne a vers — mikoz-
ben persze csak rajatszasrol, kifejezGeszkozok
jelentésképz6 iitkoztetésérdl van sz6), vonatko-
zik e lira 6nszemléletére, bels§ nézSpontjdra is.
[..] A létrejovS versszerkezet pedig tobbnyire
imitdl egy lirai alanyt, melynek viszonya a vers
szerzGjéhez szintén valtozatos, illetve nehezen
meghatdrozhato.”?

Mdésutt  szubtilisabb  utaldsok  révén
,decentralodik” a beszéls. A Toldott-foldott
ballada cimii Jack Cole-széveg példdaul Quint
Aftonrdl szdl (akinek a neve, akdrcsak a Hadd-
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el-Kafé, Quintus Aemilius Fabullusé, Fu An-
kungé és tarsaiké, konnyen kapcsolatba hozha-
t6 a KAF-monogrammal), a beszél§ nyilvan
Jack Cole, a szoveg maga pedig, amely a Bob
Dylan-féle széveghagyomanyba kérezkedik be,
tobbek kozott Ady-utaldsokat tartalmaz: ,Mit
banta 6 hogy Shelley/ Lelkit miként lehelli/
Dallamba  pille-légbe/  Kopott  fityiszt
legyintett/ Hisz élve vitte Quintet/ Egy tornd-
do az égbe” — dalol Jack Cole. (V6. ,Mit banom
én, hogy Goethe hogy csindlja,/ Hogy tempoz
Arany s Pet6fi hogy isteniil.” — Hunn, tj legen-
da, illetve , Az Ur Illésként elviszi mind,/ Kiket
nagyon sujt és szeret:/ Tiizes, gyors sziveket ad
nekik,/ Ezek a tiizes szekerek.” — Az Illés
szekerén)l© A szoveg mogé olvasott beszéld
ilyenforman felsokszorozoédik, s a polifénia ez-
dttal nemcsak beszél6k, hanem mitifajok és re-
giszterek kozott is 1étrejon.

Ha van valamiféle poétikai véltozas az egy-
mast kovet§ KAF-kotetekben, az alighanem az
én pozicionaldsaval fligg Ossze, és mindazzal,
amit ez diszkurziv szempontbdl jelent. Taldn az
Es Christophorus énekelt méasodik felében
(amely az els§ kiaddsban el is kiiloniil En,
Scardanelli (1992-1994) cimmel az elsd ciklus-
tol, a Kompletoriumban mdr nem) tinnek fel
elészor hangstlyosan olyan énpoziciondlast al-
kalmazd versek, ahol a beszélét a kiilvildg felSl
latjuk, ahol tehat az identitdst nemcsak a jaték,
a szerepcserélgetés onfeledtsége, hanem a kiil-
s6 tekintet is kezdi meghatarozni: , Azt mond-
jak, arcom régi maszk:/ miért is vagok én
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grimaszt,/ ha kell,/ ha nem?” (Birdl6imhoz.
Sziiletésnapomra. Pldagium!); ,A biiszke
Kolozsvéar/ Sem veneral, mert mar nem is And-
rds — Andrea vagy csak.../ Versdadogé idegen,
te dedk, vig tésztazabald!” (Gunyirat Andreas
Transylvanus ellen); ,Poffeszkednek vidéki
cazzék —/ Vakon csepiilnek tréfli nagy szok,/
Kipletykdl barmiféle csiz” (Amadeus, legvé-
gil, utolszor). Az idézetek mind a
Christophorusbdl valdk, de lehetne idézni ha-
sonloképpen megkompondlt verseket az Ad-
venti fagyban angyalok, a Saltus hungaricus
vagy akdr a Jack Cole darabjai koziil is. Poéti-
kailag ladtszélag jelentéktelen fejlemény ez,
mégis vannak kovetkezményei, amelyek az
egész versnyelvre hatdssal vannak. Az odaér-
tett kiils§ néz&pont ugyanis az ilyesfajta dis-
kurzusban paradox médon behatarolé: behata-
rolja magéat a beszédet is (hiszen annak ,viszo-
nyulnia” kell a kiils§ néz6ponthoz), de magat a
szubjektumpoziciét, énképet is (bar ez nem vol-
na sziikségszerti, hiszen éppen arrél van szo6,
hogy mindenki mas-masképpen érzékeli, értel-
mezi a mdsik szubjektumot). A szubjektum
ilyenformdn rogziil: az azonosulas-gyakorlatok
koziil kibukkanva felfedez valamit, amivel nem
tud azonosulni, ami nem-§. Valami efféle ta-
pasztalatot lehetne taldn a kilencvenes évek
masodik felének KAF-versei mellé rendelni. A
polifénia visszaszorul, az alakvaltoztatdsok, be-
szédmod-varidciok egyre inkdbb az egyes ver-
sek egymadsra-vonatkoztatottsagaban valosul-
nak meg, egyre kevésbé a verseken beltil. A ha-
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gyomanyosabban lirai formdéciok kozul igy
egyre inkdbb a bizarrabb (imitdciés) szerkesz-
tésmoédok ugranak ki (Nigra sed formosa,
Negyvenkedés stb.), illetve az olyan nagykom-
poziciok, mint a Postaréti Symphonia, vagy
még inkdbb a remek Szdrszoi varidcick, amely
J.A. kalapjat tobb nyelven, tobb szemszogbdl
,mutatja” meg.

A Kompletorium ,lires helyének” tekinten-
d6 természetesen a Lazdry René Sandor-élet-
m, amely, ha hozzaférhet6vé viélik egészében,
Osszevetend§ ilyen szempontbdl is a Kovécs
Andrés Ferenc név alatt megjelent versekkel.
Néhany  Lazary-remekmt  (példdul a
Makabreus tdncza), gy tiinik, az énmagabdl
(és azonosuldsaibdl) levezetett szubjektumpozi-
ciéhoz &ll kozelebb.

Ami a KAF-recepcié madsik oldalat, a fiata-
labb koélt6k mitiveinek ,visszhangjait” illeti, a
legszembet(inébb kiilonbség a ,mindent kell
vélasztani egyszerre”-elv eltinése. Varré Dani-
el, Orban Janos Dénes és nemzedéktarsaik szi-
kebb korben mozognak, érezhetSen vannak
kedvenc koltSik (még akkor is, ha tobbek és
tobbfélék). Atiré gesztusaik alapvetSen ugyan-
azon az elven miikédnek, mint KAF-nél, legfel-
jebb erételjesebb ndluk a travesztiaszer(i célzat.
KAF esetében, akdrcsak kordbban Tandori,
Petri, Oravecz értékelésekor a recepcié kissé
bajban volt, amikor valamiféle tdgabb kolté-
szettorténeti paradigmaba kellett volna Sket be-
vonni. Kulcsér-Szabé Zoltdn monografidjaban
példaul kérdésesnek tekinti Oravecz Imre
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posztmodernségét: ,az 1972. szeptember
énmegalkotdsa és emlékezetstratégidi még be-
leférnének egy lehetséges posztmodern-keret-
be, de az Oraveczre jellemz§ beszédpozicidk
szildrd és altalaban jelolt értéktudata, valamint
az, hogy versei meg6rzik a beszédszertiség” jel-
legét, mar aligha. [...A] verseibe beleolvashaté
onreflexiv nyelvi alakzatok is masjellegtiek,
mint a posztmodern autoreferencialitds gesz-
tusai.”! A lirdban persze azért nehéz valamifé-
le posztmodernség-alakzatokat kimutatni, mert
rendkiviil problémdas miinemi jegyekkeé (lirdva)
konvertalni azokat az elveket, amelyek a pr6za-
ban vagy az elméletalkéi diskurzusokban kon-
szenzusos alapon megragadhaték. Az Eurépa-
centrikus, illetve az Amerikdbdl érkez§ kolté-
szeti paradigmdk egyardnt Osszefliggnek a
nyelv, a szubjektum s a kultira problema-
tizaldsaval, hatalmas eltérések léteznek viszont
a hangstilyok elhelyezésében, és ennek poétikai
kovetkezményeiben — a depoetizaltsag, totdlis
referencialitds, dereferencializélds, a nyelv szét-
forgacsoldsa vagy fikcionalizaldsa, bar sokszor
ellentmonddsba keriilnek egymadssal, egy-egy
érvrendszer mentén illeszkednek a posztmo-
dern-értelmezés valamely viltozatdba. KAF
esetében is felmeriilt az igény, hogy beilleszt6d-
jék ebbe a vonulatba, de a kritika (egyébként
dicséretes modon) vonakodik verdiktumokat
adni. ,Ugy tlinik nekiink, az intertextualitds itt
megjelené formdja nem annyira egy szimpla
posztmodern permanencia esete, mint inkabb
olyan iddbeli-hosszementi dia- vagy poli-
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légusok kezdeményezése a hagyomdnnyal,
amelyek éppenséggel nem tiintetik el a formak
torténetiségét, hanem a rajtuk keresztiil valé —
és csak dltaluk megtorténd, altaluk lehetséges —
koltészeti memoria hagyomdny- és kulttirate-
remtd funkcidjat hangstlyozzak” — frja Kulcsar
Szab6é Ern6.12 Kulcsar-Szabé Zoltdn a KAF
miifajsemleges médon valo , beilleszthetsége”
mellett érvel: ,Jellemz§, hogy a ma talan egyet-
len olyan magyar kolt, akinek versei nem
mondanak le a mififajjel6l§ szabalyokrdl és
mégis posztmodernnek mindsiti a recepcié (Ko-
vdcs Andrds Ferenc), posztmodernségét nem
miifaji, hanem altaldnosabb esztétikai-vilag-
szemléleti, illetve mtifajsemleges retorikai szin-
ten tudtak csak meghatdrozni elemzd&i.”13 Nyil-
vén csak igy jarhatott el a recepci6, hiszen a
magyar koltéi koznyelvbe, mindmaig tgy tl-
nik, csak igen kevéssé férkézott be az avant-
gard-hagyomadny (és most mar egyre nehezebb
neki), ugyanakkor azok a lirai formacidk, ame-
lyeket német vagy angol-amerikai nyelvteriile-
ten posztmodernnek tekintenek, sokkal inkabb
érintve vannak az avantgdrd, illetve a Pound-
és Eliot-féle szubjektumfelfogds altal. A problé-
ma tehat dgy tevdédik fel, hogy bevonhaté-e a
magyar liratorténeti fejlemények kozponti ré-
sze ebbe a paradigmdba, amelybdl a szubjek-
tumpoziciok, az onreflexivitds és még néhdny
jegy alapjan levezethet§, amely viszont mads
nyelvteriileteken masféle formdcidkat helyezett
elStérbe posztmodern mérkanév alatt. Ha igen,
akkor a recepciénak szamolnia kell azzal, hogy
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a magyar lirdban a posztmodern valamiért
mads, és ennek kovetkezményei vannak dgy a
visszamendleges irodalomtorténeti konstrukei-
Okra nézve, mint a tovdbbiak szempontjdbodl.
Ha nem, akkor ugy tlinik, bizonyos hagyo-
many-nyelvek elsikkadtak mind a recepcio,
mind a koltéi vallalkozdsok szamara.

Orbén Janos Dénes vagy Varr6 Daniel kolté-
szete taldn egyetlen irdnyban kozeliti a KAF-
féle hagyomdnyt a posztmodern (amerikai fel-
fogasa) felé. A populdris, ,szolgéltatéi” szféra
felé mozditjdk be KAF atiré gesztusait. Talan
ennek a projektnek egy sajdtos értelmezése OJD
esetében az, amit az Ifjabb csikobb poéta Jack
Cole-hoz cimfi versben igy vazol: , Téled tanul-
juk, Maszter,/ a nyelvet és a format./ De meg-
probaljuk azt majd/ tolteni tartalommal,/ nem
pedig sajtlikakkal,/ szinhanta-tarka lommal.”
Varré Daéniel viszont éppen a nonszensz felé
nyitva prébdlja érvényteleniteni a hasonlé kér-
désfelvetéseket.

Kovéacs Andréas Ferenc versei szinte elkertil-
hetetleniil vezetnek oda, hogy a koltészeti fejle-
mények egészét vagy legaldbbis minél széle-
sebb korét prébaljuk attekinteni. A 2000-es rep-
rezentativ gytijtemény, amely a kotetvégi jegy-
zet tanisaga szerint a régebbi KAF-verseknek
,valamivel tobb mint a felét tartalmazza, illet§-
leg kilenc djabbat a tulajdonképpeni Kom-
pletoriumban”, mozgésba hozza azt a lancola-
tot, amelyet KAF az ,és—és—és” folytonos to-
vabbgytirtizésével jellemzett.
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~Az 0vé ennyi, hogy megérkezzen”

Visky Andrds: Goblen. Jelenkor, Pécs, 1998.

Az 1994-es ,legdjabb magyar irodalom”
korképében, a Csipesszel a langot cimii kotet-
ben (tényleg, vajon hol allunk azéta?) Kun Ar-
pad végigkoveti a Visky-vers dtalakuldsait az
els6 hdarom konyvben, a Sz8cs Géza-i indittatds
fel@l az altala ,szilvanus koltészet”-nek neve-
zett dllapotig, amelyet a Hobagoly cim(i kotet
alapjan igy ir le: , Visky Andrés természeti kol-
t6, méghozza megfontoltan az. Ha voltak vala-
ha népiesek és urbanusok, akkor § szilvanus
(hogy mennyire transz-, arrdl egyszer maskor),
aki a természetben peripatetikus sétdit végzi.
Kimondhatatlan veszély kolt§ szdmara meg-
fontolatlanul természetinek lenni, mert érzéke-
in keresztiil kidramolhat. (...) Ellenkezs esetben
[ti. a megfontolt természetiség esetében] a kol-
t6 Osszegytilik, azaz a targyak mindegyike —
most mar az él6k és élettelenek egyiitt, mind,
akik az id6 hatalya ald tartoznak — ad neki va-
lamit, hogy teljes legyen”. Kun Arpad ezt a ko-
riil-irdst még egy értékitélet-szertiséggel egészi-
ti ki késébb, tobboldalas tanulménya végén:
,,Viskynek ezek a versei meggy6zden szépek,
s6t gyonyortiek. Beautiful, szépséggeltelt,
mondja nekiink egy madsik nyelv. De ha csak
szépséggeltelt? Valami minél szebb, annal in-
kabb érezziik torékenynek. (...) En ezt a foko-
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zott sebezhet&séget érzem Visky verseivel kap-
csolatban a legproblematikusabbnak.”

Tobb oka is van, hogy ilyen hosszasan idéz-
tem Kun Arpad szovegét. Az egyik az, hogy
Visky Andrés koltészetérdl ismereteim szerint
mindeddig ez a legatfogobb irds. Egy masik az,
hogy a Visky-kotetek djabban f6leg Magyaror-
szédgon jelennek meg, igy bekertilnek egy dgy-
nevezett , legdjabb magyar irodalomba”, és eb-
ben a kozegben valahogy viszonyulnak hozza-
juk. Példdul gy, ahogyan Kun Arpéd. Ez a vi-
szonyulds nem csupdn azért fontos, mert a ,ro-
maniai magyar viszonyulds” egyre késlekedik,
vagy most éppen nem ,lathaté” (nyilvan azért
sem, mert Viskynek 1992 6ta nem jelent meg
0nall6 verseskotete). Eldonthetébbé teszi a kér-
dést, hogy mi az, hogy kiils§ meg belsS, hogy
van-e ilyen kiilénbség, és, ha van, problemati-
kussa azt, hogy melyik olvasat belsébb a Visky-
versek esetében. Egy harmadik ok az lenne,
hogy (maér) nem tartom maradéktalanul érvé-
nyesnek a Kun-féle jellemzést, de elfogadom ki-
indulépontnak. Es még sorolhatndm az okokat.

De van egy ,igazi”, olvaséi okom is: a kotet
irdnyébdl térténd (bels6?) olvasés eztttal olyan
tévelygésre hasonlit, amelyik nem a tdimpontok
hidnyédban, inkdbb a tul sok remek, onmagat
felhasznaldsra kindlé tdmpont miatt zajlik. A
metafora, amelyet a kotetcim kindl, egyfajta
magyarazat is erre a tévelygésre (bar ez a ma-
gyarazat mar inkabb kiils6dleges). A goblen
cimszéként nem létezik a szotdrakban, csak
francidsan, gobelin-ként. Ez a goblen mégsem
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egészen az a [goblen], latszik mondani a kétet,
vagy, ha dgy tetszik: semmi sem az, ami. A Ma-
gyar Larousse Enciklopédia rdaddsul tovébb-
kiild a falikarpit-hoz. Ott végre olvashaté egy-
fajta magyarazat, pontosabban, egy kifejtett
metafora: ,falikarpit. fn. Text Mtiv Diszit6 sz6t-
tes falak burkoldsdra. Sajdtos eljards szerint ké-
zi uton késziil kett8s lancvetéssel. Az dbrazola-
sokat és diszit6 motivumokat kizdrélag szines
vetiilékfonalakkal alakitjdk ki, s ezeket oly szo-
rosan szovik le, hogy elrejtsék veliik a lancfona-
lakat.” Vagyis: a timpont fell elindulva a sza-
lakat nem lehet végigkovetni: valahové a tobbi
ald, mogé vezetnek.

Lassunk legaldbb kett6t-harmat ezek koziil.
Mindenekel6tt a cimadd verset, amely a négy
cikluson kiviil, azok el6tt helyezkedik el. A be-
sz€16 a versben latogatokat fogad (ha valéban
vannak latogatdk, és a goblenvasarlé ((?)) isme-
retlenek nem csupén a beszél$ tudatanak kive-
tiilései), és a magakészitette gobleneket kindlja,
magyardzza, meséli nekik. Kérdez, valaszt alig-
ha vér, maganak mondja:

Ne valaszoljanak, szavaktdl én mér
semmit nem remélek.

Itt éltem, nézzenek kortil,
szeressék meg e targyakat,

ahogyan én soha.

Szavak, amelyektSl nem remélnek semmit,
és targyak, amelyekhez nem f{iz szeretet (vagy
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ha fliz, az mdsféle szeretet). Ez a kotet tehat el-
tdvolodads a szavaktdl, és a tdvolodds lehetetlen-
sége is ugyanakkor. A fiilsz6vegben mondja
Visky: ,,S mivel barmit ki lehet mondani, besé-
tédlok a beszéd csapddjaba...” Igen, a beszédnek
csapddi vannak, a szavak mintha targyakat ne-
veznének meg, holott a targy, amely nevet kap,
mar nem ugyanaz a targy, s6t, az a ,barmi”,
amit kimond a beszéld, targyként kezd visel-
kedni a kimondé tudatdban. Vagy: ha kimon-
dom, hogy szavaktdl mar nem remélek semmit,
akkor valamit mégis remélek — hogy kozvetit
valamit (,,barmit”), amit a szavakrél gondolok.

De nem csak ebbe a jol kitaposott zsakutcd-
ba juthatunk el a fenti 6t sort6l, hanem a meta-
forikus azonositasig is: az itt kovetkezd versek
goblenhez hasonlatosak, melyeket férfikéz
,stoppolt”. (,A stoppolds nem férfinak valg,
tgy / gondolja? Mit tudhat errél 6n!” — mond-
ja a versbeszél$ latogatsjanak.) Es az értelme-
zés maris elindulhatna, meg lehetne nézni, mi-
lyenek a goblenek altaldban (a Larousse irja: ,A
falikarpitok ornamentdlis jellege egyre megha-
tarozébba valt, kilondsen a keretmotivumok
sokasodtak”, tudniillik a Les Gobelins kirdlyi
manufaktira alkotdsaiban), 6ssze lehetne ha-
sonlitani &ket a kotet verseivel, meg lehetne 4l-
lapitani, hogy: valéban, a versek olyanok, mint
a goblenek. Es ez egybevégna a Kun Arpad-fé-
le kortilirdssal is, a torékeny szépséggel. Csak-
hogy ezek a versek nem olyanok, mint a
goblenek. Vagy ha olyanok, akkor nem igy,
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egyszertien és mechanikusan. Ahhoz tul sokfé-
lék.

Aztan: a Hermész cim(i versbdél a hasonlit-
gat6, Larousse-lapozgat6 olvaséra madris sajat
arca néz vissza:

Magamnak véltig kondolealjak? Tagadjam
meg korom netdn? Kiért tegyem?
Hivatkozzam a lexikonra, hajtogassam
tébolyultan: szécikk, kérem, szécikk!

(...) Minek?! Betiikosar!

Pedig a Larousse-lapozgatds, jobban bele-
gondolva, nem teljesen Gtletszer(i és esetleges a
Visky-kétettel parhuzamosan. Csupan versci-
meket idézve sem: Goblen, Hermész, Pleinair,
Klip, Kolozsvéri anziksz, Herakleitosz-rondd,
Credo, Nikodémus a felhdzban turistdkat fo-
gad, Az Aquindi-sir.Epitafium. Versolvaséi na-
ivitast el6véve: sok az idegen szd, bizony-bi-
zony, egyik-mdsikat nem ismerem! Versolvasoéi
sznobizmust elévéve: mennyi miiveltségelem,
nahat! Egyszer(i megéllapitast téve: a kotet kis-
enciklopédia is egyben, amely egy joval na-
gyobb enciklopédiat sejtet. (Csak jelzem, hogy
ezeknek a nyomoknak a végigkovetéséhez jo fi-
zikai és lelki erénlét sziikséges. Es persze meg-
lepetésekre is fel kell késziilni. A klip cimsz6
példaul — még mindig a Larousse-ban — a mé-
sik kotetbeli videoklip cimszéhoz kiild, amely
azonban, utdna lehet nézni, egyszertien nem lé-
tezik.) Versben ez problémat jelenthet. Esetleg.
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Hogy koveti-e az olvaso, van-e tiirelme kovet-
ni, hogy ,ugyanoda” koveti-e az utalast.

A fotoiskola haladoknak cimtli Visky-kotet
kapcséan Kun Arpad ,,a latds iskolaja”-t emlege-
ti. Valéban, érzékelhet§ ezekben a versekben a
figyelem, a latds fontossdga. A targyak, dolgok
egészen kozelrSl nézédnek ezekben a versek-
ben, s meg is nének, meg is emelkednek kissé
ebben a figyelemben. Minden lehet dolog. A be-
sz€16 én is. (Ehhez még visszatérek.) A problé-
ma is, példdul a fentebb emlegetett probléma:

Minek elgondolni egy erkélyt, s rajta nét,
koros-koritil szelid Monarchiat, ha semmibdl
nem éppen 1gy kovetkezik a semmi?
S ha - ez is, az is — mésként eleven?
Vagy még rosszabb: csak miiveltségelem.
(Ahogy az exitusra ra a ,Szent Vitus” —
ures fazékra csattand fedél...!)

(Ezredvég)

A szavak: sok-sok semmi? Szavak kiejtése,
leirdsa: hitdsagok hidsdga? Ha jol értem, a
Visky-szoveg kérdez és nem vélaszol. A nyitva
hagyott 6svény valahovéa az elevenség iranyédba
vezet, ahol barmi lehet eleven, az Aquindi-sir
lakédja is taldan, csak a hogyan-t, a mdsként-et
kellene ellesni, eltanulni valahonnan.

Egy madsik tdmpont a kotetben, az Intelem
cfmi vers, éppen a nyomok eltiintetésérdl, illet-
ve eltlinésérél beszél. Nem nyilatkoztatja ki a
vers, hogy miért kell eltiintetni a nyomokat.
Nem mondja, hogy , mindenki a sajat ttjat kell
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jarja”, egyaltalan: ebbdl a szovegbdl kirina a
kell sz6, a felszolito igealakok megléte ellenére
is:

aki elindul, 1épésenként szedje
Ossze nyomait, hajoljon le,

vissza és emelje magédhoz.

(...) Az 6vé ennyi,

hogy megérkezzen. Alljon meg,
mikor a legmagasabban van a nap,
egyediil, drnyéka l4thatatlan
técsdjdban. A tobbi nem dolga,
varjon, a tébbi nem. A magasban
kor6z6 madaraké legfennebb, kik
napszalltdig csendben széthordjak

Ha van ebben a csondes, eltestetlentil$ inte-
lemben (v6. még ,Induljon el, mint a / halni
kész nagyvadak, mikor / a legkénnyebbek 6k s
a talpuk / alatt nem roppannak az dgak”) vala-
mi hangstilyos, akkor az a megérkezés pillana-
ta, s taldn az a ritudlis fegyelem, ahogy az, aki
elindul(t), folyton visszahajol nyomaiért. A
megérkezés intimitdsardl szélna a vers, ha a
megérkezGt latni lehetne az érkezés pillanata-
ban, ha barki is kévethetné 6t oda. Szép ez a
vers, és a Kun Arpad éltal emlegetett torékeny-
séget hozzaférhetetlenségével ellenstilyozza.

De nem ez az éltaldnosan jellemz8 a Goblen
verseire. Olyan (peripatetikus) sétdkat is tartal-
maz a kotet, ahova kovetni lehet a versben be-
szélGket. Példaul, egészen ,testeseket” is, Ko-
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lozsvar f6terén (Kolozsvdri anziksz. Féteér), va-
lutavaltokkal, koldusgyerekekkel, turistakkal.
Es itt kovetkezik az egyet nem értésem a Kun
Arpéad-féle ,szilvanus kolts” megjeloléssel.
Egészen pontosan: a konnotaciéval nem tudok
mit kezdeni, amit a szdékapcsolat felerdsit;
természeti(es) kolt§ — van ebben valami avitt, és
valami, ami a Visky-versek elvonatkoztatasi
szintjén egyszertien fel sem meriil. Barmirél
szdljanak Visky Andrds versei, akdr a leghét-
koznapibb targyrol is (példdul: ,egy porceldn-
edény, fiiletlen, Viskbdl”), valami olyan rejtett
kozmegegyezést léptetnek miikodésbe, amely-
rél az olvasé nem tudja felidézni, hogy valaha
is megkéttetett volna. Mintha volna még vala-
mi més a targgyal egyiitt vagy a targyban, ami
nem feltétlentil egy szimbolikus megfeleltetés
révén irhaté le. Taldn csak a figyelem kiilonle-
ges lépték{i megnyilvdnuldsarél van szo,
amelyben a targy valami mdssa — els6 fokon: fi-
gyelem-targgya — valtozik.

A személyek is bevonddnak ebbe a korbe, a
rdjuk irdnyulo figyelem alakitja Sket. A targgya
tett beszéld én két szomszédos versben igy jele-
nik meg: , atlat rajtam, akdr a szitan” (78.), illet-
ve: ,Olyan lathat6 vagyok / Teritsd redm a lep-
led” (79.). Ha a ,,szilvdnus kolt6” meghatdrozas
nem is szerencsés, a hozza f(iz6d§ értelmezés
tovdbbgondolhat6: a kolts, amint targyakbdl —
él6kbdl, élettelenekbdl] — ,gytlik 6ssze”. Ez az
onfelhalmozés pedig meglehet8sen tudatosnak
tlinik Visky esetében; ha egyetlen székapcsolat-
tal el lehetne intézni egy kolt6i viszonyuldst,

161



akkor talan a ,gytjtogetd kolt§” pontosabb
megkozelitése lenne az 1998-as Viskynek.

Nem, nem kell térékenységtol félteni Visky
Andras verseit. Es ez egy olyan elem belépteté-
sével is magyardzhatd, amelyet Kun Arpad
nem emlit tanulmanydban. Az tj kotetben a
Visky-féle latas fokozottan lattatdssa vdlik, a
szinrevitel értelmében. Megkomponadlt helyze-
tekbe 1ép be a kiils§ szemléls, helyenként szin-
padi utasitdsokat is olvashatni (A nyolcas évti-
zed), vagy maga a szoveg dramai parbeszéd
formédjédban irédott (Shakespeare-apokrif). Ha
ezt a kotetnyi — sokféle — verset valami Ossze-
fogja, az leginkadbb ez a ritusok irdnyéba is fo-
gékony jelenetezés. Nincs sz0 itt szerepjatszas-
r6l, maszkokrol; ami tdvolitja mégis a lattatott
dolgokat, az inkabb a megfontoltsdg, megmun-
kaltsdg, a pillanatok hangstlyozottan , 0ssze-
gytjtott” volta. Illetve az, hogy kint és bent
osszekeveredik, felcserélédik, dtalakul ebben a
koltészetben:

veri az ablakot az ég

lélektdl] ragyog az {ir

most lesz a volt a mér a rég

odakiinn van legbeliil
(Credo)
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Elszabadult eposzok, érkezében

Kemény Istvdn: Valami a vérrél. Vdlogatott
és uj versek. Palatinus, Budapest, 1998.

Amikor a kolt§ megel6zottségérdl van szo,
hogy tudniillik — durvdn fogalmazva — mar
el6tte is irtak verseket, akkor kiillonb6z8 érvek
kertilnek el§, hogy miért és hogyan lehet (még-
is) irni. Aki verset ir, annak van valamiféle el-
képzelése arrdl, hogy mi a vers. Tehat valami-
lyen médon viszonyulnia kell ahhoz, ami mar
megtortént — ez a viszonyulds kiilonféle retori-
kékkal akar el is rejthet6. Ha a szerz6 nem to-
rekszik erre, akkor valamilyen médon djrairé-
dik a hagyomany: a megidézett el6d mfive vol-
taképpen fény, amely az utédra drad, mondja
az egyik megoldds. Ironikusan from tjra a ha-
gyomdnyt, mondja a madsik, azt, amihez vala-
miért viszonyulni kell. Az irénia lehet tdvolsag-
tartd, gonoszkodd, vagy éppen lehet karnevéli,
amely nem bolygatja a ,vildgrendet”, csak ép-
pen felfiiggeszti egy vers erejéig, hogy aztin
visszatérjen hozza.

Kemény Istvan koltészete valami olyasmit
tud, ami miatt a fenti ,lehetéségek” nyomasz-
téan pontatlannak tinnek. Nem mondhatni,
hogy megkeriili a vershagyomanyt, nem mond-
hatni, hogy nem keriili meg. Nem mondhatni,
hogy  betilt egy jol Kkoriilhatarolhaté
hagyomdny-,résbe”. (Ez az irds persze megpro-
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bélja koriilhatarolni.) Verseinek olvaséjaval az
torténik, amit A vildg vége nappal cimi vers
igy mond:

Elsdpadnak, letdboroznak,

azt mondjak, mindent megadnak
az ut széért, ha megtanitom

Gket igy kimondani.

Estig csak itatnak, és kimondom
szdzszor, és megtanuljik,

de nem tudom, hogy

el birjak-e vinni.

Hogyan mondja ki az it sz6t Kemény Ist-
van? Ha azt mondom: kénnyedséggel, az meg-
magyardz valamit. A kénnyedséget nem lehet
elvinni, elbirni — nem a kénnyedséget kell vin-
ni, inkabb a kénnyedség visz, vinne. De ez nem
elég pontos: az, amitdl elsdpad a latogaté a
versben, nem egyszertien a nehézkesség irigy
reakcidja, hanem - én igy olvasom — a tudds
megsejtése a sz6 mogott. Annak hatdsara,
ahogy kimondédik a szé. Mert az tt, amelyr6l
sz6 van a versben, a vildg végén 1év6 utolso fa-
lu semmibe vezet§ ttja — mondjak.

Kemény Istvant gyakran emlitik Térey Ja-
nossal egytitt — legutobb egy Karafidth Orsolya-
versben lehetett olvasni a két nevet egymds
mellett —, konyveik ugyanabban a sorozatban
jelennek meg, pedig ez az egymadsmellettiség
nem egyértelmi. Kozel tiz év van a két kolts
kozott (jelentkezésiik kozt is), beszédmodjuk-
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ban pedig — az djmanierizmusba hajl6, szdra-
zabb széhaszndlatban és az elegdnsabb, nehe-
zebben tettenérhetS nyelvben - alig van kézos
elem. Taldn arrdl van szé, hogy a Kemény-ver-
sek valamiért tarsithatok a ,fiatal kolt§” szo6-
kapcsolat hangulataval. , Fiatal kolt6” az, aki ki
tudja mondani az it sz6t, tigy, hogy belesdpad-
nak &k, valakik. Persze nem azért, mert fiatal,
hanem mert rdjott, raérzett arra, hogy hogyan
lehet beszélni. ,Most én ezeket a dolgokat ér-
tem” — mondja a vers (Mtilo rosszullét), és ab-
bdl, ahogy mondja, tudni lehet, hogy érti.

Milyen ez az ahogy? Jelz8ket sorolva,
mondjuk: édesbts, okos, ironizald, targyilagos,
érzékeny. Mindez egyiitt. Hagyomdanyokat ke-
resve: egyaltalan nem Tandori vagy Parti Nagy
vagy KAF; esetleg egy kissé Petri. De errdl ké-
s6bb. Ami talan leginkabb taszitja egymadst, az
az irénia és az érzékenység. Mégis megbirja
Gket a vers. Ilyen sorokra gondolok: ,Mondta,
hogy vildgga megy,/ mondtam, hogy sietek
sajnos,/ mondta, hogy akkor menjek,/ motyog-
tam: akkor én is.../ mosolygott: szia, és el-
ment.” (A néma H). Vagy arra, ahogy az En és
az Urné cim( versben leirhatéva lesz, hogy az
Urnd: koronagyémant. ,Veled font rexeztek,
velem lent hokiztak,/ de egyszercsak titkoz-
tiink, ami kész tdnc,/ én jégdarab, és Te korona-
gyémant.” Ehhez persze szovegkdrnyezetet
kell teremteni, teremtddik is, a képet a jardan
rugdosott jégdarab vezeti be, valamint az ajan-
las: ,Jaték Szirmay Agnesnek”.
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,Erzékenység” az is, hogy magabiztos ter-
mészetességgel irédik le: ,a kispolgar szép volt
mint a kdlyha” (A btinbeesés). Ez a koltészet
mintha djragondolnd azt a pillanatot, amikor a
,kispolgar” rostelkedve, és teljes felelGssége tu-
datdban valami ,szépet” probdl mondani. Eb-
ben a pillanatban barmi megtorténhet — a mon-
dat elcstiszhat a giccs felé, vagy ott maradhat a
hatdron, ahol (és ez a legérdekesebb) nem 6n-
magatol fligg a jelentése, hanem a helyi érték-
t6l, amit a tobbi mondat teremt meg koré. e
drdaga érdi férfiak, ti/ Don Quijote de la
Panzdk, ti/ pestvidéki kiiszkod6k” — mondja a
visszaemlékez8-beszél6 az Apa bardtai-ban. Az
irdnyt, amelybe eltol6dik ennek az 6dai invoka-
ciébnak a jelentése, a vers feliitése adja meg;:
»~Azon az egyetlen délel6tton,/ a gyerekkorom-
ban tortént. (...) Az igazinak/ vélt napsiitésben
srdcnak/ neveztek mind a hdrman.” A mihez
lehet kezdeni a személyességgel kérdése
(amely egy djabb, erételjesen intellektudlis-iro-
nikus koltészeti hagyomény résére kérdez rd)
Kemény Istvanndl ezt az attételt taldlja meg.
Felmutatja azt a hagyomadnyt, ahol jéval kevés-
bé problematikus az érzékenység, ugyanakkor
ez az érzékenység el van rejtve az otthon falai
kozé, nem kertil ki a kozosségbe. Az emlékezs-
pozicié ugyanezt a lehetdséget kindlja: az em-
lék személyes, mdsnak nem kell beleldtnia,
ugyanakkor ,,oda” kénnyebb beengedni barkit:
,Apa itt van. Sirok neki:/ betitttem a fejem!”
(M1l6 rosszullét). A Mi lett Onb8l? visszatérd
mitosza, az érettségi-taldlkozok sokszemszogtli
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felidézése (Egy nap élet, Siratoférfiak, vagy a
tarcanovella-kotetben az Egy hétvége) 6sszeha-
sonlitdsokra adnak lehet&séget. Hol kezdédik a
kispolgar személyessége, hol a masfajta szemé-
lyesség. Mégis, annak ellenére, hogy néhdany
vers egészen pontosan a régi polgdr-miivész
problémat tematizélja (Beilleszkedés a tarsada-
lomba, A vdndorhoz ragadt fold és a f6ldhozra-
gadt vandor), Kemény Istvdn lathatolag ratalalt
arra a valaszra, amely mentén tovabb lehet 1ép-
ni, a személyességnek/érzékenységnek egy
olyan véltozata felé, ami otthonos, és megfoszt-
hato a polgari, kispolgari, gyermeki stb. jelz6k-
t6l. A méhész cimii vers a legfrissebbek koziil
igy is olvashaté:

Hatezer évig voltam méhész,

szaz éve vagyok villanyszereld.

Ha nyugdijba megyek,majd

tjra méhészkedem.

Valami ziimmdogjon nekem,

zimmogjon nekem,

zimmogjon nekem, zimmogjon nekem,

zimmogjon nekem.

A szerz{ éltal vélogatott verseskotet miifaja
az 0sszegzés lehetGségét teremti meg, bizonyos
vonulatok folerésitését a korabbi kotetek anya-
gaban valogatva. A Kemény-kotet ezt sajatos
modon a hatdrok elmosdsaval teszi meg — az
egyes versciklusok nem azonosithatéak egyér-
telmtien egy-egy korabbi kotet verseivel. Ennek
ellenére, vagy éppen ezért végigkovethetd egy
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lasst dtalakulds a Kemény-versekben. A korab-
bi kotetek kulcsmondata szdmomra igy hang-
zik: ,Az égbdl hangszordk intik a kirdn-
duldkat:/ Vigydzat, egy intézet felrobbant s a
tdjon/ most elszabadult eposzok csavarognak.”
(Ut a hanyatlds nyilvanvald jelei kozott). Ezek-
ben a ciklusokban gyakoribb a tavoli, egzoti-
kus, antik vildgokra val6 utalds, a vildgnak az
eposz-darabok altal torténd magyardzdsa. Az
ellenség miivészete cim(i ciklus kisérlet egy
maganmitolégia megteremtésére, az utana ko-
vetkez8k pedig — ebbdl a nézSpontbdl — az egy-
re személyesebb torténések, illetve az emlékek
szinhelyei. Kemény koltészetének ez utobbi
szakasza kothetd taldn leginkdbb a Petriéhez,
de egészen mds az ut, ahonnan ideérkeznek.
Kemény versnyelve lazabb, tébb mindent meg-
engedhet maganak a rokokds ,édes stilussal”
(1991-es kotetének cime: Téemdk a Rokoko-film-
bal), illetve a kispolgar-érzékenységgel folyta-
tott kisérletei utan. Petri — mds; mondjuk: sziké-
rabb, kegyetlenebb, de hasonlé sikerrel tud
banni a kozelités/(kozel-engedés)-tdvolitds
technikaival, mint Kemény.

Még egy idézet arrdl (is), hogy hogyan
mondhaté ki az 1it sz6: ,Az édes stilus lényege
a tokéletes felszinesség, a csillogé-villogd, majd
varatlanul arnyékba keriil§ Felszin lefrdsa a to-
kéletes hanyagsdg stiluseszkozeivel, ahogy egy
fekv§ szerelmes testének nyugodt felszinét ci-
rogatjuk, és — pihentetésiil — szerelmével hom-
lokegyenest ellenkezd témat meséliink rajong-
va neki, és § nem gondolkozik, mert érzi, hogy
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most mindenképpen édes dolgokkal tapldljak.
(...) Hiszen a forradalom tigyis mint egy lavina
bénik majd el a Felszinnel, melyet az édes stilus
érintett vardzsosan el6z6leg. A lavina feltekeri
a Felszint, és csoddk csoddja: a felszinesnek hitt
stilusok hirtelen mélységet kapnak, s6t, lavina-
ként teszik veszélyessé a még mindig kételkedd
realistak sitirdit.” (A forradalommal egyenérté-
kti ,édes stilus”). , A tokéletes hanyagsadg sti-
luseszkozei”, a simogatds — és a figyelem eltere-
lésére szolgdlo, vagy, ahogy a vers mondja: ,pi-
hentetésiil” mondott torténet egyiittesen hor-
dozzék azt a lehetSséget, hogy az it sz6 kimon-
désdra a test reagdljon (,elsdpadnak, letdboroz-
nak”). A test Osszezavaradsaval kezdédik az a
pillanat, ahol a probléma feltarul: valaki ott iil
(azt mondja) a semmi hatdrdn, az utolsé falu-
ban, és a mutr6l, ami ,tovabb” vezet, azt
mondja: ,az Gt”.
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Orbdn Janos Dénes, a konzervativ
kolté

Orbdn Jdnos Dénes: Pdrbaj
a Grand Hotelben. Erdélyi Hirado,
Kolozsvir, 2000.

A konyvpiacon az imdzs, a szerz§ fotéja — s
az attitid, amelyet az sugall — egyre inkabb
hozzatartoznak a produkciéhoz. Nem a szerzéi
életrajz ,visszatérésére” gondolok, hanem a
szerz$ fotdjdnak, az altala adott interjiknak a
paratextudlis, széljegyzetszer(i fontossdgdra.
Az olvasé kivéncsi, és szeret valamiféle ikont
tarsitani az altala olvasott szovegekhez, alig
tobb ez a szerzbi név felismerésénél — aha, ez a
haromnev szerz$ az a haromnevti szerzg.

Ezittal a szerz§ fiilére szeretném irdnyitani
a Pdrbaj a Grand Hotelben potenciélis olvasoi-
nak figyelmét. Volt Orban Janos Dénesnek egy
fotéja, amely az elsé kotete mellett még
jonéhany antolégidba bekeriilt — napszemdiiveg,
fiilbevald, egyszdval: a macsé ikonikus figura-
ja. Az 1j, gytjteményes kotet hdtlapjan klasszi-
cizalédik az imazs. Filbevalé nincs, van vi-
szont egy elegdns, cigarettatarté mozdulat,
enyhe mosoly, lehajtott fejli magabiztossag. A
beér(kez)ett kolt§ arcmdsa. Csupdn azért jelez-
ném ezt a véltozast, mert rimel a gesztusra: a
haromkotetes fiatalember gytjteményes kotetet
ad ki, amely egy vers hijan teljes egészében tar-
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talmazza addigi kotetei anyagat. Egy fél évti-
zednyi felfutdsi id6rél van sz6, amelyet a gytij-
teményes kotet boritéja rendkiviil egyenletes-
nek mutat, taldn ez is hozzatartozik a klasszici-
zalédashoz (kétévente egy-egy kotet, kozli a
borité, valdjaban A taldlkozds elkeriilhetetlen
megtori ezt a sort, megjelenési éve helyesen:
1996).

Mennyiben indokolhat6 ez a gesztus a mar-
keting és a konyvkereskedelem logikdjan tul-
menden? Végiil is erre vélaszolni az egyediili
igazan fontos véllalkozds. Szamomra egyértel-
mitinek tlinik, hogy Orbdn Janos Dénes (a to-
véabbiakban: OJD) a kilencvenes évek mésodik
felének legmeghatarozoébb erdélyi koltsje. Tobb
értelemben is. Egyrészt: a korszak legjobb erdé-
lyi versei koziil jénéhany benne van ebben a
gyljteményes kotetben. Mdsrészt: OJD konyvei
rendkiviil kedvezd kritikai fogadtatdsban ré-
szesiiltek az egész magyar nyelvteriileten. Ilyen
alapon kérdés, hogy érdemes-e egyaltalan kije-
lentéseket tenni OJD-rél mint ,erdélyi” kolts-
rél. Ha ,erdélyiség” alatt valamiféle hangulati
vagy tematikus prediszpoziciét is értiink, akkor
nyilvdn nem. Maradjunk tehat az erdélyi-ség
befogadoi kozegként és viszonylag behatdrol-
haté irodalmi korpuszként valé értelmezésénél.
Anndl is inkdbb, mert, ahogy Margocsy Istvan
megdllapitja, a nyolcvanas évek végén, illetve a
kilencvenes években felttint magyar koltSk, be-
leértve OJD-t is, ,szépen belesimultak a meg-
el6z6 generacidk altal megteremtett irodalmisa-
gi rendbe"l.
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OJD még egy szempontbol meghatarozo je-
lensége az erdélyi magyar irodalomnak: 6 ttinik
jelen pillanatban a legnehezebben kikeriilhetd
hagyomdnynak. Jonéhdny fiatal kolt6 mfivei
tobb, mint intertextudlis kapcsolatban &llnak
verseivel. Azok a toposzok, amelyek OJD els6
kotetében tlintek fel latvanyosan: odipalis
fid—anya kapcsolat, az tritkezés és a versirds
kozti ,,analdgia”, a nemi aktus sajdtos, burko-
latlan megjelenitése, illetve a varoshoz/varo-
sokhoz val6 elégikus viszony OJD-i megverse-
lése, gy tlinik, megkeriilhetetlenné valt né-
hany kolt§ szdmadra, elég fellapozni az El6retolt
Helydrség Konyvek 1999-es termésének legje-
lent6sebb hanyadat. Ez is egyfajta recepcio.

OJD kézben dolgozik, rendkiviil kdvetkeze-
tesen. A gytijteményes kényvben még vildgo-
sabban lemérhetd: azok a vonulatok, amelyek a
madsodik, harmadik kétetben hangstilyossa vél-
tak, jorészt mar az els6 kotetben megvoltak csi-
rdjukban. OJD konzervativ koltd, sét, djabban
kovethetd a lapokban, hogy konzervativ iré is:
ugyanazokat a remek fogdsokat képes megva-
l6sitani prézédban is, mint versben, és ugyan-
azokat a hibdkat is koveti el tjra meg tjra. Nem
akarom tulsdgosan leegyszertisiteni a sikertilt
és kevésbé sikeriilt OJD-versek kozti kiilonbsé-
get, amelyet a kritika eddig talan kétszer,
Berszan Istvan szenvedélyesebb és Laszlé Noé-
mi visszafogottabb hangjin fogalmazott meg.
Legszerencsésebbnek azt tartom, ha OJD szdjé-
ba adom a megfogalmazast, ahogy a Korunk
1999. decemberi szamdban megjelent: ,hidny-
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zott a csendesség, a meghittség, a szelidség, a
kosztolanyis hangulat. Tl intenziv, felérl6 volt
az egész, én pedig egy mend ifji kannak szami-
tottam, aki jol eljatssza a ra kiosztott szerepet a
kocsmaasztalndl, a pédiumon és az dgyban, és
cserébe megkapja ugyanazt, hasonlé min8ség-
ben, a tobbiektll. Aztan erre radobbentem, kis-
sé megundorodtam magamtdl, és a félénk, ro-
mantikus régi Rdk megprobalta visszafoglalni
helyét bennem, de az eredmény a fent kortilirt
hibrid lett. Azért lett hibrid, mert a kornyezet
nem ezt igényelte, én pedig igényeltem a kor-
nyezetet, alkalmazkodnom kellett. Prébdlom
kezelni a kérnyezetemet, ha romantikdt nem is,
de bar egy kis nosztalgidt belevinni mindenbe;
nem mindig sikeriil, olykor vannak periédu-
sok, amikor stiustalan bohémként élek, és
igyekszem barmibe fojtani érzékenységemet és
romantikdmat. Utdna meg undor. S megint
el6lrdl...”2

Nem gondolom, hogy ez , magyarazatként”
feltétlentil megoldja a problémaét, analégiaként
viszont megteszi. Arrél van szé ugyanis, hogy
OJD nem mindig és nem egyforman meggy&zd.
A kritika hajlamos OJD ,djrairé” kisérleteit,
,lapszélverseit” egydntetien a hagyomanyt j-
rastrukturdlé teljesitményekként leirni, ilyesfé-
leképpen: ,amiként szétirja az el6d és kortdrs
szovegeket (kordntsem pusztdn kamaszos tisz-
teletlenség, taldin még csak nem is az
»er@s” «koltét revidedld aktus, semmi esetre
sem »irodalmi apagyilkossdg«) inkabb a kiilon-
féle modernségek egészelviiségét kacagva két-
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ségbe vono, az avantgard djgrammatikat eluta-
sité, az 4j targyiassdg dokumentarista, »koz-
nyelvi megoldasait« kiforgaté koltészetesztéti-
ka jegyében torténd djrairas, amely az eredeti-
ség — utanzdas dichotémiat feloldja, masutt zaro-
jelbe teszi, tobb izben pedig alldzidival az
eléd/kortars poézis kihasznalatlanul maradt
lehet&ségeire utal"s. Vagy: , Orban Janos Dénes
az irénidt6l nem mentesen elképzelt
hagyomanyegészt [...] mint lapszélversek tore-
dékeit prezentdlja, s a legegyedibb torténés-ele-
met is a kulturdlis hagyomadny teljességének
igézetében fogalmazza meg.”* Kevés az olyan
kritikusi megnyilatkozas, amely az &tirds ho-
gyanjanak a probléméjit drnyaltan, mindségi
szempontokat is szem el6tt tartva vetné fel, és
igy olykor elsikkadnak a valéban ,tjrair6” tel-
jesitményt jelents versek.

A remek megolddsok, amelyek taldn tobb-
ségben vannak — A szdrnyas id6, a Herceg, hat-
ha az Ige is elj6! vagy A megsebzett Galamb és
a tobbiek — kinosan gyonge és/vagy hatdsva-
dasz atiratokkal valtakoznak a gy(jteményes
OJD-kotetben.5 Példaul: ,, Verecke hires ttjanak
porat/ folsoprom a halottak élén,/ s az ugart
mint vakondok torom fo6l,/ ha te varsz rdm a
munka végén.” (Veéremnek elég volt egyetlen
dtok) Hasonl6 szinvonald atiratok (szimptoma-
tikus, onreflexiv megfogalmazds a Hivatalnok-
Iirabdl: s 16n inditék egy 4j travesztidra”) még
a harmadik kotetben is taldlhatéak: Anna egy
pesti bdarban, vagy a Verecke hires titjdn, at
Kocsdrdon. A Don Quijote masodik szerenddjat
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is ide sorolndm, amely egészen egyszeriien
megsziinteti a Don Quijote-figurat. A kiilénbsé-
get nem kénny{ tetten érni, nem koénnyi ramu-
tatni, mit6l jobb a Gregor vagy az Od a fenti
verseknél. Taldn a Hiiméridda és A taldlkozas
elkertilhetetlen Juditjai kozti eltérés nyujthat
valamiféle magyardzatot. ,Juditot a mosogép
elkapta,/ messze froccsent vére./ Nem volt
pénzem, hogy eltemessem,/ hat a Dundba dob-
tam. A rakoddpart/ alsé kovén iiltem, onnan
néztem/ kiégett szemmel: hogyan meriil el/
draga teste. (Akkor jottem rd, hogy/ Dundnak,
Oltnak egy a hangja/ — hogyha alulrél hallga-
tod.)” — szdl az els6 kotetbéli otlet. A masodik
kotetben a Judit-ciklus ndalakja viszont mar
sokkal tobb, mint az el8bbi versben: a méasfél
madzsds boldogsdg, a Mama, Judit és a véros
egy személyben, sokarcu és emlékezetes, amint
Jozsef Attila, az Enekek éneke, Nagy Laszlo,
vagy utaldsszertien Szildgyi Domokos vendég-
sorai koziil kirajzolédik. A Nagy Laszl6-sorok
kozul példdul igy: ,Ki 1ép at értem darkot,
bokrot?/ A szogesdrétbol ki kot csokrot?//
Hatalmas Asszonyom, Judit,/ ki viszen &t, ha
nem vagy itt,/ 6lében ama tuilsé partra (...)? " Az
atirds az ehhez hasonlé OJD-sz6vegekben hoz-
zétesz valamit a pretextushoz, s a nyilvanvalé
irénia ellenére nem egyszertien travesztiaszert
a célzat. A tét, ahogy Margdcsy Istvan mondja,
,a kultidra fikciondldsa”, vagy madsutt a mult
kitalalasa®, a kérdés csupdn az, hogy minden-
fajta intertextudlis jaték képes-e tjrastrukturdl-
ni a hagyomény épitményét, vagy olykor ezek
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atfolynak a posztmodern kor el6tt is divé
hommage-tipusd, illetve az azokkal ellentétes,
tagado funkciéji, de alternativat ugyantdgy
nem teremtd beszédmaédokba.

Mashol a sikeres szerepjatékok (amelyek ko-
zil feltétlentil kiemelendSek a figurat a maga
rejtélyességével egyiitt djrateremtS Vanek tr-
versek), illetve a ciklus- és kotetkompoziciok
erSsitik meg az egyes OJD-szovegeket. Ebbdl a
szempontbdl nyilvanvaléan A taldlkozas elke-
riilhetetlen a legjobb, legfeszesebben megszer-
kesztett OJD-kétet, ahol a kotetkompozicié és
az egyes versek kolcsondsen tdmogatjdk egy-
madst. Keresztesi J6zsef szerint a kétet tobbszo-
rosen is egymdsra linkelhetd ciklusai ,a szép-
hez val6 felemelkedés klasszikus platéni utjat
irjak le (A lakoma 210 A-E). Mindez természe-
tesen a szerzd ironikus vildglatdsan és beszéd-
modjan sztir6dik at”.” Ez az it oda-vissza be-
jérhatd, nem is az irdny a lényeges, hanem az
utaldsok jol kitaldlt rendszere, amely az énma-
gukban is jelent8s verseket kotetté fiizi.

Egyetlen ,bonus track”-kel gyarapodott a
kotetben hozzéférhet6 OJD-versek szdma az
eddigiekhez képest. (Ugyanakkor egy préza-
vers, A rozsa nem keriilt be a kordbbi kotetek
anyagdbdl.) Térey, Peer, Pods és masok
rapszovegei nyomdn, Ggy tfinik, djragondol6-
dik ebben a versben OJD populérishoz valé vi-
szonya. A ,transzkozép” csoport kezdeti kialt-
vényaiban a populdris irodalom részeként ki-
nélta sajat szovegeit, a kilencvenes évek maso-
dik felére ez az intencié egyre inkdbb hattérbe
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szorult, illetve csupdn Santha Attila néhany
szovegében jelentédott még ki. OJD Szappan-
reppije jelzi, hogy a populdrishoz valé radikali-
sabb kozeledéshez médiumvaltasra is sziikség
van: ,Erted a lirdm akédrmit 4tlép/ — hallgasd
hat ezt, mig {6z6d a kavét! [...] Egy gombnyo-
mads csak — tedd, 6, na, tedd meg,/ hallgasd
meg ezt a reggeli reppet!”. OJD irénidja itt is —
mint legtobbszor — tobbéli: egyszerre érinti a
hagyomanyos koltészerepet és a rapper-koltét:
,Csak annyit: vérbajként hintem a szépet,/ és
igy is, dgy is megduglak téged,/ s fert6zé art-
om szaz alakban/ becstszik szivedbe mint a
szappan!"

OJD helyenként énmagat is atirja a gyfijte-
ményes kotetben — néhol irdsjeleket, szavakat
cserél ki, a prézaverseket pedig kivetkezetesen
versformaba tordeli —, és kétségkiviil j6 érzék-
kel teszi. Ez talan jelzi azt is, hogy ha eljén az
ideje, biztos kézzel szelektdl majd a Valogatott
versek Osszeallitdsakor. Kivanjunk sok szeren-
csét hozza.
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A Termann-hdz és birtokai
(kesztyiifelvétel és recenz)

Térey Jdnos: Tulajdonosi szemlélet.
Palatinus, Budapest, 1997.

,Minden, amit kapirgdlsz, lila maszlag,
észre se veszed, és lomtdarba baszlak.
Mohé vagyok, mint minden preddtor;
rdgatlanul eszlek meg, Interpretator.”

- Termann -

Hogy az interpretaror felveszi-e a kesztyfit,
az vagy az ellenszegtilés igenlésén mulik, vagy
egyszertien azon, hogy érdemes-e. Térey Janos
1997-es kotetét olvasva pedig inkdbb ez
utébbir6l lehet sz6. Adva van tehdt egy
kesztyli, amely a Térey-kotetekbdl ismerds,
természetesen €és szimpatikusan arrogdns
gesztus révén az interpretdtor irdasztaldn
landol. A keszty(i(dobds) mint gesztus a kotet
Appendixében lathaté miikodésben (appendix:
lat. 1. fuggelék, toldalék 2. orv féregnyilvény,
vakbél. in Bakos: Idegen szavak és kifejezések
szoétdra), ahol az Interpretator cimti Térey-vers
taldlhato. Itt aztan j6l megmondddik: ,,Sz6sz616
csavo, tevé-vevd! / Kinyir Termann, a kemény
rimel8. / Hogy honnan beszél a narrativ én, /
nem tudja senki jobban, mint én.”

Nos. Ha fel is veszi a , beérkezett” kesztyfit
az interpretdtor, még mindig tobbféle dolgon
sz0sz6lhet el. Példdul azon, hogy egy
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kesztytidobasi aktust tart-e a kezében, vagy egy
kesztytit, amely voltaképpen Onmagdban is
nézegethetS-forgathaté. Mert van azon a
kesztylin 6t ujj, ahogy kell, és van appendix,
amelyet, ugye, orvul értelmez az interpretator,
de nem sz0szol vele, csak megjegyzi, hogy
azért lehetne szdszolni, mert ki az az én, aki azt
mondja, hogy tudja. (De azért az interpretator
tudja, hogy 6 tudja.)

A Tulajdonosi szemlélet nem varatlan kotet,
de nincs is hijdval az djdonsdgnak. Ami
vart/varhaté a kotetben, az a ,téreys” hang-
vétel, amely itt az Anyagismeret cim{ versben
egyféleképpen néven is neveztetik: , A tragikus
hangoltsdg: a tisztdnlatds maga.”

Ez a sor éppen azért téreys, mert ha ,ko-
molyan”, szé szerint vessziik, akkor valami
rég-ton megvaltozik, kimozdul magédhoz a
kotet logikdjahoz képest is. Ez a tragikum egy
madsik tragikum. Ez tényleg maga a tisztanlatds
és szenvtelenség. Ha tragikum és szenvtelenség
egymds mellé keriilnek, valami kioltédik, de
nem végérvényesen, hisz keletkezik is valami
egyéb. Egy pragmatista tragikum-véltozattal
dllunk itt szemben, amely cselekvésre, nem
kontemplaciéra provokal:

A tragikus hangoltsdg: buicstizni minden

lehetséges tdjtol. Hattytidalt komponalni,

aztdn még egyet, még egy tucatot.
(Anyagismeret)
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Ez a fajta hangoltsdg pedig mdar nem
ismeretlen az ,Ugyan, uram, én nem
ujjonghatok”-program Térey-féle megfogal-
mazdsa utan.

Szintén nem 4j az a vildgteremt§ gesztus,
amellyel a kotet mintegy berendezi sajat magat.
A Varso-kotetben egy nehezen megragadhato,
de mindvégig ottlévEként érzékelt hattér-varos,
ismeretlen, csupdn utaldsokban megjelend
kontextus irdnyitotta az olvasast. Ezt a vildgot
szavak, nevek, szereplGk tartottdk Ossze,
meglehetGsen lazan, de kovetkezetesen. Az tj
kotetben a kapcsolat a ciklusokon beliil
er8sebb, de a nyitévers kapcsolatot teremt a
versek, versciklusok kozott is:

Tulajdonos, vigydzz archivumodra.

A nyari birtok végveszélyben: enyves

kezek matatnak, zorren a haraszt.

A birtok neve: békebeli zéna,

aranyidd, csikéév, miltak odva.
(Tulajdonosi szemlélet)

A kotet ilyenformdn: archivum, ,nyéri
birtok”, amelynek tulajdonosa van. Az
archivumban torténetek, ,zsdnerek” vannak
letétbe helyezve, amelyek tobbféleképpen
kotédnek a tulajdonoshoz: szerzé-mi, sze-
repl6-torténet, birtokos-birtokolt viszonyok-
ban. Varosok, emlékek, nk — hely, anyag — koré
szervez8dnek a szovegek, és a tulajdonosi
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szemlélet mindannyiukra vonatkozik, végig-
vonulva a koteten.

Ami vdratlan ebben a Térey-konyvben, az az
erSteljes referencialitds. A korabbi kotetekben
kevésbé voltak lenyomozhatok az utalasok. Itt
az olvasé szdmdra is hozzaférhet6(bb) az a
kontextus, amelyben értelmet adhat az egyes
verseknek. Debrecenrdl, Nagyerddrdl,
névvaltoztatdsrol, ddtumokrdl esik szd, és ez
egy ,valésdgosabb Varsé”, mint az el6z6
kotetekeé:

Konnyti veszend&be meni Debrecenben.

A lapély, az erdd: ijeszt8 erStér.

Hiitlen bennsziil6tt vagy, s polgdr,
engedetlen?

Terveket szokésrdl, karrierr8l szttél?

Erdei sziilészet, erdei tavacska

s az erdei sirkert: ez mind a Nagyerdd.

Gd8gicsél6 civis, nyugtalan fiticska

s elparentalt férfi: itt vagy elveszends.
(Halottashaz)

Ez azonban csak az alaphang leiitése, és
ismét: jaték. Ahogy a cikluscim is jelzi:
Helyismeret. Ami nem egyszerfien a tér
ismeretét jelenti, a helyrdl szdl6 szévegek is ott
kisértenek a kotet Debrecenében, igy példaul
Ady Délibabjanak tizenete A visszatért f6ldben.
Mindemellett a nyelv ebben a ciklusban is
sajdtos perspektivat kindl: ,Anydm tett a t(izre.
Szovetkeztiink: / nincs szdmunkra haladék. /
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Mi, intézkedni hivatottak / folkészultiink az
éjszakai bevetésre.” (Nyugalmunk érdekében)
A civil cselekvések haddészati-hivatalnoki
terminusokban jelennek meg, a nyelv tehat
keresett, de ugyanakkor lattat6 is, mivel kibil-
lenti a megszokotta valt, , bevett” néz-pontot.

Akédr a mithelytitkokra valé ramutatdsként
is olvashatjuk a Siitkérezés sorait:

Lehetnék dgrodlszakadt fiticska

a Krochmalna
utcabdl, akit birodalmi kedvese bujtat.
Ne legyek. Eljen a termékeny homaly.

Térey verseire taldn a teremtett, olykor fel-
csigdzé homadly a jellemzd, és ez még nyil-
vanvalébb, ha egy olyan ciklus fel6l nézziik,
ahol a legkevésbé van jelen. A Szép Vezérnd
cimi ciklus alcime szerint novesztés; a Holgy

dicsSitése, és éppen ezéltal magdnak a szer-
z6nek a ,,nagyobbd” tétele is:

A novesztés egyetlen draga gondom,
mert nagyra én novok, ha kislanyom
kihordom,
megsziilom a sosemvolt, tiindokld
gyermeket.
(Folvilagositas)

Ugy tlinik tehat, a Holgy maga is teremtett,
s a vildg, amelyben létezik, mégis otthonossa
valik a ciklus végére. A Holgyet és viszonyat a
,képiréhoz” sokféle néz6pontbdl, sokféle nyelv
feldl latuk: Arany, Ady anakronizmusokkal
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tlizdelt nyelve, almanach-koltészet, sajatos
angolszadsz hangzdsu jambusok, szonett, proza-
vers fel6l. Ez a sokféleség a tér, a szerepl6k tel-
jesebb bevildgitasat, és igy a homadly vissza-
hizédasat eredményezi.

A kotet utols6 ciklusdban Térey/Termann
maga is visszakozik. A ,cserbenhagyas-gya-
korlat” mindenekelStt valamiféle allando, ki-
vivott hely elhagyasat jelenti: ,Neviink elStt
elénév. J6 a sajtonk, / féztiinket inyencek eszik.
S ekozben: / kedvink, akdr a cukrozott ecet.”
(Fejedelmi tébbes) Ebbdl a helyzetbdl a retorika
alapjan csak kilépni lehet. A beszél§ én irtézik
mindenféle szerz8déstSl, megdllapodéstdl,
letilepedéstSl. A tdrsadalmi stdtusz, a ,befu-
tottsag” korldtozza a cselekvés szabadsdgat,
kérdésessé teszi a kilépés lehetGségét:

Szerz&dést, minden foldi jot igér
az Agora. Nem megyek ki, nem
megyek le. Ott hoznadnak hirbe.
Megtanitandnak kesztytibe duddlni.
Allandé bejéras, érvényes belépd.
De mi lesz a szabad eltdvozéssal?
Lesz-e (s milyen irdnyba) kimenet?
(Elkeril6 magatartas)

A ciklus vége felé ez az eltdvozds egyre
nyilvdanvalébban egybejatszik az életbdl vald
kilépés lehetGségével is — az életet mint
stdtuszt, mint egy szerz8dés targyat mutatva
meg: , A halandé, aki f6lébred, élni kénytelen. /
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Déli harang kondul, elszdlit hazulrél: / van ha-
ladékidom és van sétaterem.” (Beharangozas)

Ugyantugy, ahogy a Helyismeret els6
versében, A visszatért foldben a visszatérés, itt
az eltavozas is a kotetre jellemz§ ,tulajdonosi
szemlélet”-en atsztirve értendd. A vildg tavozik
el t6lem, ha kénytelen vagyok helyben
maradni; a vildg, amelyik helyben 4ll, nem
vildgom, nem személyes tobbé.

Térey Janos egy teljes kort jar be kotetében,
a nosztalgikus, djrafelfedezd gyakorlatoktdl az
elrugaszkodas, dtalakitds mtiveletéig jutva:

Nincsen mtidal, kikezdhetetlen,
de vannak mdédszerek a csinositasra.
Legyen sz6 zdkdnyrdl a szovegben.
Szerepeljen benne egy csésze kavé,
dalocskdd maris tobb, mint limonddé.
Miidalbdl igy lesz dalmdi,
limonadébdl lasst gydgysor.

(Téli mozdony)

Igy legyen.
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Ciklikussdg és mdsdllapot

Jank Kdroly: Masvildg. Mentor,
Marosvasdrhely, 1997.

,Itt a hazdja? Nem, két vilagbol
sarjadt b6 természete ki.”
(Rilke: Szonettek Orpheuszhoz)

Jank Karoly koltészete allandé visszatérés-
ben van 6nmagahoz, sajit (mds)vilagdhoz. A
kotetboritd ezittal nagyon érzékletesen mutat-
ja meg, hol helyezkedik el e versek vildga: egy
Jlenti” és egy fejjel lefelé forditott ,fenti” vilag
kozott féluton, utban felfelé. A Jank-versek Gr-
zik a hitet, hogy van valami, amit 6rizni kell,
hogy léteznek még a minden titkok (vagy leg-
alabb: egy titok) tuddi, akik egy koztes vilagban
élnek, a hatdron vagy a peremen. Lent és fent
egymas tiikorképei, és egyforman megfogha-
tatlanok, egyszerre vdagynak egymadsra: ,Ht
csak halottaimhoz voltam” — mondja az é16 (27.
0.), és: ,Mindig az eleven vonzott” — mondja a
kripta lakdja (A kripta. 21.). A boritélapon kép
és tiikorkép is a végtelenbe nytlnak: egy-egy
tdvolba vesz§ sinpdr jeloli a vildgot és fenti ma-
sat.

A koznapi targyak megfoghatatlanok a ko-
tet vildgaban (bér tegyiik hozza: megfoghatdb-
bak, mint az els§ Jank-kotetben), mintha a te-
kintet kivetiiléseik, arnyékuk alapjdn fogna be
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Gket. Ez a kozvetitettség teszi lehet6vé, hogy a
,fenti” vilag elemei ugyanolyan otthonossdggal
legyenek jelen a versekben, mint a testetlenné
valo ,lentiek": , A bajnok egy létra mellett €élt. /
A létra az égig ért. Rajta a / hirnév fol-le jart”.
(A bajnok Iétrdja. 15.) Es mégis: ezek az elemek
mintha fejjel lefelé fliggnének valahonnan,
funkciétlanok, arra ,jok” csupdn, hogy valaki
tudjon réluk és Grizze Sket.

Van egy vissza-visszatér$ vers-alany, akirdl
taldn a legjobb Jank-szovegek szdélnak, mindkét
kotetben. (Jank els§ kotete: Alom a nyomok-
ban. Mentor, Marosvasdrhely, 1994.) Elszigetelt,
magdanyos figura ez, olykor egyszerlien sajit
miultjdgnak egyetlen megmaradt tantja. , Az
oreg, akit meglatogattam, / lehetne akér az én
apam, / csak arrdl volt szava, hogy a csendet /
6rzi, minden kilencedik éjszakan. // (...) A V&-
ros akkor mar javadban égett, / s hol addig balt
ilt a nagyvildg — / kikoltozott, s az égi galyak
/ lancon vontattdk az éjszakét.” (Az oreg, akit
megldtogattam. 30.) Mintha Jank Kéroly kétete-
ibe rejtve egyetlen kényv lapjait irnd, olyan ver-
sekben, mint Az 6rzé és a vdros, Séta egy
genézis koriil, Monoldg a hatdron, A menhely,
A kripta, Emlékezés halottak napjdn, Az dreg,
akit megldtogattam, Dal, decemberbdl, vagy az
el6z6 kotetben A ldtogatéban és A Iét bére alatt
cim ciklusban. Tébbnyire nem kap nevet a fi-
gura, csak visszatér$ attribtitumai vannak: 6r-
kodés, oregség, beavatottsdg. Ha ldtogatoi jon-
nek, magdnya nem oldédik fel, hiszen a latoga-
ték tobbnyire arctalanok (,csoszogé léptek”,
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,turistak”, ,toprengd, szomord szemi lé-
nyek”), vagy mds id6bdl, mds helyrdl érkeznek.

A versek olykor olvashatok ugyanannak a
helyzetnek tébb szempontbdl valé megvilagita-
saként: A ldtogato alaphelyzete példaul ugyan-
az, mint a mdr idézett Az oreg, akit megldtogat-
tam cim( versé. Az elébbiben a varakozé egy
,bolond oreg, akinek a valésdgtol nagyon tdvol
van a haza”, a ldtogato pedig egy (vagy inkdbb:
a) toviskoszorts feji ,szelid ismeretlen”. A né-
z6pont ebben a versben kiils§, mégsem kindl
magyarazatokat, pusztan konstatal: ,A padlot
alig érintve j6tt be, mint a hosszu, szakallas es-
ték, mint a targyak eszméletében bujkalé alko-
nyi homadly. Egy darabig allt ott lehajtott, néma
fejjel, mint aki felmentésre var... S az 6reg gyer-
tyat gyujt azéta minden este, hogy kiszoritsa a
sotétséget” (in: Alom a nyomokban. 34.) Az j
kotetben taldlhaté versben viszont a latogaté
szemével latunk, s az oreg, aki ,akdr az apja is
lehetne”, ezekkel a szavakkal bocsédtja el:
,,Nincs semmi, semmi az id6ben, / ami megbir-
né Krisztusat.” (30.) Egymas tiikrében egészen
sajatos értelmezéseit adjak/adhatjak ezek a ver-
sek Krisztus és ,apja”, Isten és viladg kapcsola-
tainak, az elrejtett és elszigetelt ,tdli vilagnak".

A cikluscimekbdl és a versek egymdsmellet-
tiségébdl az sztlirhet§ le, hogy Jank Karoly a
mar emlitett ,rejtett kotettél” eltekintve nem
ciklusokat ir, hanem ciklusokka szerkeszt. Es ez
onmagaban nem is baj. A Holtak 6svénye az
egyediili versfiizér, ahol a kapcsolat tematikus,
mashol inkdbb laza, érintSleges. A Kaleidosz-
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kop, avagy Sétik peremvideken mindenféle
szoveget megtlir, amely az élet és halal, k6zos-
ségi normarendszer vagy idGbeliség periféria-
jan mozog. Az Oldds és kotés alakuld és oldo-
d6 kapcsolatokat, emlékekhez, vagy nehezen
azonosithaté targyakhoz (énhez?) val6 kot6dé-
seket jelent.

Taldlhat6 itt néhany kiilonlegesen j6, de
eléggé elszigetelt vers: az Ajandékosztds €s ho-
dolat, valamint A sziirkeség elétt. Az el6bbi
egy furcsa, ide-oda ingdzé kapcsolat verse
(kapcsolat a verssel? egy madsik énnel?), ahol
nem lehet eldonteni, hol ér véget a beszé€lg vila-
ga, és hol kezdddik a targyé, amelyrdl sz6l, an-
nak ellenére, hogy , fiives térség” van koztiik. A
megnevezés maga is lehetetlen ebben a vers-
ben: ,Ha nevén nevezem, elfut, s a pénzét /
kadprazatos csodédkra kolti, / van, hogy a b6éro-
mon is atjut, / s ha cstifol, a nyelvét kiolti — //
igy ismerkediink. // (...) Egy fiives térség van
koztiink, / egy 1t, ami a nappalt kiséri, / egy
mindenirdnytd 6svény, / ami a labait éri, //
ezen vagok 4t most is,/ hogy lerakjam
ajdndékaim,/ amirdl beszélni nem kell,/ s me-
lyért a kdszonet nem engem — // 6t illeti meg.”
(48.) Oldas és kotés ebben az esetben mintha
nem lenne , mesterséges”, mintha egy eredendd
Osszetartozds tenné sziikségtelenné, amelybdl a
masik megismerhetetlensége ellenére hianyzik
ajanki koltészetre leginkabb jellemz6 Orzé-ver-
sek rezignaltsdga, passzivitdsa.

A sziirkeség el6tt egy masik irdnyban, az
irénia felé keres kiutat a kotet eléggé nyomott
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légkorébdl. A vers ,oldottabb” hangulatat,
akdrcsak Kemény Istvan verseiben, a dallam is
segit megteremteni. A zeneiség egyben ki is
emeli ezt a szoveget a tobbi koziil, hiszen ez az
a mozzanat, amely tobbnyire hidnyzik a Jank-
kotetekbdl: ,Nagy ivben telt be minden, / Ara-
don éltem és Dévan, / egy kéz az arcomhoz ko-
zel / maszatos fatylakat himbdlt. // Arra gon-
doltam akkor, / milyen jé volna tudni, / szdz
lépést menni eldre, / s egyre csak hétrdbb jut-
ni.” (51.)

A Tdjkép, cigarettafiisttel cim@ ciklus in-
kébb: sok tdjkép, sok cigarettafiisttel. A versek
és a ciklus egyarant mozaikszertiek, anélkiil,
hogy 6sszeéllndnak valamivé. Jank Karoly nem
a miniat(irok kéltSje, inkabb ,epikus” vagy je-
lenetez§ alkat, ebben a ciklusban is azok a sz6-
vegek a sikertiltebbek, ahol létezik egy megje-
161t kontextus, amibe beleolvashatjuk a verset
(Jelenet egy szarajevoi fa éjszakai életébdl),
vagy a szOveg maga bontja ki a helyzetet: , Né-
gyen alusznak a foly6sén menet kdzben, szoro-
san egymads mellett, dllva. A vonat tomve van.”
(A véletlen formatervezése. 64.)

A hatdrok megnyitdsa az utols6 ciklusban
els6sorban a kifejezésmod hatarainak megnyi-
tasat jelenti. A Régi hang kétezerre szérendeket
varial, és igy talal rd egészen izgalmas képekre:
,a tavlatok bels6 nyugdijazasat / a nyugdijaza-
sok belsé tavlatait / a régi hangon / (...) a stilt
almak gyerekkori illatat / az illatok gyerekko-
rdnak stilt almdit / a régi hangon / (...) a vers
utols6 akkordjait az dtkanyarban / az titkanyar
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utolsé akkordjaiban a verset / a régi hangon”.
A hatdrok megnyitdsa a szabad asszocidcidk fe-
l1é val6 nyitds, és egyszersmind az ,anything
goes” csapddjanak kikeriilése. Mégis: dgy tG-
nik, a Jank-versek a mar emlitett koztes, tuli vi-
lag felé nyitott térben érzik igazdn otthon ma-
gukat, a peremvideki sétakon, vagy a Holtak
osvénye Orpheusz-téredékeiben. Holderlin
vagy Rilke megidézései szovegszerlien nem
éptilnek be a versekbe, inkdbb hattérként, kon-
textusként jelennek meg; hangulatuk az, ami
kolcsonhatésba kertil a Jank-szovegekkel.

Kevesen miivelnek jelenleg a Jank Kérolyé-
hoz hasonlé koltészetet. A legkevésbé sem har-
sany szovegek ezek, és azt sem mondhatni ré-
luk, hogy annyira hermetikusak lennének, mint
példaul a Schein Gébor-versek. A Madsvildg
z0kkenSk nélkiil, taldn tulsdgosan is simdn
kapcsolédik az elsd kotethez, a , fent” irdnyabol
mégis aldbbszallva egy kevéssé. Igy valik lehe-
t6vé, hogy felttinjenek a kotetben az Uvegbe-
valtok, az tdjra f6ldhoz jutott, vonatbdl latott is-
meretlenek, vagy egyaltaldn: a vonat mint élet-
tér. A dallam ,ldtogatdsa” A sziirkeség elGtt-
ben, vagy a Dal, decemberbdl azt is jelzik, hogy
mi ,térténhetne” még a Jank-versekben. Ez
utébbi illeszkedik a felvazolt, virtudlis Jank-
kotetbe is, mégis j, , kiilonb6z8” szint jelent az
Orz6-versek kozott: , Egy régmult decemberbél
/ maradtam itt. Ezt mondja egyre. / Hull a ho.
Egy régmult decemberbdl. / A remegd haz, a
kertajté / tovébe iil le. Olyan jé, / ezt mondja
egyre. Hull a h6.” (49.)
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Szabdlytalan félsziget

Kdntor Lajos: Megbolondult a kutyam.
Mentor, Marosvdsdrhely, 1997.

A kézelmiiltban csak dgy dllnak a
dolgok, ahogy Egervdr esetében fog-
nak dallni, ha Jumurdzsdk megint el-
harapodzik. A vdrat, a sikert, az életet
ostromolni kell. Kiviilrél bevenni, el-
venni, lerohanni, megkaparintani. Be-
Iiilr6] megvédeni.”

(Laszlotty Aladdr: Kozelmuilt)

Ut menti és egyéb torténetek — igy kinalja az
alcim Kéntor Lajos legtjabb kényvét. De eztt-
tal csalédna, aki hagyomanyos ttikonyvként
venné kezébe a Korunk-f@szerkeszt§ torténete-
inek gy(jteményét. (Persze az is lehet, hogy in-
kabb az csalédna, aki hagyomanyos ttleirdso-
kat taldlna a kotetben, hisz a szerz8 mar tobb
utikonyvnek dlcdzott esszékotetet publikdlt az
elmdlt évtizedekben.) Az tut metafordja min-
denféle ,taldlkozast” egy linedris védzra fliz fel:
konyvekkel, tdjakkal, emberekkel valo taldlko-
zésokat, s6t, a nyelv folyosoin valé bukdécso-
last is. Az emberélet tdtjanak valahdnyaddrodl
val6 viszatekintés sziikségessé teszi annak tu-
datositdsat, hogy van tt, hogy van torténet, és
egyaltaldin van én: ,Bdarmilyen legyen az
odiisszeia, az 6nmagaba vagy az 6nmagihoz
val6 megérkezés torténete, a Bildungsroman,
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barmi legyen az 6nmaga, az autosz megalkotd-
sdanak torténete, annak, aki ir, mar ki kell tudnia
mondani: én. Mindenesetre meg kell mér lennie
—az § nyelvében — a nyelv identifikdciés moda-
litdsdnak” — idézi a szerzd Jacques Derridat A
nyelv folyosoin ciml szovegben. Ez az én a
Kéntor-irdsokban kétszeresen torténelmi: az
dton levére visszatekint§ én is torténelmiként
mutatkozik meg, hiszen a szovegek szinte
mindegyike utdn ott az 1989 el6tti vagy utdni
évszdm, amely jelentésen befolydsolja az olva-
sédst és az olvasatot.

,,Ijt menti torténeteimet igy szereztem” — ir-
ja Kantor Lajos utazadsainak szintereire és hazi-
gazddira utalva. A torténet-szerzés azonban
tobb is, mint torténet-hallgatds vagy annak at-
élése. A torténet az elmesélés altal valik valaki-
nek a sajatjavd, egydltalan: a megformalds vagy
Gjraformalds teszi igazan torténetté. A Kantor-
kétetben néhol feltlinnek ugyanazok a torténé-
sek mdas-més Osszefliggésben és mds-mas meg-
formaltsaggal: a ,Fehérhaji Tiindér” alakja Ilo-
na néniként jelenik ugyan meg egy masik szo-
vegben, de ugyanazzal a bédjjal és kedvességgel
— igy valik igazan torténet(ek) hésévé.

A kotet harom ciklusdbdl az els6 a leghang-
stlyosabban visszatekint6. A Korunk 1996/4-
es, Historia és mesemondds alcim{i szaméaban
Kéntor Lajos onreflexiv Gall Erné-recenzidja-
ban arra dobben rd, hogy a Szdmvetésben sajat
emlékeit keresi. ,De ahanyan vagyunk, vol-
tunk, annyiféleképpen emlékezhetiink. Min-
denki a maga elsédleges élményeit irja, irhatja,
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természetesen” — teszi hozzda. Ezekr6l a sajat el-
s6dleges élményekrsl, emlékekrdl szél a Ko-
lozsvari tiikér ciklus.

Csapongonak tliné emlékezések ezek, ren-
geteg id@sikvaltdssal, ahogy egy targyrol az el-
beszélének eszébe jut annak torténete, egy ese-
ményrdl annak el6zményei, a személyekrdl pe-
dig kés6bbi sorsuk. Ennek érzékeltetésére csu-
pan néhany egymads utdn kovetkezd bekezdés
els6 mondatdt idézem a Kolozsvdri tiikor-
bél:, Talan azért emlékszem olyan élesen erre az
esetre, mert apam hdromnapi tavollét utdn, ma-
radék nyelvtuddsédt hasznositva, és nem sajndl-
va zseboréjat, meg tudta gy6zni 6rét és haza-
jott. (...) 1944 8szének ceztrdjat egyébként nem
érzékeltem kiilénosebben. (...) Az 6 hazukban
részben mas volt a hizirend, mint nalunk. (...)
Valészintileg innen eredeztethetd elsé és legtar-
tésabb zenei élményem. (...) Egy évvel késébb,
1964-ben az elsé érettségi taldlkozénkon mar
nem izgatott a kérdés, hogy a karmestertdl ki
merre iil vagy 4all. (...) Persze, a rendes edzése-
ket nem itt tartottuk, hanem az iskolai tornate-
remben” (46-49.) A csapongds azonban mindig
valamilyen stlypont koré szervezddik, egy
apai Onéletrajz, egy fényképalbum vagy a ka-
kasszo bibliai értelmezése koré. Az 1968: a har-
madik kakasszo? cimii irds péddul az erdélyi
magyar értelmiség ,kollektiv dallasfoglaldsai-
nak” torténete (1946, 1956, 1968) a hattér és a
korabeli viszonyok részletes feltdrdsaval. A
Volt egyszer egy egyetemben a Babes és a Bo-
lyai egyetemek egyesitésének kortilményei idé-
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z6dnek fel didkszemszogbdl (is), a torténet-
szerz$ utélagos észrevételeivel egyiitt. Azok
szdmadra, akik a korabeli politika és irodalom-
politika irant érdekl6dnek, legaldbb olyan fon-
tos lehet Kéntor Lajos konyvének ez a része,
mint a mér emlitett Korunk-szdmban elemzett
Gall Erné-, Kiraly Karoly- és Domokos Géza-
visszaemlékezések.

A konyv masodik része a legirodalmibb, de
elssorban az elbeszélés mikéntje alapjan, hisz
a torténetek itt is referencidlis érvényességgel
birnak. Itt ttinik fel a kotetben az egyetlen egyes
szdm harmadik személyli elbeszélés, és itt a
legerételjesebb a humor. Ebben a ciklusban ta-
lalhat6 a kotet cimado irdsa is, amely egy ked-
ves anekdotat tartalmaz a Helikont, Keresztény
Sz6t, s6t az Adevirul in libertate néhany sza-
mat felzabdlé Gonzé kutyardl. A téma tekinte-
tében tulzds ezt a szoveget cimaddként kiemel-
ni (a Szabdlytalan télsziget példaul kotetcim-
ként sokkal inkabb egybefognd az frdsokat), de
az elbeszélés mikéntje rendkiviil jellemzd az
egész kotetre, és egy Kkicsit taldn az irodalom-
torténészi attitid parédidja is. Az elbeszélendd
torténet lényegében ennyi: a kutya ujsdgokat
eszik. Ez azonban csak az elbeszélés legvégén
deriil ki. A szerz6 igy vezeti be tébboldalas ki-
térgjét: ,MielStt az idén Gsszel jelentkezett tii-
netek lefrdsaba fognék, a hiteles diagndézis és a
beldle kovetkez8 gydgymod megtaldlasahoz (a
bizonyara sok 6nkéntes levelez&vel folytatandé
konzilium el6tt), sziikségesnek vélem Gonzé
elGéletét a lehet§ legpontosabban feltarni. S6t
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még el6bbre megyek (vissza) a torténetben,
hogy gazddinak — nekem és csalddomnak — ku-
tyai vonatkozdstu elmedllapotardl jelentést te-
gyek.” (106.) Ez az a szemlélet, amely a torténe-
tiséget az ok-okozat viszonyai kozott tételezi,
de az irénia és a csapong? elbeszélésmadd éltal
vissza is vesz valamit ennek bizonyossagdbol.
Az ok-okozati ldnc minden visszatekint§ sza-
mara masként épiil fel, és néhol helyet talal
benne a véletlen is, mint a Bukarest, 2613 (-873)
perc cimfi irds ,happy end”-jeiben.

A kotet legnyitottabb szovegei a harmadik
ciklusban, a Szabalytalan félszigetben taladlha-
tok. Kérdezd szovegek ezek, amelyekben a jol
ismert, magdtol értet6dd dolgok is bizonytalan-
na valnak egy-egy pillanatra: ,,Vajon mennyit
johettem, hogy ilyen messze keriiltem jol ismert
fiird6helyemtsl? S a malomtél? Vildgos van
még, panikra semmi ok. De nem értem a hely-
zetet. Hat a Kalota partjan is el lehet tévedni?”
(132.) Az emlékezés egyes kategoridi is reflek-
taltabbakka lesznek: ,Es nemegyszer Gsszetit-
kozésbe keriiltiink olyanokkal, akikkel azoéta
egy taborba terelt az id6. A vélt (nemzedéki)
szekértaboron pedig rések keletkeztek. Jobban
belegondolva a mtltba, a tobbes szdm elsé sze-
mély haszndlata valdban nem a legszerencsé-
sebb, a ,mi” és az ,6k” valtozd, egymadsba né-
ha atcsapd kategoria. Maradjon akkor inkabb
az egyes els6 személy. Tehat: az én, én, én?”
(152.) Itt talalhat6 A nyelv folyésoin cimi szo6-
veg is, amely az identitds fogalmat, fogalmait
elemzi. Mikozben ismét el6térbe kertil a torté-
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neti szemléletmdd, az identitdsnak valtozasai-
ban valo keresése, a szoveg identitdsa is folyton
modosul: bekezdésnyi idézetek épiilnek a szo-
vegtestbe, Tillmann, Derrida, Konrdad Gyorgy
mondatai. A végkovetkeztetés Mészoly Miklos-
tdl szdrmazik: ,Az tton végig kell menni. De
nincs vége. Pedig az tton nem lehet masképp
elindulni.” (190.) Az Epilégus Cso6ri Sandor-
hoz intézett 1989-es levele ennek a gondolatnak
a tovabbértelmezéseként is olvashaté. Uton van
az is, aki attelepszik, elmenekiil, és tdton van az
is, aki marad. A hallgatdsnak is van identitdsa:
a tiirelem; ez pedig mindig irdnyul valamire.

Valamilyen médon tehat az tt és az titon vé-
gigmend identitdsdanak valtozésai tekinthetdk a
kotet fokuszpontjdnak. Kantor Lajost mdr ré-
gebben is foglalkoztatta a kotetcimként is ki-
emelt Milyen az 1it? kérdés (Kolozsvér, Dacia,
1983.). Akkor vialaszként egy homorddalmasi
asszonyokkal folytatott parbeszédét idézte a
szerzG:

,— Mondjék, milyen az 1t? Ilyen rossz vé-
gig?

— Lesz j6 is, ha a rosszat elhagyjak.”(9.)

A vélasz most is érvényesnek tlinik. Talan
csak a rossz és a jo kategoridi valtak bizonyta-
lanabbakka azéta. Ezt is jelentené a Megbolon-
dult a kutydm cim? A kérdezs$ szovegek nagy
szdma, valamint a kotetindité Kétely és onvizs-
gdlat cim( interjd mindenesetre azt jelzik: id6-
rél idére j6 felmérni, hogy az ttnak éppen me-
lyik szakaszan haladunk — a rosszon, vagy a
jon. (Vagy: haladok, én, én, én.)
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A nonsalansz esélye

Cs. Gyimesi Eva: Kritikai mozaik. Kritikai
esszék, tanulmanyok 1972-1998. Polis
Kényvkiado, Kolozsvdr, 1999.

Magyarul nincs ilyen sz6, hogy nonsalansz,
éppen ezért meg kell teremteni. Francidsan irva
tud réla ugyan az Idegen szavak kéziszotdra
('hanyag fesztelenség, nemtor6domség’), de
ligy mégsem egészen ugyanaz, mert elegdns-
nak elegdns ugyan, de nem elég fesztelen, ha
magyar szovegkornyezetben irédik le. Feszte-
lenség, elegancia, nemtér6domség — ez igy
egylitt a nonsalansz.

A nonsalansz kénnyed mozdulatai sokfélék,
a ,még nem tor6dik” és ,, mar nem torédik” ha-
tarpontjai kozétt. A , mér nem torédik” allapo-
ta mégiscsak mds, érettebb, valamiféle tudato-
sithaté felszabadultsaghoz kot6dik, benne van
a nosztalgia a ,még nem” helyzet utan, és ben-
ne van ugyanakkor a tudds is, hogy a fesztelen-
ségnek van valamelyes biztonsdga. Hogy a
helyszin, ahol a mozdulatok beindulnak, fel
van mérve.

J6 j6, de mivel nem térédik ez a valaki? —
kérdezheti egyre tiirelmetlenebbé valé olva-
som. Hat ez az. A nonsalansznak nincs ird-
nyultsdga. A tudds viszont, amely megel6zi, s a
kritikai viszonyulds, amely felméri a terepet,
irényul valamire. Cs. Gyimesi Eva Kritikai mo-
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zaik cimii konyve alapos, pontos tereprajz. A
kotetbe gytjtott, 1972 és 1998 kozott irédott kri-
tikdk, tanulmdnyok az erdélyi magyar iroda-
lom fontos mfiveit vizsgdljadk, s a kozeget,
amelybe ezek a mtivek megjelenésiikkor belép-
tek — a kisebbségi nyilvdnossagét.

Mit vér az irodalomtdl a csoport, amely eb-
ben a nyilvanossagban mutatja meg magéat? Ez
a koz6sség, mondja Cs. Gyimesi Eva 1978-ban,
dlland6 , helyzetérzékenységben” szenved.
Szédmadra ,a koltészet nem onmagéért vald, ha-
nem az egység, az dnazonossag fenntartdja, ko-
zOsségteremts szellemi erd. Az olvasé szinte in-
tézményeket p6tlé teenddket, felelGsséget harit
az irodalomra, olyan terhet, amelyet — ugyan-
annak a sorsnak a részese lévén — a koltd kény-
telen a vallara venni”. Cs. Gyimesi Eva transz-
szilvanizmus-elemzései, amelyek ebben a
konyvben is olvashatdk, kritika ald vonjak ezt
az onmodellezést, legf6bb érve a ,stly alatt a
pdlma”, a ,homoktdl sebezve gydngyot termd
kagylé”, az ,erdélyi tél” metafordkba stirtis6dé
magatartdssal és magyarazattal szemben, hogy
ezek a metafordk eleve szdmolnak valami
olyannal, ami csupan egy helyzetnek, nem pe-
dig egy etnikai csoport 6nazonossagédnak a ré-
sze. A mondat, amelyet a szerz6 érvényesnek
fogad el, s amely értékitéleteit meghatdrozza a
konyv elemzéseiben, kritikdiban, Adonyi Nagy
Mariédtdl szarmazik: , A teljesség: kotelesség”. E
mondat mentén értékelédnek fel a szerz§ sza-
madra Szildgyi Domokos, Dsida Jend, Laszloffy
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Aladar, Balla Zsofia vagy Kovacs Andras Fe-
renc versei.

A konyv két része azt a gesztust gyakorolja,
ahogy a helyzettel valé szembenézést a helyzet-
t6l valo elrugaszkoddsnak kellene kovetnie.
Amikor Cs. Gyimesi Eva a fenti metafordkkal
telitett beszédmaodot elemzi, és alternativdit is
felmutatja a konyv els6 részében, akkor volta-
képpen a helyzettudat kritikajat végzi el, dgy,
ahogy azt a Gyongy és homok cimii kényvében
is tette. A masodik rész az irodalom létértelme-
zésként val6 olvasasaban taldlja meg a lehetGsé-
get, hogy tuljusson a helyzeten. , A személyes
1ét tehdt nem csupdn (...) kényszerit arra, hogy
értelmét kutassuk, hanem egyetlen, megismé-
telhetetlen esélyiink a keresésre. Nemcsak rab-
sdgot jelent. Az ember élhet a szabadsaggal is,
amit ez az esély nytjt” — mondja Cs. Gyimesi
Eva. Ez a keresés latszolag kiviil esik ugyan a
gyakorlati élet sziikségletein, mégis feltétele a
gyakorlati élet megértésének: ,akinek nincse-
nek a létezésre iranyuld kérdései, az el6tt mds
irdnyokban is bezdrulnak a megértés hidjai".

Van azonban valami, ami irdnt a Cs.
Gyimesi Eva értelmezései kivaltképpen fogéko-
nyak. Ez a tragikum, illetve a keresztényi keret-
ben értelmezett szenvedés. A kett§ az elemzé-
sek mélyén mintha 6sszekapcsolédna. Aligha-
nem ezért érzi taldlonak Bertha Zoltdn 1990-es
megallapitdsat az djabb erdélyi magyar iroda-
lomrél: , taldn soha ennyire mélynek — az egyes
miivek minden esztétikai rétegét dthaténak, il-
letve atfogonak, az irodalom legnagyobb részé-
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re, szinte teljességére kiterjedének — nem ta-
pasztalhattuk azt a velSkig hatol6 egyetemes
szenvedéshangulatot, amelyet ez az irodalom
oly megrdzoan draszt, sugdroz magabdl”. Itt a
méretek vannak elrajzolva. A szenvedés, ami-
kor egy csoportrdl, vagy annak irodalmarél van
sz6, nem lehet egyetemes. A szenvedés, ha van,
akkor valami személyes dolog.

A probléma tehat, amelyet Cs. Gyimesi Eva
konyve felvet, az, hogy az ironikus vagy jété-
kos, friss latasu szovegek, amelyeket a kritikus
egy helyzetbdl kifelé mutatékként olvas, valé-
ban a helyzetre és valéban annak esetleges tra-
gikumdra adott valaszok-e. Hogy az irdnia
vagy a groteszk természetéhez hozzatartozik-e,
hogy a tragikushoz viszonyul, vagy viszonyul-
hat mashoz is.

A Kritikai mozaik szerz8je szamdra, gy tii-
nik, nem k6z6mbos a nonsalansz. Mintha azon
tigykodne, hogy megteremtse a lehetéségét. Sa-
jat létértelmezése viszont ugy hiteles, ahogy
azt, teljes felelésségtudattal, mtiveli: az 6n-tu-
dast az erkoélesi tudas szotdran keresztiil kdzve-
titve.
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Vdzlat egy szétdrrol

Cs. Gyimesi Eva: Colloquium
Transsylvanicum. Mentor, Marosvdsdrhely,
1998.

1991-ben Cs. Gyimesi Eva egyfajta el6sz6t
irt, vagy, ami voltaképpen ugyanaz: utdlagos
olvasatot probdlt artikuldlni 1985-ben irédott
tanulmanyéhoz, a Gyongy €s homok-hoz. Ez az
utdlagos szembesiilés a szoveggel egy madsfajta
helyzetben lehet6vé tette annak megfogalmaza-
sat, hogy mi is volt ez a tanulmany 6nmagdaban,
és mi volt hatdséban, jelentéségében. Es az uté-
lagossdg lehet§vé tette bizonyos hidnyérzetek
jelzését is. ,Meglehet8sen éles kritika jellemzi a
Gyongy és homok transzilvanizmus-szemlé-
letét” — irja Cs. Gyimesi Eva a Korunk 1991/10-
es, erdélyiségtudat-szdmaban. ,Ez a kritika
nem kozvetlen. ElsGsorban a fogalmak tisztdza-
sdra irdnyul, azzal az igénnyel 1ép fel, hogy a
mitossza fényesitett értékeket a maguk valdsé-
gaban ragadja meg. (...) A meglehetSsen 6nkri-
tikus multszemlélet (és ez egytittal a jelenre is
iranyult) mellett nem tudtam a reménynek az
érveit felsorakoztatni, nem tudtam a jév&re vo-
natkozé perspektivat nydjtani. Mert 1985-87-
ben nem lattam semmiféle redlis alapot arra,
hogy jogfosztottsagunk megvaltozhatik. Csak a
helyzet és a kisebbségi tudat pontos felmérése,
a reflexi igénye, a szellemi feliillemelkedés va-
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gya volt szimomra fontos, az elemz§ fogalmak
rendszere, amely &ltal megragadhatom a legké-
nyesebb ellentmondésokat is.”

A Colloquium Transsylvanicum e hidnyér-
zetek fel8l nyithaté meg leginkabb. A szerz§
1993-as esszé- és publicisztikakotete, a Hon-
vagy a hazdban, amely a Gyongy €s homok-ot
is djrakozolte, még elsGsorban a rendszervéltas
tényével foglalkozott, illetve dltaldnosabb teen-
déket, cselekvési programokat vézolt. Az tj ko-
tet mar tobbéves tavlattal, joval tobb informacié
birtokdban keresi a vélaszt a kordbban is felme-
riilt kérdésekre, és néhdny djabbra, amelyek a
véltozé helyzettudattal kapcsolhaték ossze.

Arrdl van tehdt sz6, hogy a kritikus, éles
szemi elemzések mellett pozitiv kategéridkban
is fogalmazd, illetve megfogalmazhaté alterna-
tivakat 4llit ez a konyv. Mondhaté talan, hogy
a romdaniai magyarsag értékrend-elégtelenség-
ben szenved. Ez tobb dolgot jelent. Egyrészt a
megfogalmazott, ,forgalomba hozott” érték-
rendek hidnyat. A viszonylag kovetkezetesen
végiggondolt értékrendek, amelyek mar meg
vannak fogalmazdédva, amelyekhez létezik
nyelv, azok tobbnyire valamiféle 6don hangula-
tot drasztanak. Nem feleltethet6ek meg semmi-
nek, ami ,odakint” van, és, ami rosszabb,
olyasminek sem, ami ,,valahol médshol” még el-
képzelhetS. MasfelSl viszont, az elégtelenség a
tdlzott béséggel hatdros — a még nem kialakult
nyelvii értékrendek csak latens médon, keve-
redve léteznek egymadsban, egymds mellett.
Ahhoz, hogy valasztani lehessen, kellene létez-
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nie valamiféle Gsszevethet8ségi szempontnak,
valamiféle akaratnak arra, hogy megfogalma-
zodjanak. Hogy megfogalmazddjék: mit jelent
példaul — vilagnézetileg — egy ,fogyasztoi tar-
sadalom” tagjanak lenni.

Cs. Gyimesi Eva ,forgalomba hozza” a sajat
értékpreferencidit, colloquium forméjéban, dia-
l6gusban mds értékrendekkel. A nyelv problé-
madja szdmadra is létez§, meg nem oldott problé-
ma: ,Meglehet, hogy — amint egyik legkedve-
sebb erdélyi irém, Lang Zsolt mondotta nemrég
— valdjaban ismét nyelvijitdsra lenne sziikség,
elkertilend§ azokat a visszatetszGen ideologi-
kus sztereotipidkat, amelyek immadr évszdzad-
ok 6ta meghatarozzak nem csupdn mondatain-
kat, de egész életiinket... Irodalmér létemre
sincs ehhez elég fantédzidm. Es nincs idém sem,
bar gyo6tor a siirgetd id6: tennem kell valamit,
mégpedig szavak altal, mert egyébként oly sze-
gény vagyok mindenféle mds eszk6zokben. Ha
nem taldlunk is ki 14j szavakat, a régiekkel kell
valamit kezdeniink, hogy tett-értéktiek legye-
nek, mint a bibliai igék” — irja. (238.) Valéjdban
taldan nem Uj szavakra kell gondolni, hanem
szavak tjfajta hasznalatdra — ahogyan egy be-
szédkozbsségben hatni kezd, elfogadottd kezd
vélni egy argodszer( kifejezés, egy csifnév, be-
cenév, akdrmi. Ezek a szavak tobbnyire sze-
mélyhez kothet6k — kezdetben; aztan kozossé
vélnak. Cs. Gyimesi Eva hivatkozasi alapjaindl,
példaul Richard Rortyndl maradva: a szotdr
lesz a hasznélatban ,,1j” sz6va, egy vilagkép le-
irdsdhoz sziikséges ,fontos” szavak gytjtemé-
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nye értelmében, amelyek kivalasztdsat, megte-
remtését nem lehet nem-korkorés médon indo-
kolni.

Egy bizonyos nézSpont fel6l nézve nevetsé-
gesnek tetszhet egy ilyen felfogds, amely ekko-
ra jelent8séget tulajdonit a szavaknak. ,Nem a
szavak szamitanak, hanem a tettek” — mondjak
e nézGpont ,tulajdonosai”. Holott a szavak ma-
guk is tettek, ahogy Cs. Gyimesi Eva is érezteti,
pontosabban: a szavak predestindljak a tetteket.
Azok a létez8k, amelyek szavak éltali 1étez6k —
Lelvont fogalmak”, mondjak mindkozonsége-
sen —, ratelepednek a tettekre. A doglott szava-
kat, és veliik egyiitt azt, amit jel6ltek, talan csak
furfang, hozzaértés, netdn csoda tdmasztja fel
(,Az Ige altal torténik valami. Olykor csodak
torténnek. Ma is csoddkra lenne sziikség.”
(238.)). Vagy, méas nyelven szélva, egy 1j kon-
textus. Egy esetleges fordulat.

Cs. Gyimesi Eva konyve, barmennyire 6n-
kritikusan viszonyul is hozz4 a szerzd, szotdr-
alapitds is. Vagy legaldbbis elémunkalat egy
ilyen szétarhoz, fontos kisérlet. Van ennek a vi-
lagértelmezésnek néhany olyan eleme, amely
valéban ,dj”. Ami nem jelent egyebet, mint
hogy: haszndlhato, jelentéssel biré. Vagyis: alta-
la torténhet valami.

Ennek a szétarnak az egyik alapszava a pol-
gdr. Az a kontextus, amelyben a konyv megje-
lenik, latszolag kedvez ennek a szénak — politi-
kai partok is prébalkoznak a felélesztésével —,
eltisztogat bizonyos mellékjelentéseket a sz6
atjabol, ugyanakkor djakkal veszi koriil. Cs.
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Gyimesi Eva szé-teremtése azonban sajatos, és
fiiggetlenithetd is az emlitett kontextustol. Ka-
rdcsony Bend miivein, személyiségén keresztiil
kozelitve igy ir a polgdri identitdsrol: ,,a polgar
ebben a hipotézisben inkdbb a fiiggetlen értel-
miség, mint a klasszikus (gazdasagi tekintetben
nem egyértelmtien pozitiv) polgdri mentalitds
idedljahoz kozelit. Ami benniik kozos, az a sze-
mélyiségkozpontd értékrend, melyben az em-
ber mint individuum az alapérték. Ennek alz]
(...) alapértéknek a talajdrdl lehet csak elutasita-
ni a tekintélyelviiség feudalis-konzervativ for-
mait és minden tarsadalmi transzcenzust, Esz-
mét, ami a személyes integritdst és kiilonb6z6-
séget egy szimbolikus értéknek tételezett gyfij-
téfogalom, az osztély, a part, a nemzet stb. ald
rendeli. Mert a polgdri értékrendben a kdzossé-
get sohasem egyén f6lottiként tételezett eszme
teremti, hanem a val6sdgos érdekkozosség
vagy a Madsik irdnt személyesen, szabadon és
tevélegesen véllalt szolidaritds.” (172.) Az értel-
miségi és a polgar kozotti hasonlésdgot gyengi-
teni latszik az a bizonyos ,gazdasagi tekintet”,
amely olyan sokdig meghatadrozo volt, és amely
éppen e két réteg tdrsadalomba, kozdsségbe va-
16 beépiiltségét differencialja. Cs. Gyimesi Eva
azonban a két szerepnek olyasfajta megkozeli-
tését nydjtja, amely az értelmiségi szerep atérté-
kelésének lehet8ségét is hordozza. A kulcsszé
itt a szerzddés. ,,A szerz6dd felek kolesondsen
elényos megallapodasa nélkiil elképzelhetetlen
az egytttm(ikodés. Nem a kényszer, de nem is
csupdn a szimpdtia, hanem a felismert és pon-
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tosan megfogalmazott k6zos érdek és cél indo-
kolja a szerz8déskotést. S a felek kozotti alku —
barmily hosszd és kemény legyen is — az ok-
many aldirdsdval véget is ér. Hogy vallalom-e
vagy sem, az tobbé fol sem meriilhet. (...) [A]
szerz6dés betartdsa nem érdem, hanem a pol-
géri — ha ugy tetszik: dri - illemkédexbe foglalt
jatékszabdly.” (23.) Kortilbeliil ez jellemezne
egy lehetséges értelmiségi szerepmodellt is:
poztalansdg, és a ,személyesen, szabadon, te-
vllegesen” leszerz8dott tevékenység. A szerzs-
dés el6munkdlatokat is feltételez: tudnom kell,
ki vagyok, mennyit érek, mennyire taksdlom,
amit elvégzek. Es — rovid vagy hosszu tédvon,
valamilyen formdban — a munkanak meg kell
tériilnie. Innen kezdve lehet aztdn arrél beszél-
ni, hogy melyek a hosszi tavra szol6 elSrejelzé-
sek, unokdért, dédunokaért mit és mennyit,
vagy ha itt, most ezt nem, akkor mi van. De ezt
mar nem a kényv mondja, hanem a kontextus.

A polgarrdl torténetek szélnak, a polgdr élni
kezd ebben a tanulményban (Vissza a szerzé-
déshez), és ismertetSjegyeket kap, egy latszdla-
gos polgdr-vakuumban. Van, amire felépiteni a
polgari mentalitdst, mondja a széveg, a ‘89 el6t-
ti polgarok azok, akik bizonyos irracionalitassal
abban a kornyezetben is elvégezték a munkaju-
kat, kotelességteljesitettek, amikor az egyéni
szabadsdggal egylitt az egyéni felelGsség is
megszlint, az elvégzett munka helyett pedig
egyre inkabb a beszdmoldk, az aldirdsok voltak
az elszdmolas alapjai.
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Cs. Gyimesi Eva rendkiviili szivéssaggal
olyan modellek utan kutat, amelyek miikodo-
képesek lehetnek a globalizacié szakirodalma-
ban ,milléniumi nemzedék”-ként emlegetett
értelmiségiek szdmdra. Kozvetits, ,fordito”
szerepet véllalva kommentdlja Hankiss Elemér,
Soros Gyorgy, Komoréczy Géza, Gall Ernd,
Makkai Sédndor, Babits Mihdly, Richard Rorty
konyveit, nézeteit (ebbdl a sorbdl, az utaldsok
logikéajat kovetve taldn Székely Jénos a , leghi-
anyzobb”). Ugyanakkor igyekszik 6sszegyfijte-
ni a ‘90 utdni roméniai magyar (értelmiségi)
nyilvdnossagnak azokat a jelzéseit is, amelye-
ket kiindulépontnak, , hagyomdnyalapitdshoz”
sziikséges alapanyagnak tekint — a KAM mun-
kédssagara, illetve az Ariadné Koényvek egyik
vonulatdra (Egyed Péter, Lang Zsolt, Salat Le-
vente, Tanczos Vilmos, Veress Kéroly) utal tobb
szovegben is. Sajdt szerepét egyfajta sz{ir6-sze-
repként hatdrozza meg az adott helyzetben, a
globalizaciés elSkésziiletek idején, amelyre,
mondja a szerzd, a roméniai magyarsag nincs
felkésziilve. ,Nem gyakoroltuk be még az in-
tegracios folyamatban hozzénk is bet6ré kom-
munikéciés rendszerek, f6ként a szamitégépek
altal nyujtott ismeretszerz6 és -szoré lehetdsé-
gek kihaszndldsdanak technikait... Ezeken arad
be az a végtelen sok informécid, amelyek koziil
vélogatva a mi nemzedékiink — valamennyire
mar kialakult értékszemlélete, regiondlis és ha-
gyomdnytudata alapjan — taldin még el tudna
donteni, mi kell nekiink, melyik hirnek van iga-
z&bdl hirértéke szdmunkra, mi az, ami ebbdl
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kozosségiink felzarkozasat tudnd szolgélni. (...)
Elég egyetlen szamitogép, amelyhez a fogé-
kony gyermek hozzaférhet, s maris elragadhat-
ja az altala kindlt és altalunk ellenérizhetetlen
szabadsdg tadgassaga, amelyben viszont — érték-
tudatanak kialakulatlansdga miatt — még nem
tudja megvalogatni, mi lényeges és mi lényeg-
telen, milyen tudds az, aminek hasznat veheti.”
(236.)

Egy ilyen értéktudat sztirgjét kindlja a Cs.
Gyimesi Eva kényve. Nehéz lenne pontosan
meghatdrozni, hogy milyen ez az értéktudat.
Prébalkozni azért lehet: kritikai-polgari-ke-
resztényi-liberdlis (de nyelvileg csak kevéssé
ironikus). E zardjeles megjegyzés a szerzd
Rortyval valé pdarbeszéde, vitdja miatt lehet
fontos, hiszen Rorty énmeghatdrozasa: liberdlis
ironikus. Liberdlis az, mondja Rorty az Esetle-
gesség, irdnia €és szolidaritds-ban (Jelenkor,
Pécs, 1994), aki szerint ,a kegyetlenség a leg-
rosszabb mindabbdl, amit tesziink”, ironikus
pedig az, ,aki szembenéz leginkabb koézponti
meggy6z6dései és vagyai esetlegességével”. Ta-
lan ez utébbi, a vildg esetlegességek sorozata-
ként valé elképzelése veti fel a legtobb problé-
mat. Viszont — Rorty koényve errdl szol — kovet-
kezetes vilagértési stratégia épithetd ra, amely
nem zdrja ki a szolidaritdst. S6t, bizonyos érte-
lemben annak tj lehetSségét nyitja meg. A szo-
lidaritast Rorty tgy kozeliti meg, mint ami egy
k6zos mi-tudattal rendelkezS csoport tagjait
Osszekapcsolja. A probléma az, hogy vannak
olyan csoportok, amelyek tagjaira bizonyos —
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torténelmi stb. — esetlegességek miatt joval ne-
hezebb ,mi”-ként gondolni. A ,mi, emberek”
nem elég erGs kifejezés, a , mi-tudat”, amelyet
kindl, nem képes olyan kohéziét teremteni,
mint példdul a ,mi, olaszok”, vagy ,mi,
Bélyegészkor-tagok”. A megoldds Rorty szerint
igy hangzik: , Tovabbra is keresniink kellene a
marginalizalt embereket — azokat, akikre §szt6-
nosen még mindig mint Gk-re és nem mint mi-
re gondolunk. Meg kellene prébédlnunk észre-
venni, hogy hasonlék vagyunk hozzajuk. A jel-
mondat helyes megfogalmazdsa az, ha a jelen-
leginél atfogobb szolidaritdsérzés Iétrehozdsat
siirgeti. Helytelen médja pedig az, ha egy olyan
szolidaritds elismerését siirgeti, amely ugy-
mond mar el6z6leg, ettdl az elismeréstdl fiig-
getleniil létezett.”(Rorty, 217.)

Cs. Gyimesi Eva Rorty konyvét arra valé ki-
hivasként olvassa, ,hogy szembesiiljiink a ke-
reszténység értékrendjével, a partikuldrist és
egyetemest Osszehangold identitdstudataval”
(219.). A két felépitett rendszer dialégusa tehat
arrdl a pontrdl indul, ahol az elismeréstdl fiig-
getleniil 1étez keresztényi szolidaritas és a lét-
rehozott/létrehozand¢ liberdlis szolidaritds ta-
lalkoznak. Hogy ez olyan eltérés-e, amely
,pusztan filozéfiai”, hogy csak a szavak szint-
jén létezik-e, vagy kiilonb6z6 cselekvési straté-
gidkat hoz létre, az tovabbi Colloquiumokra
tartozik.
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Milyen is a Loch Ness-i szérny?

Mircea Cartdrescu: Postmodernismul
romanesc. Humanitas, Bucuresti, 1999.

A posztmodern ,a kortdrs kritika Loch
Ness-i szornye, egyre tobben allitjak, hogy sajat
szemiikkel lattdk, de mesés megjelenésérdl egy-
mastdl teljességgel eltérd lefrdsokat adnak” —
idézi Cartarescu Ovid S. Crohmdlniceanut. Be-
vallom, Cértdrescu kdnyve olvastdn valami ha-
sonlét tapasztalok, a ,lattam a posztmodernt
én” hitét, a hiradds részletez$ voltét, jegyzd-
konyvekkel, mérési adatokkal és egyéb doku-
mentumokkal aldtdmasztva. Es mégis ott btijkal
szamomra a Cartdrescu-konyv mogott a kér-
dés, hogy: J6, j6, de melyiket? Merthogy az,
amelyikrél 6 beszél, valahogy nem hasonlit ar-
ra, amit én, és csakis én, a sajat szememmel lat-
tam.

Erteni vélem azért, hogy mi az eltérések oka.
Cartarescu lelkiismeretesen lehivatkozza a
posztmodern elméletirékat a konyv bevezetése-
képpen, féként Gianni Vattimo, Jean-Frangois
Lyotard, Francis Fukuyama és Ihab Hassan ira-
saira épitve gondolatmenetét. Jol tdjékozdodik
az angol és francia nyelvili szakirodalomban,
ezeken a nyelveken gyakran idéz eredetiben.
Német hivatkozdasai viszont kizarélag amerikai
és francia kozvetitéssel vannak. (Igy csisznak
be a szovegbe ilyesfajta kijelentések: ,tjabban a
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kortars hermeneutika olyan képviseli, mint
Habermas, hatalmas teoretikus erd&feszitéssel
probéltdk védeni a nagy értékeket”. Habermast
a német elméletirodalom feliiletes ismeretében
is enyhén furcsa lenne hermeneutanak tituldl-
ni.) De nem is az elméleti alap a Cartdrescu-féle
posztmodern ,idegenségének” magyardzata
(ezt viszonylag konnyi visszakovetni), inkdbb
azok a mitivek, azok az erésen érvényesiil§ ro-
man irodalmi tendencidk, amelyekre vonatkoz-
tatja Gket, amelyekben felfedezi” a
posztmodernitds jegyeit. Az ok-okozat vi-
szonnyal valé Derrida-féle jatszadozds utan
megkockdztathatd, hogy Cartdrescu felerdsiti
az elméletirodalom egyes vonulatait, sajat ké-
pére és hasonlatossdgdra formdlva a
posztmodernt, a romdn nyolcvanasok nemze-
dékének miivei feldl.

Ami persze a konyv magyar olvasdja szd-
madra, miutdn tdljutott az elsé reakcién, hogy
akkor tehat ez a posztmodern nem az a poszt-
modern, pozitiv energidkat hozhat m{ikddésbe.
Ezek az energidk kétirdnytak: egyrészt azokra
a szovegekre irdnyulnak, amelyekr6l
Cartdrescu beszél, a roman nyolcvanasokra és
,elédeikre” (ezt a sz6t a konyv szerzdje is idé-
zGjelben haszndlnd). Réluk viszonylag keveset
tudhatunk, hiszen Cartdrescu konyve voltakép-
pen a roman irodalmi kdnon atrajzolasa is, s az
,el6dok” nyilvdn azok a szerzdk, akik az utéb-
bi évtizedekben hattérbe szorultak: Blagdhoz és
Ion Barbuhoz képest inkdbb Arghezi és
Bacovia, és egy sor kevésbé ismerds név:
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Constant Tonegaru, Ion Caraion és Geo Dumit-
rescu. A kivancsisdg madsik irdnya pedig az ol-
vasO sajat hagyomdnyadra, sajit posztmodern-
értelmezésére vonatkozik. Vajon az mennyiben
kultirkor-centrikus, vajon mennyiben és miben
sajat képére formalt?

Mindenesetre gyants, hogy példaul
Fernando Pessoa vagy Paul Celan még a konyv
névmutatéjaban sem szerepel, pedig hirtelen;jé-
ben &k jutnak eszembe, mint akikre posztmo-
dern kolt6kként vagy inkdbb ,el6dokként” sii-
riin szokds hivatkozni a magyar szakirodalom-
ban. Anndl tobbet hivatkozik Cartdrescu az
amerikai beat-nemzedék koéltdire, Ginsbergre,
Ferlinghettire. De milyen alapon? A kényv egy
helyén felsorol néhdnyat a posztmodernt
konstitudld alapelemek koziil: konstruktiv
(konstruéld) nihilizmus, a metafizika elt(inése,
az irrealizdlédéds-élmény, a torténelem vége, a
perspektivizmus és az elddnthetetlenség
(indeterminécié) (v6.182.). Ezek a jelenségek
valamiképpen egyiittesen hatdrozzdk meg a
posztmodernt, és tegyiik hozzd, ,stimmelnek”
— a magyar nyilvdnossdgban is nagyjabdl ezt
értjik posztmodern alatt. Persze egy alapvet6
viszonyulast is mindezekhez. A modern ember,
mondja Cartdrescu, tragikus hés volt, tragiku-
san, széthulldsként élte meg a leirt allapotot. A
posztmodern ember viszonyuldsa a vildghoz
viszont esztétikai és kontextualizalt. Az értékek
felfedezése és teremtése nem dll le attdl, hogy a
metafizikai hattér hianyzik mogiiltik. Az érté-
kek kontextudlisak, illetve ,esetlegesek”, abban
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az értelemben, ahogy Rorty haszndlja a szo6t —
csupan korkoros érveléssel megalapozhatok.
Ebbdl kovetkezik a , magaskultira” értékeinek
relativizdlédésa, illetve a ha-tarok elmosddésa
a kultdra kiilonféle regiszterei kozott. A poszt-
modern irodalom, mutat r4 Cartarescu, kolcso-
noz a populdris kultira eszkoztarabdl, otthono-
san mozog a képregények, videoklipek, krimik,
sci-fik vildgaban (is). A vers lejon az utcara.

Valahol itt kell keresni a Ginsberg- és
Ferlinghetti-vonal kihangsilyozédasanak oka-
it. Nem ellentmonddsmentes ugyanakkor ez a
hivatkozas-rendszer. Ha jol olvasom Carta-
rescut, 6 kimondottan posztmodern jegyekként
targyalja a ,realitds iranti fogékonysdgot”. , Az
4j koltészet leir6 jellegtli, fogékony a val6sdg
irdnt, a végtelenségig megy el a feliiletek, tar-
gyak felsoroldsdban, dradd, szébeliséget idézs
versbeszédben” — mondja. De ebben a fajta
versben csak kevéssé van jelen az az
irrealizéltsag-élmény, a kozvetitettség megélé-
se, ami a posztmodernitds sajitja. Eppen a
biografizmus, a mozaikszeri képek egyetlen
perspektivdbol vald lattatdsa a jellemzé itt. Az
is kérdéses, hogy mennyiben egésziti ki ez a
koltészet a modernizmus id6tlenségét, illetve
szinkrénidban valé létezését. Bizonyos értelem-
ben ezek a versek: maguk az idStlenség. Bizo-
nyos értelemben meg nem, hisz a pillanatot va-
dasszdk, amely rogton elmulik.

Térjink vissza néhdny mondat erejéig ah-
hoz, hogy a magyar koltészetben valami mdst
neveziink posztmodernnek. Mondjuk, Kovacs
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Andrds Ferenc, Parti Nagy Lajos, a kései Petri
verseit. Fontos, hogy a nyelvvel val6 bibel6dés
e kolték esetében szemiink lattdra torténik: az
irrealizdlédas a nyelvben, az onreflexiv épitke-
zésben jon létre. Az intertextudlis utaldsok ré-
vén, a kulonb6z6 korok, regiszterek
egymasmelletiségében a kontextusnak és a tor-
ténetiségnek a jatékbahozatala torténik meg.
Mégis, vannak rések ebben az épitményben,
amelyek Cartarescu felSl fontosnak téinnek.
Példdul az, amelyet a '90-es évek kozepén a
,transzkozép” névvel prébalt betomkodni a ko-
lozsvari Eléretolt Hely6rség csoportosulasa.
Orbén Janos Dénes irja az 1996-os Hely&rség-
szdm egyik ,el6addsdban™ ,[A transzkozép]
nem hisz a Modern mitoszaiban és
metanarrativdiban, és nem fogadja el a poszt-
modern pesszimizmust (...). Eppen ezért — és az
énkozpontisdg utan ez a legfontosabb jellem-
vonds — bar a kozépkultirara alapoz (tradicid),
a Modern kultirajanak esztétikai és erkolcsi
normdit javarészt tagadja, de tagadja a Poszt-
modern kultdrarombolésat is. (...) Nem él az
avantgdrd vagy a Posztmodern pszeudo-
alkotasokat létrehozé metédusaival, nem jel-
lemz6 ra a formatjitas. A transzkézép irodalom
az érthet&ségre torekszik. Szerves része a popu-
laris irodalomnak.” Hosszabban idéztem, hogy
vildgossd vialhasson: a kialtvany szerzgjének
baja van azzal, amit posztmodernnek nevez,
masrészt hogy érvelése igencsak hasonlit a
Cartarescuéra. Cdrtdrescu a posztmoderntsl
var valamit (érdemes az OJD szovege mellé he-
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lyezni példaul Cartarescu Poezia: o artd fara
public/ A koltészet: kézonség nélkiili miive-
szet cimii tarcdjat a Curentul 1999. julius 14-i
szdmabdl), OJD pedig kozel ugyanazt vérja a
transzk6zéptdl.

Az OJD hidnyérzete a ,magyar posztmo-
dernnel” szemben a popularis kulttra felé valo
nyitds nemlétébdl fakad. Legaldbbis azokban a
mivekben, ahonnan teoretikusan szamitédik:
Esterhdzyékndl, Nadaséknal. A posztmodern
nyilvan sokarcid, de tény, hogy az Eco,
Marquez, Doctorow, Fowles vagy Rushdie
egyes miivei dltal leirhaté posztmodern csak
kevéssé van jelen a magyar prézaban. Versben
a valasztott utak els§ latdsra igencsak masok-
nak tinnek a romdn és a magyar irodalomban
(a fentebb emlitett magyar posztmodernek to-
vabbra is irodalomcentrikusak, intertextudlis
utaldsaik révén), bar Térey Janos vagy Peer
Krisztidn egyre er8s6dd ,biografizmusa” és
bombasztikus metafordktdl valé tartézkoddsa
emlékeztet a roman ,nyolcvanas” vagy , kilenc-
venes” nemzedékek torekvéseire. Mindenesetre
vildgosnak tiinik, hogy mire gondol Cértarescu,
amikor ezeket irja a Curentulban: ,, A modernis-
ta terror bizony hatékonyabb volt, mint maga a
modernista koltészet. Az emberek manapsig
tartanak a verst6l, még annak gondolatatdl is.
Azt hiszik, hogy mindig valamiféle fejtorére
kell szamitaniuk, valami szubtilisra és rejt6zko-
dére, valamiféle fonak vakardzdsra, jobb kézzel
a bal fiilig tapogatva, amib&l nem kérnek.”
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Tovabbi hasonlitgatdsokra is csabitana
Cartdrescu konyve, példdul hogy a Nichita
Stanescuék fellépése (amely Cartdrescu szerint,
azéltal, hogy a két vildghdbortd kozti roman ha-
gyomdnybdl indult ki, mintegy harminc évvel
vetette vissza a roman koltészetet) és a Szilagyi
Domokoséké miben hasonlit és miben méds egy
ilyen néz6pontbdl. Hogy Szildgyi Istvan vagy
Bodor Adam regényei hové helyezédnének a
romdn prézahoz viszonyitva, illetve hogy hol,
mikor torténik ,posztmodern fordulat” a ro-
man prézdban, s az hogy néz ki mondjuk
Esterhdzyékhoz képest.

Taldn majd egyszer.
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Sétik egy dndefinicié koriil

Ldng Gusztdv: Kivdndorlo irodalom.
Komp-Press, Kolozsvar, 1998.

(Az elindulas pillanatai) A meghatdrozds-
kényszernek lancolata van, aztdin madr lendtile-
te, aztan mar tehetetlenségi ereje: ki vagyok én,
kik vagyunk mi, mi az, hogy mi, mi az, hogy mi
az, hogy? A vdlaszok persze tébbnyire forditott
sorrendben sziiletnek, sziilethetnek meg, Kkii-
Iénben elnagyoltak lesznek — a ki vagyok én-ig
a leghosszabb az iit. A tehetetlenségi erdt le-
kiizdeni akkor lehet, ha a tovabb-gordiilét ér-
dekelni kezdi a visszatit, és szivosan, kérdéstil
kérdésig araszolva visszaindul. (A visszaindu-
Ioban van valami vonzo. A visszaindul6 fel-
emeli a fejét, nem azért, hogy felemelje a fejét,
hanem hogy kérbeszimatoljon, kériilnézzen. Ez
az a pillanat, amikor tudni lehet, hogy térténik
valami, kiilonben csak tehetetlenségi eré van,
jobb esetben, maskent: lendiilet. A metaforak
miikodni kezdenek, ettdl lesz a lendiilet és a te-
hetetlenségi er6. Nem szeretem a metafordkat.)

(Kivandorlds, valahonnan, valahovad) Cs.
Gyimesi Eva kényvének, a Gyéngy és homok-
nak fontos felismerése volt, hogy egy kozosség
helyzettudata és azonossagtudata kozott oly-
kor jelent8s diszharmoénidk vannak, és ezek a
diszharmonidk csak kiilonféle furfangos (és
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gyakran ontudatlan) mechanizmusok éltal ol-
dédnak fel vagy leplez&dnek el. A kik vagyunk
mi? tipusi kérdések megvalaszoldsdhoz nyil-
van mindkét tényez6t figyelembe kell venni.
Mi vagyunk azok, akik itt és most, ilyen és
ilyen kériilmények kozott élink. Es mi va-
gyunk azok, ami a multunk, amivel folytono-
sak vagyunk (pontosabban: amit ebbdl valla-
lunk, mondja Lang Gusztdv egy friss interjdja-
ban) - vagyis nyelvi, etnikai, kulturalis folyto-
nossagunk. A probléma abbdl ad6dik a roméani-
ai magyarsag esetében, mondja Cs. Gyimesi
Eva, hogy ttilhangstilyozédik a kérdés megva-
laszoldsakor a helyzettudat, és nem csupan
olyan értelemben, hogy: szdmolunk a helyzet-
tel. Szamolni egy helyzettel nem ugyanaz, mint
belenyugodni abba. A furfangos mechanizmus,
amelyet a Gyongy és homok kérdez§ attittidje
feltar, egyfajta forditott célelviiség: ,Nem az
objektive kényszerit§ érdekek beismerésén, tu-
datos, j6zan feltdrdsan alapszik, amely megvild-
gitand a cselekvésre késztetd és azt irdnyité va-
l6sdgos okokat, hanem az érdekeknek sponta-
nul megfeleld cselekvést — utélagosan — szandé-
kolt célként éllitja be, s olykor eszményként is
tételezi: (...) célnak és értéknek nyilvéanitja azt,
ami csupdn az adott tdrsadalmi-torténeti hely-
zetbdl sziikségszertien adodé inditék, érdek,
kényszertiség.” (34.)

Mi az, hogy kivandorlé? A fenti kitérd alap-
jan az, aki/ami helyzetet (és ezzel egyiitt hely-
zettudatot) véltoztat. A kivandorlé azonossag-
tudata viszont lényegében nem valtozik. (Nyil-
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van, hiszen a fogalom, mely a megnevezésben,
a definialas altal jon létre, épp az identitds 4l-
lando részét foglalja magdban.) Ez azt jelenti,
hogy a kivdndorlénak szélesebb ralatdsa van
arra, hogy mi az, ami kozossége identitasdban a
helyzet-, és mi az, ami az azonossagtudathoz
tartozik. Vagyis: mi az, ami alland6(bb), és mi
az, ami csak azért tlinik magatdl értet6dének,
mert pillanatnyilag éppen adott. (Minden uta-
zas egy kis kivandorlds.)

Lang Gusztav nem csupdn azért , kivandor-
16”, mert dlland6 lakhelye mar nem Kolozsva-
ron van. Az a fajta probléma, amelyet a kivan-
dorlds ténye bédrki szdmdra megélhetévé tesz,
szdmdra mar 1973-ban probléma: ,a transzszil-
vanizmus a torténelem mozgatdjanak tekint
olyan, f6képp eszmei tényezlket, amelyek a
torténelmi mozgds produktumai” (Jegyzetek a
transzszilvanizmusrol. Utunk 1973/50. 3.). A
kivandorlds valahonnan, valahova lényegében
a vildg tobb nézS8pontbdl valé szemlélése is. El-
s6 latasra taldn furcsa elfogadni azt a kijelen-
tést, hogy az erdélyi magyarsagrdl az tud tob-
bet, aki feladja ennek az 6ndefiniciénak egy ré-
szét — a helyhez kotott erdélyiséget. Pedig en-
nek igy kell lennie, hiszen az identitds akkor tu-
datosithaté leginkabb, ha problematikussa va-
lik. (Kérdés, hogy akkor , élhet6-e meg” legin-
kébb.)

Lang kotetének f&szereplSi tobbségilikben
szintén kivandorld, identitdst valtoztaté vagy
véaltogatni kénytelen irék, kolt6k, életmtvek:
Kuncz Aladér, Aprily Lajos, Gulacsy Irén, Mi-
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kes Kelemen, Mdrai Sdandor, Sz6cs Géza. Bizo-
nyos értelemben Szildgyi Domokos is kivan-
dorlé. Vagy akar Székely Janos is, a hallgatdsba
vandorld kolt. De talan nem értelmetlen fel-
vetni azt a kérdést sem, amelyet a konyv cime
sugall: vajon maga az erdélyi magyar irodalom
nem kivdndorlé irodalom-e?

(Valahonnan) Az erdélyi magyarsdg Tria-
non utdn nem vdandorolt el, helyzettudatdnak
viszont valtoznia kellett. Identitdsvalsaga azért
volt hangstlyos, traumatikus, mert késziiletle-
niil érte a kisebbséggé valds, tobb szempontbdl
is. ,Nemcsak azért, mert kordbban nem volt ré-
sze benne, hanem mert nemzettudata korabban
hatalmi tudat is volt, melyet egy soknemzetisé-
gl allam hierarchidjaban elfoglalt helye alaki-
tott ki” — irja Lang (6.). A diszharmoénia, ame-
lyet fel kell oldani, legegyszer(ibben fogalmaz-
va az, hogy az erdélyi ember hazdja és sziil6-
féldje (mindazokkal az értékjelentésekkel
egyiitt, amelyeket ezek a szavak feltételeznek)
nem esik egybe. A kivandorlé erdélyi magyar
ir6 — aki rdaddsul az ,anyaorszagba” vandorol
ki, ha ez egyaltaldn lehetséges —, akdrcsak a ma-
radd, lemond valamirdl: , Elj6tt, hogy hazat ta-
laljon, s cserébe lemondott a sziil&f6ldjérdl. Az
erdélyi ir6 ilyen értelemben mindenképpen ve-
szit valamit, akar megy, akdr marad” (50.). Erre
a valsagra adott vdlasz a transzszilvanizmus,
vagy azok a transzszilvanizmusok, amelyek
olykor ugyanezen a néven, olykor ellen-transz-
szilvanizmusként definidltak 6nmagukat.
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Lang tobbfeldl kozelit a fogalomhoz, felvil-
lantja Kés, Makkai, Kuncz kiilénb6z6 értelme-
zéseit, és sajat definicidkat is javasol: ,a ma-
gyarsagtudat torténelmi valtozata” (5.), utdpia,
amely létez§ torténelmi tendencidkra épiil
(amelyek azonban sorozatos torténelmi kudar-
cot is hoznak magukkal) (10.), messianisztikus
erkolcsi elveket érvényesité ondefinicié (18.).
De nem is magénak a fogalomnak a pontos de-
finiciéja a fontos ebben a koényvben, hanem
mindaz, amit maga kortil hordoz a fogalom.
Hiszen, ha a fenti értelemben ,kivandorlénak”
tekintjiik az erdélyi magyar irodalmat (kultd-
rat), Gjra jelentésessé valhatnak az egyes elhasz-
nalt erdélyiség-értelmezések.

Lang Gusztav részletesen elemzi Makkai
Sandornak azt a felfogdsat, amely a tobbnyire
konnyedén, problémamentesen feltételezett
nemzetiségi-nemzeti-egyetemes hierarchiat
helyesbiti. A kisebbség sajatos helyzeténél fog-
va kozelebb 4ll az egyetemeshez, mint a nemze-
ti, mondja Makkai (ez lenne az a bizonyos ,ki-
sebbségi humdnum”), mivel nem kétik azok az
apro, kicsinyes érdekek, amelyek az anyaor-
szag politikai életét, hatalmi viszonyait megha-
térozzék. Igy a kisebbség ,nemzeti jellemét
mindig egyetemesebb emberi idedlok szolgdla-
téba allithatja” (15.), mondja Makkai.

Ha nem kotik a kisebbséget azok a bizonyos
apro, kicsinyes érdekek, tehetnénk hozza rossz-
majdan, kotik masok. S6t, az erdélyi magyarsag
idénként magukba a magyarorszdgi érdekel-
lentétekbe is belecsoppen johiszemtien (tehat:

222



fugg tolitkk), ahogy példdul az irodalmi kom-
munikacié esetében is torténik: ,a magyar kri-
tika dltalaban irdnyzatelfogult, s6t sok esetben
rég letlint irdnyzatok fantomképéhez ragaszko-
dik. A magyarorszagi ,népi” kritika példaul
jobban szereti Stit§ Andrast, mint Szildgyi Do-
mokost; a neoavantgard elkotelezettjei valdszi-
niileg a harmadik Forrds-nemzedékért lelke-
sednek, s igy tovébb. Itt az erdélyi irodalom be-
letenyerel olyan magyarorszagi irodalmi csata-
rozdsokba, melyeknek tobbnyire semmi kozitk
esztétikai értékekhez” — irja Lang (48.). De bizo-
nyos értelemben, lehetségként mégis van né-
mi igaza Makkainak, s ez 6sszefiigg az erdélyi
irodalom ,kivandorl6 irodalom”-ként valo ér-
telmezésével. ,Makkai tétele azon a tényen
nyugszik, hogy a magyar kisebbségek nemzet-
té szervez8désiik utdn keriiltek idegen f6hata-
lom ald, elvileg tehat valéban teljes nemzeti
miiveltségiik hagyomanydara épithetik kisebb-
ségi szellemi életiiket; nem regiondlis el6zmé-
nyei és véaltozatai az el6bbinek, hanem 6rékose-
ként tovabbfejlesztik azt” — mutat rd Lang (16.).
A Kkisebbségi kultira, amennyiben van hozza
energidja, a kivandorl6 ralatasat nydjthatja az
,anyaorszag” kultirdjanak. A helyzettudatok
egybe-nem-esése olyan lehet&ség, amely ponto-
sabb, arnyaltabb értékhierarchidk megalkotasat
teszi lehet6vé. Ennek feltétele — értelmezhet-
nénk tovabb —, hogy a kisebbség ne csupdn 6n-
maga felé legyen nyitott. Hogy ne keverje
minduntalan Ossze helyzettudatat és azonos-
sagtudatat. Illetve hogy az , egyetemes” irdnt —
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prébalom leforditani magamnak ezt a fogal-
mat, de csak valami plurdlisként, pluralisbdl el-
vonatkoztatottként tudom elképzelni, mond-
juk: francidbdl, angolbdl, németbdl, eszkimo-
bél, magyarbdl — ne csupan kozvetve, magyar-
orszagi lapokon, intézményeken keresztiil ér-
deklédjon. Ebben az esetben valéban nem el-
képzelhetetlen, amit Lang igy fogalmaz meg: ,,a
kisebbségi miiveltség kitermelte sajdtos értel-
mezések természetszertien dtrendezik e nemze-
ti mtveltségstruktirat, s ez adott esetben az
Ossznemzeti hagyomdny- és kultdrtudat médo-
sitdsdval jarhat. (...) [A kisebbség] kulttrdja a ta-
goltabb hagyomdényértelmezés, ezaltal a kor-
szer(ibb nemzettudat egyik forrdsa.” (17.) A ki-
vandorlé helyzete nemcsak a valahova-ra nynijt
ralatdst, hanem a valahonnan-ra is, és ez lehe-
téséget ad egyfajta helyzet- és azonossagtuda-
tok kozti dialégusra.

(Erdélyi magyar irodalom) Nemrég, a Lato
1998/10-es szamdban tjra felmeriilt az erdélyi
(romdniai) magyar irodalom meghatdrozasa-
nak kérdése. Lang Gusztdv ebbe az eszmecseré-
be is bekapcsolddik konyvével, f6leg a Seta egy
definicio koriil cimi szoveggel. (Ez a dialégus,
illetve a szovegek ,helyi értékének” probléma-
ja anndl is érdekesebb, mivel ez a Lang-szoveg
mar megjelent egy 1991-es Lat6-szamban.)

Lang Gusztav ,sétdja” kifejt, illetve erGseb-
bé tesz néhdny olyan érvet, amelyek az 1998-as
Lato-szovegekben is megjelennek. Sajat
Kéntor-Lang-beli definicidjat korrigdlva ramu-
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tat arra, hogy a romdniai magyar irodalmat
nem lehet tgy elképzelni, mint egy Romanid-
hoz, illetve a magyar irodalomhoz egyarant ko-
t6d6, sajatos ,6tvozetet”. , A kisebbségi helyzet
- mondja Lang — 6nmagdban nem termel ki a
nemzetitl lényegesen eliit6 mdssagot” (37.),
hiszen a ,befogadé orszdg” viszonyuldsa nem
csokkenti (s6t) az anyaorszdg kulturalis/nem-
zeti vonzerejét. A , kett8s kotédés”, ,hidszerep”
tehat tartalmatlan. A romdniai magyar iroda-
lom ,roméniaisdga” vagy ,erdélyisége” ilyen-
formdn nem lehet lényegileg mds, mint Mik-
szath Jo palocainak ,felvidékisége".

Rendkiviil egyszeri — és: hasznalhaté —
Lang vélekedése arrdl, hogy hova helyezhetd el
az a szerz$ egy romdniai magyar irodalomtor-
ténetben, aki Magyarorszagra telepiilve tovabb
irja konyveit. ,Marad tehat a miivek szellemi-
sége, melynek egyik meghatdrozéja, hogy hon-
nan meriti az iré témadit, honnan szarmaznak él-
ményei. Ezeket azonban minden érett ir6 viszi
magdval, a vildg barmely pontjan telepszik meg
tehdt, azonossdga nem valtozik” — mondja
Lang (42.). Bodor Adam Sinistra-korzete ebbdl
a nézlpontbodl bizvast tekinthet6 Erdély-re-
génynek és erdélyi regénynek, és Balla Zsofia
tovdbbra is erdélyi koltének. (Legfeljebb egyes
szerzGk kétféle irodalomtorténeti konstrukcio-
ban is szerepelnek majd, ahogy Henry James
vagy T.S. Eliot. Annal jobb.)

(Es akkor) Lang Gusztdv nem vallalkozik
ebben a kotetben teljes értékhierarchidk édtrajzo-
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lasdra, nagymeéret(i konstrukciok létrehozaséra.
(Taldn azért nem, mert egyszer mar megtette.)
Viszont kozelrdl figyeli a miiveket, szerzéket,
és nem vesz at készen kapott, eleve adott ska-
tulyakat, kategoridkat. (Tiinetértékd a kotet el-
s, transzszilvanizmusrdl sz616 tanulmanyanak
hatalmas, korabeli szovegekre tdmaszkodo,
Osszeftiggéseket teremts jegyzetanyaga.) A Ki-
vandorlo irodalom kapcsdn is érvényes rd 1976-
os kritikagytjteményének cimlapjdra kertilt
megjegyzése: ,kritikus az, aki — bar egyetlen
konyv tirtigyén — egy egész irodalom, az egész
kozizlés folott itélkezik”. Onpozicionaldsa az uj
kotetben meglehetdsen pontos, és Székely Jano-
séval egybecsengd (és éppen a Morok kapcsan
fogalmazédik meg): ,de hat mi mds az iroda-
lom feladata, mint az, hogy az abszoltitum tiik-
rét tartsa az élet folyamatos relativitidsa elé?
Mert relativ érték is csak az, ami valamivel,
akdr csak hajszélnyival is, de kdzelebb visz az
abszolitumhoz.” (156.)

(Hovatovdbb) Annyit még, hogy mi az,
hogy azonossagtudat és helyzettudat? Valahol
fentebb azt irtam, hogy az egyik allandé6(bb), a
madsik pedig az éppen adott. De van-e, lehet-e
,lényegi” kiilonbség a kett6 kozott? A sok fel-
halmozdédott éppen adott és az itt és most ép-
pen adottja kozott? Féleg, hogyha hozzé-
tessziik ehhez azt a (rendkiviil szimpatikus) né-
zetet, amit Lang szerint Szildgyi Domokos is
belatott: ,Szilagyi Domokos kezdettél tudta,
hogy mult nélkiil nincs jelen, de azt is, hogy ez
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a mét létrehozé mult nem létez8, hanem létre-
hozandé hagyaték; hogy a hagyomdany értelme
nem évszazadok alatt felgydlt és leltarozhaté
anyagdban van, hanem az anyagot megvéloga-
t6 és hierarchikus épitménnyé szervez§ értékel-
vekben.” (127.) Ezen taldn érdemes eltoprenge-
ni.
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