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Az erdélyiség hasznáról és káráról* 
 
Egészen pontosan fogalmazva, az alábbiakban nem is az erdélyiség haszná- 

ról és káráról esik majd szó – hiszen ez rendkívül változékony és sokoldalú 
kategória inkább az erdélyizéséről. Csakhogy ez a szó nem létezik, meg kell 
tehát alkotni a jelentését. Jelentse azt a továbbiakban, hogy különféle szavak 
mellé odaillesztjük az „erdélyi” jelzőt, és ezáltal úgy gondoljuk, közelebb érkez- 
tünk azok tartalmához. Például: erdélyi magyar konyha, erdélyi magyar iroda- 
lom, erdélyi magyar karrier, lehet folytatni. 

Előadásom ötletét Láng Gusztáv egyik mondatából merítettem, ő ugyanis 
röviden feltérképezte azokat a kritika-típusokat, amelyek a huszadik század 
folyamán a transzszilvanizmust érték. Beszélt Gaál Gábor osztályharcos balolda- 
li típusú kritikájáról, Szemlér Ferenc harmincas években megfogalmazott kriti- 
kájáról, amelyet leginkább talán szkeptikus-globális magyar kritikának lehetne 
nevezni. És megemlítette a „funkcionális kritika” típusát, amely azt a problémát 
veti fel, hogy hasznos-e a transzszilvanizmus az erdélyi magyarság számára, 
vagy inkább kárára válik. Ezúttal ezt a gondolatmenetet fűzném tovább, hiszen 
úgy látom, az a fiatal írónemzedék, amely a zetelaki írótalálkozó témáját kezde- 
ményezte, éppen ebből a nézőpontból kérdőjelezte meg a kilencvenes évek 
elején a köztudatban egyre inkább megmerevedni látszó erdélyiség-fogalmat. 

Az 1989-es fordulat után jellemzőnek tűnt egyfajta ingerült válasz a felme- 
rült problémára: erdélyi irodalom nincs, összmagyar irodalom van. Ez egyéb- 
ként védhető álláspont: a kultúrnemzet koncepciójának mentén végre lehetővé 
vált a cenzúrázatlan információáramlás a teljes magyar nyelvterületen belül, 
országhatárokon át. Az ingerült tiltakozás (amelyben akkoriban jobbára osztoz- 
tak a nyolcvanas és kilencvenes években indult írók, költők Kovács András 
Ferenctől Orbán János Dénesig), utólag úgy tűnik, összefüggésbe hozható a 
hasznosság-elvvel is: a fiatal írók úgy látták, semmi hasznuk nem származik 
abból, ha erdélyi íróként definiálják önmagukat. Sőt. 

Ha valami történt a kilencvenes évek folyamán, akkor talán ennek a vehe- 
menciának az eltűnése. Az elvi sík kezdte elveszíteni fontosságát, gyakorlati 
 
  

                     
* Elhangzott az Erdélyi Magyar Írók Ligájának 2003-as zetelaki írótáborában. 
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tennivalók kerültek előtérbe. Talán azt is belátták néhányan, hogy ha valami 
ellen túlságosan vehemensen tiltakoznak, az gyanússá válhat. 

Próbáljuk meg legalább vázlatosan összegezni, milyen érvek szólnak az 
erdélyizés hasznossága, illetve haszontalansága mellett. Kezdjük a haszontalan- 
ság érveivel, amelyek sokszor leíródtak már az utóbbi időben: 1. Az erdélyi 
irodalom, az erdélyi írók egyfajta „gettóba” záródnak azáltal, hogy megkülön- 
böztető jelzőt használnak. Ezáltal egy-egy erdélyi szerző műve nem „mérkőzhet 
meg” egy magyarországiéval, hiszen máshonnan jön, más a háttere, funkciója 
stb. 2. Az erdélyi irodalom az idők folyamán azonosítódott a transzszilvanizmus 
irodalmával, vagyis: csak bizonyos írói-költői szerepmodellek tűnnek, tűntek 
keretén belül érvényesnek. Azok a szerzők, akik nem illeszkedtek bele a transz- 
szilvanizmus küldetéses irányzatába, kihulltak a köztudatból. Olyan, egyébként 
olvasott írók, mint Karácsony Benő, Szántó György, Bodor Ádám vagy Székely 
János, irodalmi nívójukhoz képest kevés figyelmet kaptak. Szilágyi Domokos 
vagy Szőcs Géza költészetének is csak bizonyos rétegeit erősítette fel a kritika. 
Érthető tehát, hogy ha az erdélyi irodalom csak a transzszilvanizmus irodalmát 
jelenti, akkor jónéhány szerző nem kíván azonosulni vele. (Álljunk itt le az 
érvek sorolásával, lennének még, de voltaképpen összefüggnek a fenti kettő- 
vel.) 

A hasznosság érvei közül a következőket emelném ki: 1. Az erdélyi magyar 
íróknak sajátos infrastrukturális, intézményi, anyagi problémáik vannak, ezek- 
ből következően pedig sajátos érdekeik. Ebben valóban különböznek a magyar- 
országi magyar íróktól – problémáik megfogalmazását elősegíti, ha azokat „er- 
délyi” problémákként azonosítják. (Ezeknek az érdekeknek a képviseletére jött 
létre például az Erdélyi Magyar Írók Ligája.) 2. Úgy alakult, hogy az erdélyi ma- 
gyar írók olvasóközönsége javarészt Erdélyben él. Létezik egy olvasói elvárás, 
amely inkább a magáénak érzi, megvásárolja stb. a kortárs műveket, ha azok 
erdélyi szerzők művei. 3. Az „erdélyi” magyar író e jelző révén bizonyos ma- 
gyarországi nosztalgiákra is rájátszhat, ha éppen akar. 

Látható, hogy ezek gyakorlatias, helyenként már-már cinikus érvek. Ha azon 
az állásponton vagyunk, hogy az irodalom nem rendelheti magát alá a gyakorla- 
ti élet szempontjainak (noha természetesen itt-ott abba is belenyúlik), akkor a 
jelenből nézve a dilemma a haszontalanság felé látszik eldőlni. 
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Menjünk tovább még egy lépéssel. A távlati cél, ha van értelme egyáltalán 
ilyet megfogalmazni, az lenne, hogy a magyar irodalmi köztudatban minőségi és 
stiláris szempontok alapján Dsida Jenő helye ott legyen Radnóti Miklós mellett, 
vagy a Bánffy Miklósé Márai Sándor mellett. Törekvéseik, irodalomkoncepció- 
juk, egyes műveik felépítése között számos hasonlóság mutatható ki. Mindmos- 
tanáig a meghatározó irodalomtörténetek, tankönyvek külön fejezetekbe he- 
lyezték a „határon túli magyar irodalmakat” és a magyarországi irodalmat, így 
az átjárás, a kapcsolatteremtés nem jöhetett létre. 

A cél elérésének egyik lehetséges útja az volna, hogy hagyjuk történni az 
eseményeket, felejtsük el az erdélyizést, s a dolgok előbb-utóbb maguktól is a 
helyükre kerülnek. Ennek veszélyét abban látom, hogy teljesen esetlegessé teszi 
az értékrendek alakulását. Kulcsár Szabó Ernő jószándékú irodalomtörténete 
például (A magyar irodalom története. 1945–1991. Argumentum, Budapest, 
1993), nagyon helyesen, nem nyit külön fejezetet a határon túli magyar irodal- 
mak számára. Radikális újraértékelést hajt végre a magyarországi irodalom 
tekintetében, ugyanakkor (talán tájékozatlanság miatt) nem mer hasonló gesz- 
tusokra vállalkozni az összmagyar irodalom keretében, amelyek nem szüntették 
volna meg értékrendje vitathatóságát, de legalább következetessé tették volna 
azt. Szilágyi Domokosról például ezt olvashatjuk: „Korai halála azt a kérdést 
hagyta megválaszolatlanul, vajon sikerült volna-e úgy szintetizálnia a különbö- 
ző látásmódbeli és hangnemi komponenseket, hogy egy Határ Győzőére emlé- 
keztető formanyelven – önmagát megújítva – szólalhasson meg a Nagy László- 
típusú lírai mentalitás.” 

Egy másik lehetséges út azt feltételezné, hogy használódjék továbbra is az 
„erdélyi” jelző, de értékjelentések nélkül. Nem zárható ki a feltételezés, hogy 
éppen az erdélyi magyar irodalom hagyományszerkezetének újragondolása 
(tehát egy látszólag „regionális” tett) oldaná meg távlatilag azt a problémát, 
amelyet például Dsida vagy Bánffy összmagyar irodalmi kánonba való beil- 
leszthetősége vet fel. 

Másik oldalról nézve az előadásom címében megfogalmazott dilemmát, azt 
mondhatjuk, hogy a köznapi életben természetesen szükség lehet az erdélyi 
identitás megélésére, használatára. (Itt viszont már az irodalom határain túl 
járunk.) Az ír identitásnak például része, hogy James Joyce Ulyssese Dublinban 
játszódik: egész turistaútvonalak épültek ki a regény helyszínei köré. A követ- 
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keztetés számomra egyszerűnek tűnik: az identitás hétköznapi használata köz- 
ben nem az a fontos, hogy mi a mű „üzenete”, ideológiája vagy formanyelve, 
hanem az, hogy értékesként fogadhassam el. Az angol nemzeti identitás ugyan- 
úgy megélhető Charles Dickens Twist Olivérje, mint T. S. Eliot Átokföldje című 
formabontó hosszúverse révén, a magyar identitás Arany János emancipatori- 
kus Toldija, illetve Ady kritikus A magyar ugaronja által. Miért lenne ez más- 
ként az erdélyiség esetében? 

(Krónika, 2003. augusztus 30–szeptember 1.) 
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A transzszilvanizmus és a dugó* 
 
Mi köze egymáshoz a címben szereplő két szónak? Első ránézésre semmi. 

Szemlér Ferenc egy 1937-es, e kötet címét adó írásában mégis éppen a „dugó” 
szóból kiindulva építette fel szellemes érvelését a transzszilvanizmus természe- 
téről. Szemlér a szavak jelentéséről beszél, és arról, ahogyan ezek időben vál- 
toznak: „a szavak nem szükségképpeni jelentéssel bíró alakulatok (mert akkor a 
fogalommal volnának egyenlők), hanem a tartalmat, a jelentést mi kölcsönöz- 
zük nekik” – fejtegeti a nyelvfilozófia és a kognitív nyelvészet szempontjából 
kifogásolhatatlan érvekkel. (153.) Ez alól a jelszavak sem jelentenek kivételt, 
mondja, legfeljebb annyiban, hogy „a közönséges szavakkal ellentétben a jelszó 
fogalmi jelentése csekély. Tartalmának legnagyobb részét érzelmekből és a 
tudat határát alighogy elért, többé-kevésbé zavaros képzetekből meríti.” (154.) 
A jelentések változása természetesen a jelszavakat sem kíméli, sőt, a köznapi 
jelentés is bármikor átadhatja a helyét valamilyen fajta „mitikus” jelentésnek, 
anélkül, hogy a szó helyes használatának a továbbiakban túl sok köze lenne 
ahhoz, ami a szótárban mellette áll. A transzszilvanizmus (vagy az erdélyiség) 
épp ebben hasonlít a dugóhoz, mutatja ki Szemlér: „Az a szó, hogy »dugó«, 
kevés emberben ébreszt lelkes érzéseket mindaddig, amíg a borvizes üveg 
elzárásáról van szó. De ha ugyanezt a szót tízezer főnyi lelkes közönség üvölti 
labdarúgó-mérkőzés közben ilyen formán: »Dugóóó!!...« – azt akarván ezzel 
jelezni, hogy a labda az ellenfél hálójába jutott –, a szó tartalma és ereje lénye- 
gesen megváltozott, és az emberek ezreit olvasztja össze valami közös mámor- 
ban.” (153–154.) A Szemlér-cikk a továbbiakban arról beszél, ahogyan az idő 
kimozdítja, eltünteti, átalakítja a szavak jelentésének „mitikus” elemét – ma 
talán inkább azt mondhatná valaki: értékjelentéseit –, és ettől kezdve a szó 
létezése vagy süllyesztőbe jutása azon múlik: volt-e valójában tárgyi jelentése 
vagy sem. Az írás kritikája a transzszilvanizmus fogalmával kapcsolatosan meg- 
lehetősen radikálisnak bizonyult, és ez Kós Károlyon, Ligeti Ernőn és Szentimrei 
Jenőn kívül magát a szerzőt is meglepte egy kissé (vö. 297.), annyira azonban 
nem, hogy ne tartotta volna továbbra is érvényesnek saját gondolatmenetét. 
  

                     
*Jelszó és mítosz. Összeállította és a bevezető tanulmányt írta Pomogáts Béla. 

Mentor, Marosvásárhely, 2003. 
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Mielőtt az írás jelenlegi kötetkontextusát megnéznénk, kövessük végig 
Szemlér érvelésének vázát. Az írás alaptézise természetesen az – ez már az előb- 
biekből is sejthető hogy a transzszilvanizmusnak sokkal erőteljesebb a „miti- 
kus”, mint a tárgyi jelentése. Mindaddig, amíg a szó aurája működött (az első 
világháború után közel egy évtizeden keresztül), betöltött egy bizonyos funkci- 
ót, és nem tűnt igazán problematikusnak a tárgyi jelentés hiánya. A harmincas 
évek közepére azonban, mondja Szemlér, az „erdélyi gondolat” elveszítette 
vonzerejét, és egyszerűen eltűnt. A fiatal írónemzedék számára ekkorra már 
nem tűnt relevánsnak. (Hogy ebben a kérdésben valóban volt valamelyes kon- 
szenzus az akkori fiatal írók között, azt a jelen kötetbe iktatott, most először 
publikálásra kerülő ankét szövegei is jelzik: Szabédi László, Kováts József, 
Szenczei László, Bözödi György, Kiss Jenő és Nagy István véleményei ennyiben 
egységesnek mondhatók. L. 171–200.) 

A tézist Szemlér azoknak a fogalmi jegyeknek az egyenkénti vizsgálatával és 
kritikájával próbálja alátámasztani, amelyek a transzszilvanizmus kiindulópont- 
jául szolgáló „erdélyiség” alkotóelemeiként tűntek fel a korabeli nyilvánosság- 
ban. Megállapítva, hogy az „erdélyiség” mibenlétét az írástudók a legkülönfé- 
lébb módokon próbálták megragadni, a következő közösnek mondható fogalmi 
jegyeket találja meg: 1. az „erdélyi liberális szellem” tételezését. Ez lenne az 
alapja és kiindulópontja végső soron a különböző etnikumok közötti megértés- 
nek és együttműködésnek is. A szerző itt arra mutat rá, hogy ez a szellemiség, 
amennyiben jellemző is Erdélyre, nem időtleníthető, és főként: nem érdemes 
kisajátítani. Fogalmi jegyként nem működik, hiszen ez éppen a nyugati, európai 
szellemmel közös jellemvonás – ugyanazt jelenti, mintha a „humanizmus” vagy 
„európaiság” szavakat használnánk. 2. földrajzi érvekből levezetett erdélyiség: a 
környezet, a táj hatást gyakorol az ott élők szellemi alkatára. Mivel pedig Erdély 
természetileg zárt és egységes terület, ez a szellemiség reprezentálható bizonyos 
tájelemekkel – havassal, fákkal, vizekkel. Szemlér itt két kifogást emel: valószí- 
nűsíti, hogy a környezet hatással van az emberekre, de ezt a hatást nehezen 
körülírhatónak tartja: „tudjuk, hogy a környezet hat az emberre, de hogy mi- 
ként, milyen irányban milyen mértékben hat rá, az teljesen kétséges.” (162.) Ha 
ezt a hatást kutatja valaki, teszi hozzá a szerző, akkor viszont a társadalmi és 
szellemi környezetet sem kellene kihagyni ebből a vizsgálódásból. A másik 
kifogás Erdély tájainak egységes képével kapcsolatos: valójában a különböző 
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kisrégiók más-más képet mutatnak, ezekből levezetni a szellemi prediszpozíciót 
durva dedukció. 3. történelmi érvekkel alátámasztott erdélyiség: kockázatos, 
nem bizonyító erejű kísérlet. Általában ezekkel az érvekkel társul az Erdélyben 
élő különböző etnikumok közös sorsára, folyamatos kommunikációjára építő 
erdélyiség-felfogás. Szemlér itt ráérősen, körültekintően járja körül a történet- 
írás jellegéből fakadó problémákat, és tudományelméleti szempontból nehéz 
lenne vitatni a következő állításait: „a történelem nem annyira tényekből, mint 
inkább eseményekből áll s az események tudományos ténnyé való átváltoztatá- 
sában a legfőbb szerepet mindig a történetíró céljai, vagy alanyi elfogultságai 
játsszák. Nehéz lehet tárgyilagos történelmet írni, de amíg csak az események 
hű visszaadására törekszünk, ez a kísérlet kecsegtethet némi sikerrel. Mihelyt 
azonban az eseményeket »magyarázzuk«, a tényekből következtetéseket vo- 
nunk le, sőt »tanulságokat« merítünk, a mű tudományos hitele zuhanva esik a 
zérus felé.” (598.) Az erdélyiség természetére vonatkozó következtetések nyil- 
ván ez utóbbi kategóriába tartoznának. 

Nagyjából így összegezhetők Szemlér „módszertani kifogásai” a transzszil- 
vanizmus konstrukciójával szemben. Még egy fontos szemponttal egészülnek ki 
ezek a kifogások az írás második részében: a transzszilvanizmus fogalma azt 
feltételezi, hogy közel azonos módon kell feltűnnie az összes erdélyi etnikum 
szellemi életében – ha csak a magyarság esetében mutatható ki, akkor az volta- 
képpen magának a konstrukciónak a hibáját jelzi. 1937-ben nyilván nehéz lett 
volna regionális tendenciákat kimutatni a szász és a román kultúrában, így 
Szemlér ezt a vonatkozást is lezárja, azzal, hogy a fiatalabb nemzedékek számá- 
ra nyilvánvaló: ,,a transzilvánizmus megfutotta pályáját” (169.), a mítosz elve- 
szítette varázsát. 

Kós Károly indulatos válasza a Szemlér-cikkre közismert volt a Pomogáts Bé- 
la által összeállított kötet megjelenése előtt is. Kós a Szemlér-gondolatmenet 
szatirikus átírása után a globális cáfolat (és egyben a hierarchikus megalapozású 
rendreutasítás) stratégiáját alkalmazza: „legelső és legutolsó mondatain kívül 
összes megállapításai, kivétel nélkül (és udvariasan kifejezve) hamisak. Őszin- 
tén szólva egyet csudálok, és ez az, hogy bátorsága volt ennek a sok, legnagyobb 
részben köztudomású ténynek ellenkezőjét állítani be – valóságképpen. Fel kell 
tételeznem 1. Szemlér Ferencről, hogy tudatlan, ha nem akarom feltételezni, 
hogy – hamisít.” (204.) Kós válasza voltaképpen azt mutatja, hogy nem érzékeli 
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Szemlér módszertani-teoretikus kifogásait, hiszen számára mindazok a törté- 
nelmi-földrajzi-interetnikus érvek, amelyeket Szemlér körüljár, evidenciaként 
működnek. ,,S az igazság az, hogy az erdélyi írók öreg generációja számára a 
»transzilvánizmus« bizony nem előre kitalált jelszó, hanem tradíció, történelmi 
tudat, akarat, reménység és mindenekfelett szilárd, megingathatatlan – hit. Hite 
annak, hogy a mi hazánk – Erdély.” (Kiemelés az eredetiben – 206.) Ezek a 
mondatok – talán szándékuk ellenére is – éppen Szemlér érveit erősítik, a 
transzszilvanizmus hitmozzanatát, ideológiai megalapozottságát támasztva alá a 
tényszerűségekkel szemben. 

Ha pusztán ez, a tényszerű megalapozás vitája jelentené a transzszilvaniz- 
mus vitáját, akkor ezzel a két állásfoglalással réges-régen le lehetett volna zárni. 
De a vita akkor sem csak erről szólt. A Jelszó és mítosz-vita hozadékait 
Pomogáts Béla már 1983-as könyvében is Szenczei László gondolata nyomán 
összegezte, aki szerint az igazi probléma 1937-ben nem az volt, hogy miért nincs 
(vagy van) transzszilvanizmus, hanem az, hogy miért nincs többé transzszilva- 
nizmus. Pomogáts akkori következtetése így hangzott: „Az »erdélyi gondolat« 
történelmi szerepe végetért, a változó idők súlyos realitásai határozottabb 
ideológiát és radikálisabb progressziót követeltek. A nagyromán nemzetiségi 
elnyomás és a nagymagyar revanspolitika kettős kihívásával szemben a magyar 
kisebbségnek a nemzetiségi realizmus és demokratizmus hatékonyabb magatar- 
tását kellett kialakítania.”1 Az új kötet előszavában is csupán árnyalatnyit módo- 
sult a szerző álláspontja: „Az »erdélyi gondolat« történelmi szerepe egy időre 
véget ért, a változó idők súlyos realitásai határozottabb |k] és radikálisabb 
progressziót követeltek. A nagyromán nemzetiségi elnyomás |k] kihívásával 
szemben a magyar kisebbségnek a nemzetiségi realizmus és demokratizmus 
hatékonyabb magatartását [a szövegben: megtartását – valószínűleg elírásról 
van szó] kellett kialakítania.” (74. – a kihagyott szövegrészeket [k]-val, az újon- 
nan beiktatott két szót kurziválással jeleztem, B. I. J.) Az „egy időre” pótlás az új 
könyv előszavának több mondatába is bekerült, és ez végső soron azt jelzi, hogy 
Pomogáts Béla ma a transzszilvanista gondolat folytonossága mellett foglal 
állást – egyrészt leíró módon, ami a második világháború utáni fejleményeket 
illeti, másrészt pedig értékelő módon, ami a jelenbeli lehetőségeket és kidolgo- 
 
  

                     
1 Pomogáts Béla: A transzilvánizmus. Akadémiai Kiadó. Budapest, 1983. 204. 
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zandó stratégiákat illeti. Ez azonban – korrekt módon – azzal jár együtt, hogy a 
közreadott szövegkorpusz kommentálásakor Pomogáts nem kíván azonosulni 
egyik fél megállapításaival sem: „Több mint hat évtizeddel a lezajlott vita után 
nem fogadhatjuk el teljesen – legalábbis az én megítélésem szerint – egyik 
vitafélnek az álláspontját sem. Kétségtelen, hogy a transzszilvanista eszmekör- 
nek és vele az erdélyi magyar irodalomnak bizonyos mértékig meg kellett újul- 
nia |...|. Azonban (mára elmondhatjuk) az is kétségtelen, hogy a transzszilvanis- 
ta eszmekör legfőbb értékeit őrizni kellett a harmincas években is, mi több, a rá- 
juk következő korszakokban is, és őrizni kell a jelenben is.” (106.) 

Jelen gyűjteménynek mindenesetre felbecsülhetetlen az értéke, és ez rész- 
ben annak az irodalomtörténészi nyomozó kedvnek és szimatnak köszönhető, 
amellyel Pomogáts Béla felismerte annak a korábban publikálatlan ankétnak a 
fontosságát, amelyet Szemlér saját nemzedéktársai között kezdeményezett, s 
amely a Szemlér-archívumban maradt fenn. Ezeknek a szövegeknek egy-egy 
példánya már 1973-ban eljutott Pomogátshoz, aki a transzszilvanizmusról szóló 
könyvén dolgozott, és be is építette a véleményeket a könyv jegyzetanyagába. 
Közülük Szabédi László levele emelkedik ki határozottsága és szigorú logikája 
révén. Néhány újszerű, megfontolandó gondolatot is megfogalmaz a problémá- 
val kapcsolatban, nem annyira a ténymegállapítás, mint inkább a vitára bocsá- 
tás szándékával. Az egyik azzal kapcsolatos, hogy a „hőskor” nemzedéke által 
transzilván jellegzetességeknek tételezett fogalmi elemek nem trianoni jelleg- 
zetességeknek tekintendők-e inkább: „van ok a gyanakvásra, hogy a felfede- 
zettnek vélt erdélyi szellem, mely állítólag a múltban is mindig megnyilvánult 
(vö. erdélyi csillagok), tulajdonképpen nem abszolút, hanem esetleges jellem- 
vonása az erdélyi életnek.” (173 ) Ez a felvetés, hogy tudniillik a transzszilvanis- 
ta ideológia időtlenként állít be aktuális, időleges dolgokat, később Láng Gusz- 
táv és Cs. Gyímesi Éva írásaiban is feltűnik. 

Egy másik észrevételében Szabédi az erdélyi szellem létének logikus követ- 
kezményét mutatja ki: „ha van specifikusan erdélyi szellem, akkor annak hatása 
a te műveiden, erdélyi író, akkor is meg fog látszani, ha te nem vagy 
transzilvánista”. (175.) Látszólag egyszerű megállapítás, de korántsem irrele- 
váns: az irodalomtörténeti gondolkodást mindmáig lényegesen befolyásolja. Ha 
összefüggésbe hozzuk a Szemlér–Kós eszmecsere levonható következtetésével, 
hogy az erdélyiség és vele a transzszilvanizmus sokkal inkább hitmozzanat, mint 
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tényállás függvénye, akkor világos, hogy az „erdélyiség” bármilyen műből kimu- 
tatható (ad absurdum: egy Weöres Sándor-versből is, ha azt mondjuk Dsida Jenő 
vagy éppen Szemlér Ferenc álnevén közölné vagy közölte volna valaki). A ki- 
lencvenes évekből vagy az új évezred első éveiből számos olyan olvasatot le- 
hetne említeni, amelyek többek között Orbán János Dénes, László Noémi vagy 
Láng Zsolt erdélyiségéről szólnak, transzszilvanista megalapozottsággal. Ezúttal 
csupán egy egészen friss példáját említeném a hasonló olvasatnak, amely Hor- 
váth Imre következő négysorosából indul ki: „A nyelv kenyér. Friss, ízes és 
meleg./ A boldogság egy kis morzsája csak./ Fölcsípik, hogy szájamról lepereg – 
/ s szállnak véle a merész madarak.” Az értelmezés pedig így indul: „Az előbbi 
idézet az erdélyi lét, a trianoni döntés utáni erdélyi magyar közösség összetar- 
tozás-szimbólumát hangsúlyozza: az anyanyelv az, amivel az erdélyi magyar 
kisebbség meghatározza státusát és nemzeti hovatartozását. A történelmi fordu- 
lat egyben egy új irodalomnak, az erdélyinek a megszületését tételezte.”2 Az az 
„irodalomtörténeti módszer” tehát, amelyről Szabédi is beszél levelében, végső 
soron képes saját konstrukciójába, kontextuális érvekkel, bármelyik erdélyi 
művet beilleszteni. Ilyen értelemben továbbra sincs ok arra, hogy a transzszil- 
vanizmus haláláról beszéljünk, hiszen a transzszilvanizmus, ahogy Szemlér is 
rámutatott, addig a pontig érvényes, ameddig hozzátartozik a Kós-féle hitmoz- 
zanat. Aki ebből a nézőpontból kívánja értelmezni a világot, annak a számára az 
erdélyi szellem létező, megtapasztalható dolog. 

Figyelemre méltó az a rendszerező igyekezet is, amellyel Szabédi a transz- 
szilvanizmust „tájtranszilvánizmusra” és „országtranszilvánizmusra” bontja, és 
főként az az élesség, amellyel Reményik és Áprily tájtranszilvánizmusát jellemzi: 
„funkciója abban merül ki, hogy a Romániába szakadt magyarság számára pótol- 
ja a pillanatnyilag elbukott nagy magyar állameszmét.” (176-177.) Ebben a 
tekintetben Szabédi lényegesen radikálisabb, mint Cs. Gyímesi Éva a Gyöngy és 
homokban, hiszen ő inkább az azonosságtudat és helyzettudat fogalompárosá- 
val ragadta meg a változatlan és változó körülmények identitásképző szerepét. 
A radikalitás abban a helyzetelemzésben is szembetűnő – és a korabeli viszo- 
nyokat tekintve érthető –, miszerint „a kisebbségi jogok védelme nem a kisebb- 
ség és az államhatalom közös ügye, hanem a kisebbségi nép államalkotó nem- 

                     
2 Gyulai Levente: Erdélyi Olvasókönyv. Helikon, 2003/23. 
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zettestvérének és a »gazda-állam«-nak ügye. [...] Ebből következik az, hogy 
számunkra, bár természetesen bír némi fontossággal a romániai állapotok isme- 
rése is, hát hogyne az istenért! mégis legfontosabb kérdés az: mi történik Ma- 
gyarországon.” (186-187.) De talán nem is ez a meglehetősen elkeseredett 
vélemény, stratégiai javaslat a fontos a Szabédi-levélben, hanem inkább az a 
tézis, amely miatt éppen ezt a fenti következtetést vonja le, és amely a Kós-féle 
„országtranszilvánizmus” pályafutásának elemzését zárja: „A transzilvánizmus 
az erdélyi népek viszonyát abból a szemszögből nézi, hogy a magyarság egyike 
az államalkotó nemzeteknek, programot csak az államalkotó magyarság számá- 
ra tudna adni, márpedig mi Romániának egyik országos arányban nem is túlsá- 
gosan jelentős kisebbsége vagyunk.” (186.) 

A Pomogáts Béla által összeállított kötet nem csupán az ankétnak ezt a szű- 
kebb kontextusát kínálja Szemlér és Kós szövegeihez, hanem más írások és 
részben kapcsolódó viták beiktatása révén a harmincas évek tágabb közegében 
is elhelyezi azokat. Mindenekelőtt „nemzedéki” kontextusról van szó. Ezzel már 
Kós is próbálkozott válaszában, sőt, az a szerkesztői jegyzet is, amely Szemlér 
írását bevezette az Erdélyi Helikonban, s amely szerint a szerző „az úgynevezett 
»második« erdélyi írónemzedék nevében” szólal meg. (153.) Ez a kontextus 
részben tágítja a vita körét, Babits Mihály, Jancsó Elemér, Reményik Sándor, 
Szentimrei Jenő, Szenczei László és mások kötetbe gyűjtött írásaiból lényegesen 
többet megtudunk a korabeli irodalmi mozgásokról, mintha csupán a vitát 
elindító szövegekre lennénk tekintettel. Több hozzászólásban felmerül a har- 
mincas évek erdélyi könyvkiadásának és -piacának kérdése – hogy az Erdélyi 
Szépmíves Céh könyvei például milyen mértékben szólnak az erdélyi, és milyen 
mértékben a magyarországi közönséghez. Egyre hangsúlyosabbá válik a vita 
terebélyesedése során a nemzedéki ellentét problémája is, amely fokozatosan a 
„mitikus és szintetikus”, illetve a „realista és analitikus” írásmódok meddő vitá- 
jába megy át. Ez a problémafelvetés lényegében már 1929-1930 táján, a Valla- 
ni és vállalni vitában megtörtént, és ott viszonylag magas színvonalon elhang- 
zottak a fontosabb érvek és ellenérvek. Az 1937-es vitaanyag ismét arra figyel- 
meztet, hogy az irodalomtörténeti folyamatok nemzedéki típusú megközelítése 
számos üresjáratot eredményez. Azok a programnyilatkozatok, állásfoglalások, 
amelyek a harmincas években újra meg újra felbukkannak, és amelyeket 
Pomogáts Béla előszavában körültekintően vesz számba, sokmindent elárulnak 
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az irodalmi élet mozgásairól, de magáról az akkor íródó irodalomról viszonylag 
keveset. Ezt a vita néhány résztvevője is megállapítja, amikor arról beszél, hogy 
a fiatalabb nemzedék szövegei valójában nem sokban térnek el a korábbiaktól. 
(Ennek egyik előzménye az a Szemlér által is átvett Kuncz-megállapítás, misze- 
rint a transzszilvanista költők versei is a Nyugat költészetének zökkenőmentes, 
legfeljebb tematikailag kibővült folytatását jelentik.) 

Mannheim Károly Ideológia és utópia című könyvében többek között arról 
a módszerről beszél, ahogyan egy-egy nézetrendszer ideológiaként, egy cso- 
porthoz tartozó reprezentációként tud megmutatkozni. Történetileg kimutatha- 
tó, hogy az ideológia általában a „másikhoz”, az „ellenfélhez” tartozik – és bár a 
huszadik század folyamán ez a vonatkozás átalakult, Mannheim még teljes 
joggal mondhatja: „az intencionált tartalmat (az ellenfél »eszméit«) nem az 
abban való közvetlen megértő elmélyedéssel próbálják megragadni, ami el- 
hangzott, hanem [...] az őket kimondó szubjektum léthelyzetének függvényévé 
teszik”.3 A Jelszó és mítosz című kötetben sűrűn találkozhatunk olyan passzu- 
sokkal, amelyek végső soron ezt az olvasási stratégiát alkalmazzák. Függetlenül 
attól, hogy egy-egy ilyen észrevétel értéksemleges vagy az ellenfél pozícióit 
gyöngítő stratégia része, érdemes végigkövetni ezeket az értelmezési javaslato- 
kat, hiszen ezek mutatják meg leginkább egy-egy nézet történetileg behatárolt 
érvényességét – ezek lehetnek egy-egy utólagos, „korszakoló” törekvés kiindu- 
lópontjai. Hasonló stratégiába illeszthető például az a Szemlér-féle állítás, amely 
a transzszilvanizmus ideológiáját azokhoz a szerzőkhöz köti, akik még nem 
beszéltek románul, s ezért tulajdonítottak akkora jelentőséget a „közeledés- 
nek”. Ugyanígy működik Kósék válaszában az a stratégia, amely a nemzedéki 
érdekek függvényévé teszi Szemlér, Szenczei és társaik mondandóját. Ez az 
olvasási stratégia viszont végső soron ellehetetleníti az elvi vitát: ilyenkor már 
nem a tételek számítanak, hanem azoknak a pozíciója, léthelyzete, akik megfo- 
galmazzák őket. Vagyis: ebben az olvasatban soha nem az számít, mit monda- 
nak, hanem az, hogy ki mondja. 

Billentsük át zárlatképpen ezt a gondolatot egy másik síkba. Ha egy-egy 
megnyilatkozás esetében megvizsgálom, ki az, aki beszél, és miért éppen azt 
mondja, sokkal többet fogok tudni, mint korábban. Ez a nemzedéki- 

                     
3 Mannheim Károly: Ideológia és utópia. Atlantisz, Budapest, 1996.75. 
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ideológiakritikai megközelítésmódra is érvényes. Az állítások nem fognak a 
levegőben lógni, hanem beillesztődnek valamilyen konstrukcióba. Például 
amikor Pomogáts Béla a Vallani és vállalni-vita összefoglalását végzi el az elő- 
szóban, mintegy el is helyezi a vita hozzászólóit: „A helikonisták nevében 
Tabéry Géza, Szántó György és Kádár Imre, a polgári radikálisok nevében Osvát 
Kálmán, Franyó Zoltán és Károly Sándor, a népi radikálisok nevében Tamási 
Áron és újra Kacsó, a marxista Korunk nevében Gaál Gábor, a szász irodalmi 
élet nevében pedig Heinrich Zillich fejtette ki nézeteit.” (51.) A nemzedéki kate- 
gorizálás lényegileg azonos módon működik. A problémák akkor merülnek fel, 
ha a „ki az, aki beszél”, illetve a „miért éppen azt mondja” kérdések mellől kife- 
lejtjük a „mit mond”-ra vonatkozó kérdést – hiszen minden elvi vitának ez a 
kiindulópontja. 

A transzszilvanizmus értelmezésénél többféle szempontot figyelembe lehet 
venni: elvi-elméleti szempontokat, mint ahogy Szemlér tette a Jelszó és mítosz- 
ban, vagy ahogy Cs. Gyímesi Éva tette leíró módon a Gyöngy és homok-ban, 
amikor az „erdélyi gondolat”-ban rejlő paradox értékviszonyt mutatta ki. Ugyan- 
csak Cs. Gyímesi Éva beszélt arról is – és ez már ismét a kidolgozók léthelyzetét 
firtató szempont –, hogy a transzszilvanizmus ideológiája jellegzetesen értelmi- 
ségi képződmény: „Kétséges, hogy a benne kifejeződő, eszkatologikus hitmoz- 
zanatot is tartalmazó magatartásmodell az erkölcsi mintát vállaló egyes kivéte- 
les személyiségek szűk körén kívül közösségi érvénnyel is bírhat. Az utóbbi 
tényező – a tömeghatás lehetőségének – hiánya viszont csökkenti ideologikus 
hatóerejét, hiszen szociológiailag feltehetően igazolható, hogy a vitális- 
világnézeti érdekeltségek s az ennek megfelelő értékek, a létbiztonságtól az 
önérvényesítés lehetőségskálájának tágasságáig, tömegszinten sohasem ren- 
delhetők alá az erkölcsi értékeknek.”4 A Gyöngy és homok transzszilvanizmus- 
kritikájának erről a mozzanatáról például érzésem szerint nem alakult ki széles- 
körű vita. 

Egy dolgot azonban továbbra sem érdemes figyelmen kívül hagyni: a „mit 
mond” mozzanatát. Az irodalom is beszél, nem csupán a kontextus. 

(Látó, 2004/3.)  

                     
4 Cs. Gyímesi Éva: Honvágy a hazában. Pesti Szalon, Budapest, 1993.77. 
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Tamási Áron 
 

Ha arra kérnének valakit, hogy nevezze meg a legerdélyibb magyar írót, 
alighanem Tamási Áront említené elsőnek. A szó – „a legerdélyibb” – mondva- 
csinált ugyan, de érdekes következtetésekhez lehet eljutni tőle. A válasz tehát 
Tamási Áron. De mi a kérdés? Mi az, hogy „a legerdélyibb”? 

Reményik Sándor 1932-ben megkockáztatja a kijelentést: „Mélyen és kitö- 
rölhetetlenül rányomta ő immár egyéniségének bélyegét erre a földre, erre az 
itt kibomlott új lelki életre. Azáltal is, ami benne megbámulni való érték, azáltal 
is, ami merő haszontalanság.” Ekkor jelenik meg az Ábel a rengetegben. Az ok- 
okozati viszony tehát, amely mentén Tamási „erdélyi írónak” tekinthető, mind- 
két irányban működni látszik. Tamási erdélyi, mert az erdélyiségből táplálkozik, 
abba született bele, azt közvetíti. És Tamási erdélyi, mert Erdély önmagára ismer 
benne – ez utóbbi gondolatot rejti Reményik két mondata. Talán ez a rokon- 
szenvesebb. Így Tamási művei nem a tökéletes másolatot – mondjuk, a néplélek 
tökéletes másolatát – jelentik, hanem valaminek a megteremtését. A Lélekindu- 
lás című novelláskötetben, majd a Szűzmáriás királyfiban egy nyelv jön létre, 
amely frissességével tűnik fel, s amelyet sajátjának érez egy szélesebb kör. 
Ehhez a körhöz olyanok is tartoznak, akik nem beszélik, nem is akarják beszélni 
ezt a nyelvet, de azért értően bólogatnak. Számukra Tamási nyelve „székely”. A 
„székely” valami erdélyi-féle, de azért más. 

Nem szabad figyelmen kívül hagyni azonban a tényt, hogy – legalábbis a Tri- 
anon utáni első évtizedekben – maga az erdélyiség is valami mást jelent, mint 
addig. Kuncz Aladár írja erről tíz év történelmi tapasztalatával a háta mögött: „A 
tragikus történeti fordulatban az erdélyi magyarság önmagával és sorsával 
szemben egyszerre tájékozatlan idegen lett. Neki is tehát úgy kellett önmagára 
és hivatására újra ráismernie, mintha e földet csak most látta volna először.” 
Ahhoz, hogy a környezetére sajátjaként tekinthessen az erdélyi magyarság, 
szavakba kellett azt öntenie, akár egy mindaddig formátlan, középpont nélküli 
masszát. Kellett valami, amiben felismerheti saját magát. A kezdeti esszék, kiált- 
ványok még csak azt fogalmazgatják, hogy milyennek kellene lenniük a majdan 
megszületendő erdélyi műveknek. Mire esély kínálkozik rá, hogy ezek a művek 
egyáltalán elkészülhessenek, valamiféle értékrend jórészt készen áll, vagy leg- 
alábbis nevet kap. A neve által létrejön az erdélyi gondolat. De még mindig 
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„csak” versekben lehet ráismerni. (Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadópolitikája 
mutatja, hogy az olvasóközönség már akkor is regényt akart.) Ekkor lép színre 
Tamási Áron. 

Kezdettől fogva sikerek veszik körül. Első novellája, a Szász Tamás, a po- 
gány 1922-ben díjat nyer a Keleti Újság novellapályázatán. Első novellásköteté- 
ről, a Lélekindidásról – amelynek megjelenése idején Tamási még Amerikában 
tartózkodik – Áprily Lajos ír elismerő bírálatot. Meghívják az első marosvécsi 
találkozóra, első regénye pedig, az 1928-as Szűzmáriás királyfi elnyeri a 
Baumgarten-díjat. Vehemens megnyilatkozásai ellenére az akkori erdélyi iro- 
dalmi és politikai csoportosulások egyöntetűen elismerik tehetségét. Ennél 
érdekesebb, hogy világnézetileg sem tartják összeférhetetlennek saját program- 
jukkal sem a helikonisták, sem a korunkosok. Úgy tűnik, a székelység mint 
önmeghatározás működőképes volt a polgári, konzervatívabb körökben is (itt a 
különcség mellett a sajátos erdélyi ízt is jelentette), és a baloldalon is, hiszen 
Tamási gyakran használta már-már szinonimákként a székely és a nép szavakat. 
„Éljen a székely Nép!” – nyilatkoztatja ki némi adys hévvel az Ajánlom magam: 
Tamási Áron vagyok... című írásában. Mindvégig tagja marad azonban a heli- 
koni írók közösségének, fontosabb könyveit pedig a botrányt kavaró, tendenci- 
ózus Czímeresek kivételével az Erdélyi Szépmíves Céh adja ki. Viszonylag rend- 
szeresen jelennek meg írásai a Gaál Gábor-féle Korunkban is. Legotthonosab- 
ban talán mégis a Kacsó Sándor által szerkesztett Brassói Lapokban érzi magát, 
amely kevés dogmatizmussal és nagy lendülettel próbálja képviselni és megfo- 
galmazni az erdélyi magyar nép érdekeit. 

Fellépésekor Tamási fiatal székely íróként határozza meg magát, s ez a há- 
rom áttetsző szóból álló meghatározás kezdetben egyfajta védőburokként mű- 
ködik számára. Tiltakozásait, támadásait, különvéleményeit fiatalságának és a 
székely hevességnek tulajdoníthatják, az írószerep pedig, amelyet kijelöl, a 
Trianon utáni hangulatban viszonylag általánosnak mondható: „író az az em- 
ber, aki meg is hallja, amikor kérdezi őt bajában a Nép”. E megnyilatkozásoknak 
természetesen csak akkor van súlya, ha mögéjük remekművek állíthatók. És 
legkésőbb 1932-ben, az Ábel a rengetegben megjelenésekor Tamási azokat is 
meggyőzi arról, hogy remekműveket képes alkotni, akik fanyalogtak a 
Czímeresek olvastán, vagy óva intették a túlzásoktól a Szűzmáriás királyfi 
kapcsán.  
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Tamási életműve zavarba ejt sokszínűségével, fordulataival. Nem könnyű 
azonnal dönteni, hogy a regényíró, a novellista, a színműíró vagy netán a köz- 
életi ember érdemli meg leginkább, hogy bevonuljon az Erdélyi Panteonba. 
(Tamási valószínűleg nem szeretne bevonulni sehová, legfeljebb beviharzani, 
esetleg besétálva körülnézni egy kicsit.) Besétál, körülnéz egy kicsit – ez jellem- 
ző Tamási életére és életművére. Ki kell próbálnia a különféle műfajokat, hogy 
ráérezzen: otthonosan mozog-e bennük. Több kötetre tervezett vállalkozásai 
közül egyedül az Ábelt fejezi be, s a három könyv itt is jelentős eltéréseket mu- 
tat. Még szembetűnőbb a különbség a Jégtörő Mátyás és a Ragyog egy csillag 
között. A misztikus, népmese-közeli regény belefolyik egy moralizálóbb önélet- 
rajzi projektbe. Innen már nincs messze a Bölcső és bagoly-jal induló, szintén 
befejezetlenül maradt sorozat. Tamási elérkezik ahhoz a világhoz, amely mindig 
is odaértendő háttérként a műveihez. Ebben a végső korszakban közvetlenül 
próbálja megragadni mindazt, amit Farkaslaka és fizikai, szellemi környéke 
jelent számára. 

Babits Mihály a „sok-sok villanás emberé”-nek nevezi Tamásit, és regényei- 
nek egyes, gyakran felemlegetett „szerkezeti fogyatékosságait” nem tartja elin- 
tézhetőnek azzal, hogy Tamási novellista tehetség volna. Tamási legjobb művei 
a pikareszk regényhez állnak közel, mondja Babits. „A Don Quijote, a Gil Blas, a 
Robinson mind ilyen pikareszk. A Tamási-féle azonban nem ezek utóda. Ha van 
példaképe és mintája, mely kialakulását megkönnyítette, akkor az csak az em- 
beri fantázia ősi és naiv pikareszkje: a népmese.” Függetlenül attól, hogy hon- 
nan is táplálkoznak Tamási pikareszkjei, a kalandtól kalandig, problémától 
problémáig való folytonos vándorlás egy világlátást is hordoz, és ez nyilván 
összekapcsolható Tamási önkeresésével is a műfajok és életben eljátszandó 
szerepek között. Ennek a szereptől szerepig való vándorlásnak a legplasztiku- 
sabb és ugyanakkor legjátékosabb megformálása a Jégtörő Mátyásban valósul 
meg, ahol a főhős „szellem” testből testbe vándorol: bolha, pók, méh, szarka lesz 
belőle, legvégül pedig ember. Itt is végigkövethető azonban az a szerkezet, 
amely általánosan jellemző a Tamási-hősökre: a pikareszkre jellemző esetleges- 
ség mindig csak a helyzet kialakulásáig érvényes, a Tamási-hősöknek mindig 
lehetőségük van dönteni. Önmagukhoz következetes döntéseik teremtik meg 
egyéniségüket – és ez ugyanúgy érvényes a Jégtörő Mátyás szellemére, mint 
Csorja Bódira vagy Ábelre. Igen, a népmese-hasonlat stimmel, csak ott sokkal 
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formalizáltabbak a „próbák”, amelyeken túljutva bebizonyosodik a hősök jelle- 
mének szilárdsága. 

Tegyük egy pillanatra félre szerkezeti aggályainkat. Az újabb irodalmi re- 
mekművek arra biztatnak, hogy tegyük zárójelbe ezt a problémát, hogy lássuk 
meg egyazon eseménysorban a többféle történetet, és egyazon történetben a 
többszólamúságot. A többszólamúság miatt pedig eleve egyetlen mű sem teljes. 
Különös élmény így olvasni Tamási első regényét, a Szűzmáriás királyfit. A 
regény centenáriumi újrakiadásának előszavában írja Láng Zsolt: „Éppúgy a 
rejtély, a ki nem mondás nyújtja lényegének kimeríthetetlen megfogalmazását, 
miképpen az eredet körüli homály avatja elevenné a nép önképét. Mintegy 
álombéli állapotban jelentkezik, ami szokatlan erőt ad neki. Tamási hősei 
transzcendentalizálódva nyerik el a szabadságot, és élnek vele különös méltó- 
sággal: mintha mindegyikük fején egy-egy isten fészkelne.” Csorja Bódi mindvé- 
gig keres valamit, a regény leglényegesebb pontjain ott alszik a titok közelében: 
a temetőben, a templomban, a lódög mellett és az iskolában, az általa festett 
Mária-kép előtt. De nem birtokolhatja a titkot, hiszen az nagyobb, mint ő. Ott is 
létezik, ahol ő nincs. Például a borzongató, gyönyörű rítusban, amelyet Csorja 
Péter és Gálfi Zsiga játszanak el a kocsma különszobájában, fegyelmezett, kitar- 
tott ütemű liturgiával, hogy koppanhassanak az utolsó mondatok: „Az óra 
konga. Gálfi bicskát foga. Csorja bicskát foga. Angyal nem vala. Isten nem vala. 
Jaj!! Halál kettő vala.” A szabadság – talán ez is a Bódi által keresett titokhoz 
tartozik – a jelentését egy folyamatban nyeri el. Bódi konvenciókkal küzd 
mindvégig, s ez a folyamat kell hozzá, hogy egy ponton megemelődjék a kon- 
venciórombolás. Ott, ahol már nem ő kezdeményezi, de jól érezhető, hogy 
nélküle, az ő közelsége nélkül nem történhetne meg, hogy a templombéli fu- 
szulykaleves-evést a lehető legautentikusabb istendicséretként olvassuk: „a 
megbolygatott hívek között többszöri »eresszetek!« szóval előrevágott a 
Csorjáék öreg szolgája, vén Péterfi Mihály. Kantárba téve egy hasas korondi 
fazekat lógatott a jobb kezében. Egyenesen a gazdája elejébe ment, ott derűsen 
megállott, s kereken így szólt: – Fuszulykalevest hoztam. [...] Ujjasa zsebéből 
kanalakat szedett elé, s mindegyiknek adott egyet. Aztán kenyeret, és azt is 
széjjelosztotta, mint Jézus. – No, Bódi, eddig megehültél! – mondta. [...] – Legén, 
de templomban még én sem ettem! – mondta öreg Csorja, és nekihelyezkedett. 
A többiek is körül, s keresztet vetettek mind. S a konok arcák, a fény és a szél, a 
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munka és bajlátások által felszántott mezők egyszerre kisimultak. És a békes- 
ségnek és a megnyugvásnak kövér madara szállott fehér szárnyakkal a fejekre. 
Enni kezdtek.” Ha van szabadság, amely mentes minden kevélységtől, akkor 
ezek az emberek szabadok. 

Tamási az az író, akiről egyszerűen képtelenség elképzelni, hogy máshol le- 
gyen a sírhelye, mint Farkaslakán, két cserefa között. Amit másutt látott, tapasz- 
talt, tanult, elég volt ahhoz, hogy széles látókörű, tájékozott tollforgatóvá váljék. 
A Farkaslakára és Farkaslakához való vissza-visszatérés azonban több, mint 
honvágy vagy szülőföldszeretet. A rejtély keresése inkább, amely akár egy bű- 
vös fokhagyma is lehet, mint a Jégtörő Mátyásban. A rejtély éppen az, hogy ami 
a világból fontos, roppant kicsi helyen elfér, még Farkaslakán is. 

(Látó, 2000/4.) 
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Karácsony Benő 
 
„Meghalt egy ember: egy fogsor, egy vastag szemüveg és egy sérvkötő ma- 

radt utána. Én ezt keveselltem. Talán azért kezdtem írni, hogy az én hagyatéki 
leltáram maradandóbb dolgokat is tartalmazzon” – írta Karácsony Benő 1938- 
ban, a Brassói Lapokban. Akkor még nem tudta, milyen nehéz dolga lenne an- 
nak, aki az ő hagyatéki leltárját próbálná meg összeírni néhány évtized távlatá- 
ból. Mi marad egy író után, akit 1944-ben, az auschwitzi lágerben láttak utoljá- 
ra? Mi marad egy tisztes polgári foglalkozással bíró családapa után, akinek a 
felesége és fia szintén az 1944-es eseményeknek estek áldozatul, különféle 
helyszíneken? 

– Semmi baj, mon ami – mondhatná valamelyik regényhőse hangján. – El- 
végre a maradandó dolgokról volt szó, nem? 5 db. regény, 2 db. színmű, egy 
kötetnyi novella. Üzenetek egy palackban. A palackoknak pedig megvan a ma- 
guk útja. Eljutnak valahová. 

A palack-hasonlat egyébként szinte szó szerint szerepel a fentebb idézett, 
Brassói Lapokban megjelent szövegben. Talán azért folyamodott hozzá az író, 
mert fokozottan érezte (éreztették vele), hogy a mű megjelenése pillanatában 
elszakad a szerzőjétől. Akik kifogták a palackjait, sokszor nem tudták, mihez 
kezdjenek velük. Amit kaptak, nem illeszkedett igazán a magyar irodalom egyet- 
len vonulatába sem, és különösen nem a két világháború közötti erdélyi magyar 
irodalom komor történelmi regényei, „faluábrázoló” regényei vagy szociális 
töltetű munkái közé. Karácsony Benő értetlenkedve fogadott minden olyan 
bírálatot, amely e kategóriák valamelyikébe próbálta volna könyveit begyömö- 
szölni. De nyilván nem elégítette ki az a besorolás sem, amelyik „humoristának” 
címkézte őt. „Két év előtt felolvasó körúton voltam. Egy tekintélyes úr, elnöknek 
szólították, hasbavágott. Látod, barátom, szólott nevetve, ilyen vidám marhasá- 
gokra van nekünk szükségünk. Ez az ember nem az én palackomat halászta ki” – 
fűszerezi értetlenségét egy kis történettel Karácsony. Fél évszázaddal korábban 
Reviczky Gyula még valami mást nevezett humornak – a léleknek egyfajta derűs 
rezignáltságból táplálkozó állapotát, amely meglátja a szépet a rútban és a rútat 
a szépben, „mert hiszen tisztán egyik sem létezik”. Egy ilyesfajta meghatározást 
alighanem Karácsony Benő is inkább a magáénak érzett volna. Az ő nyelvi hu- 
mora, poentírozó technikája, bizarr képi asszociációi elfednek valamit, ami 
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valószínűleg fontosabb. „[M]ókáim csak vastag pokrócok voltak, amik fázékony 
valóságaimat óvták a meghűléstől” – mondja valahol Felméri Kázmér, a Kará- 
csony-regények méltán legnépszerűbb hőse. Ez az önjellemzés mintha a klasszi- 
kus clown-szerepet idézné, a festékréteg mögötti bánatos bohóc sablonját. De 
Karácsonynál többről van szó, egy világképről, amelyet kortársainak nem sike- 
rült kifejteniük a nyelvi humor mögül, s amely olyan, kritikustól kritikusig ván- 
dorló meghatározásokba sűrűsödött, mint a következő: Író, aki sem jobboldal- 
ra, sem baloldalra nem állott, hanem a „ napos oldalt” választotta. A „napos 
oldalt” ki-ki igyekezett szája íze szerint elmorzsolgatni, mindenesetre volt benne 
valami gyanús – hogyhogy napos oldal, amikor itt állunk kézhez véve? Hogy- 
hogy napos oldal, amikor milliók nyomorognak? 

A „napos oldal” természetesen „csak” metafora, amelyet más metaforák erő- 
sítenek és árnyalnak a Karácsony-regényekben. A nap nélkül kétségtelenül nem 
működne ez a metafora. A napos oldalon való járás kilépés mindabból, ami 
színtelen, ami szürke. Van egy kis ünnep-hangulata is, és persze élet-íze, mert- 
hogy a nap az élet forrása. „Fogyott a fény, és én ösztönszerűen a napsütötte 
malomfalhoz húzódtam. Így tettek a bükkfa levelei is” –  vonja meg a párhuzamot 
Felméri Kázmér saját napfényigénye és a bükkfaleveleké között. És rögtön ki is 
figurázza a párhuzamot, tükörrel tréfálva meg a leveleket: „most teljesen meg- 
fordultak, és a tükörben nézegették magukat. Fényéhségük szinte mulatságos 
volt.” A tükrözés kettős – a levelek magukat nézik a tükörben. Felméri meg a 
levelek reakcióiban saját magát. 

Van Karácsony Benőnek egy regénye, az Új élet kapujában, amelyet az 
1930-as évek óta mindmáig nem adtak ki újra. Ebben a regényében vetődik fel 
legtételesebben az a probléma, amelyet egy kész, zárt világnézethez való csatla- 
kozás jelent. Amikor a regény búcsújelenetében a rezignált Tunák mérnök sze- 
mére egy rendszer hibáit vetik, a rendszerére pedig az elnyomottak kizsákmá- 
nyolását, a mérnök válasza a következő regényt, a Napos oldalt vetíti előre egy 
pillanatra: „Ne felejtse el, mi csak hétköznap foglalkoztunk kizsákmányolással – 
felelte bágyadt mosollyal. – Vasár- és ünnepnap pihentünk és pihenő óráink 
alatt, csak úgy kedvtelésből – egy világot teremtettünk...” Nos, valami ilyesmi a 
„napos oldal” életfilozófiája. Az az elrugaszkodottság-élmény, az az öröm, az a – 
nevezzük így – szabadság, amely a vasár- és ünnepnapok sajátja, nem tévesz- 
tendő szem elől a hétköznapokban sem. Karácsony Benő hősei fenntartják 
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maguknak ezeket a szabadság-szögleteket. Az üvegveranda, ahol Tunák mérnök 
ki-kiléphet kötelességekkel teli „hangya”-szerepéből, s amely később lakhelyéül 
is szolgál, a szemléletes Tücsöklak elnevezést viseli. Baltazár György pedig, a 
Pjotruska hőse csüggesztő napokon ilyesfajta napiparancsokkal próbál lelket 
verni magába: „1. Nekirugaszkodni. 2. Kitavaszodni. 3. Friss hajnalokból nagyo- 
kat lélekzeni.” 

Karácsony Benő regényeinek friss hajnalillata van. 
 
Klärmann Bernát, aki később Karácsony Benő néven vált íróvá, 1888. szep- 

tember 7-én született Gyulafehérvárott. Karácsony Benővé csupán fokozatosan 
„alakult át”. Az első novellakísérletek, amelyeket a Gyulafehérvári Hírlap tárca- 
rovatában közölt 1908-ban és 1909-ben, Klärmann Benő, illetve Kóró Béni 
aláírással jelentek meg. Egy (fronton végigküzdött) világháborúnak és mintegy 
tíz esztendőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Dinnyebefőtt című novellájának 
Napkelet-beli leközlése révén végleg íróvá avatódjék, most már Karácsony Benő 
néven. Írói karrierje nyugodt tempóban ívelt felfelé, 1925-ös bemutatkozó 
novelláskötete, majd az 1927-es Pjotruska után regényei szabályos, négy-öt 
éves időközönként jelentek meg az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában. 1934-től 
rendszeresen részt vett a marosvécsi találkozókon is, párhuzamos ügyvédi 
praxisa miatt formális feladatokkal, például az írók segélyalapjának adminiszt- 
rálásával is megbízták. Ezek az apró-cseprő feladatok azonban nem építették be 
igazán a helikoni közösségbe, Szemlér Ferenc kortársi megjegyzései arra is 
rávilágítanak, hogy miért: „Nem tartozott a helikoni íróközösség élcsoportjába – 
nem zsidó volta miatt, de mert többekkel együtt csak mellékesen illett az Erdélyi 
Helikon, hogy úgy mondjuk »hivatalos« irodalmi felfogásába. Ennél az egyszerű 
oknál fogva nem lehetett sem »sztár«, sem lobogó, sem jelszó. Csak éppen kitű- 
nő író, akit a felsorolásokból olykor ki is felejtenek. De ebben ő is hibás. Miért 
nem nyüzsög többet?” Úgy tűnik, Karácsony Benő nemcsak regényhőseit emelte 
ki időről időre a hangya-lét sürgés-forgásából, de saját életében is elkülönített 
egy sarkot a tücsök-lét örömeinek. Azt a sarkot, amelyet a Karácsony Benő név- 
vel jelölt ki. 
Írói státusára rendkívül jellemző a momentum, amelyet legemlékezetesebb 
sikereként idéz fel egy Ligeti Ernőnek adott interjúban: „Első komolyabb sike- 
remet Elszívják a szivaromat című beszélyemmel arattam. Ez az aratás akként 
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történt, hogy az utcán elhaladt mellettem két siheder és az egyik azt kérdezte a 
másiktól: – Olvastad az Elszívják a szivaromat? – Nem – mondta a másik. – Mi 
az? – Ki volt téve az újságba, jót röhögtem rajta. – Muris volt? – Rém muris. Egy 
pasinak volt egy szivarja... A többit aztán nem hallottam. De nagyon elégedett 
voltam magammal.” Az ehhez hasonló apróságok vagy egy-egy távolból érkezett 
olvasói levél többet jelentettek számára, mint az Erdélyi Helikonban megjelenő, 
többségükben kedvező kritikák. 

Van valami kedves hetykeség a Ligeti Ernőnek adott válaszokban. E hetyke- 
ségnek természetesen köze van ahhoz is, ahogy az interjú készült: két tollforga- 
tó ember ül a kolozsvári New York kávéházban, mindennapi törzshelyükön, 
majd néhány perc erejéig átalakulnak riporterré és interjúalannyá. Utána foly- 
tatják azt, amiért mindennap bejárnak a kávéházba: újságot olvasnak, cseveg- 
nek, jó szivarokat szívnak. 

 
Aki Gyulafehérváron jár, nézzen fel a templom tornyára. Ez az a templomto- 

rony, amelyet végzetes baleset ért volna, ha Karácsony Benő egykor meg nem 
kíméli: „mosolyogva emelem föl a tavaszi köpenyem szárnyát, hogy le ne söpör- 
jem vele a templom tornyát “. Vannak városok, amelyek hangulata beivódik egy- 
egy író könyveibe. Ha valaki Nagykárolyra kíváncsi, Kaffka Margitot kell olvas- 
nia. Udvarhely három T-kezdőbetűs író – Tompa, Tomcsa, Tamási – nyelvén 
mutatja meg háromféle arcát. Gyulafehérvár számomra az a Fehérvár, amelyet 
Karácsony Benő látott és írt meg néhány regényében és novellájában „elnéző 
szeretettel”. Talán ez a szókapcsolat jellemzi leginkább azt a viszonyt, amelyet 
elvágyódások és vissza-visszatérések színeznek. Karácsony Benő szinte mindent 
tud erről a városról, ő maga mégsem a városé. Van egy saját, külön világa, amely 
kívül van a városon, és kívül van azon is, amit (a városban és másutt) világné- 
zetnek szokás nevezni. „Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre becsül- 
tem. Köteles szellemi zászló – gondoltam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a 
padláslyukon, ha jön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen 
a játszi szél nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogót. A nap vagy az idő úgyis 
kiszívja a színét, aztán szerezhetek majd újat. Nem – ráztam jóízűen a fejem, 
amikor jöttek, hogy hé, Felméri, dugd ki a zászlódat a padláslikon –, nekem 
nincsen zászlóm, akármit is mond rólam majd az utókor.” Ezt persze Felméri 
mondja. De mondhatná Karácsony Benő is valamely interjújában. Mindenesetre 
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nem árt odafigyelni a nyilatkozat egyik árnyalatára, amely ráadásul ismétlődik 
is: a világnézet akkor lesz problematikus, „ha jön valaki”. Vagyis, ha mutogatni 
kell. Többféle érvvel is meg lehetne támogatni ezt az odavetettnek tűnő megál- 
lapítást. Úgy tűnik, Karácsony Benő a világnézetet nem tartja mutogatandó 
dolognak. Talán azért nem, mert azt gondolja, nem felmutatható, mint egy 
jelvény vagy lobogó. Megfogalmazásával is bajok adódhatnak – jelzik regényei- 
nek egyes mondatai. (Például Felméri egyik helyzetjellemzése: „Az ember eldo- 
bott és elejtett elméletek között gázolt, úgy tele volt velük az utca.”) A legjobb 
érv talán mégis az, hogy az ember nem másoknak, hanem saját magának kell 
hogy elszámoljon tetteivel. A lobogó másoknak szól. A tettek következetessége 
viszont személyre szóló jelzés. A következetességet nem lehet jelvényszerűen 
felmutatni, hanem végig kell követni, akár belülről, akár kívülről, folyamatos, 
résztvevő figyelemmel. 

Tót H. Zsolt. Karácsony Benő értő monográfusa az író sokat vitatott életfel- 
fogását elemezve az érem mindkét oldalával számoló nyitott gondolkodást 
emeli ki. Ez a nyitottság tette lehetővé, hogy élete során, de főleg halála után az 
írót a legkülönbözőbb csoportosulások tekintették magukéinak, ugyanakkor 
pedig szinte mindegyik bíráló megjegyzésekkel fűszerezte tetszését. Mindazok 
az alapelvek, amelyeket a Karácsony-művekre irányuló „résztvevő figyelem” 
feltárhat, a nyitott gondolkodáshoz kapcsolódnak. Karácsony nonkonformista, 
de ebbe a nonkonformizmusba időnként az is belefér, amit Szerb Antal G. K. 
Chestertonról mond: „olyan, mint az a javíthatatlan korhely, aki egyre később 
és később feküdt le, amíg odáig nem ért, hogy most már este fekszik le, és reggel 
kel fel, mint a józan ember.” Vagyis ez a nonkonformizmus nem csupán az el- 
lenkezés vágyából táplálkozik. Monográfusa a „spontán, önszabályozó rend” 
iránti vonzódást tekinti még központinak Karácsony Benő életszemléletében. Ez 
nyilván árnyalódik a Karácsony-regények természetközelségével. Túlegyszerű- 
sítené ezt a természettel való kapcsolatot az, aki valamiféle romantikus termé- 
szetbe való vágyódásról beszélne Karácsonynál. A természet az említett „önsza- 
bályozó rend” modellje is, amely bizonyos értelemben működtethető a regény- 
hősök városi életében is. Azok az esetleges „kalandok”, amelyek Felmérinek 
csak bizonyos részeket mutatnak meg Párizsból, korántsem lényegtelenek, 
amennyiben a természeti perspektíva felől szemléljük őket. A természet törté- 
nései önmagukban esetlegesek – mondjuk, a víz elviszi a part egy részét –, még- 
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is engedelmeskednek valamiféle (halványabban vagy erősebben) érzékelhető 
rendnek. A levelek a nap felé nyújtózkodnak, a „szelídített” nyuszt pedig végül 
megfojtja Felméri háziállatait. Csupán figyelni kell ezekre a jelekre. Csupán meg 
kell tanulni őket jelekként olvasni. 

Amikor Ruffy Péter meglátogatta az írót otthonában, hogy riportot készítsen 
vele, így jellemezte a környezetet: „Körülöttem finom, halk, polgári világ. Pasz- 
tellképek a falon, metszetek, kényelmes karosszék, ízléses bútorok.” Vajon a 
regényhősök nonkonformizmusa mögött egy ízig-vérig polgár rejtőzik? Vagy a 
polgári értékrend alapjai a nonkonformizmusig nyúlnának vissza? Cs. Gyímesi 
Éva nemrégiben „korán jött polgár”-nak nevezte Karácsony Benőt. Szerinte a 
polgár és a független értelmiségi modelljei egyaránt egy személyiségközpontú 
értékrenden alapulnak. „A polgári értékrendben a közösséget sohasem egyén 
fölöttiként tételezett eszme teremti, hanem a valóságos érdekközösség vagy a 
Másik iránt személyesen, szabadon és tevőlegesen vállalt szolidaritás.” Ha így 
rajzoljuk meg a polgár figuráját, akkor arcéle feltűnően emlékeztet a Karácsony 
Benőére. Csak ne felejtsünk le a szája sarkáról egy halvány, árnyalatnyi mo- 
solyt. Ettől lesz belőle igazán Karácsony Benő. 

(Látó, 2000/3.) 
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Horváth Imre 
 

„Ferdén, csaknem oldalvást helyezi maga elé az írópapírt” – mondja róla 
Székely János. Ez az, ami megváltozik egy négysoros létrejötte körül. Megdől egy 
papírlap, elferdül a vízszintes-függőleges tengely. Alighanem ugyanez történik 
olvasás közben is, a négysoros szinte észrevétlenül billenti ki a világot, finom, 
szelíd botrányok lehelete csap ki a lapok közül. Horváth Imre verseiben nem 
vadássza a bizarr helyzeteket, mintha inkább azok találnának rá, s ha már a 
közelben vannak, csak épp kezdeni kell velük valamit: „mindig szerettem a 
botrányt, / s mindent, ami bolond dolog. / Röhöghetnek, szemem se rebben, / a 
legparányibb darabig / üvegcserépként összeseprem / a tébolyultak álmait.” 
(Hökkentő) S miközben ezek az apró, éles képek, mondatok minduntalan elő- 
előkerülnek a szerző miniatűrjeiben, a rövid formák valami mélységes nyuga- 
lom és bölcsesség képzetét keltik az olvasóban. Az életmű terjedelmileg is leg- 
nagyobb hányadát a két- és négysoros versek, versfüzérek teszik ki, amelyek 
mellé az utolsó két évtizedben a még koncentráltabb fogalmazásra törő aforiz- 
magyűjtemények is odaszámíthatók. A nyugalom azonban elsősorban a ráérős 
tempóé és azoké a gesztusoké, amelyeket odaképzelünk a szöveg mögé. A test 
nyugalmáról van szó, miközben a legjobb versek képei éppen e nyugalom rez- 
zenéseit mutatják meg, amelyek távolról nem, csak közelebbről látszanak. 

Nem egyedüli paradoxona ez Horváth Imre életének és költészetének. Derű- 
je, nyugalma mögött, amely nemcsak miniatűrjeiből, hanem emblematikussá 
vált idősebbkori fotóiról is sugárzik, zaklatott ifjúkor és egy adott életszakasz- 
ban meg-megismétlődő idegklinikai kezelések állnak. Az összhatás szerint mégis 
inkább a nyugalom keretezi a nyugtalanságot, és nem fordítva. Remekműve, a 
Sárga ház, amely 1946-os kezelései idején született, legkiegyensúlyozottabb, 
legrezignáltabb verseinek egyike: „Fent a hegyen fénylik az idegosztály. / Ta- 
vasszal még te is ott fent napoztál – / s most, mint árnyék lebegsz a 
zártosztályon. / Hitted-e, hogy Isten így kirostáljon?” A kérdőjel nem a hangos 
tiltakozásé, hanem egy számbavétel része: saját „lebegő árnya” ugyanúgy a ház 
mindennapjaihoz tartozik, mint a Nagy Napóleon sétái, a fűn, fán, falevelén 
feltűnő Unalom, vagy a kis, fehér Mókus kutya. 

A már emlegetett apró botrányok többnyire szintén paradoxonokként vagy 
nyugtalanító rejtélyekként tűnnek fel a versekben. „Ilyen vagy hát. Körültopog- 
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lak félve / és úgy pillantok rád, halott barátom, / mint riadt szűz pillant titkon 
nénjére, / ki rejtély, mert átlobbant már a nászon. (Halott barátom) Az egyik 
legnagyobb botrány maga a halál, a költőnek szinte teljes életére szüksége van 
ahhoz, hogy ugyanazzal a természetességgel viszonyulhasson hozzá, mint a 
többi útjába kerülő dologhoz. A paradoxonok, akárcsak a váratlan képzettársí- 
tások, több irányban nyitják meg a vers terét, berajzolják azokat a határokat, 
amelyeken túl kell jutnia a gondolatnak. Horváth Imre ferdén fordított papírlap- 
jairól Székely János a magasságok felé törekvést olvassa le. Csakhogy a költő 
számára ez a felfelé törekvés a paradox látásmódon szűrődik át. Az Elakadó 
lélegzettel sorai mintha József Attila Eszméletének égi rácsait írnák újra: „Hogy 
meg ne fúlj, feszítsd fel az eget – / ezt a csukott, közönyös ablakot...” 

 
A harmincas évek közepe táján ugyanúgy jellegzetes figura még a zsebében 

verskéziratokkal kóborló, nyomorgó hírlapíró, mint a századfordulón. Ezek az 
írásaikból élő figurák mintha két helyszínen éreznék jól magukat: a kávéházban 
és a külvárosi utcákat járva. A Ki ez? tanúsága szerint Horváth Imréhez közel áll 
ez a szerep: „zugutcák sarkán túl oda kiér, / ahol nincs más, csak fáradt esti szél / 
dobol a bomlott-szálú idegen: / ki ez a riadt szemű idegen? // Gyilkos? Bolond – 
vagy kocsmából kivert / részeg, akit csak az útszéli kert / magános kazla fogad 
éjre be? // Vajon milyen lehet az élete?” Ernőd Tamás és Nadányi Zoltán váradi 
versei, vagy még korábbról Reviczky Gyula, Szilágyi Géza, Kosztolányi és Szép 
Ernő költészete hasonló szereplőket és beszélőket mozgatnak. 

Amikor Horváth Imre 1906-ban megszületett Margittán, szinte semmi nem 
utalt arra, hogy huszonéves korára bohém, állandó anyagi gondokkal küzdő 
irodalmár-publicista lesz belőle. Kisnemesi származású, gyógyszerészkedésből 
élő édesapjával és édesanyjával 1911 és 1913 között még évente az Adriai- 
tenger partján nyaralnak. Életrajzírója, Indig Ottó szerint egyetlen gyerekként 
„fél és féltik”, elsősorban a betegségektől. Az egyre rosszabbul menő üzlet köl- 
tözésre készteti a családot, 1914-ben Désen, majd Váradon telepednek le. Tíz 
évvel később, érettségizettként rögtön állás után kell néznie, de néhány napnál, 
hónapnál tovább egyetlen tisztviselői vagy gyakornoki állást sem tud betölteni. 
1927-ben Marton Manó Estilapja veszi fel afféle gyakornok újságíróként, s ettől 
kezdve élete végéig írásaiból próbál megélni, több-kevesebb sikerrel. Belakja a 
Partium városait: Szatmárra egy rövid első házasság és egy ugyancsak rövid 
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ideig tartó szerkesztőségi állás viszi. Nemsokára Aradon talál munkát. Első 
verseskötetei is itt jelennek meg, a Reggel kiadásában. Ruffy Péter visszaemlé- 
kezése elsősorban erre az időszakra vonatkozik, de a harmincas évek teljes 
időtartamára jellemző: „Látom őt az aradi éjszakában, amint Mariora, az imádott 
román lány lakásának házfalait csókolgatja; felidézem őt kapatos éjszakák tanú- 
jaként, mikor görbe betűkkel, lehetetlen kis papírszeletkékre írt verseit a kongó 
ürességű éji utcákon felolvassa; hallom a hangját a váradi Kis Pipában, az aradi 
Vörös Ökörben; látom őt mindig pénztelenül, mindig szerényen, reménytelenül 
elesetten, kis példányszámú verseskönyveit árulgatva; látom őt már minden 
remény nélkül viaskodva a szenvedéllyel; hallom végtelenül szerény szavát, és 
visszaidézem a lehetetlent: a szerénység öntudatát, a szerénység büszkeségét, 
amely mindig jelen volt benne.” 

Később az Aradi elégia finom, a vers jelen idejét is átszövő iróniával rajzolja 
meg a várost és a benne csellengő figurát: „Épülj tovább, te táj, s mint papírbá- 
but/ tologassam falaid közt magam!” A „rajz” ebben az esetben szó szerinti, a 
vers beszélője a jelölési folyamat létrejöttébe is belépteti az olvasót: „Mi jelölje a 
lágy Marost? Folyópart / sincsen enyhébb, derűsebb, szabadabb! / A híd felé 
lelkes motorhajó tart / s a háttérhez béna börtön tapad.” A költő minden siker- 
telen kísérlete után Nagyváradra és Nagyváradhoz tér vissza, a negyvenes évek- 
től kezdve pedig végleg itt telepszik meg. Várad-versei mégsem annyira emléke- 
zetesek, mint az Aradi elégia, majd csak a hetvenes években, az Együtt a tü- 
körben című kötet szövegeiben tűnik fel néhány miniatűr telitalálat, amely 
konkrét utalásokkal eleveníti meg a várost. Egész korai költészete ennek ellené- 
re a századfordulós Várad hangulatát árasztja magából. Horváth Imre természe- 
tesen saját színeit is hozzákeveri a Juhász Gyula, Dutka, Emőd, Nadányi és társa- 
ik által megképzett Várad-mítoszhoz. Nyitott, nagyigényű, meg-megpezsdülő 
város ez a harmincas években is, de továbbra is vidékinek érzik a benne lakók. 
Horváth Imrénél egymás mellé kerül a város többféle arca, a mítosz részévé vált 
kép („hol ezüstrókás, remek nők kerengnek / s villamosok víg serege suhan”) a 
nézőpont esetleges voltát jelző képhez rendelődik: „Csak véletlen kék szemed 
kék emléke – / s hogy sorsom a lét jobb partján futott; / állhattam volna ott is, 
hol az égre / szórják szitkaik szörnyű koldusok...” (A Lloydsoron) Az a zeneiség, 
amely e néhol sanzonszerű versek sajátja, a későbbiekben eltűnik. A képek 
viszont, amelyek egyénivé teszik ezt a harmincas években újraéledő holnapos 
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versvilágot, későbbről is ismerősnek tűnnek. Néhol szinte fizikai fájdalommá 
konkretizálódik az a borongós hangulat, amely a többi Váradhoz kötődő költő- 
nél inkább a kontúrok elmosódásával járt. A bohém fényiszonyát talán senki 
sem ragadta még meg érzékletesebben: „Szertefröccsen az égi zsír, / becsorog 
minden házat – / s felfénylenek a börtönök, / a tébolydák, kórházak.” (Menekü- 
lés a fénytől) E korszakának verseit, amelyek között pedig néhány remeklés is 
található (Új kedvessel az őszi erdőn, Lengő fények az őszi kertben, 
Monotón), a kritika ambivalens módon fogadja – vagy teljesen értéktelennek 
tartja, vagy az egekig magasztalja. Talán ez is hozzájárul ahhoz a hangváltáshoz, 
amely az 1939-es kötetektől tapasztalható. Itt tűnnek fel az első négysorosok. 

 
Többféle vershagyományra ráolvasható Horváth Imre négysorosainak poé- 

tikája. Mindenekelőtt Heine tömör, csattanós és ugyanakkor dalszerű líraiságá- 
ra. Horváth Imre nem a kortársak és közvetlen elődök verseit szerette meg 
előbb, hanem Heinét és a századvég magyar költőit. „A munkásligetben gyűl- 
tünk össze egy padnál – mondja egy interjújában –, Heine-verseket olvastunk. 
El is neveztük a padot Heine-padnak.” De ugyancsak a harmincas években éri 
Kosztolányi kínai és japán költőkből fordított antológiájának hatása is. Négyso- 
rosai mindig racionalizáltabbak maradnak, mint a keleti versek, de képanyaguk, 
pillanatnyiságuk rokonítja őket egymással. Kántor Lajos egy tanulmányában 
összeszámolja az 1960-as válogatott Horváth Imre-kötet leggyakrabban előfor- 
duló szavait: a „fa” 61-szer, az „ág” 26-szor, a „levél” 25-ször, a „lomb” 15-ször, a 
„virág” 13-szor fordul elő. Mégsem valamiféle „természetlíráról” van szó. Földes 
Lászlónak alighanem igaza van, amikor azt írja: „neki élőfa kell, nem tölgy vagy 
bükk. Fél kezem ujjain megszámolhatom, ahányszor verseiben egy-egy fűzfa, 
orgona, veréb vagy akáclevél felbukkan, miközben mindent ellep a sok fa, virág, 
madár és levél. Horváth Imre mondanivalója olyan, hogy megelégszik a termé- 
szeti jelenségek törzsfogalmaival is – a tőlük kapott metaforikus jelentéssel.” A 
legjobb Horváth-versek olyannyira a metaforikus szintet tolják előtérbe, hogy 
az említett képi burjánzás az életmű egészét nézve alig tűnik fel. A kései versek- 
ben például gyakran a medicina síkja játszik egybe a természet képeivel: „Meg- 
fertőzte november a tájat. / Meddő munka már beoltani: / a fák arcán az őszi 
ragálynak / kiütköztek vörös foltjai” (Őszi ragály); „A dér fehér lepedőjén a 
rózsa / kábultan fekszik leinjekciózva” (Kitört az ősz, hogy tavasz legyen). A 
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versek konkrétságát nem pontosan lebontott és megnevezett részelemek adják, 
hanem az a fajta fizikai érintettség, amelyet a Menekülés a fénytől képei eseté- 
ben is láthattunk. Önreflexív, önértelmező mondatként is olvashatók az Elap- 
rózva című vers rövid sorai: „az üvegként szétpattanó idő / szilánkjait / szúrón / 
ölünkbe szórja.” A legáltalánosabb, legelvontabb fogalmak is „viselkedők” mód- 
jára tűnnek fel és siklanak ki a bevett keretek közül. 

Az antik epigrammahagyomány, amelyet szintén gyakran emlegetnek Hor- 
váth Imre négysorosai kapcsán, legfeljebb a kései fejlemények nyomán rele- 
váns. Azok a metaforáktól is tartózkodó szövegek, amelyek valamiféle általános 
alapelvet vagy frappáns észrevételt közvetítenek, a harmincas-negyvenes évek 
négysorosai között még alig-alig tűnnek fel. Megkockáztatható talán, hogy ezek 
a szövegek, amelyek legfennebb egy-egy ellentét líraiságáig jutnak el, a Horváth- 
életmű kevésbé jelentős hányadát képezik. A sikerültebb szövegek a harmincas- 
negyvenes évek időszakából is a kevésbé megfejthető, valamit mindig homály- 
ban hagyó versek közül kerülnek ki. „A nyelv kenyér. Friss, ízes és meleg. / A 
boldogság egy kis morzsája csak. / Fölcsípik, hogy szájamról lepereg – / s száll- 
nak vele a merész madarak” – mondja például A boldogság című négysoros, s a 
képek egyszerűsége itt mégis egy nehezen körülírható, pontszerű vonatkozá- 
soktól mentes líraiság megtapasztalását eredményezi a befogadás során. 

A negyvenes évek a négysorosok mellett a szellemi környezet átalakulását, 
társak, barátok eltűnését hozzák Horváth Imre számára. Rövid katonai szolgálat 
után ekkor kerül először idegszanatóriumba. Az ekkori versek szorongást köz- 
vetítő képei hol a háború megfoghatatlan, de érezhető jelenlétét, hol a még 
kevésbé megfogható borzalmakat (kígyókat, patkányokat) vetítik ki. A negyve- 
nes évek közepén, a háború befejeződése után is többször kezelésre szorul a 
költő. Ebben a zaklatott időszakban is remekművek születnek, és – különös 
módon – jelentős nagykompozíciók: a Sárga ház, a Gyűrű, az Üres beszéd. 
Korábbi baloldali szimpátiái és kapcsolatai révén a második világháború után 
apróbb segélyekben részesül a költő, 1948 után pedig úgy kap állást a Fáklyánál, 
majd a Romániai Magyar Szónál, hogy csak verseket közöl. Ebben a korszakban 
költészete elsekélyesedik, versei a korábbiaknál sokkal hosszabbra nyúlnak, 
képiségük sablonossá válik. Az az önreflexív mondat, amelyet a Fiaink dolga 
más legyen című versben olvashatunk, azt jelzi, hogy a szerző maga sem találta 
saját korábbi költői énjét ezekben a hosszú, himnikus versekben: „Írok halomra 
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verseket, / a tollam szinte vágtat, / de nem íródnak e sorok / a halhatatlanság- 
nak.” 

 
Horváth Imre költészetében vissza-visszatérnek képek, helyzetek, mindig 

újabb szögből mutatva meg azokat az éles felületeket, amelyek mintegy „okaivá” 
válnak az életmű szétdaraboltságának. Az üveg, a törmelék, a sebeket ejtő tár- 
gyak, ha nem is olyan gyakorisággal, mint a fák, de jól azonosítható motívum- 
láncként vannak jelen a Horváth-versekben. Az egyik ilyen négysoros, nem 
sokkal a hosszú „termelési beszámolóktól” való elfordulás után mintha az egy- 
mást átíró szövegeket és életszakaszokat jelenítené meg, magának a vissza- 
visszatérésnek a szükségszerűségére (és uralhatatlanságára) is reflektálva: „A 
levegő üveg-sima lapját / tűhegyükkel szelek karcolgatják, / de alighogy valamit 
rávésnek, / áthúzzák az újabb rezzenések.” (Karcolat) A hatvanas évektől kezd- 
ve Horváth Imre először a kisformák ritmusához, nyugalmához tér vissza, aztán 
a Janus-arcú órák című kötettel kezdődően ahhoz a sűrített líraisághoz is visz- 
szatalál, amely a harmincas évek legvégén jellemezte négysorosait. Jellemző, 
hogy mennyire ráérez majd Pilinszky halálára írt versében a Szálkák (szintén 
éles, sebeket ejtő) poétikájára. Lineárisabb a szerkezet, talán többet is mutat 
meg saját vázából, mint a Pilinszky-szövegek, de ez a vers felnyit egy újabb 
olvasat-lehetőséget is a Horváth-líra számára. Érdemes teljes egészében idézni A 
változhatatlant „Az emberek közt kevesebb az angyal. / Több az Ember az 
angyalok között. / Hárfánk húrján elhallgatott egy halk dal, / de amit Ő csen- 
dünkbe ötvözött / a változó a változhatatlannal/ Isten ujját megsebezve pörög.” 
Az a következetesség, amellyel a hatvanas évektől kezdve 1993-ban bekövetke- 
ző haláláig ragaszkodott a költő a rövid formákhoz, talán valóban csak a Pi- 
linszkyével rokonítható. 

 
Milyen lenne az élet költött képe, ha csak egyedül ő költött volna azalatt? – 

kérdezi Lászlóffy Aladár Horváth Imre verseiről gondolkodva. Milyen világot 
építhetnénk fel a Horváth Imre-verseket használva kiindulópontként? Teljes, 
befejezett világ lenne ez, mondja Lászlóffy, apró elemekből épülne. Egy-egy 
négysoros csupán egy színárnyalattal, egy térd, egy könyök, egy falevél pontos 
rajzával járulna ugyan hozzá az építményhez, egy vonatkozásban viszont mind- 
egyik teljes – a látás, az érzékenység, a gondolatkísérlet módszerét tekintve. Az, 
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amit egy miniatűr mutat meg, csupán léptékét tekintve más, mint egy templom- 
falat betöltő freskó: mindkettő képes arra, hogy – akár „Isten ujját megsebezve”, 
ahogy egy Horváth-vers mondja – a teljességről beszéljen. 

Kései verseiben Horváth Imre alapvetően ugyanazokat a motívumokat szövi 
tovább, helyezi újabb és újabb parányi konstrukciókba, amelyek már a harmin- 
cas években is meghatározónak bizonyultak költészetében. A fiatalember versei 
kapcsán úgy láthatta még a kritika, a visszatérő szorongás-élmény, a 
halálközeliség újabb és újabb megjelenítése valamiféle „dekadens” pózzal hoz- 
ható összefüggésbe. Az idős költő pozíciójához kötve persze egészen más a 
modalitása ezeknek a képeknek, hangulatoknak. Nem csupán azért, mert az idős 
költő per definitionem közelebb áll a halálhoz, mint a fiatal. Maga a versforma is 
átszervezi a kijelentések vonatkozási rendszerét. A holnaposok szecessziós 
versbeszédében és verszenéjében – amely a korai Horváth Imre-verseket is 
meghatározta – átesztétizálódott a halál. Igazából nem reflexió tárgyát képezte, 
sokkal inkább hangulati-képi megjelenítése történt meg ezekben a versekben. A 
kései négysorosokban a verszene nyilván háttérbe szorul, felerősödik a közvet- 
len megragadás igénye. „Nappalom a halálom lármája. / Éjszakám a halálom 
mély csendje” – mondja a Választóvonal című vers, a megsemmisülés jelenlétét 
a tudatos, „nappali” énhez kötve. Az előbbihez hasonló epigrammatikus gondo- 
latmenetek, amelyeket e költészet elemzői – köztük Kántor Lajos vagy Indig 
Ottó – gyakran kiemelnek, a kései versekben vannak jelen nagyobb hangsúllyal, 
s a négysoros tömörségének, sűrítettségének, frappáns megfogalmazásainak 
lehetőségét játsszák ki. A versek másik vonulata olyan képeket gyűrűztet négy 
vagy alig több sorban, amelyek kevésbé egyértelműen megfejthetőek. Inkább 
csak hangulati hozadékuk van, ebben közel állnak a korai Horváth-versek vilá- 
gához. Nem feltétlenül utalnak valami másra, önmagukon túlra, képiségükben 
mégis emlékezetesek: „Fogaim között fűszálat / forgatok. Szédülő fűszálak / 
forognak a fölkavart réten / tűnődésem forgószelében” – mondja a Tűnődésem 
című vers. A Kék virág pedig a halál, a kiszolgáltatottság képzeteivel játszik el 
anélkül, hogy a vers elsődleges képi síkja bármilyen módon „indokolná” ezt. De 
hiszen a síkok költői egymásba csúsztatása olykor teljesen indokolatlan, ettől 
(is) költői. Egy kék virágra való rácsodálkozás és a kiszolgáltatottság együtt él, 
együtt érvényes ebben a versben: „Fölrepült egy virág a szélben. / Elkapta egy 
fiú serényen. / Bámult: szirmai milyen kékek, / s mellét kitárta menedéknek.” 
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A félelem, amely fel-feltör a Horváth Imre-versekben, különböző alakokat 
ölt, és különböző intenzitású. Egy interjúban arról beszél a szerző, hogy édesap- 
jának mindig az volt az első kérdése, amikor megérkezett a színházba: „Hol van 
a vészkijárat?” Később, 1939-ben őt magát diagnosztizálta egy orvos a „félelem a 
félelemtől” kifejezéssel. Ne becsüljük alá ennek az érzésnek a megjelenülését a 
Horváth-versekben. Abban a pillanatban, ahogy vers által közvetítődik a szo- 
rongás, már az intenzitás, a versszerűség a fontos. Versben nincs „irracionális 
félelem”, hiszen nem a kiváltó okot kutatja az olvasó, hanem magát az érzést, 
azt, amit megragadhat belőle egy kép által. Azt, amit például akkor érezhetne 
valaki, amikor tükörképe az arcába vág. (Félelemben) 

Magával a halállal efféle tükörképként szembesül élete utolsó éveiben a köl- 
tő. És nem csupán a megsemmisülésre vonatkozó gondolatait kell ekkoriban 
újraértékelnie, hanem meghatározó élményét is, amelyhez remekműve, a Sárga 
ház kötődik. A Margit-versekben váratlanul a külső szemlélő pozíciója kínálko- 
zik számára. „Éltetőm, hűséges társam, Margit a kórházban feküdt testileg és 
szellemileg megbénulva. Talán ez a bénaság ösztönzött arra, hogy énbennem 
megmozduljon valami” – idézi ezt az időszakot utólag. Ez a kései pillanat, amely 
mintegy lezárja a költői életmű ívét is, egy újabb remekléssel, saját egykori 
énjére is rálátva teremt reflexiós lehetőséget. A „sárga ház” a kilépést jelenti a 
külső világból, más törvények érvényesek „odabent”, ugyanakkor átjárás is van 
a kettő között. „Kint, kint keresd a tébolyultakat!” – zárult a negyvenes évekbeli 
vers, 1989-ben pedig újra, most már a másik helyzetéből merül fel a kétely: 
„Öntudatlan beszélsz összevissza. / Valóban a valóság állt fejére? / Hátha ez a 
beszéd a színtiszta / igazságok irgalmatlan nyelve?” Valamiféle fordulatot is hoz 
számára ez a helyzet: most már nem önmagáért aggódik, hanem társáért, nem 
rá vetül a szorongás árnyéka, hanem a másikra. 

Az erdélyi magyar könyvkiadás sablonjává vált, hogy az 1989 körül írott 
verseket, főként az 1989 második feléből származókat keltezéssel jelentesse 
meg. A Horváth Imre posztumusz kötetében olvasható versek ennek a sablon- 
nak a fonákját mutatják: hogy költőileg sokkal fontosabb volt számára az, aho- 
gyan egy radikálisan új helyzet képződött meg számára. Az ellátott, gondozott, 
öregedő férfi szerepe helyett a gondoskodó nézőpontját próbálgathatta ekkori- 
ban. 1989. december 20-án írja legszebb utolsó versei egyikét: „Homlokodat hó 
koszorúzza, / szemed centiméternyi tó, / nincsen erő, amely bezúzza, / nincs 
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rianás, nincs riadó, / amely az olvadást jelezze, / kezed, lábad mind hidegebb, / 
szíved is el van jegesedve, / lelkem lelkeddel didereg.” (Margitnak) Ez az év, és 
ez a hirtelen megváltozó viszony jelenti számára azt a lehetőséget is, hogy még 
egyszer, az eredetihez mérhető színvonalon újragondolja a Sárga ház fizikai- 
szellemi közegét. A rezignált kívülállás a Margit-versekben épp azért nem való- 
sulhat meg, mert most nem róla, hanem feleségéről van szó. Az „öntudatlan 
beszéd” olyan tükröt tart eléje, ami felkavartabbnak, zaklatottabbnak mutatja a 
Sárga ház világát, s ez (ismét) a külvilágra is kivetül. A két, miniatűrökből ösz- 
szeálló nagykompozíció egymást a „kívüliség” és „otthonosság” sajátosan össze- 
csúszó nézőpontjaiból kommentálja és egészíti ki, több mint negyven év távol- 
ságából. 

 
Túlzás lenne természetesen csupán ezekre a hangulatokra, alapélményekre 

visszavezetni a kései Horváth Imre-költészetet. Érzékenyen figyeli ekkoriban is 
a világ teljességét, és konstatáló nyugalommal vagy akár állást foglaló gúnnyal 
közvetíti mindazt, amit a világ látványként, olvasmányként felkínál számára. 
Kapcsolata ekkor is töretlen az irodalmi fórumokkal, közöl az erdélyi és ma- 
gyarországi folyóiratokban, szeretettel veszik körül a nagyváradi barátok. Köz- 
ben már tudatosan búcsúzik mindattól, amit tekintete befoghat: „Távolodik az 
árnyam a térben. / Ez mutatja, hogy visszatértem. / S nyakig süppedek az idő- 
ben, / amelyből réges-rég kinőttem.” Egymástól gyökeresen eltérő időket, idő- 
szakokat fog át 1906 és 1993 között Horváth Imre élete. Az emlékezet és az 
olvasás időhatárokat tágító folyamatai pedig tovább működnek, hiszen a vers- 
sorok természete az, hogy – minden látszat ellenére – nem férnek be a könyvek 
lapjai közé. 

(Két írás egybeszerkesztett változata: Horváth Imre Alkony várad felett 
[Noran, Budapest, 2002], illetve Választóvonal [NAT Könyvek, Nagyvárad, 
2003] című válogatott verseskönyveinek utószavából.)  
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Bodor Ádám 
 

Bodor Ádám közel egyidős azokkal a szerzőkkel, akik az irodalomtörténe- 
tekbe „első Forrás-nemzedék” gyűjtőnéven vonultak be. Alapvetően mégis 
„kivétel”. Ír, publikál, akárcsak a többi, életkorban hozzá közel álló szerző. Csak 
nem azt, és nem akkor, amikor a többiek. Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár 
vagy Hervay Gizella már az ötvenes évek végére több lap munkatársai. Bodor 
1965-ben írja első novelláját, Forrás-kötete pedig 1969-ben, nyolc évvel a soro- 
zat megindulása után jelenik meg. Pedig meghatározó élmények kötik a generá- 
ció olyan tagjaihoz, mint Veress Zoltán vagy Palocsay Zsigmond – erről részle- 
tekbe menően olvashatunk A börtön szaga című 2001-es interjúkötetben. Egy- 
fajta alternatív nemzedéki élmény ez, persze, olyan beavatási szertartás, amely 
már középiskolás korukban rányitotta e szerzők szemét arra, ami a társadalmi 
felépítmény homlokzata mögött van. A börtön egy fordított hierarchiát mutat 
meg számukra, pontosabban azt, ahogyan a külvilág által kirakatba helyezett 
elvek és rangsorok perverz módon keverednek egy másik, letiltott, értékelven 
működő hierarchiával. A groteszk szemléletmód sokkal összetettebb, több 
csatornán terjedő világlátás, mintsem hogy vissza lehelne vezetni egyetlen ilyen 
alapélményre. De kétségtelenül releváns, amit ez a látásmód megmutathat akár 
a börtönről magáról, akár az olyan zárt, lefojtott közegekről általában, ame- 
lyekben a hatalom nem rejti el magát különféle módokon – Székely János emlé- 
kezetesen elemzi ezeket a kendőzési technikákat A valódi világ című esszékö- 
tetben –, hanem a maga nyers mivoltában jelenik meg. 

Bodor Ádám sokáig – közel hatvan éves koráig – novellista volt. Sőt, a nyolc- 
vanas években Balassa Péter azt a kijelentést tette Az Eufrátesz Babilonnál 
című reprezentatív Bodor-válogatás kapcsán, hogy „ma Bodor a magyar novel- 
lista”. Ezt a megállapítást csupán az a látszólag váratlan fejlemény árnyalta 
később, hogy Bodor Ádám kitűnő regényt jelentetett meg 1992-ben, Sinistra 
körzet címmel, 1999-ben pedig egy újabbat, Az érsek látogatását. A széleskörű, 
sőt nemzetközi áttörést kétségkívül a Sinistra körzet hozta meg számára, a 
Bodor-életpályát és a Bodor-befogadást annak ismételt példájaként is lehet 
olvasni tehát, hogy a regény irodalmi presztízse továbbra is erősebb a novelláé- 
nál. Az a prózanyelv, az a világ, amely a két Bodor-regényben megelevenedik, 
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egyértelműen készen állt ugyanis már korábban, akár a hetvenes évek novellái- 
ban is. 

Ez a prózanyelv leginkább a minimalista prózáéhoz áll közel: cselekvésekre, 
szűkszavú párbeszédekre korlátozódik általában, anélkül, hogy az olvasó köz- 
vetlen bebocsáttatást nyerne a szereplők gondolatai közé – az összefüggéseket, 
a cselekvések okait csak fokozatosan, az elbeszélés által üresen hagyott tereket 
kitöltve találja meg az olvasó. Nem áll egyértelmű célképzet az egyes cselekvé- 
sek mögött, vagy ha igen – mint a Sinistra körzetben, ahol a nevelőapa ki akar- 
ja szabadítani nevelt fiát, vagy Az érsek látogatásában, ahol Gábriel Ventuza 
apja hamvai miatt érkezik Bogdanski Dolinára –, ezek a célok részlegesek, nin- 
csenek beágyazva egy széleskörű, racionálisan vagy más módon indokolható 
környezetbe. Mi lesz, mi lenne, ha sikerülne elvinni a fiút Sinistra körzetből, 
vagy a hamvakat Bogdanski Dolináról? Nem tudni. A családi kapcsok maguk is 
ellentmondásosak: Bodor világában rengeteg a féltestvér, a nevelőszülő, a 
nevelt gyerek, a szereplők párbeszédeiből pedig nem annyira a ragaszkodás 
derül ki e felemás családtagok iránt, mint inkább valamiféle esetlegességnek a 
felvállalása (kb. „ha már összefűz minket valamiféle szál, akkor cselekedjünk 
eszerint”), vagy valamiféle fixáció, amely sokkal inkább szól magáról a szereplő- 
ről, aki ki akarja szabadítani a másikat, vagy méltó körülmények közt szeretné 
elhelyezni elhunyt családtagja hamvait. Hogy ezek a(z emberi) viszonyok való- 
ban ilyenek-e vagy sem, voltaképpen nem egyértelmű: az elbeszéléstechnika 
sugallja a ridegebb, esetlegesebb változatot – hiszen nem látunk be a cselekvé- 
sek, a szavak mögé, nem enged be oda az elbeszélés. 

A minimalista elbeszélés klasszikus változataiban „azt kapod, amit látsz”. A 
szavakon, tetteken túl valóban nincs semmi – a minimalista világ sivár, vagy 
tárgyszerűbben fogalmazva: jelentésszegény. Bodor prózavilága nem ilyen, nem 
illeszthető be maradéktalanul ebbe a vonulatba. Finom, alig észlelhető jeleket 
helyez el, amelyek a jelentések hozzáférhetősége elé szimbolikus akadályokat 
helyeznek: alacsony kerítéseket, amelyeket akár át is lehet lépni, de mégis ott 
vannak. Szagokat nevez meg például az elbeszélés: börtönszag, krétaszag, tár- 
konyfű-illat. Vagy „ismeri” az olvasó ezeket a szagokat, vagy nem. (Lehet-e egy 
szagot ismerni?) Egy szag leírása különben sem ugyanúgy hozzáférhető, vissza- 
igazolható, mint mondjuk egy testmozgásé. 
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A két Bodor-regényben (de akár a jóval korábban írott, A Zangezur hegység 
című novellában is) ezeken a pontos és egyetlen jelentést bomlasztó techniká- 
kon kívül egyéb eljárások is túlmutatnak a minimalizmuson. (Ez is mutatja, hogy 
a minimalizmus Bodor számára nem irányzat, hanem beszédmód, amely másfé- 
le, eredeti kontextustól eltérő struktúrákba is beépíthető.) A hiúzok, egyszarvú- 
ak, Borcan ezredes denevérként suhanó esernyője, vagy akár a már-már mitikus 
kétfejű lényeknek tűnő ikerpárok olyan világot teremtenek, amely már sokkal 
inkább a mágikus realizmus felé mutatnak. Különös figurák tűnnek fel a köny- 
vekben, de nem valamiféle allegorikus, globális jelentésbe illeszkednek. Nincs 
különösebb „funkciója” annak, hogy Musztafa Mukkerman hatszáz kilós. Egy- 
szerűen létezik ebben a világban, és jelenlétével visszahat rá, akárcsak Salman 
Rushdie vagy Gabriel García Márquez különleges képességű hősei. 

2001-ben, amikor A börtön szaga című interjúkötet megjelent, úgy tűnt, va- 
lami egészen más műfajba lép át Bodor, a szűkszavú, magáról korábban nem 
szívesen beszélő szerző. Pedig ez az interjúkötet is elsődlegesen írói teljesít- 
mény, megkomponáltsága révén az, ami. Bodor alig néhány mondatban képes 
emlékezetessé tenni egy-egy figurát vagy helyszínt. Ez a könyv érezhetően egy 
másik, egy börtönregény helyett született meg. Balla Zsófia közreműködése 
nyomán prózakötet születik mégis, kérdésekkel tarkított prózakötet. 

Bodor Ádám munkássága – talán a jelzett beszédmódbeli sajátosságok miatt 
is – erős kihívást jelent a kritika számára, nem véletlenül íródott róla kismono- 
gráfia, készülnek róla folyóiratokban, kötetekben tematikus összeállítások, 
szakdolgozatok, disszertációk. Hiszen illatokról kell beszélni, ha Bodort olvas- 
suk, az illatokról beszélni pedig nehéz, vagy szinte lehetetlen. 

(Helikon, 2003/8.) 
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A város, amely Sz betűvel kezdődött 
 

Székelyudvarhely és irodalma 
 
Egy város nem biztos, hogy olyan, amilyennek megírják. Sokkal inkább 

olyan, amilyennek elgondolja magát. Amilyenként önmagára ismer a leírások- 
ban. A város falakat, épületeket, életformát is jelent, de elsősorban a fejekben 
van és kell lennie. A város a nyelvvel kezdődik, amelyen róla beszélnek. 

Székelyudvarhely sz betűvel kezdődik, mert a három író, akinek az írásaiban 
a város önmagára ismert, szomorú, szenvedélyes és szarkasztikus hangon 
csempészte be írásaiba a várost. Legalábbis ez az, amit tudunk róluk. De a me- 
mória működését időről időre próbára kell tenni: például néhány összeváloga- 
tott idézettel. 

Amikor Tompa Lászlót 1940 körül arra kérték, hogy a Séta bölcsőhelyem 
körül című Erdélyi Szépmíves Céh-kötetbe szűkebb szülőföldjéről írjon, a 
betfalvi születésű költő racionális indokokhoz, tárgyi-emberi kötődésekhez 
kapcsolta Udvarhelyre kerülését. Érdekes az a száraz, szinte jogi nyelv, amelyen 
erről beszél: „[Közigazgatási gyakornokká való] kinevezésem ideje körül költö- 
zött ebbe a városba néném is, miután fiát szintén ide nevezték ki a bírósághoz 
joggyakornoknak. Mindez akkor nagyon alkalmasnak és igen megnyugtatónak 
tetszett, kivált mert egy más, akkortájt előállott érzelmi ok is arra ösztökélt, 
hogy keressem és elfogadjam a Székelyudvarhelyre kerülés lehetőségét. Keres- 
tem és elfogadtam tehát azzal a gondolattal, hogy elhelyezkedésem úgyis csak 
ideiglenes lesz és hamarosan alkalmam nyílik valami kedvemre való helyváltoz- 
tatásra. [...] Ide s tova már több, mint húsz éve ennek is, [...] pedig azt is meg kell 
látnom, hogy rendre már kezdenek lekapcsolódni rólam azok a szemmel látható 
kötelékek, tárgyi okok is, amelyekkel ittrekedésemet valamikor magyarázhat- 
tam.” 

Ez a hang az elvágyódásé. Mintha Tompa nem akarna a város részévé válni. 
Ha színdarabokat írt volna, hősnői bizonyára ugyanúgy könyörögtek volna 
látogatóiknak, mint a Csehov-darabokban: „Borisz Alekszejevics, vigyen el 
innen! Akárhová!” 

A szomorúság nyelve egyszerű: voltaképpen csak közvetve szól arról, ami- 
ben megfogalmazódik. A város az a hely, amelynek legfontosabb jellemzője az, 
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hogy legjobb lenne felcserélni egy másikkal, egy „autentikusabb” hellyel. Ez az 
sz betűvel kezdődő város nem-hely, magát a megszólalást is megnehezíti, ahogy 
a Kisvárosi sáros utcákon című vers is érzékelteti: 

 
Itt úgy lefog és fojt ma minden! 
Ez összeszorult szürke házak 
Zord őrökül mind rám vigyáznak. 
Kijutok-e még egyszer innen? 
Ha szabad élet lenne társam. 
Sík rétek bő fénymámorával... 
Vagy nagy városban harc, pogány zaj. 
Mely ingerel, hogy túlkiáltsam! 
 
Az az elképzelt város, amelyet az sz betűs helyére állít Tompa, a többszóla- 

mú, kaotikus beszéd, a zaj színtere, amely bekapcsolódásra ösztönzi a potenciá- 
lis megszólalót. 

Tomcsa Sándor szarkasztikus beszédmódja mintha többet megmutatna a 
városból: nemcsak a fojtó csend jellemzi a városkát a Szvoboda Augusztin 
rémtette című regényben, hanem a fürdőkabinok, a hideg- és melegvízhasználat 
és a mérsékelt idegenforgalom is. „Éppen csak ha három ember megy egyszerre 
fürdeni, akkor sorsot kell húzni, hogy melyik két ember vegye igénybe a két 
kádból álló, egyebekben a legmesszebbmenő igényeket is kielégítő fehér és 
büszke fürdőt.” Tomcsa is arról beszél, hogy a város olyan, amilyenként önma- 
gát látja és láttatja: „Az a városka volt, melynél a »kis« nem a fejlődés egy foko- 
zatát jelentette, a haladás egy állomását, a növekedés egy szükségszerű stádiu- 
mát, ez a »kis« állaga volt e helységnek, így született, és az lesz akkor is, ha már 
hosszú, ősz sugárútja nő neki. [...] Ez a »kis«-ség lehet sors, csapás, humor vagy 
tragédia, minden attól függ, hogy az illető ember vagy város miként válogatja 
össze ruhatárát, mozdulatait és környezetét.” Ez a minősítés, vagy ahogy 
Tomcsa mondja, „kis”-ség, a ráción túli régióba vezet. Nem tudni pontosan, 
miből ered: „Mert ez nem a levegőben van, a területi arányokban, a szellemben, 
az igények méreteiben; eme minősítés oka inkább hangfogó, inkább lírai, egy 
szomorú dal, egy tompa nyomás, talán egy betegség, amelybe bele lehet pusz- 
tulni és öröklik utódaink...” Irracionális, mert az úgynevezett „nagyvárossal” 
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való összehasonlítás során is csak afféle megmagyarázhatatlan különbségeket 
talál a szemlélődő: „Van neki erkölcse, mely semmivel sem jobb a nagyvárosok 
erkölcsénél, de nem is rosszabb. Éppen csak nincs meg etikájában az a könnyed- 
ség, mely a nagyvárosok erkölcsi rosszaságát vonzóvá és jóságát üdévé teszi. 
Van kultúrája is, éppen csak a naiv és jóhiszemű vidékiek még kevésbé hisznek 
benne, mint a cinikus és kiábrándult nagyvárosiak.” 

A szarkasztikus hang néhol szentimentális elemekkel keveredik, s ez a sajá- 
tos elegy egyszerre tesz lehetővé külső és belső identifikációt a szöveggel. Ez a 
nyelv egyaránt működteti a városból (belülről) és a városról (kívülről) való 
beszédet. 

Tamási Áron szenvedélyes beszéde látszólag éppen Tompa László szomorú 
hangjának ellentéte. Kívülről szemléli a várost, viszont erőteljesen foglalkoztat- 
ja a birtokbavétel gondolata. Amikor a Szűzmáriás királyfi című regény főhő- 
se, Csorja Bódi megérkezik az udvarhelyi főtérre, első gesztusa az, hogy meg- 
próbálja magába szippantani a látnivalókat: „Lelke remegett, két füle zsongott, 
és ivott a szemeivel. Megnézte a gimnázium homlokán a nagy aranykeresztet, és 
csillanó s jobban csillanó szemekkel meg a Szent Miklós gyönyörű templomát. 
Elidőzött a torony egekbe törekvésén, aztán szemébe rohantak a nagy házak, a 
tiszta utcák, és úri szentekre gondolt az okos, ájtatos emberek láttán” Az ámuló, 
befogadó magatartás azonban egyetlen pillanat alatt átfordul az ellenkezőjébe. 
Ökrük bődülése felidézi benne a falut, s már más szemekkel értelmezi újra az 
előbbi látványt. „Szinte restellette már, hogy ennyire eltátá vala egy hitvány 
városon a száját, hogy egyszerre úgy megszelídült, és sasnéző szemeivel úgy 
odaömlött a jegenyefákkal versenyző toronynak. Vajúdó lelkéből nyomban 
felszállott egy aranybogár, s ennek a fényénél faluig kiáltott a vére. – Nem hódo- 
lok neked, város!'“ 

Remeklés az az újraleírás, amely a hódolattól „megszabadult”, szenvedélyes 
nyelvben megfogalmazható: „már ellensége volt, úgy érezte, minden. Ellensége 
az aranyoszlopos templom, amely könyörtelenül kifújja az ég alá rakott tüzet; 
ellensége a nagy iskola, amely elzárja őt az Istennel teletermett mezőktől; és 
ellensége a gyertyaszínű városi ember, aki a haláltól való félelmében cipeli a 
botját.” 

Csorja Bódi élete a várossal és mindenféle konvenciókkal való összeütkö- 
zésben telik el, ugyanakkor azonban magába fogadja mindazt, amit transzcen- 
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dens és emberi vonzódásai kielégítésében a város nyújthat számára: a festés 
tudományát és az emberekhez való feltétlen ragaszkodás élményét a városból 
viszi magával. Vagyis: a város által gazdagabbá lesz. Ez is a város elutasítása 
tehát, akárcsak Tompánál, de Tamási számára hallhatóvá válik a város „csendje” 
mellett annak sajátjától eltérő nyelve is, amely ugyanazt a provokációt jelenti 
számára, amit Tompa versében a nagyváros „pogány zaja” jelentett volna. A 
város itt meghódítandó, leigázandó terület. 

Vegyük egy pillanatra komolyan Tomcsa megállapítását, miszerint „minden 
attól függ, hogy az illető ember vagy város miként válogatja össze ruhatárát, 
mozdulatait és környezetét.” Vajon szükségszerű lenne, hogy Udvarhely (vagy 
bármely város) városként milyen? Hogy milyen értékekre alapozza saját identi- 
tását? 

Lehet, hogy Székelyudvarhely mégis á betűvel kezdődik, mint Tompa László 
Április című verse, amelyet a kontraszt megteremtése kedvéért érdemes teljes 
egészében idézni: 

 
Már semmi kétség: közeleg, 
Sőt itt is van a kikelet. 
Ím, bomlanak a fák, s a lányok – – 
S mindenki a korzón kóvályog. 
 
Lám: a szép N. -né is, a drága, 
Hány urat vonzott udvarába! 
Körülhízelgik, mórikálják, 
Mintául nézve kis kutyáját. 
Sőt nem egy (jutalmát remélve) 
Maga is lenne kutya érte. 
Többek közt: T. (hogy mást ne mondjak!) 
Most nő a zaj. Kocsik robognak – 
Küllőiken ugrál a fény. 
Hogy szinte vakít – – egy serény 
Motor is elzúg – – majd legott más 
Ok miatt fejlődik tolongás. 
Néhány kis mozgó csomagot 
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Fog nagy érdeklődés körül, 
Pár babát, kit anyjuk hozott 
Ki, s most a fényben jár, s örül. 
Maga a fény is vígan száll a 
Piros, mosolygó Böhm Babára, 
S egy mosoly a felhőtlen űr... 
 
Itt én ugyan mit tehetnék? 
Lerázva lelkem téli kedvét: 
Jön, hogy az űrbe föllebegjek, 
S ott – csodájára e tömegnek – 
Lengjek, mint napban lángoló, 
Színes gömb, lenge léggolyó – – 
 
Az is lehet, hogy p-vel kezdődik a város, mint Tomcsa Portrék 1931-ből című 

írásgyűjteménye. Ebből idéznék még egy hosszabb részletet, hogy érzékelhető- 
vé váljék: a várost nem kell feltétlenül beleírni a szövegbe ahhoz, hogy azt ma- 
gáénak érezze a város. A város egy szemlélet, egy hangulat; pontosabban: több 
szín és több hangulat együtt-létezésével az emberi lét teljességével van össze- 
függésben. Mi más lehetne inkább összefüggésben mindezzel, mint a halál. A 
kispróza főhőse-narrátora a temetőbe menekül, filozofikus hangulatban a mú- 
landóságról mereng: „...Jó néha kimenni a temetőbe. Elténferegni a sírkövek 
előtt. Inspicírungot tartani. Vagy lefeküdni egy fiatal akác alá. Próbát tartani 
kinyúlt tagokkal, lehunyt szemekkel. Feküdni csendesen, ott valahol középen, 
az Időtől kvázi tíz centire és a Tértől cirka öt percnyire.” A merengést emberi 
munka zajai szakítják meg: 

„Egy tujától eltakarva két sírásó dolgozik. Már derékig a földben vannak. 
Lassan, tempósan mozognak, gyakran megállnak, s ki-kiköpnek a felhányt föld- 
re. Nagycsontú, szőke suhanc az egyik, lógó bajuszú idősebb férfi a másik. Spicc- 
ből cigarettázik, arca földszínű. Az idősebb most csákánnyal dolgozik, a fiata- 
labb az ásó nyelére támaszkodva nekidől a gödör szádának. Feltolja homlokán a 
sapkát, folytatva: 

– ...s ha az a hülye összekötő akkor külsővel belemászik, kész a gól. 
Az idősebb kidob egy lábszárcsontot: 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 46 

– Belemászik, belemászik. Láttad, hogy a bekk, hogy rajta lógott, hanem 
szöktetni kellett volna a szélsőt. Szöktetni. Csakis. – Szipkájából a cigarettavéget 
messze kifújja. 

Az ifjabb hozzálát a munkához: 
– Különben egy ilyen tréfli csapatösszeállítást – kidob egy koponyát – még 

nem ettem. Hallod, Cinege mint half, röhögés! 
Szótlanul ásnak tovább. 
Én pedig nézem a koponyát. S ahogy ott hever a földhányás tetején az őszi 

nap ragyogásában, gondolataimat szeretném a lét és elmúlás problémái köré 
terelni. De nem tudok másra gondolni, csak arra, hogy a koponya olyan, mint 
egy futball-labda. Nem a legnagyobbjából: egy gyerek-futballistáé lehetett.” 

Mintha a Hamlet két sírásója lépett volna ki a Shakespeare-drámából, hogy 
ugyanazt érzékeltesse, mint a Hamlet sírásói. Csak másként. A létezés és a nem- 
létezés kérdésével való együtt-lét paradoxona a halál, a köznapi teendők és a 
futballmeccs nyelv-darabkái között is ugyanúgy megmutatkozik, mintha éppen 
egy halálos kimenetelű párbaj következne a „függöny” előtt. 

Ez tehát a város, és minden bizonnyal az ábécé valamelyik betűjével kezdő- 
dik. 

(A Hét, 2002. január 24.) 
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Ki a súly alól* 
 
Az utóbbi néhány évben érezhetően megélénkült az érdeklődés Ligeti Ernő 

munkássága iránt. Egyelőre ugyan nem a nagyközönség érdeklődése ez, inkább 
a szakmáé. De Ligeti csevegő, széles olvasórétegek számára is vonzó stílusa 
tartogat még kihasználatlan lehetőségeket. Ligeti 1945-ös halála után sokáig 
csak egyetlen újrakiadás jelent meg munkáiból: A kékbarlang és Az idegen 
csillag című regények, egyetlen kötetben.1 2002-ben aztán egy – mindaddig 
csupán a Pásztortűz hasábjain olvasható – önéletrajzi visszaemlékezés-sorozatát 
rendezte sajtó alá Marosi Ildikó.2 2004-ben újra megjelent viszont Ligeti legis- 
mertebb könyve, a Súly alatt a pálma,3 és ugyancsak 2004 óta olvasható a 
mások mellett Ligeti Ernő nevéhez is fűződő (s a Súly alatt a pálmában sűrűn 
emlegetett) kitűnő húszas évekbeli folyóirat, a kolozsvári Napkelet antológiája 
és repertóriuma.4 Részben ezeknek a kiadói vállalkozásoknak, részben saját 
kutatói terveknek köszönhető, hogy a Ligetiről szóló írások is jelentősen gyara- 
podtak ebben az időszakban – az említett kötetek ismertetései mellett ezúttal 
csupán Vallasek Júlia és Kántor Lajos könyveit említeném: az első az 1940–1944 
közötti erdélyi magyar irodalom részletes bemutatása során beszél több Ligeti- 
könyvről, köztük a Súly alatt a pálmáról és Ligeti korabeli regényeiről is,5 Kán- 

                     
* Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma. Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2004. 
1 Kriterion, Bukarest, 1961. 
2 Ligeti sorozatának címe: Elsüllyedt világ, A 2002-es kötet szerzőség tekinteté- 

ben enyhén félrevezető adatai a következőek: Marosi Ildikó: A fedélzetközi utas 
elsüllyedt világa. Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2002. Marosi valójában a kötet be- 
vezetőjét és jegyzeteit írta. 

3 Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2004. Bevezetőjét írta: Pomogáts Béla, utószavát 
Marosi Ildikó jegyzi. 

4 Mózes Huba (szerk.): Napkelet. 1920–1922. Antológia. Kriterion, Kolozsvár, 
2004. 

5– Vallasek Júlia: Elváltozott világ. Az erdélyi magyar irodalom 1940–44 között. 
Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2004. 
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tor pedig kolozsvári regényeket tárgyaló kötetében elemzi Ligeti Föl a bakra 
című 1925-ös kötetét.6 Mindez véletlen is lehetne persze, de szerintem nem az. 

Amit a két világháború közötti erdélyi magyar irodalomról tudunk, alapve- 
tően két szerzőtől tudjuk, még akkor is, ha úgy hisszük: amit tudunk, nem tőlük 
tudjuk. Ez a két szerző Jancsó Elemér és Ligeti Ernő. Azok a munkák, amelyek 
erőteljesebben szembementek a Jancsó és Ligeti által képviselt, árnyalatnyi 
eltéréseket tartalmazó értékrendekkel, kihulltak az emlékezetből. (Itt elsősor- 
ban Gaál Gábor majd Sőni Pál munkáit lehetne említeni.) Mások – így például 
Pomogáts Béla – alapvetően elfogadták Jancsó és Ligeti szempontjait, kiinduló- 
pontjait és korszakolásait. Vagy nem törekedtek átfogó jellemzésekre. 

A különbség a két szerző áttekintései között elsősorban a nemzedéki pozíci- 
óé: Jancsó a harmincas évek lázadozó fiataljai felől nézi kritikusan a közvetlenül 
Trianon után fellépő írókat. Elvileg tehát Ligetit is. Az értékelések egymásba 
csúszása azért valósulhat meg mégis, mert Ligeti már a negyvenes évek elején 
írja visszatekintését, akkor, amikorra a Helikon már inkább múlt, mint jelen, és 
túl van a harmincas évek ügyetlenül kezelt belső problémáin. Jancsó harmincas 
évekbeli, több írásában, könyvében kifejtett Helikon-kritikája7 baloldali – de 
nem a teljes összeférhetetlenségig menően baloldali (mint mondjuk a Gaál 
Gáboré). Ligeti pedig a helikoni csoport „radikális”, tehát szintén baloldali cso- 
portjához tartozik mindvégig. Így jön létre tehát az értékelések elvi (bár nem 
pozicionális) egymásra tevődése. 

Ebből a nézőpontból kétségkívül Tamási Áronnak jut központi szerep – az ő 
életműve és pályája „szerkezetileg” azért nagyon fontos ebben az elbeszélt 
történetben, mert közvetít a nemzedékek között (helikonista is, de Vásárhelyi 
Találkozó-elnök is – sőt, a Korunkban is publikál), illetve a különböző politikai 
irányzatok között is (hangsúlyozott székely identitása például egyaránt beil- 
leszthető a jobboldal és a baloldal történeteibe). 

Ebben a rejtett irodalomtörténeti elbeszélésben, amely egyre inkább eloldo- 
zódott az idők folyamán Jancsó és Ligeti nevétől, a szerkezet és az általánosítha- 

                     
6 Kántor Lajos: Fellegek a város felett. Regényes korrajz: Kolozsvár, 20. szá- 

zad. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2004. 
7 Az írásokat összegyűjtve l. in: Jancsó Elemér: Kortársaim. Kriterion. Bukarest, 

1976. 
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tóság fontos volt: a helikoni írótársaság és ideológiája, a transzszilvanizmus 
áttekinthető szerkezetet biztosított, amelynek révén Kós Károly és Kuncz Aladár 
mint szervező-ideológusok központi figurákká válhattak. Reményik Sándor, 
Áprily Lajos és Tompa László költészete konvergens természetük, „általánosít- 
hatóságuk” miatt lett viszonyítási pont: az ő műveik révén vált emblematikussá 
és dekódolhatóvá az, amit utólag egyfajta „allegorikus helyzetértelmező költé- 
szetként” azonosíthatnánk. Tamási Jolly Joker-jellegéről már esett szó – és ez 
nem leértékelés: gondoljunk arra például, hogy Petőfi Sándor, Ady Endre vagy 
akár József Attila hányféle értékrend felé vált nyitottá az elmúlt évtizedek fo- 
lyamán. 

Természetesen vannak vakfoltjai is ennek a narratívának: legnagyobb hibája 
talán az, hogy Dsida Jenő életműve nemigen illik és illesztődött bele. Túl radiká- 
lisnak bizonyult számára a húszas évek első felének kísérletező, avantgárd 
irodalma is. A mai olvasóközönség azt is számon kérhetné rajta, hogy nemigen 
nyújt eligazítást számára a Wass Albert- vagy a Nyírő József-életmű szempontjá- 
ból. Egy Wasst és Nyírőt felértékelő irodalomtörténeti koncepcióban viszont, ha 
következetesen akarna eljárni az irodalomtörténész, egész sor olyan írónak 
kellene a nyomába eredni, mint például Gyallay Domokos vagy az Erdélyi Iro- 
dalmi Társaság törzsgárdája. Kérdés, hogy megérné-e a fáradságot. 

Visszatérve Ligeti munkájára, az intézménytörténeti kiindulópontú megköze- 
lítés, illetve a nemzedéki problematika részletes felvetése az, amit szerkezetileg 
sem tudott (vagy kívánt) elkerülni a nyomában haladó az irodalomtörténetírás. 
Sőt, a világnézeti opciókat is érzékenyen jelzi a kötet – ennek abszurditásig haj- 
szolását a marxista szemléletű irodalomtörténeti tanulmányokból ismerhetjük. 

Van-e tehát akkor valami friss, valami váratlan egyáltalán a 2004-ben újra 
kiadott Súly alatt a pálmában? 

Két dolog biztosan. Az egyik a korai, Trianon utáni korszak felvezetése, egé- 
szen az Erdélyi Szépmíves Céh és a helikoni írói közösség megalakulásáig. Erről 
az időszakról Ligetinek igen élénk és fontos személyes élményei vannak: a Kele- 
ti Újság és a Napkelet szerkesztőjeként az ekkori legdinamikusabb történések 
kellős közepén találjuk. Ezek a történések korábban inkább csak a Helikon 
„előzményeként” voltak jelen a közbeszédben, Sőni Pál munkáiban pedig épp 
ellenkezőleg: a „szocialista irodalom” kibontakozásának területeként. Ligetit és 
a korabeli sajtót olvasva kiderül: ez a korszak önmagáért igazán érdekes. 
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A másik „váratlan” dolog a sajtó és a politika hangsúlyos jelenléte. Az erdélyi 
irodalom történéseit többen kapcsolatba hozták már a politikummal, de Ligeti- 
nél az a feltűnő, hogy a konkrét politikai történéseket látjuk, pártok és politiku- 
sok neveivel, illetve politizáló publicistákkal ismerkedhetünk a könyv jelentős 
részében. Spectator vagy Hegedűs Nándor itt legalább annyira fontos szereplők, 
mint Kós Károly. 

A jelzett „váratlanság” persze az utólagos perspektíva függvénye: ez az a két 
aspektus, amely komolyabban inkább csak a kilencvenes évek óta foglalkoztatja 
a transzszilvanizmus-kutatókat: a politika és a sajtó előtérbe állítására gondo- 
lok, ezen belül is különösen a húszas évek első felének sajtójára. 

ligeti könnyed stílusa ellenére is annyira árnyalt és meggyőző az értékelések 
és összefüggések felvázolásában (azzal együtt, hogy láthatóvá teszi, szubjektív- 
ként és reflektáltként mutatja meg saját nézőpontját is), hogy megkerülni nem 
lehet és nem érdemes – legfeljebb filológiai adatait kiigazítani, ahogy Marosi 
Ildikó utószava meg is teszi a tévedések egy töredékével. A további pontatlan- 
ságokat, akár a név- és dátumelírásokig menően szintén lehetett volna jelezni 
egy igényesebb újrakiadásban. Olvasójának az lehet az érzése: az intézménytör- 
téneti-nemzedéki megközelítés Ligeti és szellemi leszármazottjai után nem 
szolgálhat már meglepetésekkel a két világháború közti erdélyi irodalmat illető- 
en. Valami egészen más nézőpont talán igen. 

Az említett jegyek a kötet irodalomként és/vagy énelbeszélésként való olva- 
satának lehetőségét is felvetik. Az Elváltozott világban Vallasek Júlia felhívja a 
figyelmet a könyv gondolatmenetének konstrukció-voltára, hangsúlyozva az 
elbeszélői pozíció történeti szituáltságát: „Ligeti korszakolása egyértelműen egy 
közösség hanyatlástörténetét vázolja fel (hőskortól a hanyatlásig), a bevezető- 
ben viszont (ami az elbeszélt események utáni pillanatban íródik, így egyfajta 
konklúzióként olvastatja magát), az egyes szám első személyű fogalmazásmód, 
az önvallomás hangja a szubjektum belső világára irányítja a figyelmet. Így a 
személyes élmény prizmáján keresztül a Súly alatt a pálma az örök emberi 
kiszolgáltatottság regényeként olvasható. Énregényként, melynek témája a 
szubjektum sajátos életértelmezése, az értelemadás és a megtalált értelem meg- 
vonása.”8 Ez utóbbi megjegyzés egyrészt az új „többségi” státusban politikailag 

                     
8 Vallasek Júlia: i. m. 161. 
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eljelentéktelenített korábbi tapasztalatokhoz kapcsolódik, másrészt Ligeti üldö- 
zötté válásától sem tekinthetünk el negyvenes évekbeli pozíciója körülírásakor. 
Egy újabb írásában Vallasek arra is rámutat, hogy ez a hirtelen létrejött kívüli- 
ség-pozíció lehetővé tette Ligeti számára, hogy fordulatos és meggyőző 
narratívát alakítson ki az elbeszélt eseménysorból – olyat, amelyet a „túl hamar 
összegző” Jancsó Elemér, illetve az 1930-as Emlékkönyvet író Tabéry Géza vagy 
az ugyancsak 1930-ban irodalomtörténeti összefoglalót publikáló Ion Chinezu 
nem írhattak.9 Igaz, a könyv néhány értelmezője a Ligeti korszakolásait is prob- 
lematikusnak látja a mából nézve, de ez szintén egy összefüggő narratíva iránti 
igényt jelez csupán. („Ligeti korszakolásai kicsit önkényeseknek tűnnek. [...] Ő 
nem tudhatta, hogy a valódi hanyatlás még csak azután következik, a háború 
utáni időkben, amikor a kommunista rendszer ver tanyát Európa keleti felében” 
– írja például Kuti Márta.10) 

Bárhogyan olvasnánk is azonban Ligeti elbeszélését a kisebbségi státus hu- 
szonkét évéről, egyre világosabb, hogy Ligeti személye és azok az intézmények, 
amelyekhez kapcsolódott (így például a harmincas évek végén és 1940 elején 
megjelenő Független Újság című hetilap) olyan csomópontok, amelyek a lehet- 
séges narratívák számos fonalát átvezetik magukon, még ha nem is kimondot- 
tan intézménytörténetben gondolkodunk. Ezeknek a csomópontoknak a ponto- 
sabb körülírásához újabban György Béla kutatásai is fontos (és Marosi Ildikót is 
sok esetben pontosító vagy helyesbítő) elemeket tettek hozzá levelek, életrajzi 
tények publikálásával.11 És bár a csomópontok közti összefüggések állandó 
változásban vannak, ezek a változások hosszú távon épp Ligeti hálózati kapcso- 
lódásait sokszorozhatják meg az erdélyi magyar irodalom történeteiben. 

(Bárka, 2005/3.)   

                     
 9 Vallasek Júlia: Bedekker vagy útinapló? Gondolatok Ligeti Ernő Súly alatt a 

pálmájának újrakiadásáról. In: Bertha Zoltán – Ekler Andrea: Cselekvő irodalom, 
írások Görömbei András tiszteletére. Budapest, 2005. 227. 

10 Kuti Márta: Még mindig súly alatt a pálma? Látó, 2005/4. 
11 György Béla: Sub pondere crescit palma. Ligeti Ernő felfedezéséhez. Heli- 

kon, 2005/6. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 52 

A kibomló Molter-életmű 
 

Az erdélyi magyar könyvkiadás számára az 1989-es fordulat nem hozott 
olyan látványos áttörést az életműkiadások, újrakiadások terén, mint amilyenre 
számítani lehetett volna. Ez részben érthető: az alapkutatások – az 
irodalomtörténetírás, a hagyatékgondozás – és az anyagok publikálása egymás- 
sal szoros összefüggésben állnak. Ahhoz, hogy egy gyűjteményes vagy váloga- 
tott kötet megjelenhessen, hosszas előkészítés, az anyagban való elmélyedés 
szükséges. Ahhoz pedig, hogy a kötetre fogadókészség is legyen – hogy eladható 
legyen a mű (ami a jelenlegi viszonyok mellett fontos szempont) a köztudat- 
ban valamelyest már „jelen kell lennie” az illető szerzőnek. A közönségnek 
tudnia kell, miért fontos, hogy egy-egy szerző neve újra felbukkan a könyves- 
boltok kirakataiban és könyvespolcain. 

A Kriterion Könyvkiadó Romániai Magyar Írók című  sorozata mellett az 
utóbbi években egyre fontosabb szerepet vállal ilyen téren a Mentor Kiadó 
(amely a Zord Idő című folyóirat antológiájának, Berde Mária regényeinek, 
Osvát Kálmán cikkeinek, illetve a második Forrás-nemzedék szerzőinek újraki- 
adása mellett Wass Albert-sorozatával közönségsikert is aratott), a Polis (Bánffy 
Miklós, Reményik Sándor, illetve Páskándi Géza köteteivel), valamint a Pallas- 
Akadémia (Bánffy Miklóssal, Olosz Lajossal és Ligeti Ernővel kapcsolatos forrás- 
kiadványokkal). Magyarországon fontos Nyírő-, Tamási- és Dsida-köletek jelen- 
tek meg a közelmúltban. Látszólag jelentős ez a könyvmennyiség. Azok viszont, 
akik kutatni szeretnék az erdélyi irodalom sokévtizedes (vagy több évszázados 
– ezzel a problémával is szembesülni kell előbb-utóbb) történetét, gyakran 
tapasztalják, hogy milyen kevés erdélyi költőnek készült gyűjteményes kötete, 
vagy hogy a húszas-harmincas évek prózatermésének az újrakiadása milyen 
esetleges szempontok szerint történt. Nem elhanyagolható szempont az sem, 
hogy a cenzúra miatt sok erdélyi magyar irodalomról szóló cikkgyűjtemény csak 
megcsonkítva jelenhetett meg újra – kevés bosszantóbb dolog van, mint amikor 
a hetvenes-nyolcvanas évek újrakiadott Tabéry- vagy Jancsó Elemér- 
szövegeiben éppen a legérdekesebb részeknél következik a kihagyást jelző, 
zárójelbe tett három pont. Ilyenkor nincs más választás, mint újra elővenni a 
könyvtárak ritka, eredeti példányait – ami végső soron ugyanaz, mintha csupán 
az eredeti kiadás létezne. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 53 

Ebben a könyvkiadási közegben a normalitás jelenti a kivételt. A két világ- 
háború közötti irodalmi mozgások (nyitottsága és irodalmi teljesítménye foly- 
tán) egyik legfontosabb személyisége, Molter Károly végre nemcsak regényei, 
hanem tanulmányai, cikkei és levelei révén is újra beléphet az irodalmi köztu- 
datba. A közelmúltban összesen öt kötetben vált hozzáférhetővé a Molter- 
életműnek rövid műfajokat tömörítő része. A Mentor Kiadó három kötetben 
jelentette meg Molter válogatott cikkeit, tanulmányait, kritikáit az 1920 és 1944 
közötti időszakból Erdélyi argonauták, illetve Erdélyi rozsda (mindkettő Ko- 
vács András Ferenc válogatásában, Marosi Ildikó jegyzeteivel, 2000), valamint A 
keleti állomáson címmel (Marosi Ildikó válogatásában és jegyzeteivel, 2001). A 
Polis Könyvkiadónak a pesti Argumentummal közösen beindított ambiciózus 
vállalkozása eredményeként pedig az öt kötetre tervezett Molter-levelezésből 
2001-ben megjelent a második kötet is, amely az 1927-1932-es időszakot öleli 
fel. Az 1995-ös első kötetben az 1914-1926-os időszak levelei kaptak helyet. A 
leveleskönyveket ugyanannak a Marosi Ildikónak az utószava és jegyzetei kísé- 
rik, aki A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája óta folyamatosan 
fontos szerepet vállal a két világháború közti erdélyi magyar irodalom értékei- 
nek feltárásában. 

Molter Károly azért is kulcsfigurája a két világháború közötti irodalmi élet- 
nek, mert aktív kritikusként állandó figyelemmel kísérte mindazt, ami az iroda- 
lomban történt. Joggal bízhattak rá a helikoni tanácskozásokon olyan feladato- 
kat, mint 1939-ben, amikor Két esztendő könyvterméséről adott áttekintést a 
jelenlévőknek. De ő volt 1932-ben annak az irodalomtörténet-pályázatnak az 
„előolvasója” is, amelyet Szerb Antal nyert meg Magyar irodalomtörténet című 
kéziratával. (Erről írott „jelentése” az Erdélyi argonauták című kötetben olvas- 
ható.) A kortársak láthatólag adtak a véleményére, az Erdélyi Helikonban gyak- 
ran rá hárult egy-egy vitának, ankétnak a lezárása. Megfontoltsága és szellemes- 
sége alkalmassá tették az efféle szerepekre. A két megjelent leveleskönyvből az 
is kiderül, hogy szinte minden jelentősebb erdélyi íróval levelezésben állt. 
Rengeteg lapnak volt munkatársa: publikált a Zord Időben, Napkeletben, Pász- 
tortűzben, Cimborában, Erdélyi Helikonban, Korunkban, illetve napilapokban: 
az Ellenzékben, Brassói Lapokban, a Tükörben is. Az Erdélyi Szépmíves Céh 
lektori munkákat is bízott rá. Levelezése részben e munkatársi viszonyok kulisz- 
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szái mögé enged betekintést, de tanári és prózaírói munkáját és családi viszo- 
nyait is feltárja. 

A cikkgyűjtemények, kritikakötetek is pezsgő irodalmi közeget villantanak 
fel, de mégis a Molter-levelezésből olvasható ki inkább az a folyamat, ahogyan 
egy kisvárosi tanár az erdélyi irodalmi élet centrumába dolgozza be magát, és 
ahogyan a különböző városok irodalmárai fokozatosan, tapogatózva felveszik 
egymással a kapcsolatot, közös rendezvényeket szerveznek, s ezáltal egyre 
sűrűbbé szövik azt a hálót, amely 1926-ban végül az első marosvécsi helikoni 
találkozón mutatkozik meg kézzelfoghatóan. 

A levelekből világosan látszik: azok, akik irodalmi folyóiratot vagy hétvégi 
mellékletet szerkesztettek a két világháború közötti Erdélyben, számítottak 
Molter tárcáira, prózáira, recenzióira. Nem is annyira a felkérőlevelek mennyi- 
sége a meglepő a kezdeti időszakban, hanem az a jegyzetanyagból lenyomozha- 
tó munkabírás, amellyel Molter igyekezett eleget tenni a megrendelések több- 
ségének. Pedig ebben az időszakban a szerkesztői felkérések nem hagytak túl 
sok gondolkodási/előkészületi időt: gyakran fordul elő, hogy Molternek a levél 
keltezésétől számítva legkésőbb tíz nap alatt szállítania kell a kért anyagot. 
Gyakran különféle lapérdekek között kell lavíroznia a szerzőnek. Reményik 
Sándor például, aki 1921-ben éppen elhagyni készül a Pásztortűz szerkesztősé- 
gét, a Napkelet szellemi irányvonalát kritizálja Molterhez írott levelében, aki 
mindkét lapnak munkatársa: „Egyetlenegy dolog bizonyos, hogy a Napkelettel 
soha semmi közösséget nem vállalok. Én ennek a lapnak egész irányát, szelle- 
mét, jelenlegi vezetőit a magyarságra nézve végzetesnek tartom.  [...] Ha valaha 
valahol, akkor ma itt Erdélyben nem demokratikus jelszavak, hanem a meglevő 
– még megmaradt – faji erőket konzerváló politika kell; mindenben, az iroda- 
lomban is. Valami igazán nemes értelemben vett konzervativizmus volna a mi 
egyetlen menekvésünk, különben két évtized alatt elveszünk itt az utolsó szálig, 
olyan hitványan és nyomorultul, ahogy nép még el nem veszett.” (63. levél) 
Molter visszafogottan válaszol, éreztetve, hogy kissé másként látja a dolgokat, 
de korántsem bántó módon adja ezt Reményik tudtára: „A Napkelet óvatosan 
kért bennünket a táborba szállásra, de természetesen csak mint quantité 
négligeable-t. Mi fogunk is oda írni, amennyit eddig: néha-néha. [...] Valószínű, 
hogy sem Áprily, sem Berde meg én se, mi nem vagyunk annyira éles ellentét- 
ben a radikalizmussal, nem is hiszünk egy lehető végzetes politikában, miután 
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tömegek, vagy nemesebben szólva, fajok sorsát ma már csak kontinentális 
összefüggésben lehet félteni, vagy előbbrevinni. [...] Nekünk – Önnek is! – szel- 
lemi optimisták kellenek, a jók és legokosabbak uralma. Igaz, vegyes a kórus, 
mely ezt üvölti. De Barátom, a dekoratív konzervativizmus seregei se nagyon 
vigasztaló látványt nyújtanak körülöttünk. Bizonyos, hogy Ön is tapasztalta: 
egy-egy faragatlan és vastagon pointírozott Kiss Menyhért-vers ma is több ezek- 
nek, mint Reményik minden konvulzív mélyrelátása vagy nyugtalan víziója.” 
(65.) A kortársak, ahogy ez a levelekből kiolvasható, elfogadtak Moltertől egy- 
egy élesebb megjegyzést is recenzált műveikkel kapcsolatban, mert értékelték 
azt a könnyed, szellemes stílust és szellemi függetlenséget, amelyet a Molter- 
írások jelentettek a vállveregető, vagy éppen ellenkezőleg, világnézeti elfogult- 
ságból táplálkozó negatív kritikák korszakában. 

Irodalomtörténeti relevanciájúak azok a sorok, amelyekkel Molter Tompa 
Lászlónak írt levelében a Zord Idő 1921-es helyzetét, belső problémáit elemzi 
(32. levél arról, hogy akkor éppen „a tehetségtelenség kezében van a részvény- 
társaság és a pénz, s a régi gárdában az írásképesség”), ahogy ugyancsak Tom- 
pának saját közeljövőbeli rezignált terveit ecseteli 1922-ben („Általad lesz dol- 
gozva? Mert általam csak haszontalanságok lesznek írva hírlapokba – pénzért”, 
85. levél). A levelekből és jegyzeteikből kiderül az is, hogy milyen nehézségek- 
kel kellett olykor szembenézniük a – gyakran csúszó, elhalasztódó – irodalmi 
estek szervezőinek. Egy 1922. májusi székelyudvarhelyi Pásztortűz-est után 
például Molter Károlyt és Berde Máriát egyaránt beidézte a helyi titkosrendőr- 
ség: „az ottani sziguranca főnöke névtelen feljelentés alapján az est szereplőit 
maga elé idéztette, kézirataikat bekérte s a további eljárás beindítását helyezte 
kilátásba. Irredentizmussal, a románság kigúnyolásával vádolják a magyar írás 
kitűnő reprezentánsait” (100. levél jegyzete, idézet a Székely Napló korabeli 
cikkéből). 

A húszas évek első fele a rövid életű folyóiratok és könyvkiadói vállalkozá- 
sok indításának időszaka. Molternek és a többi irodalmárnak gyakran kell előfi- 
zetési gyűjtőíveket adminisztrálnia és „propagandát” szerveznie az új kiadvá- 
nyok számára. Az Erdélyi Szépmíves Céh megalakulása némiképp változtat a 
helyzeten, de ebből az időszakból is találhatni izgalmas esettanulmányokat a le- 
velezésben például egy-egy könyv sorsáról. A 444. és 491. levelek közti időszak- 
ban bontakozik ki Kacsó Sándor Vakvágányon című regénykéziratának történe- 
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te, amely Molter egészében kedvező, de valamelyes átdolgozást javasoló lektori 
jelentése ellenére nem jelenik meg a Szépmíves Céh sorozatában. A kézirat tör- 
ténetén keresztül (amelyhez érdemes hozzáolvasni A Helikon és az Erdélyi 
Szépmíves Céh levelesládája című kötet vonatkozó anyagát is) nemcsak jelle- 
mek bontakoznak ki árnyaltan (a Kós Károlyé, a Kacsó Sándoré, a Kovács Lász- 
lóé és persze a Molter Károlyé), hanem az a mechanizmus is, ahogyan a Szépmí- 
ves Céh kiadáspolitikai kérdésekben döntéseit meghozta. 

Nem csorbítja a leveleskönyvek értékét az a néhány apróbb hiba, amely fel- 
fedezhető a kötetekben, de mindenképpen érdemes őket jelezni, hogy ne okoz- 
zanak zavart az anyag felhasználásakor. A 87-es számú, 1922-es keltezéssel 
megjelentetett levélben például Ligeti Ernő egy Karácsony Benő-kötettel kap- 
csolatban ír Molternek, amelyről a kolozsvári szóbeszéd szerint Molter – Ligeti 
unszolására – állítólag negatív kritikát készül írni. A levél jegyzete szerint „Kará- 
csony Benőnek 1922-ben nem jelent meg könyve és Molter Károly nem írt 1922- 
ben Karácsony Benő egyik könyvéről sem.” Az időparadoxon akkor válik érthe- 
tővé, ha ehhez a levélhez hozzáolvassuk a 405-öst, amely már 1928-as keltezés- 
sel került a (következő) leveleskönyvbe. Ligeti itt korábbi kérésére hivatkozva 
ismételten arra kéri Moltert, hogy oszlassa el a félreértést. Ebből és a kapcsoló- 
dó Karácsony Benő-levelekből nyilvánvaló, hogy a Pjotruskáról van szó, amely- 
ről Molter az Ellenzék 1928. március 31-i számában írt (egészében elismerő 
hangú) kritikát. 

Zavaró még, hogy a hipotetikusan 1926-os keltezésű 288. levél azonos az 
521-essel, a 143-as pedig, amely egy budapesti irodalmi est szervezéséről tudó- 
sít, a 217-essel. Árnyalná ugyanakkor azt a képet, amely Molterről kialakul a 
leveleskönyvek kapcsán, hogyha az 1925-ös és 1926-os anyagba bekerült volna 
Dienes Lászlónak az a hét hozzá írott levele, amelyben a Korunk indulását, 
vásárhelyi ismertetését készíti elő, és amelyek olvashatók a Sejtelme egy föld- 
indulásnak című Dienes-kötetben. Nem tendenciózus kihagyásról van szó, 
hiszen a második, 1927-tel induló leveleskönyvbe már bekerült néhány további 
Dienes-levél. 

 
„De milyenek a nagy, híres emberek levelei? A nagy ember tudvalevőleg 

olyan, mint a nő, akit szeretünk: a puszta jelenléte is adomány a szívünknek. Hát 
még a levele! Akinek nagy embertől van levele, annak nevét odamenti az utókor 
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nyomtatásban az autogram alá: »X. Y. úr tulajdona.« Milyen szenvedélyesen 
keresi az ember az ilyen levelekben a nagy ember gyöngéit! Olyan volt, mint 
mi!” 1940-ben írja Molter ezeket a sorokat Levéláriájában, amely A keleti állo- 
máson című kötetben is olvasható. Nyilvánvalóan foglalkoztatta az a kép, ame- 
lyet az utókor a levelekből kiolvashat. Példaként hozza, hogy ő maga is megszó- 
lítva érzi magát egy Kazinczynak írott Aranka György-levél által, amely többek 
között a nyelv „fársángi köntösbe” való öltöztetését ostorozza. Molter is kísérle- 
tezik a leveleit olvasó ismeretlenek megszólításával: „Fanyalító dolog is az a 
műveltség! Afféle filozopter-ügy – tessék elképzelni, ha majd doktorátust tesz- 
nek a jövő szerencsétlen tanárjelöltjei az erdélyi magyar irodalomból! Hogy 
megrémülnek, ha majd kifordulnak előttük a levelesládák, melyeknek tartalma 
szöges ellentétben áll néha a művekkel, a róluk írottakkal és az egész jelenlegi 
jól olajozott világgal. Be jó, hogy akkor már nem leszünk! »A jó, amit ember 
alkotott, gyakorta sírba száll vele« – de a levél, sokszor személyi vagy szellem- 
történeti kényessége miatt érdekesebb lesz, mint a lexikonban megőrzött rossz 
mű címe” – írja Molter néhány sorral alább. Terjedelmi okok miatt nem szólha- 
tok részletesebben azokról az írásokról, fanyar, intellektuális, néha csípős elem- 
zésekről, cikkekről, amelyek a Mentor Kiadó három világoszöld Molter- 
kötetében olvashatók (az Erdélyi argonautákban inkább hosszabb irodalmi 
tanulmányok, az Erdélyi rozsdában rövidebb irodalompolitikai jellegű cikkek, 
tárcák, A keleti állomásonban pedig kritikák, recenziók, pályaképek). Egy biz- 
tos: az a kép, amely a Molter-levelezés alapján kialakul az olvasóban, teljes 
összhangban áll az esszéíró Molter Károly szellemi habitusával. Elegáns, pontos, 
mozgékony tekintetű író, akit most már nemcsak a Metánia R. T. és Tibold 
Márton című regényeiből ismerünk. 

(Korunk, 2002/4.) 
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Nevetésterápia és irodalomtörténet* 

 
Ha közeledett a Szilveszter, az Utunk-olvasók gyomra tájékán, tarkója kör- 

nyékén motoszkálni kezdett valami egész pontosan körül nem írható várakozás- 
féle, amely talán csak a címlap láttán jutott el a megfogalmazhatóság határára: 
Hát persze, itt az Ütünk-különszám! Vajon mit talált ki már megint az a Bajor? Az 
írócéh pedig gondterhelt homlokkal bontogatta a nyomdafestékszagú lapszá- 
mot: vajon az idén bekerültem-e az Ütünkbe? Írónak számítok-e még? Így mor- 
mogott az olvasó a bajusza alatt (akár író volt civilben, akár nem) Szilveszter 
tájékán, legalábbis így képzelem. 

A nevetés voltaképpen nem elválaszt attól, akin/amin nevetünk, hanem ösz- 
szeköt vele, az együvétartozást jelzi – ezt érzékelhették azok az írók, akik egy- 
szerre vágytak arra, hogy bekerüljenek Bajor Andor paródiáiba, és rettegtek 
attól, hogy a paródiában túlontúl magukra ismerhetnek. Most, hogy a Gloria 
Kiadónál megjelent az Ütünk „évfolyamainak” teljes kollekciója, egy teljes iro- 
dalomtörténeti folyamat vált hozzáférhetővé egy kötetben, bár kissé elrajzolt 
léptékben. 

A jó paródiákból persze az is kiolvasható, hogy – az együvétartozás vállalá- 
sán túl – mennyire azonosul a paródiaíró azzal, akit parodizál. Karinthy Frigyes 
Kosztolányi-parafrázisa például szinte teljes azonosulásról tanúskodik, a Szép 
Ernő nevében írt vers valamiféle „elnéző szeretetről”, a Szabolcska Mihály- 
paródia pedig („Legelő, kicsiny birkáktól / Tanultam a versírást”) azt a vissza- 
fojthatatlan röhögést hordozza sorai mögött, amely már pusztít, semmissé tesz. 
Bajor paródiáiból is könnyen kiolvasható az azonosulás mértéke. Annál is in- 
kább, mert ő nemcsak egyes szerzőket parodizál, hanem a közhangulatot magát, 
vagy az irodalmat érintő elvárásokat is. Az Ütünk első évfolyamaiban, az ötve- 
nes évek végén Bajor előszeretettel emeli be „lapszámaiba” azt a fanyelvet, azt a 
leleplezés-centrikusságot, amely akkoriban meghatározta a kritikát és magát az 
irodalmat. Itt még kevés az egyes alkotókat érintő paródia, inkább műfajok, 
jelenségek köré épít ki „helyzetkomikumot” Bajor, azáltal, hogy új kontextusba 
helyezi őket. Klasszikusok stílusában ír kortárs történeteket, ponyvát, detektív- 
történetet „elemeztet” tudós nyelvezettel. 

                     
* Bajor Andor: Ütünk. Gloria, Kolozsvár. 2001. 
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A hatvanas-hetvenes években Bajor elemében van. Ekkor születnek a legem- 
lékezetesebb paródiák. Évről évre árnyaltabb azoknak a visszatérő figuráknak a 
portréja, akiket Bajor kiemel az akkori irodalmi életből. Kányádi Sándor ado- 
mázik, mesél a szalonna és kisüsti mellett, népdalszerű verseiben itt-ott moleku- 
lák bóklásznak és naprendszerek csűrdöngölőznek. Sütő András egy mondatba 
zsúfolja a méltató szó ezüst tallérját, az esztendők homályát, a holdtányért és a 
puha vakondprémbe öltözött éjet. Szőcs István antik és sosemlétezett népek 
nyelvét bogarássza. Lászlóffy Aladár reggel cro-magnoni ősemberként ébred, és 
este holdutazásról álmodik. Székely János egy disznóölés során hol a disznót 
azonosítja a léttel, hol önmagát felváltva a mészárossal és az áldozattal. Létay 
Lajost, az Utunk főszerkesztőjét meghívják az útkarbantartók gyűlésére. Dáné 
Tibor kultúrtörténeti kutatásai során kideríti, hogy Gáspár, Menyhárt és Boldi- 
zsár voltaképpen egy napkeleti csillagász-munkaközösség tagjai voltak, akik 
földönkívüliekkel próbáltak kommunikálni Betlehemben. Szilágyi István szűk- 
szavú hőseit morális problémák gyötrik. Beke György bárkivel riportot készít, 
akit mikrofonvégre kaphat. Láthatólag ennek a korszaknak az irodalma áll 
legközelebb Bajorhoz, itt munkál a paródiákban leginkább az „elnéző szeretet”. 
1981-től Bajor újra nevesítetlenül parodizál – az akkori fiatal szerzők idegen 
szavakkal terhelt esszéit, neoavantgárd verseit. Az 1984-es, utolsó év már csak 
„világirodalmi” télapó-történeteket hoz. Bajor évről évre megkomponálja a 
„lapszámokat”: olykor szerzőit egy-egy témára szabadítja rá (mint az emlékeze- 
tes disznóölés-számban), gyermekmeséket írat át velük, vagy a születésnapi 
köszöntő műfajába kényszeríti őket. 

Ha csak az 1956 és 1984 közötti irodalmi lapkultúra érdekli az olvasót, akkor 
is megsejthet belőle valamit az Ütünk-kötetből. Legalábbis áttételesen, úgy, 
ahogy a Horváth Imre szájába adott Bajor-aforizmából, a tavaszi ég kapcsán: 
„Olyan a tavaszi ég, mint egy óriás nyitott esernyő. De nem fölötte esik, hanem 
alatta.” 

(Krónika, 2001. december 29–30.)  
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Az intenzitás visszahódítása* 
 

Szinte hihetetlen: Szilágyi Júlia alig negyedik kötete ez a vaskos könyv, 
amely a több, mint négy évtizedes munkásság idő- és szemléletbeli keresztmet- 
szetét próbálja nyújtani. Nevezzük így – ahogy legszívesebben talán ő is nevez- 
né –: esszéírói munkásság. Életrajzi adatai alapján Szilágyi Júlia a Szilágyi Do- 
mokos, Bodor Ádám, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella korosztályának kritikusá- 
vá válhatott volna. Hosszú távon azzá is vált, csak másként: úgy, hogy előbb 
másfelé indulva visszaérkezett hozzájuk, anélkül persze, hogy lehorgonyzott 
volna életműveiknél. Így azok a szövegek, amelyek a gyűjteményes kötetben a 
kortársakról szólnak, már nem kritikák, hanem esszék – olykor esszé-tanulmá- 
nyok. 

Első kritikáit, recenzióit Szilágyi Júlia soha nem gyűjtötte kötetbe. 1968-as 
első könyve, a Jonathan Swiftről szóló kismonográfia (Jonathan Swift és a 
huszadik század. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1968) – irodalomtörténészi 
munka. Nem meglepő tehát, hogy 1970 táján elsősorban világirodalmi tárgyú 
írásai alapján illeszthető be az aktuális irodalmi körképbe: „Szilágyi Júliát első- 
sorban a modern világirodalom jelenségei foglalkoztatják (bár első könyvét 
Swiftről írta), a XX. századi franciák jó ismerője. Vitázó hevű cikkekben állt ki 
nemzedéktársai költészetéért” – áll a Romániai magyar irodalom 1944–1970 
című kötetben. A budapesti Akadémiai Kiadónál megjelent változatban (A ma- 
gyar irodalom története 1945–1975. IV.) a jellemzésnek már csupán az első két 
félmondata olvasható, a Swift-utalással bezárólag. Talán épp a megközelítésmód 
viszonylagos társtalansága miatt. Ebben az életműben tehát – s ez az új gyűjte- 
ményes kötet szerkezetéből is kiolvasható – a lehető legtermészetesebb egy- 
másmellettiségben olvashatók a magyar, francia, angol, orosz, olasz irodalmi 
művekből kiinduló gondolatmenetek. 

Egy Selyem Zsuzsával folytatott (nyilvános) levélváltásban Szilágyi Júlia ar- 
ról a döntéséről beszél, hogy miért nem ír többé kritikát – vagy, másképpen 
felvetve a problémát, miért nem nevezhető kritikának az, amit ír: „nem határoz- 
tam el, hogy márpedig én nem írok többé kritikát. Más történt. Észrevettem, 
hogy amit – egyre ritkábban, egyre több aggállyal, kétellyel viaskodva – egy-egy 

                     
* Szilágyi Júlia: Versenymű égő zongorára. Mentor, Marosvásárhely, 2002. 
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könyvről vagy többről, egy íróról, életműről írok – mind ritkábban tiszta kritika 
(mi is az? és milyen?), és mindinkább személyes, olykor egyenesen vallomásos 
kitérőkkel valamerre kanyargó folyamat: szövegek, emlékek, barátságok, szo- 
rongások összeöltögetése valamivé, aminek sem elejét, sem végét nem tudom. 
Menthetetlenül összekeveredett élet és irodalom. Ez lenne az esszé? Ezt sem 
tudom. Annyi bizonyos, hogy most már nem tudom elválasztani a szigorúan vett 
szakmai feladatot a szubjektíven értelmezett, átértelmezett privát szférától.” 
(Levélváltás. Látó, 1998. 8–9. 182.) Ezek a mondatok természetesen nem azt 
jelentik, hogy Szilágyi Júlia nem írt, nem írhatott frissen megjelent kötetekről. 
(A kötet címadó írása például a második Bodor Ádám-regényről, Az érsek láto- 
gatásáról szól, rögtön mellette pedig egy 2000-ben íródott szöveg olvasható 
Esterházy Harmonia caelestiséről.) Még azt sem jelentik, hogy a Szilágyi Júlia- 
írások lépten-nyomon valamiféle személyes és személyeskedő ízt hordoznának. 
A személyesség ezekben a szövegekben nem a kitárulkozásé, sokkal inkább a 
mélyen érintettséget jelenti – az olvasmány által kiprovokált kérdések, problé- 
mák tudatos vállalását. 

Visszamenőleg, az ezredforduló felől nézve ez az életpálya az idővel való 
bensőséges viszonyról, az idővel való bánni tudásról szól. Évtizedenként egy 
kötet – az adat itt a türelem, az igényesség jeleként funkcionál. Nem kell siettet- 
ni az időt, mert nem érdemes. „Intenzitásban kell, ha lehet, visszavenni, amit 
időtartamban elvesztettem, elvesztegettem” – írja a szerző már idézett levelé- 
ben. Szinte szükségszerű ezek után, hogy a kötet egy sajátos Jónás könyve- 
értelmezéssel indul, amely az időhöz, a várakozáshoz való viszonyulásban 
ragadja meg a Babits-vers (egyik) kulcsmozzanatát – a prófétaságot „rühellő” 
állapotról a túlságosan is személyessé váló küldetéstudatra való áttérést: „Át- 
képzése a cet gyomrában túlságosan is sikerült. Ami ezután következik – Ninive 
elmaradt pusztulása, vagyis Jónás elmaradt sikerélménye –, az eltérő célképze- 
tekből ered. [...] A halandó várakozáshorizontja emberi léptékű, az ember min- 
den tettében és gondolatában önigazolásra szorul, sürgeti véges ideje, türelmet- 
len, élete értelmét, küldetése célját csak akkor hiszi, ha megvalósultnak látja.” 
(9.) Az értelmiségi-szerep Szilágyi Júlia esszéinek tanúsága szerint nem kerülheti 
meg ezzel az idő- és célproblémával való szembesülést, annak valamiféle felol- 
dását.  
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Ez a magatartás, ez az írói-értelmiségi habitus persze korántsem társtalan a 
magyar irodalomban, talán csak időről időre „korszerűtlennek” tűnik. A kötet 
esszéiből – érzésem szerint: legjobb írásaiból – egyfajta (töredékes) névsor is 
kiolvasható: azoké a szerzőké, akiknek irodalomfelfogása valamiképpen vissz- 
hangra lel Szilágyi Júlia esszéiben, és különösebb áthidalhatatlan akadályok 
nélkül épül egybe az esszéíróéval. Babits Mihály, Virginia Woolf, Németh László, 
Székely János, Szilágyi Domokos, Bodor Ádám, Hervay Gizella, Balla Zsófia 
csupán néhány név a hipotetikus névsorból – talán az ő műveik adnak egy vagy 
több esszében felbukkanva leginkább alkalmat Szilágyi Júlia számára, hogy az 
„azonosuló kibontás” módszerével egyszerre mondjon lényeges dolgokat a 
művekről, az irodalomról és önmagáról. „A kritikus mindig könyvekről beszél, 
de mindig az életről ítélkezik” – emeli ki Láng Gusztáv kritikakötetéből az afo- 
rizmát, és saját koncepciójába is beilleszti azt, anélkül, hogy az „ítélkezés” szót 
kiélezné. Egyszerűen annak a – babitsi, Németh László-i, Székely János-i – gon- 
dolatnak a továbbgördítéséről van szó, hogy az irodalom releváns dolgokat 
mond az élet számára. Nem az élet azonnalisága, pillanatnyisága, hanem az 
„időtlenebb” élet számára. (Ebben babitsi, Székely János-i a gondolat.) A megkö- 
zelítések háttereként ez az alapélmény vonul végig a köteten. Ugyanakkor a 
fentebb említett névsor további kiegészítését is lehetővé teszi, olyan nevekkel, 
kontextusokkal, amelyek ezúttal ugyan kisebb súllyal vannak jelen a könyvben, 
de szellemi társként kimondatlanul is kísérik a gondolatmeneteket. Montaigne- 
re és Szerb Antalra ugyanúgy lépten-nyomon gondolhatunk a könyv olvasása 
közben, mint Nemes Nagy Ágnesre vagy Pilinszky Jánosra. 

Az utóbbi két név azért lehet fontos többek között, mert az „újholdas” iroda- 
lomszemlélethez ritkán szoktak szellemi párhuzamokat keresni a jelenlegi 
Magyarország határain kívül. Pedig ezek a párhuzamok dokumentálhatóan 
léteznek. Szilágyi Júlia könyvének egyik vonulata hipotézisem szerint éppen azt 
mutatja meg, hogyan nézne ki és milyen értelmezési fogódzókat kínálna a má- 
sodik világháború utáni „erdélyi magyar irodalom” egy kvázi-újholdas néző- 
pontból. Nem véletlen, hogy éppen Székely Jánosról és Szilágyi Domokosról 
olvasható a könyvben két-két alapos esszé-tanulmány, hogy a Bodor Ádám, a 
Hervay Gizella, a Mózes Attila, a Balla Zsófia vagy a Láng Gusztáv műveihez 
kerül érezhetően a legközelebb a kritikus-esszéíró. És éppen ezért különösen 
érdekes például a könyvben A gond és a tartás című, Kós Károlyról írott szöveg, 
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amely a figyelemnek ugyanazokkal a gesztusaival követi a Varjú nemzetség 
nyelvét és ídőkezelését, mint a Székely János-kisregényekét. 

Szilágyi Júlia időhöz való viszonya, türelme nemcsak azt tette lehetővé, hogy 
a hetvenes évektől kezdődően folyamatosan olvassa és idézhesse Roland 
Barthes-ot vagy Umberto Ecót, hanem azt is, hogy felfigyeljen azokra az irodal- 
mi mozgásokra, amelyek már nem egyértelműen illeszkednek ugyan saját iroda- 
lomkoncepciójához, de szervesen kapcsolhatók hozzá valamiféle „újraíró” 
gesztus mentén. A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján Egyed Péter, Cselényi 
Béla vagy Palotás Dezső verseskötetei, amelyekről a gyűjteményes kötetben 
kritikák olvashatók, olyan költészeti lehetőségeket hoztak mozgásba a magyar 
irodalomban, amelyek szintén fontosnak tűnnek, tűnhetnek a már említett 
„újholdas” pozícióból. 

Az esszé a szabadság műfaja, a nyitottságé, az eklekticizmusé, a befe- 
jez(het)etlenségeké. „Értekező líra” – mondja Szilágyi Júlia. Nem határolja be 
önmagát, és külső hatalmakat sem ismer el önmaga fölött, amelyek végérvénye- 
sen megmondhatnák, milyennek kell lennie. A Versenymű égő zongorára 
esszéi ilyenek: ide-oda indáznak időben, térben, nyelvek, beszédmódok között, 
vállalt személyesség és higgadt elemzés között, befejezhetetlenül. 

(Holmi, 2003/2.) 
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A megtörtént fordulat* 
 

Az 1970-es években feltűnt „esszéíró nemzedék” tagjai közül Ágoston Vilmos 
kötődik (és kötődött) leginkább az irodalomhoz. Az 1974-es Szövegek és kö- 
rülmények című antológia többi szerzői – Huszár Vilmos, Molnár Gusztáv, Szilá- 
gyi N. Sándor és Tamás Gáspár Miklós – inkább a filozófia és politológia nyel- 
vén, vagy abból ihletődve kíséreltek meg mentalitásbeli fordulatot végrehajta- 
ni. A fordulat megtörtént, és mégsem történt meg. „Nyomai” megvannak a ko- 
rabeli sajtóban, a Korunk, Utunk, Echinox hasábjain, a gondolatmenetek foly- 
tonossága viszont megszakad valahol a nyolcvanas évek elején-közepén. Az 
esszéírók szövegei a szerzők távozásával kivonódnak a romániai nyilvánosság- 
ból – Szilágyi N. Sándor és nyelvészeti-antropológiai alapokra építő írásai jelen- 
tik a kivételt. Különös módon a rendszerváltás után is közel tíz évnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy Molnár Gusztáv, Tamás Gáspár Miklós és Ágoston Vilmos 
írásai gyakrabban és „otthonosabban” legyenek ismét jelen az erdélyi lapokban. 

Igaz, Ágoston Vilmos tanulmányokból, esszékből összeálló kötete Budapes- 
ten jelent meg, de az Erdélyben maradt szerzők is egyre inkább ahhoz szoktat- 
ják a figyelmes olvasót, hogy a pesti könyvkatalógusokat böngéssze, ha írásaik- 
ra kíváncsi. Nem az a legmeglepőbb tehát Az érvelés ideje olvastán, hogy 
mennyire releváns az erdélyi kultúra folyamatábráinak berajzolása szempont- 
jából, hanem az, hogy az olvasó számára világossá válik: a nyelvi-mentalitásbeli 
fordulat folytatódott, folytatódik Ágoston Vilmosnál. A nemzedéki törés, amely 
tényszerűen igazolhatónak tűnik Erdélyben, kommunikációs kérdés is: sok függ 
attól, hogy visszaáramoltathatók-e a középnemzedék fontos teljesítményei a 
hiányukat érzékelő közegbe. 

Az érvelés ideje mintegy harminc év esszéiből, tanulmányaiból válogat. A 
szerző 1977-es Forrás-kötetéből is átemelt az új könyvébe egy írást, Az eljöven- 
dő költészet kritikája alighanem afféle kritikusi ars poeticát jelent számára: „Az 
alkotó kritikus új műfajt teremt, ami már nemcsak kritika, nem esszé és nem 
publicisztika; új műfajt, amelyben szabadon váltakozhatnak a gondolattársítá- 
sok és az egyéni élmények, a szellem és a tárgyak világának új formája. [Major 
Nándor szerint] a kritikában mindig megtaláljuk a költészetet, de nem azt, amit 

                     
* Ágoston Vilmos: Az érvelés ideje. Noran, Budapest, 2000. 
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már megírtak, hanem az eljövendőt, azt, ami lesz. Ezért válaszolunk néha 
olyasmire is, amit pillanatnyilag senki sem kérdezett tőlünk, ezért nem magya- 
rázunk olyasmit, amit majd mindenki érteni fog.” (68.) Ágoston Vilmosnak 
ugyanakkor nincsenek illúziói azzal kapcsolatban, hogy nemzedéke jellegzetes 
problémáit „mindenki érteni fogja”. Gyakran illeszt lábjegyzetekbe olyan in- 
formációkat, történetdarabkákat, amelyek tágítják a kötet kontextusát, és az 
egyes kéziratok történetét vagy egy-egy intézmény létrejöttének körülményeit 
(pl. az Echinoxét vagy a Korunk Körét) vázolják fel. 

Ágoston Vilmos polemikus alkat. Forrás-kötete, illetve az új könyv szellemi 
önéletrajz-szerű visszatekintése (A Bretter-kör evidenciái) arról tanúskodnak, 
hogy makacs következetességgel figyelt évtizedeken át azokra az ellentmon- 
dásokra és áligazságokra, amelyek az irodalmi életet meghatározták. Az „esszé- 
író nemzedék” szeretett és tudott vitázni az idősebbekkel. A legtöbb polemikus- 
tól viszont abban különbözik Ágoston, hogy elemzései türelmesen, a kellő mély- 
ségekig jutva kritizálnak. Ha épp a tükrözéselmélet kritikájáról van szó, Ariszto- 
telész vagy Lukács György kapcsán, akkor módszeresen mutatja ki az arisztote- 
lészi elvek részlegességét és rövidzárlatait. Ezek az elemzések például az erdélyi 
magyar kultúra hiányzó láncszemeit jelentik. Aligha jutna ma eszébe valakinek a 
mimészisz-elv korabeli kontextusát áttanulmányozva Arisztotelész gyanakvó 
olvasatát nyújtani. Pedig a történeti mozgások időről időre újra fontossá te- 
szik/tehetik Ágoston Vilmos érveit. Az érvek keresése ugyanakkor viszonylag 
„váratlan” területekre is elvezeti a szerzőt: Weöres Sándor Mese című gyerek- 
verse például kitűnő kiindulópontot jelent e gondolatmenet továbbgördítésé- 
hez (Lapos farkasok). 

A kötet második felében hosszabb, kevésbé polemikus elemzések olvasha- 
tók, a Kassák Lajosról, Kosztolányi Dezsőről, James Joyce-ról szóló írások valódi 
esszék. (Ez utóbbinak egyes részletei szintén megjelentek már a Forrás-kötetben 
is.) A tárgyilagos hangnemet akkor is őrzi Ágoston, amikor korán elhunyt nem- 
zedéktársáról, Sütő Istvánról ír alapos, részletekig menő pályaképet. Leginkább 
talán mégis azok az írások hatnak az erdélyi olvasó számára az újdonság erejé- 
vel, amelyekben a szerző a neoavantgárd és a posztmodern jelenségeket elemzi 
(Az új vizualitás és a kritika. Posztmodern álarc). Ágoston Vilmos ekkor már 
közelről szemléli a Magyar Műhely-csoport tevékenységét (a kilencvenes évek 
fordulójától egy ideig a lap szerkesztőbizottsági tagja), posztmodernség- 
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értelmezésére így az alapvető Lyotard-szövegek, illetve a távol-keleti 
posztmoderne teoretikusok mellett kihat a Magyar Műhely vizualitás- 
koncepciója is – az irodalmi posztmodernt radikális módon, a narratívák eltű- 
nése révén írja le, képzőművészeti analógiák mentén. Ilymódon Joyce Ulyssesét 
még alapvetően a modernség részének tekinti a Finnegans Wake-kel szemben, 
amely lemond mindenféle narrativitásról. A koncepció természetesen vitatható, 
az a rövid jellemzés viszont, amit a szerző a közép-európai államok helyzetéről 
ad, aligha: „[Közép-Európában] technológiai, gazdasági szempontból csak bizo- 
nyos megszorításokkal beszélhetünk posztindusztriális társadalomról. Poszt- 
modern gyakorlatról meg egyáltalán nem. Ugyan ki állítaná, hogy ezt a centrali- 
zációtól, az anarchikus visszamagánosítás felé tartó folyamatot posztindusztriá- 
lisnak lehetne nevezni?” (195.) 

Az Ágoston Vilmosnál idősebbek nemzedéke kényelmesnek érezheti, hogy a 
vállalt konzervativizmus szerepéből ezt a megállapítást elfogadva elengedje 
maga mellett az utóbbi évtizedek gondolati építményeit. Ágoston Vilmos nem 
ezt teszi. Ebben is rendkívül következetes. Humanizmus: ettől – eddig? című 
Forrás-kötetében ugyanis Tamás Gáspár Miklós könyvét védve a szellemi reny- 
heséget a kinyilatkoztató beszédmóddal hozza összefüggésbe. Esszéjét ezzel a 
TGM-paradoxonnal zárja: „az elmélet bárki által elérhető. A szigorú elmélet a 
legdemokratikusabb szellemi forma. A kinyilatkoztatás – emlékezzünk csak – 
nem az.” Ágoston Vilmos kötete pedig nem a kinyilatkoztatás idejében érzi jól 
magát, hanem az érvelésében. 

(Látó, 2001/4.) 
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Legendárium száguldó autókkal* 
 

Gyarapodnak a kötetek, amelyek a közelmúlt erdélyi magyar irodalmával 
foglalkoznak. Egyelőre az azonnali, kritikai reakciók kötetbe gyűjtésénél tart a 
könyvkiadás, összegző, szélesebb rálátást kínáló kötet, írás még nem született. 
Martos Gábor új könyvében is hiába keresnénk ilyen jellegű írást. A könyv 
annyiban más a Cs. Gyímesi Éva és Markó Béla 1999-es köteteihez képest, hogy 
hangsúlyosabb benne a regisztráló-filológusi attitűd, illetve hogy meglehetősen 
hangsúlyos „nemzedéki” érdeklődés jellemzi. Ez a nemzedéki érdeklődés attól 
sajátos, hogy Martos a (rendkívül jól tájékozott) kívülálló magyarországi iro- 
dalmár szemével nézi az erdélyi magyar irodalmat. A könyv legnagyobbrészt 
most is a harmadik Forrás-nemzedék néven emlegetett szerzők – Szőcs Géza, 
Egyed Péter, Bréda Ferenc, Sütő István stb. – tevékenységével foglalkozik, akár- 
csak a korábbi erdélyi tárgyú Martos-kötetek, a Marsallbot a hátizsákban, 
illetve a Volt egyszer egy Fellegvár. Az erdélyi magyar irodalom folyamát a 
hatvanas-hetvenes évek fordulójától vizsgáló szerző ezúttal azonban továbblép, 
és néhány kritika és interjú erejéig foglalkozik Visky András, Tompa Gábor, 
Kovács András Ferenc költészetével is, illetve várakozó álláspontról említést 
tesz az Árnyékhatár című kezdeményezésről és az 1994/1995-ös év szokatlanul 
gazdag elsőkötetes rajzásáról. 

Az említett „nemzedéki érdeklődés” inkább tematikus marad Martos Gábor- 
nál, nem annyira egy (potenciálisan értékelő) pozíció elfoglalásáról van szó 
tehát, amely hozzásegítené ahhoz, hogy valamiféle genealógiát vázoljon fel, 
vagy egyszerűen „szűrőt” alkalmazzon a későbbi fejleményekről való írásban. A 
szerző dolgát nyilván nehezíti az is, hogy a kiindulópontnak tekintett generáció 
gyakorlatilag kilépett az aktív irodalmi életből, és a politikai karrier, elmélet- 
írói/filozófiai munkásság vagy egyszerű hallgatás mellett legfeljebb a fiatalabb 
nemzedékek patronálása révén, „infrastrukturálisan” vesz részt az irodalmi 
életben. Ez önmagában nem jelentene még problémát, hiszen a nemzedék a 
hetvenes években jelentős, hagyomány-értékkel bíró projekteket indított be. 
Nem mindegy azonban, hogyan viszonyul a potenciális irodalomtörténész eh- 
hez a hagyományhoz. 
  

                     
* Martos Gábor. Éjegyenlőség. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2000. 
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Zudor Jánosról írja Martos: „azok közé az erdélyi magyar költők közé tarto- 
zik, akik nemcsak verseikkel, de egész lényükkel és főleg az aköré épült »legen- 
dáriummal« kikerülhetetlen szereplői az elmúlt két évtized romániai magyar 
lírájának – annak ellenére, hogy tulajdonképpen nagyon keveset közölnek.” 
(114.) Az idézőjelbe tett „legendárium” kulcsszó, amely az egész kötetre vonat- 
koztatható. Aligha véletlen, hogy a kötet olvasója számára Vass László Leventé- 
ről, a fiatalon elhunyt költőről egy ikonikus kép maradhat meg leginkább: ko- 
pott farmer, hosszú, szőke haj, száguldozás különféle autókkal. Sütő István és 
Boér Géza életművéhez szintén a halál felől lehet csak hozzáférni (a Boér Géza- 
életműre ez szó szerint is érvényes: „a hagyaték rendezése során egyik hülede- 
zésből a másikba estünk, ugyanis ezerhatszáz verset találtunk, amelyekből ama 
két kötetében csak bizonyos furcsa, geometrikus formákra fűzött szavak jelen- 
tek meg, olyanok, amelyek a költészetében teljesen lényegtelenek” – mondja 
Egyed Péter. [131–1) Ebben a legendáriumban az a különös, hogy az avantgárd, 
legendáriumromboló gesztusok, a lázadozó fiatalemberek, a perifériára szorí- 
tott szembenállók ikonjait tartalmazza. 

Martos Gábor az emlékezetet ébren tartó technikákat alkalmaz, többféle 
konstrukcióba rendezve utalásait. Bennfentesként mozog a hetvenes- 
nyolcvanas évek irodalmában, érzékeli és többször felveti az 1989-es fordulat 
problémáját. Interpretációs javaslata egyébként meglehetősen „toleráns” ebből 
a szempontból, főleg ha a közvetlenül ’90 után megfogalmazódott radikálisabb 
véleményekre gondolunk: „ezeknek a verseknek a (mind mennyiségileg, de 
még inkább minőségileg) jó része akkor és ott valóban ilyen volt [vagyis: »for- 
radalommal ért fel«]. S ezért (is) olyan fontosak (akár még így »utólag« is).” 
(93.) Az Éjegyenlőség nem feltétlenül „mondja meg”, milyen egy-egy könyv 
vagy költői életmű, viszont lever néhány tájékozódást segítő cölöpöt, és időn- 
ként kíváncsivá tesz, arra sarkall, hogy ki-ki saját olvasmányként birkózzék meg 
(főként) a harmadik Forrás-nemzedék szerzőinek munkásságával. 

Alapos és hasznos filológusi munkát jelent az Echinox történetének végigkö- 
vetése (1988-ig), s a könyv olyan különleges csemegéket is tartalmaz, amelyek, 
amellett, hogy emlékeztetnek, az irodalmi intézmények története felől a jelenbe 
vagy potenciális jövőbe is betekintést engednek: „A két kiadó között létrejött 
szerződés értelmében a Mentor kötelezte magát, hogy továbbra is (Forrás emb- 
lémával és sorozat-megjelöléssel) kiadja az erdélyi magyar fiatal alkotók első 
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köteteit (a szerződés egyik pontja szerint amennyiben a Mentor három egymást 
követő évben egyetlen új Forrás-kötetet sem jelentetne meg, a sorozat kiadásá- 
nak joga visszaszáll a Kriterionra).” (153–154.) 

(Látó, 2000/6.) 
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Imecs Nagy Antal levelesládája* 
 

Bánffy Miklós válogatott novelláinak megjelenése idején, a negyvenes évek- 
ben Örley István éppen a századvég irodalmának világából próbálta meg „át- 
menteni” Bánffy novellisztikáját a kor jelenébe. Karcos zamatot, metsző levegőt, 
realizmust emlegetett. A Farkasokat, a Havasi történetet, A császár titkát 
bármely reprezentatív magyar novellaantológia szerkesztőjének figyelmébe 
ajánlotta. 

Örleynek a maga szempontjai szerint kétségkívül igaza volt, a mából nézve 
inkább csak az a kérdés, ki kell-e menteni Bánffyt a századforduló folytonossá- 
gából ahhoz, hogy jelentős írót lássunk benne. Ne feledjük: az 1873-as születésű 
Bánffy nemzedéktársai sokkal inkább az alig egy évvel fiatalabb Lovik Károly, 
Szini Gyula vagy a két Cholnoky-fivér, mint az a Herczeg Ferenc, akitől Örley 
megpróbálja elhatárolni szövegében. Írásainak hangulata is sok esetben kötő- 
dik például a Cholnoky Viktoréhoz: Bánffy vonzódik a keleti mesékhez és le- 
gendákhoz, illetve bármilyen misztikus hangulatú, referencialitástól elszakadó 
történethez. Ezekhez azonban (és itt egyfajta újrakontextualizálásról van szó) 
legtöbbször kerettörténeteket illeszt. Velencei szerzetesek, kínai diplomaták és 
nagyvárosi bohémek mesélik a történeteket – a keretek pedig a szecessziós 
novellahagyomány továbbgördítésének igényét jelzik: azt, hogy az egzotikus 
történetek egy szikárabb kontextusban ugyan, más modalitással, de továbbra is 
fel-felbukkanhatnak. Általában egy csodás vagy végzetes pillanat, látomás köré 
épülnek, e tetőpontokat ellensúlyozza aztán valamiféle józan vagy inkább más- 
napos spleen. 

A kevés beszédű embereket megjelenítő „könyörtelen” novellák – az Örley 
által is kiemelt Farkasok vagy Havasi történet – figyelmesebb olvasatban szin- 
tén a másság misztikus történetei. Román nevek, hiedelmek: az egzotikumot 
célozzák meg ezek a szövegek is, csak többet bíznak a csönd (Tömörkénytől 
vagy Móricztól ismerős) hangulatteremtő erejére. 

A legtöbb meglepetéssel talán azok a novellák szolgálhatnak az új, gyűjte- 
ményes kötetben, amelyekben Bánffy a kuruckori történetekhez kuruckori 
nyelvet és narrátort konstruál: „Imecs Nagy Antal szabad Kolozsvár városának 

                     
* Bánffy Miklós: Összes novellái. Polis Könyvkiadó. Kolozsvár, 2004. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 71 

hites nótáriusa levelesládájából” – áll a könyben két cím alatt is (Files Máriskó 
szolgálólány gonosz hazudozásai, illetve Commendáns uram vörös kaput- 
rokkjának vándorlásáról). Ha ezekhez számítjuk a szintén kuruckori nyelvet 
imitáló, levélformában írt novellát, A filegloriettát, illetőleg a Fortéjos Deák 
Boldizsár memoriáléja című novellafüzért, amely ugyan kimaradt ebből a 
gyűjteményből, de remélhetőleg csupán az önálló kötetben való későbbi megje- 
lentetés érdekében, akkor a szecessziós-látomásos, illetve a szikáran misztikus 
vonulat mellett egy harmadik, legalább annyira jelentős szövegegyüttes is kiraj- 
zolódik a Bánffy-novellisztikán belül. Apokrif-anekdotikus írások ezek, a magyar 
prózának azon a hagyományvonalán, amelyet újabban talán Márton László 
szövegei gondoltak tovább legradikálisabban. Jó kedélyű, életszagú történetek a 
mindennapokról, amelyek sokszor háttérbe szorulnak az emlékezetben a „nagy 
események” miatt. Jelen könyv kuruckori történetei inkább a szolgálólányok és 
ruhadarabok sorsát követik végig, mint a hadvezérekét – ahogy a Fortéjos Deák 
Boldizsár...-ban is feltűnik ugyan kétszer Dante Alighieri, de mindkét alkalom- 
mal csak epizódszerepben, egy-egy fabliau ürügyeként. 

A Polis Könyvkiadó 1998 óta következetesen dolgozik Bánffy Miklós művei- 
nek rekanonizációján: válogatott novellái, emlékiratai, levelei és az Erdélyi 
történet három kötete után most a szerző összegyűjtött novellái kerültek sorra. 
Annak ellenére, hogy a könyv végén olvasható kiadói jegyzet önálló műként 
emlegeti a Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléját, talán érdemes lett volna a 
kötetbe felvenni annak anyagát, hiszen így járt el a kiadó a Bánffy-recepcióban 
kisregénynek minősített, először Tannhäuser és a kisprincessz címen közölt, 
de azzal szövegszerűen azonos Bűvös éjszakával is. Másrészt, a Fortéjos Deák 
Boldizsár... korábbi kiadásait számbavéve talán elkerülhető lett volna a jegyzet 
tévedése, miszerint a két Imecs Nagy Antal-apokrif itt volna először kötetben 
olvasható – az 1943-as Révai-féle kiadásban ugyanis a Fortéjos Deák Boldi- 
zsár...-ciklus kiegészült a Files Máriskó..., a Commendáns uram..., illetve A 
fileglorietta szövegeivel, töretlen hangulati egységet képezve. A Bánffy- 
kisprózák legoldottabb vonulata így újra hangsúlyosabban, egyazon kötetben 
kerülhetett volna az olvasók elé. 

(Élet és Irodalom, 2002. június 4.)  
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A villanyváros prózaírója* 
 

„Ültél-e a Köröspart fakorlátján tavasszal, gondoltad-e magadban, a nőket 
nézve, s unva, hogy tarka borítékú levelek ők ilyenkor, ez pettyes, az vonalzott, 
s egy titkos postaláda önti elébed őket?” Nem, nem ültem – mondhatnám 
Nadányi Zoltán versben feltett kérdésére válaszul –, de szívesen ülnék, és örül- 
nék, ha az övéhez hasonló elmosódott, stilizált képeket láthatnék a váradi kor- 
zón. Olyanokat, amilyenek a budapesti Palatinus Kiadó Várad, villanyváros 
című könyvsorozatának borítóin is láthatók. Különös ötlet egy könyvsorozat 
tervét egyetlen város köré építeni. Várad esetében mégis könnyű dolga van a 
sorozatszerkesztő Réz Pálnak. Nem csupán egy városnév, hanem egy hangulat is 
összefogja a köteteket: a századfordulós Várad nyugtalan, nyitott, meg- 
megpezsdülő kultúrközegének jelenléte. A sorozatban megjelent könyvek kö- 
zül, a Nadányi- és Emőd Tamás-verskötetek, a Dutka Ákos-, Nagy Endre-, Hege- 
dűs Géza-prózák és Ady-publicisztikák mellől ezúttal csupán egyet emelnék ki: 
Tabéry Géza A halott liliom címmel megjelent kisprózakötetét. A két világhábo- 
rú között Tabéry fontos szereplőjévé vált az erdélyi irodalmi életnek, és 1929-es 
Vértorony című regénye ürügyén éles viták folytak a történelmi regény akkori 
„aktualitásával” kapcsolatban. Érdekes látni, hogy novellái, karcolatai mennyire 
természetesen illeszkednek a jelzett „villanyváros”-környezetbe is: „Húszéves 
kótya fejemmel mindent habzsolni akartam, ami orosz volt, de ugyanakkor attól 
a francia szellemtől sem tudtam elszakadni, amitől még odahaza Váradon má- 
morosodtam meg, s amely szellem Renanon, a parnassien költőkön, egy kicsit 
Rostand-on, vagy a piktúrában Gauguinen, Picassón keresztül jelentette szá- 
momra a »kultúrnyugatot«” – írja genfi joghallgató-korszakára emlékezve. 

1920-as, ’30-as években írott novellái azokat az elbeszélési módokat és jel- 
legzetes helyzeteket teremtik újra, amelyeket a századfordulós próza mesterei: 
Bródy Sándor, Gozsdu Elek, Ambrus Zoltán, Szini Gyula is szívesen alkalmaztak. 
Egyik legkülönösebb, kísértethistóriának is beillő történet a kötetben a Szebeni 
vihar: titokzatos, egzaltált nőalakjai a korabeli, anarchikussá váló férfi-nő 
kapcsolatok jellegzetes szereplői. De Tabéry ért a finomabb árnyalatokhoz is. 
Két leány beszélget című novellájában olyan (beszéd)helyzetbe vezeti az olva- 

                     
* Tabéry Géza: A halott liliom. Palatinus, Budapest, 2000. 
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sót, amelybe férfinak egyébként nem lenne bejárása: két lány éjszakai, kitárul- 
kozó párbeszédébe. E novella másik érdekessége, hogy a kötetvégi önéletrajzi 
írások között is felbukkan egy hasonló történet, amelyben Csinszka, Ady későb- 
bi felesége játssza az egyik főszerepet. Tabéry bizalmas levelezést folytatott 
Csinszkával, többször találkoztak is, és – mint A kastély kisasszonya című írás- 
ból kiderül – a lánynak épp ő küldte el a Holnap című antológia köteteit is, 
amelyben Ady-versek is megjelentek. Még izgalmasabb talán A kastély minisz- 
tere című szöveg 1942-ből, amelyben Tabéry Octavian Gogával és feleségével 
való találkozásairól ír. Detektívregénybe illő jelenetsor, ahogy az újságíró 
Tabéry kinyomozza egy 1923-as titkos román-magyar politikai paktum részlete- 
it – olyan bravúr, amelyhez nemcsak kitűnő memória, de gáláns gesztusok is 
szükségesek. Gesztusok, amelyek a „villanyvárosban” is működnek, de bárhol 
másutt is. Egy könyvsorozat mindenről szólhat, még akkor is, ha látszólag csak 
egyetlen városról beszél. 

(Krónika, 2001. július 2.) 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 74 

A konkrétumok prózája* 
 

Azok az írók, akik a harmincas évek második felében, Erdélyben születtek, 
látszólag nem különösebben beszédesek. De az is lehet, hogy egyszerűen nem 
jutott eszébe eddig senkinek körültekintően, részletekbe menően szóra bírni 
őket arról az élethelyzetről és irodalomról, amelyben otthonosan mozognak. 
Vagy amelyikben idegenek. Lehet, hogy egy olyasfajta ellenállásról van/volt 
szó, amelyet Bodor Ádám a Korunk 2001/11-es számában emleget egy interjú- 
ban: „Amikor az ember már túl sokat hagyott maga mögött, egyre kevesebb 
benne az ellenállás az ilyen kihívásokkal szemben, azonkívül – és valószínűleg 
ez is életkor függvénye – ösztönösen át kíván adni valamit abból, amire szert 
tett, például az emlékeit.” Az, hogy ez az ellenállás csökkenőben van, minden- 
esetre azt a szerencsés tényt eredményezte, hogy 2001-ben két interjúkötet is 
hozzáférhetővé vált, amely ennek az írói korosztálynak az emlékeit és iroda- 
lomkoncepcióját rajzolja ki. Az egyik Kolozsváron, a Polis Könyvkiadónál jelent 
meg, Vissza a Forrásokhoz címmel, és rendhagyó, nyilvánosság előtt lezajlott 
interjúk gyűjteménye, amelyeket a kolozsvári Láthatatlan Kollégium diákjai és 
tutorai készítettek. (A beszélgetések interjúalanyai: Bálint Tibor, Jancsik Pál, 
Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba és Szilágyi István, 
egy posztumusz kerekasztal-beszélgetés erejéig pedig Szilágyi Domokos.) A 
másik, szintén rendhagyó interjúkötet Balla Zsófia és Bodor Ádám beszélgetése- 
inek több verzión át kialakult végső változata, amely A börtön szaga címmel 
jelent meg a Magvető Kiadónál. 

A két kötet egymás könyvterjedelmű lábjegyzete. Több értelemben is. Egy- 
mást korrigálják és kommentálják anélkül, hogy tudnának egymásról. De főleg 
kiegészítik egymást. Valami szeszélyes véletlen folytán a Bodor-kötetben három 
olyan író közös emlékei is feltűnnek, akik különböző okoknál fogva nem kerül- 
hettek be a Vissza a Forrásokhozba: a már korábban elhunyt Palocsay Zsig- 
mondról, a Svédországban élő Veress Zoltánról és magáról Bodorról van szó. 
Azokról a szerzőkről, akik együtt szerveztek középiskolás fejjel rendszerellenes 
összeesküvést, akik együtt ültek emiatt a börtönben, és akik együtt szabadultak 
később váratlanul, Palocsay édesapjának köszönhetően.   

                     
* Bodor Ádám: A börtön szaga. Magvető, Budapest, 2001. 
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Csupán A börtön szaga ismeretében is érezhető: Bodor kivétel. Őt tartóztat- 
ják le utoljára az „összeesküvők” közül, ő az, akit (már) fölösleges lenne verni, ő 
az, aki mindössze egy festékesvödör társaságában üldögél munkaidőben a 
szamosújvári börtönben, leltári számok festegetése előtt és után. Ő az, aki ké- 
sőbb írásai honoráriumaiból él, anélkül, hogy állandó munkahelye lenne. (Ne 
irigyeljük ezért, vagy a korábbi „kivételekért” túlságosan!) Ő az, aki minden 
évben hónapokat tölt a hegyekben, teljesen egyedül. Ő az, aki pályafutása során 
nem szembesül igazán a cenzúrával, hiszen gyakorlatilag cenzúrázhatatlan: „Bár 
az én novelláim tagadhatatlanul egy megzabolázott világban keletkeztek és egy 
megzabolázott világról szóltak, fiktív, időtlen térségükben, rezignált légkörük- 
ben, olykor groteszk belső viszonyaikban a politikai hatalom már röstellt magá- 
ra ismerni. Ami a lényeg, a cenzúra nem bírt mit kezdeni velük. Soha egyetlen 
novellámat ki nem vették a lapból. A kérdés valószínűleg úgy tevődött fel: vagy 
kitiltják valamennyit a sajtóból, vagy méla undorral megtűrik őket” – mondja a 
kötetben. (154.) Morális szempontból is kivétel. Ennek persze ára van: elsősor- 
ban a napi kenyérgondok, a felhalmozott adósságok. Részben az is, hogy sokáig 
nem forog közszájon a neve. Ugyanakkor 1982-ig, kivándorlásáig „élhetővé” 
teszik számára a helyzetet a folyamatos folyóiratpublikációk, a megjelenő köte- 
tek, az utánajárással megszerzett külföldi utak, a riporteri napidíjas nyarak a 
Radnai-havasokban. Az interjúkötetből ugyanaz az attitűd rajzolódik ki, amely a 
Sinistrából vagy Az érsek látogatásából ismerős: a legabszurdabb pillanato- 
kon, helyzeteken is át lehet siklani azzal a viszonyulással, amely alapvetően a 
csendé. A történet rezignált alaphangvételébe ugyanolyan váratlansággal szü- 
remlenek be az aktív, a helyzet radikális megváltoztatására irányuló cselekvé- 
sek, „zajok” (például az útlevélszerzéssel vagy a titkosrendőrség zaklatásaival 
kapcsolatos közbenjárás), mint ahogy Az érsek látogatásában időnként meg- 
szöknek a főhősök, anélkül, hogy ezek a gesztusok különösebben elő lennének 
készítve, vagy a szereplők gondolataiba közvetlenül beleláthatnánk. 

A Vissza a Forrásokhoz című kötetből ugyanakkor árnyaltabban, más oldal- 
ról is kirajzolódik Bodor kívülállása. Az is, hogy Bodort az irodalmi életből sok- 
kal inkább érdekelte a barátság, mint az irodalom vagy az a folyamat, ahogyan a 
kéziratból publikált szöveg vagy könyv lesz. A kortársak történetei többnyire a 
szerkesztők nézőpontjából mutatják fel azokat az életszeleteket, amelyek rész- 
ben átfedik egymást a Bodor Ádáméival. Itt is azok az emlékezetesebbek, ahol 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 76 

például a történetek állandó szereplője, a cenzor kilép az arctalanságból. Láng 
Gusztáv órákig pingpongozik a cenzorral munkaidőben, hogy annak kevesebb 
ideje legyen olvasni. A cenzor pedig szívesen megy bele a játékba, annak ellené- 
re, hogy tisztában van vele, miért hívják ki állandóan új mérkőzésekre. Mintha 
ezt a történetet is Bodor írta volna. 

A Bodor-interjúkötet elsődlegesen írói teljesítmény. Nem annyira a szabatos 
helyzetelemzések jelentenek revelációt a kötet olvastán, hanem a történetek és 
anekdoták, illetve az a könnyedség, amellyel a szerző néhány mondatban képes 
emlékezetessé tenni egy-egy figurát vagy helyszínt. Ez a könyv érezhetően egy 
másik helyett született meg. „Ezért nem írok börtönregényt sem. Nekem a bör- 
tön, Szamosújvár túl konkrét, túl közeli, és még mindig annyira erőteljes, hogy 
egyelőre nem is bírom költői mását kitalálni” – mondja Bodor. (184.) Megmutat- 
ja tehát a konkrét és közeli börtönt, amely a maga konkrétságában is kitölt egy 
beszélgetést, annak talán legfontosabb részét. Ilyen egyértelmű nyíltsággal, 
mindenféle heroizálás szándékától távol kevesen beszélnek börtönélményeik- 
ről. Felsejlik a szamosújvári közelmúlt démonisága is a belső, rabok által irányí- 
tott „átnevelésekkel”. De az a vitalitás is érezhető, amely a börtönbe került 
középiskolásokat mindenekfelett jellemzi. Rejtőzködő vitalitás: elsősorban 
néhány poénban tör felszínre. Illetve abban az egyszerű tényben, amelyet Bo- 
dor később döbbenten konstatál: „szabadulásomkor százhetvenkilenc centimé- 
ter magas voltam, ugyanannyi vagyok ma is. Én a börtönben még tizenegy centit 
nőttem.” (45.) 

Nemzedéktársaiéval – a Vissza a Forrásokhoz interjúalanyaival – nagyjából 
egybehangzó véleményt fogalmaz meg Bodor Ádám akkor, amikor művei kora- 
beli fogadtatásáról beszél. Szövegei – ahogyan a Szilágyi Domokoséi vagy Szilá- 
gyi Istvánéi sem – nem fértek bele abba a skatulyába, amelyet a „kisebbségi író” 
státusa jelölt ki számukra. Ennek eredménye volt, hogy Bodor és társai műveit 
szinte alig részesítette figyelemben a korabeli magyarországi kritika. Az a né- 
hány név, aki az „erdélyi magyar irodalmat” jelentette akkoriban, meglehetősen 
egyoldalú képet mutatott az irodalomnak erről a szeletéről, s ennek az egyolda- 
lúságnak a lebontása akkor is, később is nehézségekbe ütközött. Érdekes 
ugyanakkor, amit Bodor saját közvetlen környezete kritikusairól mond: „Az én 
köteteimet K. Jakab Antal, Marosi Péter, Tamás Gáspár Miklós és Bretter György 
méltatta, de ezeknek az elemzéseknek nem lehetett kanonizáló ereje.” (200.) Az 
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akkori erdélyi kritikai élet legszavahihetőbb kritikusairól van szó (mára leg- 
alábbis úgy tűnik), akik mindahányan tagjai voltak annak a zsűrinek is, amely 
évente kiosztotta a legjobb erdélyi könyvnek járó Pezsgő-díjat. 1975-ben Bodor 
is megkapta a díjat a Plusz-mínusz egy nap című novelláskötetért – ő maga 
némi rezignációval számol be erről az interjúkötetben, alighanem kissé alábe- 
csülve a díj jelentőségét. 

„Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény fölelevenítését, mindig csak 
olyasmit írok meg, amit magam ötlöttem ki. Soha nem foglalkozom magammal, 
családtagjaimmal vagy barátaimmal, és ismerősöket sem próbáltam megjelení- 
teni, még ha alakjaim mutatnak is olykor némi hasonlóságot egy-egy baráttal, 
ismerőssel.” (183 ) Ehhez az írói anyagkezeléshez képest hatalmas fordulatot 
jelent az interjúkötet. És bebizonyosodik: a konkrét események, a családtagok, 
ismerősök ugyanúgy képesek működtetni egy Bodor-könyv világát, mint a 
fikció. Ahhoz, hogy biztonsággal szólaljanak meg a valós események, történe- 
tek, láthatólag mégis szükség volt arra a műfaji keretre, amelyet az interjú 
nyújthat. Balla Zsófia kérdései nem tolakodnak, mégis sikerül olyan történetda- 
rabokat előcsalogatniuk Bodor Ádámból, amelyeket ilyen pontossággal, ilyen 
részletességgel kevesen ismerhettek. A prózaírói elv – hogy semmi konkrét, 
semmi személyes – így, az interjúkeretben nem sérül. És mostantól mégis eggyel 
nőtt az emlékezetes Bodor-prózakötetek száma. 

(Holmi, 2002/9.) 
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Történetek börtönről és barátságról* 
 

A szamosújvári börtön szagát már ismerjük Bodor Ádám interjúkötetéből. 
„Bizonyára sok összetevője lehet – mondja Bodor kezdve a nyirkos felmosó- 
rongyok miazmás bűzétől a tetűporon át a rettenetes kübli domináns szagáig. 
De mindezek mögött még ott kísértett a megalázott, lebukott, vesztes ember 
kipárolgása, a félelem semmihez nem hasonlítható aromája.” Visky Ferenc 
könyve nem beszél a szagról, nem az a fontos számára. Kiderül viszont belőle, 
hogy milyen felirat fogadta a Szamosújvárra érkező rabokat az ötvenes évek- 
ben. A börtön üzenetei iránt fogékony lelkész a remény és reménytelenség 
mondatait egyaránt megtalálja a börtönkapun belül, ahol egy rögtönzött 
transzparensen ez áll: „Akik itt beléptek, hagyjatok fel minden reménnyel!” 
Beljebb pedig, kőbe vésve latin idézet: „Az Úr az én segítségem és védelmezőm, 
kitől féljek?” Visky Ferenc a kőbe vésett feliratnak hisz. 

Visky a református egyházon belüli megújulást sürgető csoport, a CE- 
Bethánia szövetség tagjaként hívta fel magára a kommunista hatalom és a túl- 
élésre berendezkedő hivatalos egyházpolitika figyelmét. 1958-ban tartóztatták 
le, több más ellenzéki lelkipásztorral együtt, és 1964-ben, egy általános amnesz- 
tiarendelettel szabadult. A kötetben olvasható rövid történetek a börtönben 
töltött időszak mozaikszerű megjelenítései – nem folyamatokat vázolnak fel, 
csak helyzeteket, beszélgetéseket. A történetek (másik) főhőse Richard 
Wurmbrand zsidó származású lutheránus lelkész, aki a börtön kisközösségében 
talán legradikálisabban, és gyakran önmagára való tekintet nélkül képviseli 
saját álláspontjait – egy misztikus szent és egy nevelő tanítómester különös 
keverékeként. 

Műfajilag a történetek, történetvázlatok azokhoz a legendaszerű anekdoták- 
hoz állnak a legközelebb, amelyekről Martin Buber azt írja a Haszid történetek 
előszavában: „egyetlen, az élet egészét megvilágító esemény” elbeszéléséből 
épülnek fel, és annyiban legendaszerűek, amennyiben az elbeszélt eseményben 
valamilyen módon a lét értelme fejeződik ki. Nem biztos, hogy a Fogoly vagyok 
mindegyik története ilyen igénnyel lép fel. Az viszont egyértelmű, hogy sűrített, 
lényegükre csupaszított s a börtönéletre jellemző eseményekről van szó. A 

                     
* Visky Ferenc: Fogoly vagyok. Koinónia Kiadó, Kolozsvár, 2002. 
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könyv alcímében nem teljes világmagyarázatot ígér, csupán ennyit: Hetven 
történet a börtönről és a barátságról. Ennek maradéktalanul meg is felel, itt-ott 
hozzá is téve valamit. 

Bodor Ádám börtönét alapvetően a magány, a gépies ismétlődések határoz- 
zák meg. Visky Ferenc könyvében szenvedélyes értelmiségi és teológiai viták 
zajlanak. A papokat külön cellában különítik el a többi raboktól, hogy ne foly- 
tathassanak közöttük evangelizációs tevékenységet. Természetesen különböző 
felekezetekhez, különböző etnikumhoz tartozó papok kerülnek így egymás 
mellé – az egyetlen közbűntényes lesz a szobafőnök, akinek feladata többek 
között az is, hogy jelentéseket készítsen szobatársairól. A börtönben a szeretet 
olyasvalami, amire törekedni kell, de korántsem magától értetődő dolog. A 
hosszú idő után a cellába kerülő egyetlen könyvből sem a szeretet hangjai szól- 
nak. „Zúzzatok össze mindent, ami számukra drága / A templomot, a kastélyt, 
bűneik otthonát – hangzik az ellenség elleni gyűlöletet szító részlet Eminescu 
Császár és proletár című verséből, abból a könyvből, amelyet az őrök adtak a 
cella lakóinak. Richárd nem hagyja szó nélkül az Eminescu-mondatot: 
„Eminescunak nincs igaza. Jézus azt tanította, ellenségeinket is szeretnünk kell.” 
Ahhoz a hatáshoz, amelyet az olvasóban váltanak ki ezek a mondatok, a kontex- 
tus is hozzájárul: a börtönkörnyezet, illetve a kijelentés történetbeli lereagálása. 
A cellában verekedés tör ki, Richárd közben is tovább hangoztatja véleményét. 
Amellett, amit igazságnak tud, mindvégig kitart, más esetekben is. 

Úgy működnek ezek a történetek, mint azok az exemplumgyűjtemények, 
amelyekből a középkori prédikátor bármikor meríthetett mondanivalója kép- 
szerű alátámasztása érdekében. Csakhogy itt a kontextus tágabb. Valahová az 
irodalom, a memoár és a ritualizált szöveg határára helyezhetők ezek az anek- 
dotikus elbeszélések. Visky András, a kötet szerkesztője előszavában az orális 
tradíció hangsúlyos jelenlétét emeli ki édesapja történeteiben: „Mind a szerző, 
mind pedig a kötet »főszereplője«, jóllehet különböző tradíciókhoz kapcsolód- 
va, [...] többre tartja az élő beszédet, mint az írottat, mert benne csodálatos 
titokzatossággal és tisztasággal testet ölt az isteni Szó.” Ez a műfaji opció egyben 
annak az újító szándéknak is analogonja, amely Visky Ferenc egyházkoncepció- 
ját jellemzi: „Az »új nyelv« persze magát a réginek, a legrégibbnek, a forráshoz 
közel állónak tudja, a szóbeli jelleg pedig a halott ismerettel szemben a megélést 
hangsúlyozza” – mondja erről az elősző írója. 
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Ilyen értelemben Visky Ferenc könyve az élő tradíció működését képezi le: 
azt ragadja ki a börtönre vonatkozó emlékeiből, ami elmesélhető, ami pontsze- 
rű kiterjedésében is érzékeltet egy nagyobb egészet, anélkül, hogy magyaráznia 
kellene azt. 

(Élet és Irodalom, 2002. június 7.) 
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Archeológiai rétegek* 
 

„Aki papír közé keveredik, megeszik a szerkesztők.” Szilágyi Domokos 
Utunkbeli aforizmáját, pontosabban annak első tagmondatát Kántor Lajos 
emelte ki címként A költő életei című 1986-os kötetben, amelyet akkor (szer- 
kesztőként) Szilágyi emlékének szentelt. Talán azért csupán az első tagmonda- 
tot, mert a tapasztalat azt mutatja: leginkább éppen a szerkesztők keverednek 
papír közé. Ember (férfi, nő) íróasztal mellett, körülötte kézirathalmok, folyó- 
iratszámok, könyvek archeológiai rétegek szerint elrendeződve vagy inkább 
leülepedve – így képzelem a szerkesztőt. Ha ezt a szerkesztőfigurát ezúttal Kán- 
tor Lajossal azonosítjuk, akkor A kapu című könyv az archeológiai rétegek 
megbontásának eredménye. Egy papír a mélyebben fekvő rétegekből, aztán egy 
újabb valamivel feljebbről, fokozatosan megérkezve a legfelső és egyben leg- 
újabb lapokig. 

Tételezzük fel még azt is, hogy Kántor Lajosnak két íróasztala van, amelyek- 
re egyformán jellemző a felhalmozódott kéziratok, levelek, papírok, dokumen- 
tumok jelentős mennyisége. A különbség a két íróasztal között az volna, hogy az 
egyiken inkább a személyes, családi vonatkozású anyagok gyűlnek és halmo- 
zódnak, a másikon viszont inkább a hivatalos, „munkahelyi” ügyek kísérői. 
Családregény-vázlat naplókkal, levelekkel hitelesítve – mondja A kapu című 
kötet műfajmegjelölése. Sejthető tehát, hogy Kántor ezúttal a személyes íróasz- 
tal környékén keresgélt inkább: ez (egészen pontosan egy 1893–1894-ben 
íródott napló) jelenti a könyv kiindulópontját. Ahogy haladunk a könyvben és a 
rétegekben a közelmúlt felé, az is kiderül, hogy a két íróasztal egyre inkább 
ugyanaz: Kántor Lajos negyvenöt éves szerkesztői jubileumán túl, írókhoz és 
kritikusokhoz fűződő kapcsolatok személyes barátsággá mélyülése után nehéz 
már eldönteni, mi a személyes és mi a szakmai ügye 

Az említett, 1893–1894-es napló írója Krompecher Hermin fiatal tanítónő, 
utóbb Hantos Gyuláné (még utóbb Kántor Lajos nagyanyja). Bájos szöveg: erős 
felütés a könyvhöz. Nem szól „nagy” dolgokról, legfennebb a mindenkori legna- 
gyobb dolgokról: szerelemről, udvarlásról, csalódásról. Szakmáról is, persze, és 
egy kicsit arról, hogy milyen volt az 1890-es évek Kolozsvárján a polgári élet egy 

                     
* Kántor Lajos: A kapu. Balassi – Polis, Budapest – Kolozsvár. 2004. 
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fiatal lány szemszögéből. Egy 1893. novemberi bejegyzésben olvasható például: 
„kellemesen folyik az iskolai élet, igazán nincs hiányom semmiben. Nem vá- 
gyódtam mulatság után, mert mindennel meg vagyok elégedve, úgy, ahogy van: 
daczára annak, magától kínálkozott a szórakozás. A nőegylet mint tavaly, úgy az 
idén is elhatározta, hogy két hetenkénti kötőestélyeket rendez, a melyek fel- 
váltva tartatnak meg az előkelőbb lutheránus családoknál. [...] Ha kimondjuk 
azt a kedves szót, »kötőke«, nemde önkénytelenül is arra a gondolatra jön az 
ember, hogy: no, itt majd kötni kell; óh pedig dehogy kell, nem is lehet, nem is 
szabad a fiataloknak. A kötést náluk a táncz váltotta fel, mely szerintem a lehető 
legjobb mulatságok közé tartozik.” A városi folklór és néprajz kutatói számára 
valóságos csemegét jelenthetnek az említett estélyek leírásai. De a korabeli 
kolozsvári irodalmi élet eseményei sem maradnak ki Krompecher Hermin nap- 
lójából: mintegy mellékesen, a szerelme által tartott istentiszteleti prédikáció, 
illetve a közben zajló szemjáték ismertetésének szomszédságában megtudhat- 
juk, hogy nézett ki az Erdélyi Irodalmi Társaság felolvasása 1894 márciusában: 
„Szamossy tanár úr olvasott fel egy ókori költőről, Catullusról s előadta annak 
egy néhány szerelmi versét, melyet Clódiához intézett. Ferenczy és Szász Gerő 
gyönyörűen szavaltak és Gyalui Farkas egy elbeszélését olvasta fel.” 

A könyv szerkezetében legalább ilyen fontos egy másik napló: a Kántor Lajo- 
sé, amely 2002-es és 2003-as bejegyzéseket tartalmaz, és amely voltaképpen egy 
nyomozás ismertetése: mennyiben járulnak hozzá a családi történetek, „erek- 
lyék”, tárgyak és a múlt történései ahhoz, ami a jelenben van. Ebbe a könyvter- 
jedelmű naplókeretbe illeszkedik a többi szöveg: a Krompecher-napló, különbö- 
ző családtagok önéletrajzai és levelei, illetve azok a fényképek, amelyek látha- 
tóvá is teszik a könyv szereplőit. 

Kántor Lajos könyve nem problematizálja szerzője identitását, abban az ér- 
telemben, hogy mindazok a dokumentumok és szövegek, amelyek leltárba 
vétetnek, a felfedezés örömét őrizve válnak a könyv részeivé: Kántor a meglé- 
vővel, a fellelt résszel foglalkozik, nem a hiányzóval – ezáltal optimista 
rekonstruktőr. A mozaik homályban, kiegészítetlenül maradt részei nem teszik 
melankolikussá a kötet hangulatát, az élet- és családtörténetnek nincs elveszett 
paradicsoma. (A könyvben fel-felbukkanó várostörténetnek talán inkább. A 
Kolozsvár-nosztalgia erősebb voltát jelzik az utcanév-változtatások visszatérő 
rögzítései, illetve a városkép változásainak ismertetései is.) Ez egyben azt is 
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jelenthetné, hogy a kötet mindaddig folytatható, ameddig az íróasztalokról és 
íróasztalfiókokból újabb és újabb dokumentumok kerülnek elő. Kántor azonban 
kordában tartja a múltidézést, azáltal, hogy a felbukkanó emlékeket és emlékez- 
tetőket mindannyiszor egy kapu és egy ház irányába, illetve egy konkrét emberi 
és családi életút irányába „téríti el”: a kolozsvári Mikes Kelemen (ma 
Croitorilor) utca 15. számú ház felé, amellyel a család legalább öt nemzedéké- 
nek tagjai kerültek dokumentálható viszonyba, hosszabb-rövidebb kitérőkkel. 

Kiket szólít meg, kik számára nyílik meg A kapu? A szerző fiainak, unokáinak 
ajánlja a kötetet, többször közvetlenül is hozzájuk, (mint) majdani olvasókhoz 
intézi mondatait. Kétségtelen: a könyv számos magyarázó félmondata valóban 
azokhoz szól, akik számára idegen a könyvben leírt világ. De lám, Krompecher 
Hermin is feljegyezte annak idején saját naplójába a „kötőke” szó értelmét. 
Kántor Lajos joggal bízik abban, hogy saját magyarázatai, kommentárjai nem 
lesznek haszontalanok majdani olvasói számára: „lehet, hogy a Budapesten 
növekvő unokáknak – mondjuk tíz-húsz év múlva – ugyanolyan hihetetlen lesz 
az írógép, mint nekem a kötőke. Hátha nem lesz idegen viszont A Ház és A Kapu, 
a kapun egykor ki-be járók alakja, műve.” 

(Krónika, 2004. augusztus 27–29.) 
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Mit mondott Oedipus a Szfinxnek?* 
 

Egy kevéssé ismert antológiából, az 1993-as Kapun kívül című kötetből má- 
solom ide: „Láng Zsoltot Szatmár adta az irodalomnak, 1958-ban. Első könyve 
Fuccsregény címmel jelent meg. Több kötetre való prózája, esszéje, publiciszti- 
kai írása a Látó, A Hét (Bukarest), a pécsi Jelenkor hasábjain szerzett rangot 
szerzőjének.” A megfogalmazás mulatságossága mellett egy dolog miatt érde- 
melhetnek még figyelmet a fenti bemutató sorok: a szerzőnek már 1993 táján, 
tíz évvel ezelőtt több kötetre való szövege, rövidtörténete várt kiadásra. A pub- 
licisztikákból, kisesszékből vagy akár a Kapun kívülben közölt szövegekből 
csak egy szűk válogatás jelent meg később, Láng Zsolt Hányan mentek 
Piripócsra című könyvében. A Bestiárium Transylvaniae regényciklus darab- 
jain és A Pálcikaember élete összefüggő történetein kívül a Láng-prózák hosszú 
idő óta csak folyóiratokban, antológiákban voltak olvashatók. 

A szomszéd nő című új könyv (amelyben ismét hiába keresnénk a kilencve- 
nes évek első felében írott rövidprózákat) első ránézésre szabályos novellákat, 
történeteket tartalmaz. Annak ellenére, hogy különálló történetekről van szó – 
nincs átjárás az egyik írásból a másikba oda-vissza utalások vagy ismétlődő 
szereplői nevek révén –, a kötet szövegei szoros egységet alkotnak. 

Voltaképpen egy emberi habitus, egy személyiségképlet ismétlődik meg tör- 
ténetről történetre, akár női főhős, akár férfiszereplő az, aki körül zajlanak az 
események. Rövidre zárva – s ezáltal meg is hamisítva kissé – ezt a motivikus 
ismétlődést, egy alapvetően gátlásos figura csetlését-botlását követhetjük végig, 
aki mindannyiszor ki van szolgáltatva annak, ami körülötte történik. Ugyanak- 
kor rendkívül élesen reflektál mindarra, amiben részt vesz, és persze saját, 
történetekben betöltött szerepére is. Ez utóbbi jellemző kapcsán írhatja mégis 
Károlyi Csaba az Élet és Irodalom-beli bírálatában: „Egyszerre érzékeny és rafi- 
nált, (viselkedésükben) hajlékony, (megfigyeléseikben) nagyon kemény és 
határozott férfiak mesélnek itt a titokról és a különösről.” A megfigyelés, az 
elemzés rétege valóban kemény, olykor szinte kegyetlen hatást kelt. Arra is 
vonatkozik, ami bekövetkezik, és arra is, ami csak bekövetkezhetne. Voltakép- 
pen ez utóbbi tartományban mozog igazán otthonosan ez az alakját folyton 

                     
* Láng Zsolt: A szomszéd nő. Koinónia, Kolozsvár, 2003. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 85 

változtató szereplő. Képzelődések, kielégülő vágyak terepe ez, s a vágyak kielé- 
gülésének hiábavalósága is minduntalan reflexió tárgyává válik. A figura nem 
oldódhat fel maradéktalanul környezetében és az eseményekben, mert ha a 
vágyott esemény bekövetkezik, egyben vágya üressége is felszínre kerül. Ha 
nem következik be (többnyire a szereplő passzivitása, eldöntetlen helyzeteket 
újratermelő viszonyulása miatt), a dolog visszavonhatatlansága nyomasztja: az 
elodázott lehetőség tudata. 

Kosztolányi Esti Kornél-történeteiben figyelhető meg, milyen gyakran utazik 
a főhős. A Láng Zsolt-történetek utazásai ugyanazért fontosak, amiért (A bolgár 
kalauznő cím által is megidézett) Esti Kornél esetében. Egy utazás sokkal in- 
kább történés, mint cselekvés. Utazás közben szó szerint is csupán kéznyújtás- 
nyira van az ismeretlen. Alig kell tenni bármit például egy ismerkedés érdeké- 
ben, hiszen az gyakorlatilag magától is bekövetkezik. Esetlegesség és egyszeri- 
ség: ezek jellemzik e kötet utazásait. A meg nem hozott döntések itt valóban 
végérvényesek – nem lehet őket „visszacsinálni”, hiszen az utak elválnak, és 
végtelenül kicsi a valószínűsége annak, hogy valaha újra egymás mellett halad- 
hassanak. 

Ennek a helyzetnek a már-már részletes esettanulmány-szerű kibontása a 
címadó novella, a kötet leghosszabb írása. Itt ugyan nincs szó utazásról, ám az 
ismerkedés, a fokozatosan kibomló, de gyakran visszakozó kapcsolat szintén 
egy esetlegesség eredménye: az, hogy ki lakik a szomszédban, végső soron 
ugyanolyan véletlenszerű, mint hogy kinek jut a szomszédos ülőhely a repülő- 
gépen. A szomszéddal való találkozás viszont nem egyszeri. Megismételhető, 
még ha kamaszos leleményesség kell is hozzá. Folyamat-lehetőség rejlik benne – 
visszamenőleg is magyarázza, kiteljesíti az utazás-helyzetek analízisét. 

Esettanulmányok: ez a vissza-visszatérő alapjellegzetesség korántsem akadá- 
lyozza e szövegek autentikus prózaként való olvasását. „Mi lenne, ha...?” „Mi lett 
volna, ha...?” – ilyen kérdések rendelhetők e szövegekhez, különböző szinteken. 
Van, ahol a vágygépezet eluralkodik: az őrült, skizofrén figura valóban beteljesí- 
ti vágyait, pincéjében gyűlnek a hullák (A kút). Máshol összemosódik, mi a vágy 
és mi a „valóság”. (A Saint Nasarde-i kolostor, Stockholmi éj stb.) Mivel a 
narráció általában a vágyakozó alany nézőpontja szerint alakul, ez szinte szük- 
ségszerű. A Bestiárium Transylvaniae kontextusában akár az is kijelenthető, 
hogy Láng Zsolt prózájának épp ez az egyik visszatérő tétje: a vágy, a fikció, a 
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mítosz és a valóságelemek repedésmentes összeillesztése. (Az énelbeszélés 
lehetőségei ebből a szempontból szinte korlátlanok. Ugyanakkor gondolkodna- 
e azon valaki, hogy kitől tudjuk Oedipus és a Szfinx párbeszédének történetét, 
ha nem olvasná Láng Zsolt kötetindító novelláját? Nincs más szem- és fültanú: 
ezt a történetet csak Oedipus mesélheti el. A történet és a nézőpont kapcsolata 
olykor szükségszerű, mutatja meg a könyv.) A vágy nyelve olyan mintázatokat 
eredményez a szövegekben, amelyek követése itt nem a naivitás vagy az ideák 
világába vezet. Álmok, pszichoanalitikus ülések képei közé keveredik az olvasó, 
labirintusokban tévelyeg, és időnként váratlanul, meglepetésszerűen „szaba- 
dul”: a történet akkor érvéget, amikor még (már) nem is várnánk. 

(Krónika, 2003. december 6–7.) 
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Párbeszédek könyve* 
 

A Berlinév elegáns könyv, de nem hivalkodó: akár egy kabátzsebben is elfér, 
alapszíne sötét, címlapfotója poszterként is megállná a helyét, anélkül, hogy 
meghökkentene. A választott műfaj ugyancsak visszafogott, elegáns, következik 
a címből, ahogy a cím is következik a műfajból: Berlinév, mert Berlinről szól 
bizonyos értelemben, Berlinév, mert egy év krónikája. Ötvenkét rövid írás, 
minden héten egy, sugallja az írások száma. Ha valaki Berlinbe megy egy évre, 
minden héten elolvashat egy írást, ez volna egy lehetséges olvasási stratégia 
ehhez a könyvhöz. 

Máris adós vagyok egy körülményeskedő megfogalmazás, a „Berlinről szól 
bizonyos értelemben” magyarázatával. Mert lehetne ez a könyv útikönyv is: itt 
és itt lehet a legjobbakat enni Berlinben, erről és erről az épületről meg ezt és 
azt kellene tudni. Vagy lehetne kulturális bédekker, a berlini kultúrában való 
ismételt és egyre mélyebb megmerítkezésekről. Nem erről van szó. Vannak a 
könyvben helynevek (utcák, épületek nevei), amelyek Berlinhez kötődnek – ez 
az egyik, nagyon egyszerű módja annak, ahogy egy mű Berlinről szólhat. Egy 
városról, de nem annak a nagy történeteiről – nem feltétlenül a mások számára 
ugyanúgy megtapasztalható és megtapasztalandó dolgokról, hanem a kis törté- 
netekről. Ezen belül nagyon erősen – Rácz Péter Élet és Irodalom-beli recenziója 
is felhívja erre a figyelmet – arról a személyről, aki mintegy belevág egy Berlin- 
kalandba, ahogy bármilyen más kalandba is belevágna: „Régóta tervezem, hogy 
fuldokolni kezdek” – mondja egy helyütt. Néhány sorral alább pedig: „A metrón 
is mindig elindul a kezem, hogy meghúzza a vészféket.” A kis, személyre szabott 
történetek, a kis kalandok nyújtják talán végül azt az összbenyomást, amelyet az 
első, utólag írt „berlinév” a könyvben megelőlegez: „Hirtelen mellbevágott, 
valóban, most is érzem az ütés bizsergető kéjét, mellbevágott, hogy ez mennyire 
otthonos hely, te jó ég, mennyire jól érzem magam. Itt van három percre a 
házunktól, a város közepében, a beton- és acélhegy oltalmában egy tisztásnyi 
zug, ahol jó nekünk.” 

A Látó 2004. júniusi számában – ezt ugyancsak Láng Zsolt szerkesztette – egy 
antológiaszerű összeállítást olvashatunk Berlinről. A Látó-szám is olyan egy  

                     
* Láng Zsolt: Berlinév. Koinónia, Kolozsvár, 2004. 
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kicsit, mint a Berlinév. Azzal a különbséggel, hogy a lapszám szerzői talán egy 
fokkal görcsösebben kerülgetik a Berlin-közhelyeket, mint Láng Zsolt könyve. 
Ez látszat is lehet, persze. A téma, amennyiben témaként fogjuk fel, behatárol. 
Vagy beindítja a témától való menekülésvágy reflexét. Berlinről mondani vala- 
mit ebből a szempontból olyan, mint Párizsról, Amerikáról, Erdélyről vagy a 
brazil fociról beszélni. Ne gondoljuk tehát, hogy egy kis történet megoldaná a 
dolgot: egy kis történetben nem lehet „megírni” egy effajta témát, de elég jól 
elmenekülni sem lehet előle. Az ötvenkettő viszont jó szám: a mennyiség vala- 
hol menet közben észrevétlenül minőségbe fordul át. Berlinbújócska: ötvenkét 
szövegben sokszor el lehet bújni, de sokszor elő is lehet kerülni. Egy (inkább: 
sok) medve, egy női láb, vagy a Love Parade válik egy-egy pillanatra a város 
emblémájává. 

Szintén a júniusi Látó-számmal való összevetésből derül ki még valami a 
könyvről. A Látóban Láng neve alatt Három beszélgetést olvashatunk: olyan 
szerzőkkel (Dalos György, Richard Wagner, Alain Riviére), akik hosszú időt 
töltöttek Berlinben. Talán nem véletlen az sem, hogy a választott beszélgetőtár- 
sak egyike sem „őshonos” berlini. Külső szemmel vizsgálják a várost, vannak 
történeteik Berlinről, de vannak másfele kanyargó történeteik is. Láng Zsolt 
legutóbbi könyveiben érzékelhető volt a párbeszédes forma előtérbe kerülése. 
Kevésbé látványosan A szomszéd nő novelláiban is fel-feltűnt, a Bestiárium 
Transylvaniae. A tűz és a víz állatai pedig kimondottan egy beszélgetésre, az 
egyik beszélgetőtárs kilétét ambivalenciában hagyó dialógus keretére épült. A 
Berlinévben elszórtan hat olyan beszélgetést találunk, amelybe még csak narrá- 
tori kommentár sem épül be: nem íródik le az egyes szólamok után, hogy 
„mondta”, „fejtette ki”, „nevette el magát”. Csupán a hat közül egy, A Szovjet 
Gyerek bontja meg kissé ezt a szerkezetet, a nyelv paradigmatikus tengelye 
mentén, ha úgy tetszik: a nyelvleckék beszédmódját imitálva kínálja fel annak 
lehetőségét, hogy egy-egy mondatrészt más, ugyanolyan funkciójú szóval he- 
lyettesítsünk: „A Szovjet Hősök Emlékművét keressük, azt hallottuk, különösen 
szép tavasszal (nyáron, ősszel, télen).” Lehetne gyarapítani még a példákat. Az 
abszurd hatás ezúttal sem marad el, ahogy Ionesco nyelvlecke-szövegeiben vagy 
Molnár Vilmos emlékezetes Utazás vonattal című karcolatában sem. 

A többi beszélgetés, azt gondolom, a Berlinév működésének lényegét mutat- 
ja meg. Nem „igazi” beszélgetések ezek, ez éppen a Látó-szám Három beszélge- 
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tésével összevetve derül ki. Wagner vagy Dalos válaszai a kérdések terjedelmé- 
nek többszörösét teszik ki. A Berlinév beszélgetései is fenntartják a kérdés-vá- 
lasz logikát, de a válaszok terjedelme nem sokkal nagyobb a kérdésekénél. Va- 
gyis: nem a realitás-effektus a lényeg, hanem a szöveg dinamikája, feszültsége, a 
meglepetéselemek beiktatása. A szerkezet. Az, ahogyan a kérdező az idegenség- 
gel szembesül, a kíváncsiság, amely mintegy megengedi a történetek csapját. 
Ezáltal lesznek ezek a beszélgetések jellemzők a kötet egészének szempontjából, 
amely végső soron egy effajta töredékes beszélgetés Berlinnel. 

Szerkezet is a dialógus, mert így lehet eljátszani azzal a lehetőséggel például, 
hogy a beszélgetőtársról, akihez az „Ismeri Kosztolányit?” kérdést intézi felütés- 
ként a „riporter”, csak menet közben derül ki, hogy prostituált. („Nem szoktam 
megkérdezni senkitől, kicsoda, micsoda” – hangzik a késleltetett válasz.) Másutt 
is csak beszélgetés közben derülnek ki a fontos identitáselemek. Itt-ott a 
Bestiárium megoldásai bukkannak fel, hiszen a kérdező identitása sem száz 
százalékig stabil, miközben az „interjúalanyokról” is csak annyit tudhatunk meg, 
amennyi a töredékes válaszokból kikövetkeztethető. A kérdező feladja minden- 
tudását, „mi az a google? – kérdezi például a diplomatától. „Internetes kereső- 
program” – válaszolja amaz rendíthetetlenül. 

Olyan könyvet tart tehát kezében a Berlinév olvasója, amely egyfajta be- 
szélgetés Berlinnel. Apró kérdések, kis válaszok, kockára tett identitás a „kérde- 
ző” részéről. A rizikó létezik természetesen, ez is kiderül a könyvből, de a vég- 
következtetés a 125. oldalon bárkit megnyugtathat: „Egy a világ. Csakis egy.” 

(A Hét, 2004. augusztus 12.) 
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„Nekem már fáj a rétisas”* 
 

Legújabb regényében György Attila egy régi műfajt fedez fel újra: a törté- 
nelmi lektűrt. A Harminchárom egyfajta genealógiai nyomvonalkövetés regé- 
nye. Az X nemzé Y-t típusú levezetések itt többé-kevésbé epikus szállá szerve- 
ződnek. Harminchárom, különböző nemzedékhez tartozó férfi élete foglalódik 
össze dióhéjban, többnyire saját elbeszélésükben, a szereplő-narrátorok pedig 
egy-két kivételtől eltekintve nagyapa-unoka viszonyban állnak egymással, az 
egyes elbeszélések így két-két generáció élettörténetét fogják át. Az első elbeszé- 
lő Laúkiex Káe Tárkun etruszk főember, akinek utódai később Attila oldalán 
harcolnak a rómaiak ellen, és ettől kezdve földrajzi kitérőkkel, de kevés geneti- 
kai kacskaringóval érkezik el az elbeszélés ahhoz a székely családig, amelyben a 
várva-várt fiúunoka életrajzi adatai megegyeznek a György Attiláéval. Fiktív 
családtörténetről és családfáról van szó természetesen – pontosít a szerző Vég- 
szavában. 

A szerző a lektűr fogásaihoz nyúl mind a cselekménybonyolítás, mind a 
nyelvi megoldások tekintetében. Többnyire a történelemkönyvekből jól ismert 
hősök – királyok, fejedelmek – közelébe kormányozza a család férfitagjainak 
sorsát. Egyik családfő maga is székely „fejedelem”, kései leszármazottja III. 
Harald norvég király bizalmas katonája, egy másik pedig Hunyadi Mátyás játszó- 
társa Vajdahunyad várában. A regény történelemszemlélete sem jelent újdon- 
ságot a tankönyvekéhez képest: többnyire a „nagy idők tanúja” szerep jut az 
elbeszélőknek, csaták, uralkodók, török-tatár betörések körül zajlanak a család 
számára fontos események, csak itt-ott, színfoltként tűnik fel egy magát vagyona 
vagy gazdasága gyarapításában kiélő szereplő. Ezt a szemléletet valamiféle 
mitikus aura egészíti ki, amely főként a „dinasztiaalapító” ősökhöz kapcsolódik 
– például az egzotikus etruszk rítusokhoz – vagy azokhoz a próféciákhoz, ame- 
lyeket a családfa kiemelt személyiségei, a táltos vagy a fejedelem fogalmaznak 
meg. „Népünk maga is jelkép: az álom és az álom megvalósításának jelképe. 
Birodalmakat álmodunk, aztán felébredünk, és e birodalmak szertehullanak” – 
mondja a táltos. „Sem előttem, sem utánam nem volt és nem lesz többé fejedel- 
mük: nem olyan nép ez, melynek kétszer is telne fejedelemre” – mondja a szé- 

                     
* György Attila: Harminchárom. Magyar Könyvklub, Budapest, 2002. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 91 

kely főember. A cselekmény a lektűrműfajon belül nem annyira a szórakoztató 
irányvonalat, inkább a melodramatikus sorsszerűséget követi. Ennek jelképei a 
táltos által említett archetipikus elemek, amelyek vissza-visszatérnek a külön- 
böző nemzedékek életében: a sas (turul) és a tölgyfa. 

Nyelvileg a könyvet elsősorban azok a kifejezések közelítik a lektűr felé, 
amelyek huszadik századi költők művei által váltak közkinccsé, a regény pedig 
reflektálatlanul, minden irónia nélkül adja évszázadokkal korábban élt szerep- 
lők szájába őket: „hiába rühellem én a prófétaságot” (177.), „megélek magam- 
ban, feleségemmel s gyermekeimmel itt, a semmi ágán, a Tatros partján” (184.), 
„s ki tudja, lesz-e még valaha egész abból, ami egyszer eltörött?” (161.), „s alig 
látni, hogy ott valaha embernek háza vagy állatnak ólja állott-e.” (185.) Ez utób- 
bi Kosztolányi-kép egyébként háromszor ismétlődik a regényben, különböző 
kontextusokban. A táltos első mondata („Nekem már faj a rétisas”) ugyanígy 20. 
századi reminiszcenciákat mozgat meg. De többször fordul elő a könyvben 
például a „nem ilyen lovat akartam” szólás vagy a „nem jó széllel szembe pisál- 
ni”. Ezek a fordulatok ismertségük folytán mindenképpen könnyíteni igyekez- 
nek a szereplők gondolatmenetének követését. A könyv nemigen archaizál, 
inkább olyan normatívtól eltérően használt nyelvi elemekkel próbál atmoszfé- 
rát teremteni, mint az „inkábbat”, a „nekük” vagy a ,,-ban/-ben” funkcióban 
használt ,,-ba/-be”. 

Fenti sajátosságai folytán György Attila könyve azokhoz az irodalmi művek- 
hez kerül közel, amelyek a két világháború között Magyarországon divatossá 
tették az erdélyiséget: Gulácsy Irén vagy Nyírő József munkáihoz. 

(Látó, 2002/10.) 
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Ezredfordulós körkép az erdélyi magyar költészetről 
 

Mitől erdélyi? 
 
„Ha a háború előtt azt mondták valakire: »erdélyi«, ez jelenthetett némi 

néprajzi különösséget, egy csöpp iróniát, holmi nyugtalanságot az illető szellemi 
berendezése tekintetében. A főhatalomváltozással azonban a szóhoz egészen 
más jelentések társultak” – írta Szemlér Ferenc 1937-ben. Többféle ágazó gon- 
dolatmenetek alapjául is szolgálhatna az előbbi mondat, ezúttal azonban álljunk 
le annak minimál-értelménél: az „erdélyiség”-hez rendelt jelentések időben 
változnak, változhatnak. 1989 tipikusan olyan pillanat, amely fordulat-jellege 
révén lehetővé tette az „erdélyi magyar költészet” fogalmának átalakulását. A 
fordulat felvetett egy kérdést, amelyre jónéhány költő az elhallgatással vála- 
szolt. Legtöbben azonban továbbra is értelmét látták az írásnak, és vagy ottho- 
nosan mozognak abban az új közegben, amely az irodalom példányszámokkal 
mérhetően leszűkült, ám megszólalási lehetőségeit tekintve kitágult terét jelen- 
ti, vagy éppen az új közeggel szembeni idegenség-érzetük kimondására fordítják 
költői energiáik jelentős részét. 

A magyar nyelvterület különböző régiói közötti információáramlás felsok- 
szorozódott ebben az időszakban, az erdélyi vagy felvidéki szerzők egyre gyak- 
rabban publikálnak magyarországi folyóiratokban és könyvkiadóknál, s a ma- 
gyarországi szerzők is sűrűn jelen vannak az utódállamok folyóirataiban. An- 
nak, hogy a magyar irodalom mégsem egységes terítésben ismert – hogy példá- 
ul a szekszárdi és kézdivásárhelyi közönség nem ugyanazokat a szerzőket ismeri 
és olvassa –, jobbára csak technikai és anyagi okai vannak: a könyv- és lapter- 
jesztés számára az országhatárok továbbra is komoly problémát jelentenek. 
Gyakran egy-egy országon belül is kiábrándító a könyvek forgalmazása. Erdély- 
nél maradva: teljesen esetleges, hogy például egy Nagyváradon kiadott könyv 
eljut-e vagy sem a marosvásárhelyi könyvesboltokba (és viszont). A magyar 
irodalom konkrétumokban is megnyilvánuló egysége tehát egyelőre inkább 
vágy, netán kitűzött cél, de nem realitás. 

Egyre világosabb az is, hogy a levegő, amit egy író vagy költő beszív, a tüdők 
működtetését segíti elő, és nem valamiféle poétikai prediszpozíciót teremt. A 
költő nem fog „erdélyiül írni” a levegőmolekulák összetételének függvényében. 
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de alapvetően attól sem, hogy a „szülő”, a „tanár”, az „apa/anya”, a „szerkesztő” 
vagy egyéb szerepei között, amelyeket naponta játszik, esetleg van egy olyan is, 
amelyik (mondjuk az „adófizető” vagy a „választópolgár” szerepek kapcsán) a 
„kisebbségi” címkét viseli – ez csupán egy plusz témalehetőséget jelent számára. 
Az erdélyi magyar költészet fogalma mára tehát egyszerű földrajzi behatárolást 
hordoz magában. Egy másik megközelítési lehetőség, amely az ezredfordulón is 
tarthatónak tűnik, befogadáselméleti érvekre vezethető vissza: a magyar iroda- 
lom hagyományszerkezete gyakran városonként vagy régiónként is eltér. Ha- 
tástörténeti kutatások egyértelműen kimutatnák például, hogy jelenleg Tőzsér 
Árpád felvidéki, vagy Szilágyi Domokos erdélyi hatása sokkal erősebb egy-egy 
másodvonalbeli budapesti költőénél, míg azok esetleg saját régiójukban sokkal 
ismertebbek. Az információáramlás szűrői, az oktatás, az irodalmi kultuszok 
története szolgáltat ehhez magyarázatot. Ha ezt a megközelítést választjuk, 
egyrészt megoldódik a probléma, hogy hová helyezhetők azok a költők, akik 
esetleg életük egy bizonyos szakaszában elköltöztek Erdélyből. Másrészt lehető- 
vé válik, hogy az erdélyi költészet történetileg markánsan elkülönülő (transz- 
szilvanista, avantgárd, neoklasszicista, neoavantgárd, posztmodern stb.) irány- 
zatai révén íródjék le. Az alábbiakban felvázolt kép egy ilyen gondolatmenet 
eredménye. 

 
Idősebb generációk 

 
Az 1944-ben megszűnt, legendás Erdélyi Helikonban indult költők meg- 

megújuló alkotói kedve mindmáig fontos kedélyállapot-jelző az erdélyi iroda- 
lomban. Létay Lajos (sz. 1920) vagy Jánosházy György (sz. 1922) nyolcvan éves 
korukon túl is szolgálnak még meglepetésekkel a kritika számára. Létay például 
2002-ben a kései, harsány érzelmektől mentes szerelem verseit adta közre 
Búcsú a lányoktól című kötetében. Jánosházy fáradhatatlan fordítóként volt 
jelen az utóbbi évtized irodalmi életében, több Shakespeare-remekművet (köz- 
tük a Julius Caesart vagy a Hamletet) fordított újra kifogástalan formahűséggel 
a Mentor Könyvkiadó számára. Költészetét az utóbbi időben a szonettek hatá- 
rozzák meg, legutóbbi művei e klasszikus, tömör versformához szatirikus hang- 
nemet társítanak. A náluk is idősebb Anavi Ádám (sz. 1909) játékos versekkel 
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hívta fel magára a figyelmet az elmúlt néhány évben. Gyanta Gyula álnéven 
írott versei vagy kecskerímekre épített kétsorosai a farce iránti vonzódásról 
tanúskodnak, időnként kritikus éllel, máskor egyszerűen a rátalálás örömével 
mutatja fel a nyelvi esetlegességekben a világot. „Kapd el, ha üvegprizmád 
billen, / és ővele billenj te is” – mondja egyik önreflexív versében, a Látószög- 
ben, amely sajátos alteregót teremt magának a „sanda mészáros” személyében. 

Kányádi Sándor (sz. 1929) a kilencvenes években is többször bizonyította, 
hogy méltán ő a legismertebb kortárs erdélyi magyar költő világszerte. Frap- 
páns, emlékezetes „helyzetdala”, az 1992-es Kuplé a vörös villamosról olyan 
hangnemet talált a végbement fordulat értelmezéséhez, amely többféle versha- 
gyomány felé is nyitottnak mutatkozik. Összegző, lezárulás-élményt hordozó 
versei (pl. Valaki jár a fák hegyén, Távolodóban), úgy tűnt, egyfajta őszikék- 
hangulattal próbálják elvarrni a Kányádi-életmű több párhuzamos vonalon futó 
szálait. A legújabb, Felemás őszi versek című kötet azonban azt jelzi, a Kányádi- 
életmű még alakulóban van, nagyobb – a Halottak napja Bécsben vagy a Van- 
nak vidékek című ciklusokhoz mérhető – struktúrákat is megbír. 

Lászlóffy Aladár (sz. 1937) asszociatív képi logikájú szabadversekkel indult 
az ötvenes évek végén, a kilencvenes években viszont szinte kizárólag jambi- 
kus, szabályos szerkezetű versekkel jelentkezett. Szövegeinek alapélménye az 
az idegenség-érzet, amely a felborult, újjáalakulóban levő értékrenddel szem- 
ben alakult ki benne és több más költőtársában. Fogódzót az a különféle törté- 
neti terekben való mozgás jelent számára, amely viszonyíthatóvá teszi a jelent, 
és a kultúra klasszikus, sok történelmi változást kibírt értékeihez képest mutatja 
fel azt. Lászlóffy Csaba (sz. 1939) versei szintén értékválságként láttatják az 
utóbbi évtized kulturális történéseit, amelyek többek között az irodalom funk- 
cióváltozásával hozhatók összefüggésbe. Klasszikus, igényes versformák újra- 
élésével, elődök megszólításával kísérel meg affirmatív módon viszonyulni a 
korábbi kánonokhoz, és gyakran folyamodik az allegorizáló szatirikus beszéd- 
módhoz az aktualitásra adott vers-válaszaiban. Nemzedéktársaik, Jancsik Pál 
(sz. 1936) vagy Páll Lajos (sz. 1938) szemlélődő, többnyire melankolikus hangu- 
latú versekkel vannak jelen a folyóiratok hasábjain. 

Az ún. „második Forrás-nemzedék” költői közül kétségkívül Király László (sz. 
1943) tudta leginkább lefordítani saját költői nyelvére azt, ami az irodalomban 
és körülötte 1990 óta történt. Szikár, kemény, de ugyanakkor emlékezetes 
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képeket mozgató sorai szinte észrevétlenül és érintetlenül hozták át a mába 
azokat az „oroszos” hangulatokat, amelyek számára a szerző alteregót is terem- 
tett korábban, Alekszandr Nyezvanov névvel. Azt a fajta gyakran visszatekintő 
költészetet műveli, amelyet, ha másfajta érzelmek társulnának hozzá, bízvást 
lehetne nosztalgikusnak nevezni. Költői ereje éppen abban érhető tetten, hogy 
összhatásukat tekintve ezek a versek távol kerülnek a nosztalgia élelmességé- 
től – a rezignáció bölcsessége, iróniája és a világ kiüresedésének élménye bizo- 
nyulnak meghatározónak e későmodern alapvetésű lírában. Farkas Árpád (sz. 
1944) kevés verset publikált az utóbbi évtizedben, Erdélyi asszonyok című 
2000-es kötetével adott jelzést arról, hogy költői beszédmódjában változatlanul 
az erős érzelmi töltetű, Nagy László-i fogantatású metaforikus képiség az ural- 
kodó. Ferenczes István (sz. 1945) ugyanakkor éppen a kilencvenes évek folya- 
mán bizonyította egyértelműen, hogy a kortárs erdélyi költészet legmarkánsabb 
egyéniségei közé tartozik. Didergés című hosszúverse Domonkos István Kor- 
mányeltörésben-jéhez mérhetően alkot meg nyelvszerűségében/világszerűsé- 
gében egy köztes identitású beszélőt, aki alulstilizált, rontott nyelven készít egy- 
fajta leltárt arról, ami az ezredfordulón „identitásképző” lehet számára. Sekler 
songs című 2001-es kötete, amelybe a Didergés is bekerült, a közelmúlt emléke- 
zetes költői remeklései közé tartozik. 

 
Neoavantgárd, későmodern, posztmodern beszédmódok 

a középnemzedék költészetében 
 
Bogdán László (sz. 1948) elsősorban prózaíróként volt jelen a rendszervál- 

tás óta eltelt időszak irodalmi életében, de költészete is tovább épült. Erdélyi 
kertmozi című verseskötetével, és különösen Átiratok múzeuma című  egyre 
terebélyesedő versciklusával a tudatos történeti-poétikai anakronizmusok léte- 
sítését helyezi középpontba. A Kovács András Ferenc által már a nyolcvanas 
években kikísérletezett (de akár Szilágyi Domokosig, Weöres Sándorig visszave- 
zethető) szövegközi játékok Bogdánnál széles idő- és térbeli merítésűek. Versei 
gyakran irányulnak annak a személyiségnek a „megfejtésére”, akinek a beszéd- 
módjából éppen kiindul – különösen érdekes ez olyan esetekben, amikor (pél- 
dául a Csáth Géza hajnalai című ciklusban) prózaírói nyelvet és világot kell 
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versben újrateremtenie. Markó Béla (sz. 1951) vagy Szőcs Géza (sz. 1953) költői 
életműveik (időleges?) lezárulásával vagy más irányba fordulásával szembesül- 
hettek a kilencvenes évek folyamán. Markó 1992 táján, politikai szerepvállalása 
intenzívebbé válásakor gyakorlatilag elhallgatott költőként, Szőcs Géza ugyan- 
ekkor többértelmű gesztusként azt írta gyűjteményes kötete borítójára: „Sz. G. 
utolsó verseskönyve”. Az ő elhallgatása azonban csak látszólagos: polifon szer- 
kezetű drámáiba, librettóiba továbbra is beledolgoz vers- és dalbetéteket – 
gesztusa alighanem inkább a szó tett-értékűségének új megközelítését hordozza, 
ahhoz hasonlóan, ahogy (szintén 1992-ben!) Láng Zsolt, Visky András és Kovács 
András Ferenc nem folyóiratot, hanem „hangosfolyóiratot” alapítottak Éneklő 
Borz néven. Az írott kultúra időleges háttérbe szorulásakor a színházi, illetve 
multimédiás kommunikáció kínálkozott az érvényes, új hatáslehetőségeket 
nyitó beszéd tereként. Szőcs mítoszokból és összkulturális hagyományokból 
építkező, újabb mítoszok teremtésére is alkalmas szövegszervező eljárásai a 
neoavantgárd és a posztmodern költészet határvidékén helyezik el ezt az élet- 
művet. Részben ugyancsak ezekhez a „műfaj- és közegváltó” kísérlethez köthe- 
tők Egyed Péter (sz. 1954) kis számban publikált versei, amelyek újdonságként 
a koan műfaját próbálják a kortárs költészet lehetőségeihez igazítani. A korosz- 
tály más tagjai közül Balla Zsófia (sz. 1949) és Cselényi Béla (sz. 1955) Magyar- 
országon építették tovább életművüket, elismerést szerezve újabb szövegeikkel 
is, akárcsak olyan más, gyakorlatilag a középnemzedékhez vagy a még időseb- 
bekhez sorolható költők, mint Bágyoni Szabó István (sz. 1941), Csiki László (sz. 
1944), Czegő Zoltán (sz. 1938), Kenéz Ferenc (sz. 1944) vagy Kőrössi P. József 
(sz. 1953). Válogatott és új verseket tartalmazó köteteikkel, folyóiratpublikáci- 
ókkal elsősorban Magyarországon jelentkeztek ezek a szerzők, az utóbbi néhány 
évben vált érzékelhetővé az erdélyi költészettel és publikációs fórumokkal való 
újabb kapcsolatfelvétel igénye. Balla, Cselényi, Csiki és Kőrössi, akik talán a leg- 
folyamatosabban vannak, voltak jelen az irodalmi nyilvánosságban az elmúlt 
években, a tárgyias későmodern poétikák vagy a neoavantgárdra visszavezethe- 
tő depoetizáló törekvések olyan változatait írják tovább, amelyek szempontjá- 
ból 1989 voltaképpen nem jelentett törést, hiszen ez a költészet ugyanúgy „írha- 
tónak” bizonyult a kilencvenes években is, mint korábban. 

Gittai István (sz. 1946) vagy Zudor János (sz. 1954) mára lassan a nagyvára- 
di kötődésű költészet „rangidősei” közé sorolhatók, Gittai szerkesztésében 
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2002-ben egy vaskos versantológia is megjelent kortárs váradi költők műveiből, 
Váradykon címmel. Mint ahogy az antológiából is kiderül, a mai váradi költők 
versbeszéde alapvetően kompatibilisnak mutatkozik a második-harmadik 
Forrás-nemzedékek irodalomtörténetileg többé-kevésbé körvonalazott be- 
szédmódjával. Általában a hatvanas-hetvenes évek erdélyi költészetének ahhoz 
a vonulatához áll közel ez a versnyelv, amely már nem a Szilágyi Domokos vagy 
Lászlóffy Aladár nagy versépítményeiben gondolkodott, hanem a szó poétikájá- 
nak azt a verzióját művelte, amely feltördelte a klasszikus formákat, de elsősor- 
ban azért, hogy az „erős” szavaknak, képeknek még nagyobb súlyt adhasson, 
mint az a versbeszéd, amelynek zenéjébe beleveszett a képiség. Alapvetően 
„hangulati” költészetről van itt szó, Zudor korábbi imitációs, zenei struktúrákat 
idéző szövegei lerövidültek, egyszerűsödtek az ezredfordulóra. Kinde Annamá- 
ria (sz. 1956), bár korosztályát tekintve szintén a „harmadik Forrás-nemzedék”- 
hez kötődhetne, csak későn, a kilencvenes évek második felében jelentkezett 
önálló kötettel. Verseit visszatérő képi motívumok vagy a fel-felbukkanó irónia 
szervezik összefüggő ciklusokká, harmadik kötete Szandra May-verseiben arra a 
dalszerű regiszterre bukkant rá, amelyben talán leginkább otthonosan mozog- 
nak szövegei. A Váradykon szerzői közül Dénes László (sz. 1959) és Szűcs László 
(sz. 1965) voltak még leginkább jelen az irodalmi lapok nyilvánosságában, a 
szintén 2002-ben indult Várad című folyóirat alighanem újabb lehetőséget 
jelent majd a váradi irodalmi élet megpezsdítésére. 

Azok a nyolcvanas években indult költők, akik számára 1989 szintén nem je- 
lentett cezúrát (hiszen irodalomkoncepciójuk gyakorlatilag működőképesnek 
bizonyult a politikai fordulat után is), új intézmények, új megszólalási lehetősé- 
gek megteremtésével próbálkoztak – mint Visky András (sz. 1957) és Kovács 
András Ferenc (sz. 1959) vagy bekapcsolódtak a szerkesztőségek, kutatóhe- 
lyek munkájába, és jelentős szerepet vállaltak azok kilencvenes évekbeli átfor- 
málásában – mint például Egyed Emese (sz. 1957). Utóbbi a reflektált női költé- 
szet sajátos változatát teremtette meg, különböző szerepek próbálgatásával, 
különböző hagyományok megszólításával teszi „színházivá” költészetét. A sze- 
repteremtés iránt Visky és Kovács is vonzódnak, akárcsak a „többkezes” verssel 
való kísérletezés iránt, hiszen mindketten közös kötetet adtak ki a kilencvenes 
években Tompa Gáborral (sz. 1957). Visky az újholdas versnyelv egyfajta meta- 
fizikus, rituális gesztusok iránt fogékony verzióját írta a kilencvenes években. 
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Kovács András Ferenc a teljes magyar nyelvterület egyik legelismertebb költő- 
jévé vált, önfeledt, karneváli beszédmódja, a magyar vershagyomány „fehér 
foltjait” fiktív beszélők megteremtésével eltüntető költészete a magyar iroda- 
lom későmodern-posztmodern fordulatának egyik kulcsjelölőjévé lett. 

 
A kilencvenes években jelentkező költők 

 
2002-ben egy Székely Csaba nevű fiatalember (sz. 1981) remek paródiákkal 

hívta fel magára a figyelmet, vékonyka kötetre rúgó szövegei egy-két hónap 
alatt kivétel nélkül megjelentek az erdélyi lapokban: a Korunkban, Helikonban, 
Látóban, Lk.k.t.-ban és Krónikában. Úgy tűnik, mára letisztulni látszik annak a 
látványos költészeti kirajzásnak az eredménye, amely a kilencvenes éveket 
jellemezte – a paródiák kizárólag ezeknek a költőknek és prózaíróknak a művei 
alapján íródtak. 

Több alternatív irodalmi és kulturális folyóirat létrehozásával is próbálkoz- 
tak a fiatal szerzők 1990 táján. A Jelenlét című folyóirat egyik alapítója, Kelemen 
Hunor (sz. 1967) dallamos hosszúversekkel vált ismertté (Széltangó), később 
részt vett az Előretolt Helyőrség megalapításában is. A kilencvenes évek máso- 
dik felére egyre kevesebbet publikált, legutóbb, 2001-ben Szigetlakó címmel 
adott ki verseskötetet. Egy másik korai, egyetlen számot megért folyóirat, az 
Árnyékhatár szerkesztői közül Jánk Károly (sz. 1968) vált sokak számára meg- 
határozó költőegyéniséggé. A későmodern, tárgyias költészet metafizika felé is 
nyitott változatát alakította ki, több verse is Rilkét vagy Nemes Nagy Ágnest 
tekinti kiindulópontjának. Vele egy időben, 1994-ben debütált kötettel Demény 
Péter is (sz. 1972), Bolyongás című, 1997-es kötetével kezdődően a századfor- 
dulós költészet sanzonos dalköltészetének újraírhatóságával kísérletezik, Heltai 
Jenő vagy Nadányi Zoltán vershagyományát értelmezve át. A szintén ebben az 
időszakban induló Benő Attila (sz. 1968) érzékeny, ornamentikus verseket 
publikált eddigi két könyvében. 

Azok között, akik a kilencvenes évek folyamán a Serény Múmia címmel meg- 
jelenő Helikon-melléklet vagy az Előretolt Helyőrség folyóirat és könyvsorozat 
meghatározó szerzőivé váltak, természetesen voltak, akik már korábban is 
publikáltak különböző lapokban, de önálló szerzői identitást 1993 táján nyer- 
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tek, amikor a „transzközép irodalom” Sántha Attila által fogalmazott kiáltványa 
köré tömörülve provokálni kezdték az irodalmi/irodalomtudományi nyilvános- 
ságot. Sántha Attila (sz. 1968), Fekete Vince (sz. 1965), Orbán János Dénes (sz. 
1973) és László Noémi (sz. 1973) egy eléggé körvonalazatlan, és éppen ezért 
vitákat kavaró irodalomkoncepcióval tűntek fel, egyszerre váltak az Előretolt 
Helyőrség című, rendszertelen megjelenésű folyóirat szerkesztőivé, és egyszer- 
re jelentették meg 1995-ben első köteteiket is. Fekete Vince ekkorra már az 
erdélyi fiatal irodalom legstabilabb, leghosszabb életű fórumának, a Serény 
Múmiának a szerkesztője lelt, mintegy évtizede ő gondozza a pályakezdők kéz- 
iratait*. A fellépésük óta eltelt időszak fejleményeit is figyelembe véve az Előre- 
tolt Helyőrség köré csoportosuló szerzők filozófiáját nagyjából a következőkép- 
pen lehetne felvázolni: a populáris szféra, illetve a nonkonformizmus felé nyitva 
próbálják meg definiálni önmagukat, kiáltványaikban ugyanakkor éppúgy 
elutasították a posztmodern fogalmának öndefiníciós használatát, mint a mo- 
dernséget vagy a transzcendens-közösségi metafizikát. Verseik, prózáik részben 
köthetők a kilencvenes években induló szerzők posztmodern poétikájához – 
különféle hagyományok, nyelvi elemek újrakontextualizálását hajtják végre 
szövegeikben, önreflexív módon, gyakran parodisztikusan másolnak egymásra 
különféle versformákat és nyelvi regisztereket. Orbán János Dénes, Fekete 
Vince, Farkas Wellmann Endre (sz. 1975) vagy a csoporthoz szintén csatlakozó 
Szálinger Balázs (sz. 1978) például – önreflexív modalitással vagy anélkül – 
több szövegükben ötvözik az alulretorizált, obszcenitásba hajló nyelvet cizellált, 
hagyományos versformákkal (pl. OJD: Villanella a távolélvezési versenyről). A 
csoport legtöbb tagjára, Sántha Attilát is beleértve jellemző egy sajátos nonkon- 
formista toposzrendszer, tematikus szótár (szex, szado-mazo, kocsmavilág stb.) 
működtetése is, amely sajátosan színezi (és egyben leszűkíti) a szerzők populá- 
ris szféra-érzékelését. Alapvetően tehát a kortárs fogyasztói-szolgáltatói ideoló- 
giákból indulnak ki, s így nonkonformizmusuk is ahhoz hasonlóan működik, 
ahogy a rebellis popzenekarok rajongói esetében az egyéni nonkonformizmus- 
ok végső soron csoportkonformmá válnak. 

Fekete Vince 2002-es gyűjteményes kötetében (A Jóisten a hintaszékből) 
már látható a fenti tematikus szótártól való eltávolodás. László Noémi pedig már 

                     
* A Serény Múmia 2005 elején megszűnt. (A szerk.) 
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első kötetében is kitért e tematikus behatárolódás alól. Sántha Attila ún. „szé- 
kely verseiben” találta meg időlegesen a tovább-írás lehetőségét, a nonszensz 
halandzsaköltészet irányában elmozdulva. Orbán János Dénes hosszú idő óta 
nem jelentkezett újabb versekkel, az utóbbi néhány évben a versben kikísérle- 
tezett megoldásokat más műfajokba kísérelte meg transzponálni. Az Előretolt 
Helyőrség Könyvek fiatalabb szerzőinél fel-feltűnnek még a jelzett toposzrend- 
szer elemei, hangulatai – így például Király Zoltán (sz. 1977), Gáll Attila (sz. 
1978) vagy Papp Attila Zsolt (sz. 1979) könyveiben de általában kevesebb 
radikalitással. Lövétei Lázár László (sz. 1972) 1997-es első kötete, A névadás 
öröme már előrevetítette ezt a tendenciát, az ő érzelmi viszonyulásoktól tartóz- 
kodó, minimalista költészete, amely elsősorban konstatál, de fanyar beszéd- 
módjával egyben interpretál is, kedvező fogadtatásban részesült a teljes magyar 
nyelvterületen. A könyvsorozat ettől kezdve egyre inkább a Serény Múmia című 
lap szerkesztési elveit követi, mindenfajta irodalmi beszédmód gyűjtőterepévé 
vált az utóbbi években. 

Ezt többek között az is igazolhatja, hogy az 1998-ban megjelent legutóbbi, 
pályakezdőket tömörítő antológia, A hétfejű zsákmány szerzői szinte kivétel 
nélkül publikáltak az Előretolt Helyőrségben vagy annak könyvsorozatában. 
Farkas Wellmann Éva (sz. 1979), Gáll Attila, Karácsonyi Zsolt (sz. 1977), 
Kudelász Nóbel (sz. 1975) egyaránt a Helyőrség könyvsorozatában debütált 
később önálló kötettel, és ugyanott jelent meg Mikó András (1978–1997) posz- 
tumusz kötete is. Farkas Wellmann, Gáll és Karácsonyi, akárcsak a már említett 
Papp Attila Zsolt, vonzódnak a kötött formákhoz, ugyanakkor igyekeznek ki- 
mozdítani azokat „bevett”, „klasszicizáló” modalitásukból, szerepjátékként, 
többnyire iróniával hasznosítva a versformákat saját költői világuk kiépítésé- 
ben. Kudelász próza és vers határterületein jár, első kötetében mindkét műnem 
valós tereket fikcionáló darabjai megtalálhatók. Az antológia másik társszerző- 
jének, Balázs Imre Józsefnek (sz. 1976) a verseit ezúttal talán külső nézőpontok 
segítségül hívásával írhatnánk körül: Székely Csaba paródiáiból is kiolvasható- 
an egyfajta intellektuális költészetet művel. Második verseskötete kapcsán 
jegyzi meg Acsai Roland: „Balázs vonzódik a különféle jelmezekhez”, „ezeket 
természetesen hordja”. A kötetben „hangsúlyosan van jelen a látás problemati- 
kája”, későmodern reminiszcenciaként.  
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Az Előretolt Helyőrség Könyvek szerzői közül Gergely Edit (sz. 1974) és 
Szonda Szabolcs (sz. 1974) közölnek még rendszeresebben az ezredforduló 
irodalmi fórumain. Gergely Edit a női líra pszichoanalízistől is érintett változa- 
tára írta át a „transzközép” toposzrendszert, az utóbbi időben pedig inkább 
prózával kísérletezett. Szonda Szabolcs Vagyontárgyalás című második köteté- 
ben egyértelmű lépést tett az abszurd, nonszensz költészet irányába, általában 
rövid, csattanóra épített szövegeket ír. 

E csoportos jelentkezésektől eltekintve természetesen több más fiatal költő 
is jelen van a különböző irodalmi lapokban, közülük helyszűkében ezúttal csu- 
pán Szántai János (sz. 1969) gunyoros/szarkasztikus, valamint Nagyálmos Ildi- 
kó (sz. 1977) nyelvi és képi érzékenységről tanúskodó verseit emelném ki. 

Az erdélyi magyar költészetet az ezredfordulón tehát egyszerre több irányzat 
egyidejűsége jellemzi, a különböző intézmények, csoportosulások, egyéni mű- 
helyek sokszínűségét kell valamilyen szinten „rendeznie” annak, aki teljességre 
törekedve próbál rálátást nyújtani a magyar irodalomnak erre a szeletére. A 
kortárs erdélyi költészet recepciójának, illetve a mozgalmas kritikai életnek a 
hiánya jelentősen megnehezíti egy megbízható kép kialakítását, így e vázlat 
minden bizonnyal további kiegészítésekre, árnyalásokra szorul. Addig is e köl- 
tészet fejleményei olyan antológiákban követhetők leginkább, mint a Fekete 
Vince szerkesztésében évente megjelenő Erdélyi Szép Szó, amely évkönyvsze- 
rűen átfogja a mindenkori előző év irodalmi termését. 

(Parnaszus, 2003 tavasz.) 
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A krokodil között 
 

Kézbe veszem a könyvet, milyen megnyugtató: ott a könyv előttem egyfelől, 
én meg a könyvön innen, másfelől. Legyen a könyv mondjuk Arany János Ösz- 
szes Művei – jó vaskos, nemlétező kötet –, a kérdés csupán az, hogy mi marad 
belőle, mire végigolvasom. Pontosabban: mivé olvasom Aranyt. Van-e még 
valami a tekintet és a kezet súlyával lehúzó könyv között. 

A teória válaszai ismeretesek és jogosak: nincsen elolvasatlan könyv, elő- 
olvasmányok vannak, amelyek behatárolják az olvasatot. Miközben Arany 
Jánost olvasom, az a hagyomány is közbeékelődik, amely Aranyt hivatkozási 
alapul használta, amely továbbgondolta, parafrazálta, szétírta, el- és kitakarta 
szövegekkel műveit. Egy ősi és alighanem regionális viccből („Kérdés: – Mi a 
különbség a krokodil között? Válasz: – Hosszabb, mint zöld.”) persze az is kide- 
rül: nem csak a könyv és az olvasó közé ékelődhetnek dolgok, hanem az olvasó 
„között” is van valami. 

Ez a „között” most kőkeményen gyakorlati szempontból, nyomai révén ér- 
dekel. Azok a könyvkiadói vállalkozások ugyanis, amelyek komolyan veszik a 
„között” szerepét, bizonyos értelemben többet árulnak el – példánknál maradva 
– Arany János Összes Műveiről is, de olvasójáról is, azáltal, hogy más olvasókkal 
szembesítik őket. A Palatinus Könyvkiadó talált ki a kilencvenes években egy 
olyan sorozatot, amelyben közismert klasszikus költők verseiből válogattak jól 
körülírható identitású és ízlésű fiatal szerzők egy-egy kötetre valót. E könyvek 
olvasója olyan viszonyrendszerbe kerül bele, amelyben már nem kettesben van 
a könyvvel, hanem egyszerre olvassa vissza a szerző és a válogatást végző társ- 
szerző figuráját a szövegekből. Valami hasonló történik azokban a könyvekben 
is, amelyekről az alábbiakban esik majd szó, még akkor is, ha 

 
Szilágyi Domokos: Kortársunk, Arany János 

 
című kötete például nem válogatott verseskönyv, hanem rendhagyó kismo- 

nográfia. Legújabb kiadása a 2004-es Könyvhétre jelent meg, a kolozsvári Polis 
Könyvkiadó gondozásában. A sorozatcím – Kettős tükörben – éppen azt az 
olvasatlehetőséget villantja fel, amely ugyanúgy irányul Arany Jánosra és élet- 
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művére, mint a vizsgálódó tekintetével Arany felé forduló Szilágyi Domokosra. 
Az ide-oda verődó olvasói tekinteteket megsokszorozza az az időmennyiség is, 
amely a könyv megírása óta eltelt: ezt az időbeli távolságot próbálja meg áthi- 
dalni Szilágyi Júlia érzékeny előszava, amely egyebek mellett a hatvanas évek 
kontextusában és a költői életműben is pontosan jelöli meg az „olvasónaplósze- 
rű irodalomtörténeti esszé” helyét. 

Szilágyi Domokos 1967 márciusából keltezi a könyv bevezetőjét, amely vé- 
gül 1969-ben jelenik meg. Öt évvel a pályakezdő verseskönyv után lát tehát 
hozzá az Arany-életmű sajátos szempontú feldolgozásához – ekkortájt mindösz- 
sze huszonkilenc éves. Mégis joggal mondja bevezetőjében a pályatárs kritikus: 
„Eljött a vissza- s előretekintés ideje.” Mire megjelenik a Kortársunk, Arany 
János, Szilágyi Domokos már az ötödik verseskönyvénél tart. Ebben az időszak- 
ban – a Garabonciás, az Emeletek avagy a láz enciklopédiája, illetve a Búcsú 
a trópusoktól című könyvek megjelenése táján – átalakul a Szilágyi-líra érték- 
szerkezete: ,,a kétely mint ambivalens értékszemlélet általánossá válik, és a 
versnyelv minden szintjére kiterjedő változásokat hoz” – mondja a korszak 
versterméséről Cs. Gyímesi Éva, Szilágyi monográfusa. A vissza- és előretekintő 
magatartás ezeknek a változásoknak is szól. Az én körülhatárolása más költők, 
más olvasatok erőterében történik meg tehát, még akkor is, ha a kismonográfia 
írója nem a mozdulatlan és változhatatlan Arany-képet hívja segítségül, hanem 
a kimozdíthatót, a mozgásban levőt. Ettől talán még inkább érvényes a „kettős 
tükörben” koncepciója a könyv esetében. 

„A teljes kép megfestésére nem vállalkozom: csupán az arc másik – a nagy- 
közönség előtt mindmáig árnyékos – felének a fölvillantására” – ígéri bevezető- 
je végén a szerző. Önkéntelenül is adódik a párhuzam: nézzük, mit válogat be 
Weöres Sándor az Arany-életműből a Három veréb hat szemmel című, rejtett 
értékeket és furcsaságokat bemutató antológiájába! „A magyar nyelv és ritmus 
legnagyobb művésze” – jegyzi meg szerényen Weöres életrajzi jegyzete, miután 
négy szöveget közöl az antológiában: a Népdalt, A négy jövevény című, posztu- 
musz előkerült verset, a RRR című „ropogtató négysorost”, illetve Shakespeare 
Romeo és Juliájának egy részletét, A Mab királynét. E szövegek közül Szilágyi 
csupán a Népdalt hozza szóba, de azt meglehetősen hangsúlyos helyen, amikor 
a recepció azon tévhitéről beszél, amely szerint Arany nem írt jelentős lírai 
szövegeket: „Tessék csak figyelmesen elolvasni elbeszélő költeményeit, s akkor 
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még az az állítás is megdől, hogy nem írt szerelmes verseket. Szerelmes? – 
majdnem érzéki: csak egy példa, ellenőrizhető: miért megy férjhez Rozgonyi 
Piroska Tar Lőrinchez. Vagy a Népdal című verse, 1877-ből.” Kétségtelen azon- 
ban: felvezetésképpen Szilágyi előszeretettel idéz Arany korai munkáiból, be- 
idéz egyet ama elhíresült marhapasszusok közül is („Ns Semlyén István elad egy 
tavalyi szőke ökör tinót, melynek farán S I bélyeg látható”), sokat emlegeti a 
Bolond Istókot, részletesen kommentálja az Árkádia-féle című önironikus 
szöveget, a hangulatilag hasonló Hajnali kürtöt vagy a Kapcsos Könyv 
jónéhány miniatűrjét. Még csak nem is a remekművek bizonyító erejű bemuta- 
tása a célja – ehhez elégségesnek érzi azokat a rövid, de egyértelmű utalásokat, 
amilyet a Népdal kapcsán már idéztem –; sokkal fontosabb számára a 
kontextusteremtés. A legemlékezetesebb ilyen jellegű kísérlet talán annak a 
félresikerült epizódnak a bemutatása, amely kis híján valódi „triumvirátussá” 
tette a Petőfi-Arany-Tompa hármast. „Még egy hosszú lélegzetű – sőt, túl hosz- 
szú lélegzetű – költemény keletkezik ebben az évben: a Murány ostroma. [...] 
Azért bolházom a Murány-ügyet, mert a triumvirátus csődjének talán a Széchy 
Mária körüli vita volt a végső oka. Arany epikus dühvel veti magát a tárgyra. [...] 
Petőfi műve a legjobb. Először is, mert legrövidebb. Másodszor, mert a lírikus 
szemével néz: nem részletez, nem bonyolódik kétes kimenetelű politikai szó- 
harcokba – egy-egy lírai akkorddal cselezi ki a »rázós« részeket. [...] Tompa 
művéről meg ajakbiggyesztve [mondja Petőfi]: nem is Szécsi Mária az, hanem 
Panyó Panni. Igazat kell adnunk neki, mert – mai szemmel tekintve – Tompa 
alapeszméje a legegészségesebb (ugyanakkor az ő poémája a leggyöngébb).” 
Láthatjuk, Szilágyi Domokos nem fukarkodik az egyenes értékítéletektől sem, 
ezáltal könyve valódi társalgókönyvvé válik: mintha szóban, egy asztal mellett 
hallgatnánk. 

Ebben a vonatkozásban 
 

Gellért Sándor: Kölcsey 
 
című kötete is közel áll hozzá. Ugyanabban a Polis-sorozatban, szintén 2004- 

ben jelent meg, mint a Kortársunk, Arany János, de ezúttal nem újrakiadásról 
van szó, hanem posztumusz első kiadásról. Gellért Sándor (1910–1987), a 
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harmincas-negyvenes évek fordulóján induló népi költőgeneráció egyik közis- 
mert képviselője 1957-ben kezdi írni Kölcsey-könyvét. Kollokviális ez a könyv is 
– vonzódik a Kölcsey-életmű oldottabb műfajai iránt. Következetesnek tekint- 
hető tehát Gellért, amikor a könyv végére „kóstolót” illeszt Kölcsey Kazin- 
czyhoz, Szemere Pálhoz, Döbrentei Gáborhoz és máshoz írott leveleiből. „A 
postást egyszer táskásnak, másszor kérges keblű legénynek emlegeti. S e földből 
rántott szavaknak földből rántott folytatása: az anekdota, a szellemesség, a 
humor, a keserű öngúny” – jellemez a levelek kapcsán a monográfus. Teljesség- 
gel érthető e gesztus és kommentár összefüggésében az is, hogy Kölcsey irodal- 
mi művei közül melyeket értékeli a legtöbbre Gellért: „két legnagyobb irodalmi 
alkotása a Felelet a Mondolatra és az Országgyűlési napló.” Az a nyelvi frisses- 
ség és közvetlenség, amelyet e szövegek hordoznak, átjárási felületet nyit a 
több, mint száz éves tradíció felé. 

Gellért Sándor Kölcsey-könyve csapongó, de nem annyira szervezett, mint a 
csapongásában is letisztultnak ható Szilágyi Domokos-kötet. Azok az ötletek 
azonban, amelyek feltűnnek a Gellért-könyvben, ugyancsak költőre vallanak. 
Kigyűjti például Kölcsey verseiből a báj szót használó összetételeket, és a kö- 
vetkezőket találja: bájvidék, bájvonás, bájlánc, bájhon, bájalak, bájsereg, bájerő, 
bájhangozat, bájsziget, bájlehellet, bájkör, a rózsa bájöle. Lefegyverző gesztus: 
ezek után kétségkívül nagyobb figyelemmel követi az olvasó az aprólékosabb 
fejtegetéseket is, különösen a Kölcsey-szakirodalomban kevesebb figyelmet 
kapott János pap országa című szöveg elemzését, amelynek kisebbfajta fejeze- 
tet szentel a szerző. „Nem szabályszerű kismonográfia ez a könyv, hanem írói 
élet- és pályaképbe rejtett személyes vallomás” – mondja a kötet előszavát 
jegyző Dávid Gyula, és kétségtelen: a könyvből egyszerre két karakán figura 
körvonalai bontakoznak ki, a Kettős tükörben szabályainak megfelelően. 
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Kányádi Sándor: Noé bárkája felé* 
 

című kötete csak látszólag más jellegű vállalkozás. Tizenhét Kányádi-vers 
Kovács András Ferenc válogatásában – egyszerre szól tehát KAF-ról és a hetven- 
ötödik születésnapját nemrég ünneplő Kányádi Sándorról. 

Tizenhét vers aligha léphet fel egy teljes életmű kimerítő reprezentánsaként 
– ahogy egy alig százoldalas kismonográfia sem meríthette ki Arany vagy Köl- 
csey művészetét. Kovács András Ferencnek sikerült olyan Kányádi-verseket 
találnia, amelyek finoman, visszafogottan kányádisak, bár nem minden esetben 
tartoznak a legismertebb darabok közé. A Sóhajtás című szöveggel indul a 
könyv, amelynek sajátossága, hogy a Valaki jár a fák hegyén című Kányádi- 
válogatottban egyaránt szerepelt a gyermekversek és a „felnőtt versek” között. 
Apró jelzés tehát arról, hogy a gyermekköltészet – Tamkónál, Weöresnél, 
Kányádinál, KAF-nál és sok más szerzőnél – nem különíthető el élesen a többi 
versektől. 

A kötet válogatója annak is megtalálja a módját, hogy ezúttal közvetett mó- 
don utaljon saját kedves költőire: Adyt, Jékelyt, Villont Kovács András Ferenc itt 
Kányádin keresztül idézi meg. Azok az áttételek tehát, amelyek a Lázáry René 
Sándor-versekből ismerősek, itt az apokrif jellegből egy szintet visszatéve 
ugyanúgy működőképesnek bizonyulnak. Kányádi megbízható Kovács András 
Ferenc-médium, a Vándordallam című felvezető bónusz-versből pedig nyilván- 
való, hogy ez fordítva is igaz – Kányádi hangja KAF-ul is képes megszólalni. Az 
olyan egyértelmű antológiadarabok mellett, mint a Tűnődve áll a férfi, Elő- 
hang, Kuplé a vörös villamosról, Valaki jár a fák hegyén, Deák Ferenc rajzai 
által is erősítve a hatást, felsejlik a bő ötven éve íródó életmű egy továbbírható- 
nak minősülő vonulata.   

                     
* Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2004. 
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Kovács András Ferenc: Tengerész Henrik búcsúzik 
 

Zárásképpen érdemes vetni egy pillantást arra a könyvtípusra, amelyben a 
kettős tükörből ugyanaz az arc néz vissza, kétszer. Tengerész Henrik búcsúzik* 
címmel Kovács András Ferenc nemrég saját verseiből is válogatott egy kis kötet- 
re valót, tizenhét címmel, ahogy a Kányádi-könyvet is. Érdekes megvalósulása a 
könyv annak a szerző által sokat hangoztatott elvnek, miszerint „mindent lehet 
(kell) választani egyszerre”. A könyvben a két első KAF-kötet, a Tengerész Hen- 
rik intelmei, illetve a Tűzföld hava versei olvashatók, egy új, címadóként is 
kiemelt szöveg társaságában. Visszapillantás a kötet, „de nem a befutott pályára, 
nem a megugratott távra, nem az akadályokkal bemérhetőre, hanem a mérhe- 
tetlenre, az ismeretlenre néz vissza: a valószerűtlenül vibráló tengerre, az átsü- 
vített levegőre, a sokféle lehetőre. Ez az olykor, szinte öntudatlanul visszareb- 
benő tekintet nem tárgyilagos, inkább tárgytalan, tárgy nélküli, hiszen talán 
még tárgya sincs, csak rácsodálkozása és hiánya van, habár a pillantás a maga 
anyagtalanságában is nyugtalanítóan anyagszerű” – írja a szerző a kötet fülszö- 
vegében. 

Az említett válogatási elv – vagy inkább: a válogatás mindenféle elvének 
bomlasztása – abban a gesztusban érhető tetten, hogy a szerző egyetlen verset 
sem választott be a könyvbe azok közül, amelyek a 2000-ben megjelent 
Kompletórium lapjain is olvashatók voltak. Jelzésről van szó – a válogatósok- 
ban mindig van valamiféle esetlegesség is, tárgynélküliség, ahogy KAF fogal- 
maz. A tekintet, ha nagyon célirányosan keres is valamit, ellankadhat, elkalan- 
dozhat, ahogy egy-egy jobbfajta esszé is, s ez a rácsodálkozás a „sokféle lehető- 
re” az irodalom egyik legfontosabb vonását mutatja meg. 

(Élet és Irodalom, 2004. július 23.)  

                     
* Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2003. 
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A sárga óceán az üvegmezőkbe mar 
 

Vass László Levente verseiről 
 

Szőcs Géza dór oszlopokhoz hasonlította 1977-ben az akkor huszonkét éves 
költő verseit, olyan oszlopokhoz, amelyek megmagyarázhatatlanul, a maguk 
képződmény-jellegét hanyag eleganciával viselve kerültek egy mezőre vagy 
tengerpartra: „Gyakorlati szempontból egyáltalán nem funkcionálisak; lehet, 
hogy sohasem is tartottak semmit, feladatuk csak ennyi: megfogalmazni, fehér 
kőben megjeleníteni a mélységnek, a lentnek a nyújtózását a magasság felé és 
viszont: a magasságnak, a fentnek a mélybe való kívánkozását és szédületét.” A 
kép emlékezetes: azt jelzi, hogy Vass László Levente versei nem aládúcolni pró- 
bálnak valamely mondanivalót, inkább (mintegy felnyitva a nyelvet) kommuni- 
kációs teret létesítenek különböző szférák között, akárcsak a világalapító míto- 
szok életfái. Fehér dór oszlopok egy mezőn – a tekintet kiegészíteni vágyik a 
képet, valamilyen konstrukciót képzel köréje óhatatlanul, miközben ez a töre- 
dékesség önmagában is beszédes. Rilke Archaikus Apolló-torzójában a töredék 
mintegy visszatéríti a pillantást a néző felé: „a csonka test mégis izzik, mint a 
lámpa, / melybe mintegy visszacsavarva ég / nézése.” Ez a visszavetülő nézés 
mondja aztán váratlan csattanóval: „Változtasd meg élted!” 

Egyre gyarapodnak az erdélyi magyar irodalom olyan életművei, amelyek- 
nek kényszerű terjedelmi korlátokat szab a halál, egy-egy vékony kötet fedőlap- 
jai közé szorítva ígéretesen induló életpályák írói-költői termését. Boér Gézá- 
hoz, Darkó Istvánhoz, Sütő Istvánhoz – Vass László Levente kortársaihoz – 
néhány éve az alig tizenkilenc évesen is figyelemre méltó irodalmi anyagot 
hátrahagyó Mikó András is csatlakozott. Az ő életpályájuk, életművük együtte- 
sen is beszél valamiről – ne próbáljuk ezúttal egy mondatban, rilke-i módon 
megfejteni, hogy miről. De külön-külön arcok, helyzetek, egyéniségek bonta- 
koznak ki a vékony kötetekből, csupán meg kell teremteni a lehetőségét annak, 
hogy ezek a könyvek létrejöhessenek, megszólíthassanak. 

 
Vass László Levente verseit a hetvenes évek második felének irodalmi for- 

rongásai közé kell képzelnünk, hogy megbízható képet alkothassunk róluk. Ez 
az az időszak az erdélyi magyar irodalomban, amikor a kulturális intézmények – 
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kiadók, folyóirat- és napilapszerkesztőségek – gyakorlatilag bezárulnak az akko- 
ri fiatal irodalmárok előtt. A fiatal szerzők gyakran kallódnak állástalanul vagy 
időszaki állásokkal, esetleg „kihelyezett” tanárként. Az irodalmi beszédmódok 
meglehetősen radikális felsokszorozódása, megújulása egyszersmind késlelteti 
a már meglévő, több évtizedes irodalmi fórumokon való megmérettetést is az 
akkori pályakezdők számára. Részben ezeknek az alkotói energiáknak a „leveze- 
téseképpen jönnek létre olyan alternatív irodalmi/kulturális fórumok, amelyek 
kisebb nyilvánosságot, ugyanakkor szabadabb megnyilvánulási lehetőségeket 
jelentenek ekkoriban. Kolozsváron a Babeș-Bolyai Tudományegyetem több- 
nyelvű kulturális diáklapja, az Echinox biztosít elsősorban közlési, felfutási 
lehetőséget. A lap magyar oldalai kb. 1975 és 1981 között, Szőcs Géza és Egyed 
Péter, majd Bréda Ferenc, Beke Mihály András és Bretter Zoltán szerkesztésé- 
ben a legmozgalmasabbak, ekkoriban az ún. „harmadik Forrás-nemzedék” 
szerzői tömörülnek a lap köré, verssel, esszével, prózával, fordításokkal színe- 
sítve a lap kínálatát. 1978-tól 1981-ig a kolozsvári Igazság című napilap ifjúsági 
melléklete, a Szőcs Géza szerkesztésében megjelenő Fellegvár is hasonló, „al- 
ternatív fórum” szerepét tölti be. Mindkét lapban publikál ebben az időszakban 
Vass László Levente is (akkor még Vass Levente néven). Versei – például a Fel- 
legvár 1978. december 9-i számában megjelentetett A folyó sem érti beszédem 
– erőteljes, szürrealista előzményekig visszavezethető képeket tartalmaznak, 
nem egyetlen nézőponthoz köthető statikus kompozíciók ezek, hanem fel- 
felvillanó kapcsolások alapján egymás mellé „szerelt” mozzanatok egymásutá- 
niságában bomlanak ki. Töredékes e szövegek szerkezete, és általában nem 
valamiféle ritmus vagy zenei mozzanat mentén alakul ki, hanem a szilánkos 
képiség, egyes vizuális elemek motivikus vagy sokkhatásra építő váltakoztatása 
alapján szerveződik. 

A fiatal költők Ágoston Vilmos által válogatott 1979-es antológiájába, a Ki- 
maradt Szóba is bekerül öt verse, olyan szerzők munkái mellett, mint Cselényi 
Béla, Visky András, Kőrössi P. József, Palotás Dezső, Sütő István vagy Zudor 
János. A könyv kontextusában – amelyet Martos Gábor például az erdélyi 
avantgárd irodalom történeti vonalának, illetve a hetvenes évek kísérleti költé- 
szetének terében egyaránt megpróbál elhelyezni – a Vass-versek már-már visz- 
szafogottnak mutatkoznak. Rövid versek kerültek az antológiába (Csendélet 
Kormos Istvánnak, The Saints Are Goin’, Csóktábla, XIV. századi zárókő, A 
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gazda és a halál), vizuális/tördeléstechnikai effektusokkal nem élnek, ugyan- 
akkor a már fentebb is említett képkezelési eljárások itt is megtalálhatók („mo- 
hón ínyeim közé ékelődnek / csigákban a kék mécsesek” – Csóktábla). Ágoston 
Vilmos előszavából egyfajta várakozás érződik, amelyet a nyomás kezdetekor 
már elhunyt költő nem tudhatott újabb versekkel honorálni: „Vass Levente 
stílusa még egyenetlen, ezért sok verséről kénytelen voltam lemondani, de úgy 
vélem, az a néhány írása, amelyet kiadásra javasolok, mindenképp megérdemli 
a bizalmat. Máris új igénnyel találkozunk: a faluhoz nem mitikusan, hanem 
intellektuálisan viszonyuló alkotó ő.” Az utóbbi megjegyzés alighanem A gazda 
és a halál című versre vonatkozik, amely sajátos víziót teremtve, megelevenedő 
tárgyakat mozgatva érzékelteti a halálközeliség élményét. A képek egyrészt az 
élet különböző tárgyakhoz kötődő retrospektív lepergetését érzékeltetik, más- 
részt azt az összezavarodott, apokaliptikus perspektívát hozzák létre, amely a 
megsemmisüléshez, az ebben eltűnő célképzethez rendelhető: 

 
a csűrből nesztelen kitáruló kapun fölfarolt 
a szekér árnyék nélkül portalan kihányódott 
a széna az odorból a sarjú s mind-mind 
súlytalan repült valahova 
 
Az antológiába beválasztott másik vers, a XIV. századi zárókő kvázi- 

archaikus versbeszédet teremt, ebben Szilágyi Domokos apokrif virágénekeit 
idézi („gomolyga az bűn füstje / páfrányok alakjaiban”). Ha a teljes költői hagya- 
tékot nézzük, helyenként fel-feltűnik még a Szilágyi- vagy Nagy László-féle mon- 
datfűzés. Alapvetően azonban mégis az a neoavantgárd beszédmód és képszer- 
kezet bizonyul számára meghatározónak, amely az akkor induló fiatal költő- 
nemzedék sajátja. Ezekkel a versekkel (amilyen például a Diósgyőri várban 
Mátyás király kőcímere alá) válik az Élet és Irodalom és a Kortárs munkatársá- 
vá is nem sokkal halála előtt. 

Vass László Levente költészete, e kötetbe* foglalt mintegy félszáz verse telje- 
sebbé teszi azt a képet, amely a hetvenes évek második felének fiatal irodalmá- 

                     
* Vass László Levente: Üvegmezők. Összegyűjtött versek. Kalota, Kolozsvár, 

2004. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 111 

ról kialakult. Olyan láncszemét alkotja az erdélyi magyar költészetnek, amely 
egy korán szétszóródott generáció csupán félig kiteljesült munkásságához kap- 
csolódik. A harmadik Forrás-nemzedék központi figurái: Szőcs Géza, Balla Zsó- 
fia, Cselényi Béla több írásukban is felidézik Vass László Levente alakját, aki 
versein túl bizonyára életfelfogásával, megjelenésével is olyasvalamit sugárzott 
ki társai felé, ami többé-kevésbé körvonalazatlan vágyak megtestesülését je- 
lenthette. Egyfajta hetvenes évekbeli James Dean-figura rajzolódik ki ezekből a 
visszaemlékezésekből: „azt, amit más – mondjuk – metaforahalmazban írt ki 
magából, ő másképp realizálta: hajmeresztő előzésben, óránként száznegyven- 
nel, egy jobbra hajló kanyarban (úgyszólván minden előzése egy-egy műtárgy 
volt); vagy valamilyen rafinált trükkben, vagy teljesen valószínűtlen, öncélú, de 
részletesen kidolgozott tervek felvázolásában” – írja Szőcs Géza. „Nem tudok rá 
másképp gondolni, mint élőre: szőke, mosolygós. Rojtos farmerjében veti le 
magát a székre, mesél, gesztikulál” – mondja Balla Zsófia. Teljes életet élt, halá- 
lával pedig, amelynek története tipikusan huszadik századi, és az embereket, 
emberséget bedaráló gépezethez kötődik, véglegesen ikonikus figurává vált. 
Zárásképpen idézzük fel még egyszer ezt a történetet, egy élet történetét. 

 
Vass László Levente 1955. július 5-én született Székelyudvarhelyen, és a 

Brassó melletti, hétfalusi magyar gimnáziumban érettségizett. Érettségi után 
bevonult katonának, s azok a megaláztatások, kegyetlenségek, amelyek egy 
kaszárnyában akkoriban megeshettek egy fiatalemberrel egy szadista káplár 
parancsnoksága alatt, alighanem mind meg is estek vele. Édesanyja többek 
között azt az esetet idézi fel visszaemlékezésében, amelynek során Vass Leven- 
tét és három másik társát 1975 januárjában a folyó vizébe kergette felettesük, 
ütlegelve őket. Ennek az esetnek a következtében hunyt el később vesebajban 
az egyik bajtárs, s immunrendszerének legyengülését, katonaság utáni beteges- 
kedéseit maga Vass Levente is ehhez kapcsolta utóbb. 

1976 őszétől került Kolozsvárra, ahol a szállítási vállalat alkalmazottjaként 
dolgozott – ekkor alakul ki baráti, munkatársi kapcsolata az akkori Echinox 
körével. Versei, írásai megjelennek a Brassói Lapokban, az Utunkban, az Ifjú- 
munkásban. Hamarosan kiderül azonban róla, hogy gyógyíthatatlan beteg, 
Budapestre viszik gyógykezelésre. Egy időre javul az állapota, ide-oda jár Pest és 
Kolozsvár közölt. Bekerül Nagy László és Kormos István közvetlen baráti köré- 
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be, irodalmi sikereket ér el, a Kortársban, illetve az Élet és Irodalomban való 
közlés új energiákat ad neki. 1978 végén látszólag gyógyultan tér haza, azonban 
már csak hónapjai vannak hátra: 1979 áprilisában Homoródalmáson meghal. 

Versei a Kimaradt Szó című antológia mellett halála után megjelentek még az 
Echinox munkatársainak írásaiból válogatott Bábel tornyán című antológiában 
(Kriterion, Bukarest, 1983), illetve később, hétfalusi kötődése nyomán a brassói 
költők antológiájában (A Cenk árnyékában. Fulgur Kiadó, Brassó, 1995). Költői 
életművének válogatása Egyedül az éjszakában címmel jelent meg 1991-ben 
Székelyudvarhelyen, a Székely Útkereső című folyóirat gondozásában. A 2004- 
ben a Kalota Kiadónál megjelent Üvegmezők című gyűjtemény újabb huszon- 
egy, a hagyatékból előkerült verssel tette teljesebbé a Vass László Levente- 
életművet, amely végre méltó körülmények között válhat az erdélyi magyar 
irodalom szerves részévé. 

(In: Vass László Levente: Üvegmezők. Összegyűjtött versek. Kalota, Kolozs- 
vár, 2004.) 
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Rímpárok, párrímek* 
 

Anavi Ádám költészetét egyre oldottabbá tették az elmúlt évtizedek. A Te- 
mesváron élő kilencvenhárom éves költő, aki jelenleg a Romániában íródó 
magyar irodalom egyik rangidősének számít, humoros-szatirikus, pajzán célzá- 
soktól sem mentes versekkel hívta fel magára a figyelmet a közelmúltban. A 
sanda mészáros szemével avagy Napóleon poloskája című kötetben a „billenő 
üvegprizma” poétikája uralkodik: a statikus, kimerevített világ unalmas és talán 
– éppen egyoldalúsága folytón – nem is igaz, sugallják a versek. 

A költő eszközei persze egyszerűek és „veszélytelenek”, ha a világ sarkaiból 
való kifordításáról van szó. Elég egy kecskerím – az egyik legkevésbé fordítható, 
az adott nyelvhez leginkább kötődő költői fogás –, és a világ vagy az azt „létre- 
hozó” szókapcsolat máris a visszáját mutatja. „Ki nálunk él sakál korban, / ve- 
zényszóra kakál sorban” – mondja Anavi, s bizonnyal szerez néhány önfeledt 
pillanatot olvasójának. De vajon más nyelvre átültethető-e ez a humor? 

Șerban Foarță, az egyik legvirtuózabb kortárs román költő épp erre a fel- 
adatra vállalkozott felesége, Ildikó Gabos közreműködésével. A 2002-es román 
nyelvű Anavi-kötetben a fenti két sor így hangzik: „În eră sumbră, taci sub crupa 
/ hienei și te caci cu trupa.” Ugyanaz, és egy kicsit más is a kép – konkrétabb, 
testesebb a román változatban a „sakál”. A rím-megoldás remek: vers lett a 
versből a másik nyelvben is, önálló mű. És ez minden fordító célja. 

Ritka mostanság, hogy a román költészet élvonalába tartozó költő fordítson 
magyar verseket. Annál érdekesebb megvizsgálni, hogy mi történik az Anavi- 
versekkel egy nyelvi játékokban, pazar rímekben tobzódó költő átiratában. 
Helyenként letisztulnak, gördülékenyebbé válnak a sorok, ott, ahol a román 
nyelv zenéje a költő segítségére van. Anavi Ágyúcső öntés című abszurdjából 
(„Vegyünk egy lyukat – bármily méret – / S köré öntjük az olvadt fémet”) a 
használati utasítások remek Foarță-paródiája lesz: „Se ia o gaură mai rondă / și, 
-n jurul ei, se toarnă fontă.” Mintha egy vers román eredetije szólna. Másutt, 
például a Vízcsapzene fordításában sűrűsödik, tömörítődik, letisztul a nyelv: 
„gemi, strănuți, scuipi, râgâi, horcăi / prelung, ca țevăria orgăi” – áll a fordítás- 

                     
* Anavi Ádám: Versuri. Editura Universității de Vest, Timișoara, 2002. 
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ban, a magyar eredetit („sipol, nem fárad, el nem fásul, / hörög, prüszköl is 
ráadásul”) természetesen toldva meg egy képpel, az orgonáéval. 

Vannak persze olyan szöveghelyek is, ahol szinte lehetetlen visszaadni a 
magyar eredeti rímeinek játékosságát. A „Kezeld formálisan nejed, / s tartsd 
meg normálisan fejed” kecskerímeinek technikailag tökéletes transzponálása a 
„formală normă – normală formă” rímpár, de hangulatában mégsem ugyanaz, 
hiszen a nyelv alaprétegéhez tartozó szó és az idegen hangzású szó feszültsége 
már nem kerülhetett át a másik nyelvbe. Ami nem jelent többet annál, hogy a 
fordítás végső soron a lehetetlen megkísérlése. Miközben könyvről könyvre, 
fordításról fordításra tapasztalhatjuk, hogy érdemes megpróbálni. 

A nyelvi játékok, poétikai paradoxonok iránti vonzódásban egymáshoz kö- 
zel álló két költői világ szerencsés találkozása a reprezentatív román nyelvű 
Anavi-kötet – olyan közelítési lehetőségeket villant fel a két nyelv irodalma 
között, amelyeket mindeddig kevéssé használtak ki. Óhatatlanul felmerül a 
kérdés: milyen fogadtatása lenne a román, illetve a magyar irodalmi köztudat- 
ban egy Șerban Foarță által fordított Weöres Sándor-, Kovács András Ferenc- 
vagy Varró Dániel-kötetnek? 

(Krónika, 2002. augusztus 31.) 
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Se ránc, se árok* 
 
Aki olvasta 1999-ben az akkor kilencven éves Anavi Ádám kötetét, amely A 

sanda mészáros szemével avagy Nap·leon poloskája címet viselte, az jól kifor- 
rott véleményt alakíthatott ki magának a töretlen energiájú és kedélyű temes- 
vári költőről. Szatírák, vidám balladák, nyelvi játékok – az élet napos oldala 
iránti vonzódást jelezte mindahány. A kötetben a rövid műfajok voltak megha- 
tározók: a kétsorosok és négysorosok, amelyek legtöbbször az abszurd életér- 
zésből és a paradox, rövidre zárt gondolatmenetekből nyerték feszültségüket. A 
kötet kiindulópontját talán a Látószög című vers ragadta meg legtömörebben: 
„Amit elcsavart látószögből / figyelhetsz: nem mindig hamis, / igaz lehet – már 
tudnod kéne! – / ferdéje s fordítottja is. // Lépj ki magadból, hogy megértsed, / 
milyennek látszik a világ / a sanda mészáros szemével. / ki oda néz és ide vág.” 
Nem véletlenül kerülhetett a sanda mészáros-alteregó a kötet címébe. De 
ugyanerről a kifordító-alakító vágyról szólt a kötet egyik kétsorosa is: „»Most 
felfordítom a világot!« / ...S a bohóc a fejére állott.” A tévéadókon futó reklámok 
egyikében mostanság épp a filozófus (és a gyerek) világszemléletével társítják 
ezt a mozdulatot. 

Aki a kilencvenöt éves Anavi Ádám Válogatott versek című könyvét veszi ke- 
zébe 2004-ben, most egy másik költőt is megismerhet – kiderül, hogy a líra, a 
hangulatok nyelvét ugyanúgy beszéli a szerző, mint a csattanókét. Mindkét 
említett könyv válogatott kötet – az 1999-es azonban tematikus válogatásnak 
tekinthető inkább. Ezúttal viszont a teljes életmű keresztmetszetét nyújtja a 
könyv: mindazt, amit közel hét évtized publikált szövegeiből reprezentatívnak 
tartott Anavi. 

Bodor Pál utószava remek eligazító ehhez az életműhöz: minden bizonnyal 
az első olyan alapos, értékelő jellegű írás, amely megkísérli átfogni az alkotó 
évtizedeket, egyúttal összegezve is mindazt, amit a kritika és az irodalomtörté- 
net fontosnak tartott elmondani a szerzőről. Bodor nem rejti el azt a vélemé- 
nyét sem, hogy itt-ott meghúzná vagy átírná Anavi egyes verseit – a költő egyik 
legnagyobb problémájaként éppen a viszonylagos visszhangtalanságot, szakmai 
elszigeteltséget jelölve meg. Talán igazat is adhatunk neki olyan versek eseté- 

                     
* Anavi Ádám: Válogatott versek. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2004. 
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ben, mint az Ellobbant félelem, ahol Bodor az utolsó két sor hangulati törésére 
hívja fel a figyelmet: „Elfekszem. – Egy vagyok a földdel s veled. / A föld hűl. Te 
vagy az ősi meleg. // A földet hallom: oszlik és fogan / a fű, a hal, a madár boldo- 
gan. // Sánta ritmusban lüktet a szived, / a beteg világ mind benne liheg. // 
Repülő-raj zúg: katicabogár. – / Repülőtérre: az arcodra száll. // Csak ne rob- 
banna benne egy atom!... / Halkuló pihegésed hallgatom.” Az utószó-műfajban 
némileg szokatlan jelzések élét Bodor a következő önkritikus megjegyzéssel 
veszi el: „bevallom, amikor a kötet [az 1970-es Etika és kibernetika – B. I. J. 
megj.] szerkesztése lezajlott, az Irodalmi Könyvkiadó illetékes főszerkesztője – 
ha nem is a kötet szerkesztője – én voltam, s amikor nyomdába ment, a 
Kriterion magyar főszerkesztője voltam; tehát minden mondatom – önbírálat.” 

Az Ellobbant félelem egyben a kötet jelzett lírai vonulatának reprezentatív 
darabja. Természetesen innen sem hiányoznak a Sűrített vidám balladák – 
átfedések is felfedezhetők tehát az 1999-es kötet válogatásához képest, és ez 
rendjén is van így. A jellegzetes humorú versek nélkül csonkulna ez a költészet. 
Erre a többarcúságra egyébként egy teljes versciklus reflektál a könyvben: 
Szembesítés többedmagammal. Az „én és a másik” toposzát építik fel újra itt a 
szövegek, s az olyan versek, mint az Ikerpárom mintha éppen a karneváli, 
maszkcserélgetős világból való kilépés lehetőségeit vizsgálnák: „Elkap a forgás 
taps és dobszó / nyelő s okádó mély torok / kimenekülve innen sokszor / iker- 
páromba vonulok / ő nem szelíd és nem gonosz / ő nem a tűz és nem a hamva / 
s vele ki bennem otthonos / vendégül járok önmagamba.” Nem egyszerűen 
arról van szó tehát, hogy Anavi ne tudna választani a különböző költői beszéd- 
módok, szereplehetőségek vagy versfunkciók között, inkább arról, hogy magát 
ezt a választást és a választás paradox jellegét alapvető költői problémának 
tartja. 

A tragikusabb létérzékelést közvetítő versek a századelő költészetével való 
folytonosságról tanúskodnak Anavinál. A dráma műfajával való találkozása azt 
is megmutatta, hogy a mitikus-archaikus (dráma)költészet szemléletmódja sem 
idegen tőle. Az esztenák asszonya című drámai legendája (Excelsior Kiadó, 
Temesvár, 2000) népköltészeti alkotásokból merített, de nem annyira formát, 
inkább hangulatot és látásmódot. Az Anavinál négy évvel fiatalabb Jékely Zoltán 
kísérletezett annak idején hasonló alaphelyzetekkel az Angalit és a remeték 
című verses drámában, noha más, pásztorjátékszerűbb hangfekvésben. A felvil- 
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lantott párhuzam azonban annyiban mindenképpen releváns, hogy a Váloga- 
tott versek első szövegeit, különösen a szerelmes verseket nyugodt lélekkel 
helyezhetjük el a Jékely neve által (is) fémjelzett versízlés kontextusában. 
Olyan, minden bizonnyal későbbi szövegekben is ott érezhetjük e versízlés 
nyomait, mint a számomra legemlékezetesebb Csillagok érintése című vers. 
Befejezésül ebből idéznék néhány szakaszt: „Árnyékom nincs. – Fagy ver éket, / 
tölgy durrogása a mérték, / körme hegyén próbálgatja / téli szél éjféli élét. // 
Nincs nyomom. – Fehérbe bújva / hallgat lent a győztes asszony. / Arccal bukom 
le a hóba: / mintázom halotti maszkom. // [...] Csillagok pendülnek. – Látják: / 
nincs sehol se ránc, se árok. / Égig ér a csend: jövendő / arcom fehérsége. – 
Várok. // [...] Nézőtér, hóarcok, éggel / összenőtt fa várja: kezdjék! / – Egyszer 
mindenki megtartja / valahol szerzői estjét.” 

(A Hét, 2004. szeptember 30.) 
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Koszorúk 
 

Markó Béla szonettjeiről 
 

Markó Béla költői életművét 2000-es gyűjteményes kötete óta (Szétszedett 
világ. Mentor, Marosvásárhely) egységében, alakulástörténetének folyamatá- 
ban láthatja az olvasó. Az azóta megjelentetett kiadványok csupán kiemelik, 
reflektorfénybe állítják a Markó-költészet bizonyos vonatkozásait, és érthetően 
elsősorban a költői „mesterségben” való jártasságot mutatják meg. A Pallas- 
Akadémia Könyvkiadó a közelmúltban a szerző két szonettkoszorúját is kiadta 
újra, külön-külön kötetekben, Haller József, illetve Siklódy Ferenc illusztrációi- 
val. A Költők koszorúja és a Szerelmes szonettkoszorú egyaránt a költő kései, 
nyolcvanas évekbeli szonettkorszakához kötődnek. Mindkét kötet- 
nek/szonettkoszorúnak jól meghatározott helyi értéke van tehát a Markó- 
költészetben. Erről beszélnék a továbbiakban, néhány szövegközeli megjegy- 
zést téve magukkal a versekkel kapcsolatban is. 

Ha valaki fellapozza Markó gyűjteményes kötetét, a versek képe akár több 
méterről szemlélve is beszédes. A versek az egyes kötelek időrendjében, meg- 
közelítőleg tehát megírásuk kronológiája szerint követik egymást. A könyv 106. 
oldaláig szabálytalan, rövid sorokból álló verseket olvashatunk. A 109. oldalon, 
a Lepkecsontváz című kötet verseivel kezdődően történik valami: megnyúlnak 
a versek és a verssorok, hosszan áradó, szabálytalan monológok képzetét kelt- 
ve. Végül a 26l. oldaltól, a Friss hó a könyvön című kötettől kezdve a szonettek 
kerülnek túlsúlyba, két kötet erejéig egyeduralkodó ez a versforma, s azóta is 
meghatározó a Markó-lírában. Képileg is egyértelmű tehát, hogy hangsúlyos 
fordulatok következtek be az idők folyamán ebben az életműben. 

Ha a fenti vizuális benyomásokat az irodalomtörténet nyelvére kellene le- 
fordítani, akkor azt lehetne mondani, hogy az első időszak versei a Farkas Ár- 
pád, Király László, Magyari Lajos, tehát az ún. „második Forrás-nemzedék” be- 
szédmódjához állnak közel (még ha helyenként vitáznak is e generáció költői 
világképével), a Lepkecsontvázzal kezdődően pedig inkább a „harmadik Forrás- 
nemzedék” (Szőcs Géza, Egyed Péter, Cselényi Béla stb.) versnyelvével halad- 
nak párhuzamosan. Kérdés, hogy miképpen értelmezzük, helyezzük el iroda- 
lomtörténetileg az orwelli 1984-es évszámhoz kötődő „szonettfordulatot”. Ezt 
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azért is érdemes részletesebben megvizsgálni, mert ezúttal, a frissen megjelent 
kötetek ürügyén éppen két szonettkoszorúról van szó. Markó maga egy 1990-es 
interjúban felhívja a figyelmet arra, hogy a nyolcvanas években fellépő fiatal 
költőgeneráció vonzódik a kötött formákhoz: „Közben beérett már egy újabb 
nemzedék: Kovács András Ferenc, Visky András, Egyed Emese, Tompa Gábor 
egészen másfajta lírát művel. Klasszicizáló hangjuk, személyességük nemcsak az 
európai hagyományok teljességét idézi föl, hanem az erdélyi elődökre is vissza- 
utal: Dsidára, Áprilyra. Magamhoz most őket érzem a legközelebb, hiszen évek 
óta kedvenc formám a szonett.” Úgy tűnhetne tehát, hogy Markó állandóan a 
mindenkori legfiatalabb nemzedékhez „fiatalodik” poétikailag, vagyis a költé- 
szeti trendek külső késztetéseinek engedve alakítja át mindannyiszor versbe- 
szédét, a fordulatok tehát valamiképpen külső okokkal volnának magyarázha- 
tók. Ha ezt a gondolatmenetét túlontúl komolyan vesszük, arra az abszurd kö- 
vetkeztetésre juthatunk, hogy 1992-es költői elhallgatása óta Markó Béla alig- 
hanem „transzközép” poétikájú, az Orbán János Déneséhez hasonló verseket 
rejteget az asztalfiókjában. Gyanítható tehát, hogy a szonettfordulat okát sem a 
költői trendekhez való igazodásban kell keresnünk. 

A Szétszedett világról írott tanulmányomban (I. A hasonlat egyik oldala. 
Holmi. 2001/2. 252-256.) abból a mondatból próbáltam megfejteni e fordula- 
tot, amely az első szonettkötet élén áll: „Egyszer úgyis hátralapozol.” Ezúttal 
nem részletezném ezt a gondolatmenetet, csupán annyit jeleznék, hogy az első 
két szóban valamiféle rezignáció érzékelhető, valami elkerülhetetlennel, sors- 
szerűvel való szembesülés, ami elől nem lehet kitérni. A „hátralapozás” pedig 
részint a korábbi költői én-ekkel való foglalkozást, részint pedig a kultúrában, a 
kanonikus értékekben való megmerítkezést jelentheti – ahhoz hasonlóan, 
ahogy az a Költők koszorújában is megvalósul. Ezekben a gesztusaiban Markó 
szonettfordulata egyéni: Kovács András Ferenc vagy Visky András ekkori költé- 
szetéből korántsem a rezignáció alapélménye sugárzik, a kulturális értékekkel 
való dialógusba lépés más modalitással, más szerkezetekben és beszédmódok- 
ban valósul meg. Az avantgárdból eredeztethető versforma és képiség tehát 
belső logika eredményeképpen fordul át Markónál a szonettek klasszicizáló 
világába. 

Lássuk, milyen vonatkozásai vannak még külön-külön az egyes szonettko- 
szorúknak. A Költők koszorújával kapcsolatban, amely egy-egy szonett erejéig a 
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magyar költészet kiemelkedő alkotóit idézi meg, mindenekelőtt azt érdemes 
kiemelni, hogy a megszólított/megszólaltatott költők világa olykor radikálisan 
eltér egymástól – Janus Pannoniustól Balassin, Berzsenyin, Vörösmartyn, Pető- 
fin, Aranyon át Adyig és Radnótiig egészen más költői szerepekről, lehetőségek- 
ről van szó. Az alkotói probléma itt az, hogy ugyanabban a versformában, a 
szonettben (amely egyébként szinte egyik idézett költőnek sem sajátja) megra- 
gadhatók-e a különböző versvilágok? Hogyan lehet például Zrínyi esetében egy 
eposzt érzékeltetni egy szonettben? Ez nyilván mélyebb elemzést igényelne, 
most csupán annyit jeleznék, hogy a „régi” költők szólama, képei keverednek a 
„maiéval”, aki igazából a Mesterszonettben lép elénk, szólítja meg az olvasót 
közvetlenül. 

A Szerelmes szonettkoszorú kapcsán szinte elkerülhetetlenül József Attila- 
mondatok jutnak az olvasó eszébe: „csak másban moshatod meg arcodat”, vagy 
„Nemcsak a lágy, / meleg öl csal, nemcsak a vágy, / de odataszít a muszáj is.” Az 
ambivalenciák csiszolt érzékeltetése a jellemző itt, a szerelem kegyetlensége és 
öröme, szükségszerűsége egyaránt megmutatkozik a versekben. Egyetlen ki- 
emelt kép is érzékelteti ezt a vonatkozást: „elmúlik majd a lázas éjszaka, / ébred 
a boldogság szörnyállata, / az izzadtan vonagl·, kétfejű / teremtmény.” És ami a 
szonettkoszorú műfajára általában is jellemző, itt újra meglepi az olvasót (akár- 
csak a Költők koszorúja esetében) – az egyes szonettek kezdősorai új, egészen 
más hangulatú egésszé állnak össze a zárlatban. 

Egy történettel szeretném zárni. Székely János 1971-ben Ars poetica címmel 
tartott előadást (később híressé vált esszéként forgott közkézen), amelyik – rá 
jellemző módon – arról szólt, hogy miért nem lehet 1971-ben, az erdélyi magyar 
költészet virágzásának egyik tetőpontján verset írni. Egy Markó-interjúban 
olvasható, hogy az akkor még kötettel nem rendelkező fiatal költő külön meg- 
hívást kapott arra az előadásra. Azt, hogy elriasztani akarta-e őt ezzel a gesztus- 
sal Székely János a versírástól, miközben folyamatosan publikálta őt az Igaz 
Szóban, nem tudni. Egy azonban biztos: a költői, írástudói szerepen való töp- 
rengés mindvégig meghatározónak bizonyult Markó Béla költészetében. Ha úgy 
tetszik, ez az az alapjegy, amely fordulatoktól eltekintve is érvényesül ebben a 
lírában. 

(A Hét, 2003. március 6.)  
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Az albatrosz Kocsárdon* 
 

Van egy erdélyi költőnő, Egyed Emesének hívják, verseket szokott írni kis 
cetlikre, papírszalvétákra, aztán elajándékozza őket. Ki tudja, hány ilyen vers 
lapul különböző fiókok mélyén, könyvek lapjai közé préselve (ezúttal szó sze- 
rint), papírszalvétán? 

Van egy erdélyi költő, Szőcs Gézának hívják, verseket szokott írni (nem tu- 
dom, konkrétan milyen papírdarabokra, konkrétan milyen technikával, látni 
még nem láttam, amint ír), aztán elajándékozza őket. Konkrétan Arany János- 
nak, például. „Arany János-szobrot avattak Nagyszalontán s mikor mindenki 
elment az ünnepi ebédre, becsúsztattam a koszorúk közé a kéziratot” – meséli 
Szőcs egy interjúban, amely új verseskönyvében olvasható. Azazhogy dehogyis 
az ő verseskönyvében. Azazhogy mégis. Bonyolult egy kicsit – abban a verses- 
könyvben olvasható az interjú, amelyiknek a címlapján, a szerző neve helyén az 
áll: Szőcs Géza, és amelyik 2003-ban jelent meg. De a könyv nem Szőcs Géza 
verseskönyve, olyan értelemben nem az övé, ahogy mondjuk A sirálybőr cipő. 
Bonyolult egy kicsit – története van, amitől rögtön érthetőbb lesz az egész. 

1992-ben megjelent egy válogatott Szőcs Géza-kötet A vendégszerető avagy 
Szindbád Marienbadban címmel. A címlapon jó nagy betűkkel ott állt: „Sz. G. 
utolsó verseskönyve”. Magyarázatok nélkül. Hogy az Sz. G. például úgy értendő- 
e, hogy „Szőcs Géza”, vagy lehet másként is érteni. Hogy az utolsó úgy értendő- 
e, hogy ez az utolsó, vagyis a legutóbbi, a legfrissebb, vagy esetleg úgy, hogy 
kész, ennyi, több Szőcs Géza-verseskönyv márpedig nem lesz. Közben eltelt 
több, mint tíz év, és valóban nem jelent meg Szőcs Gézának verseskönyve. Igaz, 
megjelentek drámakötetei, illetve a szabálytalan műfajú Passió, némelyik 
könyvben versek, dalbetétek is voltak. Az Erdélyi Szép Szó című antológiákban, 
amelyeket 2001 óta a mindenkori előző év folyóiratpublikációiból válogat össze 
Fekete Vince, évről évre szintén új Szőcs Géza-versek tűntek fel. Íródtak tehát a 
szövegek, Szőcs Gézának viszont nem jelent meg újabb verseskönyve. Mindmos- 
tanáig. A 2003-as könyv borítóján tehát ez áll: „Szőcs Géza: Az al-legóriás em- 
ber”. A belső címoldalról kiderül, hogy a kötetnek alcíme is van: „mikor a szom- 
szédgyerek a Holdra lép”. Röviden tehát ennyi a történet, amely azonban nem 

                     
* Szőcs Géza: Az al-legóriás ember. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2003. 
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ért itt véget. A könyv végén egy interjú olvasható, amelyből az is kiderül, miért: 
„Azt persze nem tudnám megakadályozni, hogy itt-ott megjelent verseimet 
valaki kötetben kiadja. Ez azonban, MINT KÖTET nem az enyém lenne; a KÖTET 
MINT KÖTET szerzői üzenete hiányozna. A verseskönyv olyan, mint egy mon- 
dat, és azt a mondatot csak a költő ismeri... Amiről te beszélsz, egy ilyen kötet, az 
abban az értelemben nem sajátom lenne. Legfönnebb csak egy gyűjtemény a 
verseimből. Egy könyv, amelyben Sz. G.-versek vannak. De nem Sz. G. verses- 
könyve.” 

Az al-legóriás ember tehát versek gyűjteménye, de szerkezetében töredék- 
ként kínálja magát: körülbelül úgy viszonyul egy Szőcs Géza-verseskönyvhöz, 
mint egy jéghegy csúcsa magához a jéghegyhez, amely kilenctizedében nem 
látható. A szerző életművében persze ennek is vannak előzményei. Rögtön az 
első kötetben, amely egy roncsolt szonettkoszorút imitáló szerkezettel indít, és 
amelybe helyenként „szakadt papírdarabokról átírt” sorok ékelődnek. Vagy a 
Tölgylevélpohók és Folyófűszender (másutt: Folyófűszender és Tölgyfalevélpo- 
hók) című Szőcs Géza-verset lehetne említeni, amelyből két Sz. G.-verseskönyv- 
ben is található „idézet”, de a vers egésze sehol sem olvasható. Van-is-meg-nincs- 
is. Vagy a Párbaj avagy a huszonharmadik hóhullás című 1979-es könyvet 
magát is említhetnénk, amelyet egy meg nem valósult kötet vázaként kínál a 
szerzői jegyzet: „a dialógusnak csak a csontváza, jelzése maradt meg, az egymás- 
ra-, az előre- és visszautalásoknak a nagy része kimaradt, és a könyv végül való- 
ban versek egyszerű gyűjteményévé alakult át. A tulajdonképpeni koncepció 
csak maradványokban van jelen.” Stb., tovább is van még, nem folytatom. In- 
kább nézzük meg, milyen ez a mostani van-is-meg-nincs-is kötet. 

Első könyvei megjelenésekor Szőcs Gézát valamiféle neoavantgárd poétika 
képviselőjeként próbálta elhelyezni a kritika. A szerző avantgárd gesztusokhoz 
való vonzódásáról sokminden tanúskodik: például az interjúban elmesélt epi- 
zód az Arany János-szobornál hagyott versről. Az egyszeriség, megismételhetet- 
lenség, pillanatnyiság a neoavantgárd művészet – különösen a happening – 
egyik alapösszetevője. Akárcsak az intermediális, különböző érzékelési szférák 
közt közvetítő jelleg, a képi elemek, szavak, kották egymásba építése. Mindezt 
ugyanakkor a posztmodernség létérzékelési módjához is köthetnénk: ez a lehe- 
tőség röviden arról szólna, hogy a dolgok mintegy a nyelvben jönnek létre, 
azáltal, hogy beszélünk róluk, és ahogyan beszélünk róluk. Pontosabban: a 
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nyelv közénk és a világ közé ékelődik. Ebből a kiindulópontból aztán többfelé el 
lehet indulni: Tandori Dezső, Oravecz Imre vagy Parti Nagy Lajos költészete e 
kiindulópontból más- és másfajta konzekvenciákat von le. Szőcs Géza szemléle- 
te sok szempontból rokonítható e költőkével. Amiben viszont társtalan a kor- 
társ magyar költészetben, az kivételes aurateremtő ereje: a köznapi tárgyak, 
figurák, történetek mitikussá válnak verseiben. Ironikus, fanyar mítoszok ezek. 
Gyakran saját létrejöttük szerkezetét is megmutatják – különösen szembetűnő 
ez például a versekhez írott lábjegyzetekben. A Poprád Podolinnál, illetve A 
Poprád Podolinnál írása közben című versekhez például egy szerkesztői meg- 
jegyzés fűződik, miszerint a szerző párhuzamosan egy harmadik szövegen is 
dolgozott, amelynek a címe Mialatt A Poprád Podolinnál írása közben-t írom lett 
volna. A következő lábjegyzet pedig azt jelzi, hogy a szerkesztői megjegyzést is a 
szerző írta. A mítosz létrejöttének egyik kulcsa éppen ez: az eredet homályban 
maradása, a lenyomozhatatlanság. Az is hozzátartozik ehhez a játékhoz, hogy a 
leginkább önéletrajzinak tűnő vonatkozások – mint például az ironikus utalás a 
médiában kialakult Szőcs Géza-képre: „Sajtómágnás vagyok, ki cserzett, / vastag 
bőrével nagy vagyont szerzett” – sokszor valóban idézetek, az előbbi, ahogy egy 
másik lábjegyzet jelzi is, Thomas Thorneley limerickjének két, egyes szám első 
személyűvé átírt sora. 

Az új kötet részben továbbfűz néhány korábbi mitikus elemet: a medve- 
alteregó vagy a vízivilág itt is fontos, akárcsak a korábbi Szőcs-kötetekben. És ha 
a szerző – mint kötetet – nem is vállalja ezt a szerkezetet, az mindenképpen 
elmondható, hogy legalább három miniatűr Szőcs Géza-verseskönyv rejtőzik a 
fedőlapok között: a Go Ahead, Mr. Rigby!, a 901 évvel később, illetve az R című 
ciklusok, amelyek a könyv terjedelmének több, mint felét teszik ki, hibátlan 
Szőcs Géza-konstrukciók. Szürrealizmusba hajló társítások, fergeteges szójáté- 
kok, elzsongító, abszurd dalok („Ha én lennék a lámpagyári munkás / a minősé- 
gek szorgos ellenőre / s te királylány egy tengerparti várban: / én szeretnélek 
ennek ellenére”), vizuális gegek (például Tóth Árpád csizmáinak nyoma a Mar- 
son) alakítják ki a kompozíciót, amely valóban megbonthatatlannak tűnik, s 
amely az említett aurateremtő folyamatot is szabályozza. Az egyik legemlékeze- 
tesebb kép a könyvben talán az, ahogy a nyelv materialitásának, betű szerint 
való érzékelésének technikája hirtelen a mítosz, a populáris kultúrán is átszűrt 
mitikus tér üzenetébe vált át: „Egykoron én is szálltam át Kocsárdon, / 
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Kocsárdon én is szálltam át. // Albatrosz voltam, súlyos csomagjaimmal. / 
Kocsárdon én is szálltam egykor át. // Disznóbőr kofferjeimben fehér szárnyak 
lapultak / s egy óriási, sós viharkabát.” 

Szőcs Géza köpenye elég nagynak bizonyult ahhoz, hogy alóla máris 
jónéhány erdélyi költő bújjon ki. Pedig a köpeny még nem is látható teljes ter- 
jedelmében. Az al-legóriás ember további minőségi rőfökkel told hozzá Sz. G. 
köpenyéhez. A Poprád Podolinnál és társai jó eséllyel pályáznak arra, hogy 
majdan beépüljenek a maguk rendjén Sz. G. „legutolsó verseskönyvé”-be. 

(A Hét, 2003. október 23.) 
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Mint egy úszó színház* 
 
Visky András verseskönyvének lapjain, a sorokban és a sorok között angya- 

lokkal találkozhat az olvasó. Hangsúlyosan testet viselnek ezek az angyalok, 
mintha ruhát, a Születés Angyala például „lomha asszony, most bukkan elő az 
oltár jobb oldalán, négykézláb.” (Egy búcsú képei) Másutt neveket viselnek, 
mintha testet, és a megnevezésben, ha az a megfelelő helyen történik meg, 
behelyettesíthetővé válnak nevükkel. Ezeken a helyeken a lámpalázas: lámpalá- 
zas, a törékeny profi: törékeny profi, sorolja a szöveg, az angyali nevű Raffael 
pedig: Raffael, még akkor is, ha a szöveg minduntalan odateszi a név mellé: 
született Géza. (La parole singuliere) Az angyal teste foglalkoztatja tehát a ver- 
sek szerzőjét, mondhatnánk nagyon rövidre zárva, és álljunk meg itt, legyen szó 
angyalokról, tárgyszerűen, de akkor talán másképpen kellene kezdeni. 

 
Három „könyvből”, voltaképpen versciklusból áll össze a Visky-kötet, A 

szentek életéből, Kolozsvári Anziksz, Ha hinni lehet, olvashatjuk a betétla- 
pokon. „Töredékek gyűjteménye” – mondja róluk Visky András egy interjúban. 
Gyakran előfordul, hogy a versek kezdőmondatai nem a megszokott módon 
kezdőmondatok: mintha egy beszélgetés közepébe lépnénk be, kisbetűt talá- 
lunk a mondat elején, aztán pont, nagybetű, ahogy kell. „A töredékek valamiből 
vannak, valahova tartoznak, leváltak, lemorzsolódtak, »lepattantak« valahon- 
nan, nem tudom, honnan, én meg egymás mellé helyezem őket, egy egészen 
más textúrában” – mondja tovább a már idézett interjú.1 Drámarészletek, ame- 
lyek versként is működnek, beszélgetések, talált szövegek, álmok mondatai. 

Nélkülünk elkezdődő, idegen szövegek tehát a könyv darabjai, a már zajló 
beszélgetésbe való belép(tet)és mindig váratlanul történik meg, egy ideig pár- 
huzamosan haladunk a szöveggel. Az idegenség-érzetre alighanem szüksége van 
a könyvnek, hiszen általa jól megkomponált feszültségek jönnek létre, amikor 
bekövetkezik egy-egy „jelenés”, olvassuk a szöveget, és hirtelen ott áll egy an- 
gyal, például. Ez az angyal teste, ahogy az idegenség megtörik egy pillanatra, 

                     
* Visky András: Ha megH. Koinónia, Kolozsvár, 2003. 
1 Hegyi Réka: A rendező barátja és rossz lelkiismerete. Beszélgetés Visky And- 

rással. www.kontextus.hu/hirvero/interju_2004_0429.html 
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radikális idegenséggé válik a közömbös idegenségből; köze lesz hozzá az olva- 
sónak. 

Ha nagyon szorosan olvasunk, akkor az is megkockáztatható, hogy ez a jele- 
nés voltaképpen a jelentés alakulásával, fordulataival függ össze. Selyem Zsuzsa 
veszi észre a kötet versei kapcsán: „nem tudni előre, mikor válik hirtelen jelen- 
tésessé egy üresnek gondolt »ő«, aki az ablak előtt járkál”,2 vagyis: azokon a 
pontokon, ahol a nélkülünk elkezdődött beszélgetés résztvevőit valamilyen 
módon azonosítani tudjuk, mondjuk egy személyes névmás konkrét szövegbeli 
referenciára tesz szert, olyasfajta fordulat következik be, ahonnan megváltozik 
a szöveghez való viszonyunk: belépünk egy helyzetbe, történetbe, de nem akár- 
hogyan. Úgy, hogy előtte érzékelhetővé vált számunkra: korántsem magától 
értetődő, hogy mások történetei a sajátunkká válhatnak. 

Mondjuk tehát, hogy belépünk egy történetbe, többé-kevésbé el tudjuk 
helyzeni a szereplőket egy viszonyrendszerben, ahogy egy színpadon is. Ez még 
nem feltétlenül jelenti azt, hogy a történet idegensége megszűnik, hogy a logiká- 
ja minden elemében követhetővé válik az olvasó számára. Ezt nevezem radiká- 
lis idegenségnek. Nézzük például az egyik legerőteljesebb vers, a Kőkert utca 
kezdősorait: „A szomszéd megint áthozta halottait / a mi kertünkbe.” Itt nem 
töredékszerű a kezdés, mint A szentek életéből című ciklus megannyi darabjá- 
ban, az első mondattól benne vagyunk a történetben. Az eszközök látszólag 
egyszerűek itt is, mint az elhíresült „Ma nem mentem iskolába” regénykezdet, 
vagy egy másik felvezető mondat, „A vonaton még nem volt semmi baj” (Szerb 
Antal: Utas és holdvilág) esetében. Az idő jelzése és egy viszony jelzése mind- 
egyik esetben. Viskynél egy csavart is találni azért a másik két viszonyítási 
ponthoz képest: a „megint áthozta halottait” egy abszurd szituáció bejelentése, 
miközben „a szomszéd”, „a mi kertünk” vagy a verscím, a konkrét kolozsvári 
referenciával rendelkező Kőkert utca az otthonossá tevés mozgását végzik. 

Ami az első mondatban csupán az abszurd repedése még, egyre inkább tö- 
réssé, szakadékká válik, hiszen épp a megmagyarázhatatlannak tűnő elem rész- 
letezése, „testesítése” történik meg a további sorokban, hogy aztán egy utolsó 
fordulattal a test általában hozzáférhetetlen belsejéig jussunk, amely ebben a 

                     
2 Selyem Zsuzsa: Házsongárdos gesztusok. Élet és Irodalom, 2003. szeptember 

12. 
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versben is titokként mutatkozik meg, radikális idegenként, amilyen az angyal, 
vagy itt a színház: „Előbb a fiatal apát, azután a két fiút / az ágyások / Közötti 
ösvényen vonszolta őket a / gyümölcsös / Kőkerítéséig, az emeleti szoba abla- 
kából / lőttünk rá / Az egész család, ne lőjetek kiáltozta / nincs élet / Bennük egy 
szemernyi sem, sorba / kitárta / Mindhárom férfi mellkasát, íme / üresek belül / 
Mint egy fényárban úszó színház / amelyben / Elfelejtették leoltani a csillárokat 
/ a kora / Hajnalig tartó előadás után.” A „gyümölcsös”, a „kőkerítés”, az „emele- 
ti szoba”, a „mi” potenciális harmonikus történetek darabjaivá válhatnának, a 
„lőttünk rá” ehhez képest ellentörténet lenne, az üres mellkasok viszont e kate- 
góriák hiábavalóságát mutatják, s a kategóriák hiábavalósága a csoda jelenlétét 
jelzi a Visky-versekben. 

 
Vannak a radikális idegenségnek különféle applikációi a könyvben, még ha 

nem is mindig bátorítja a töredékek ilyesfajta kiegészítését elegendő jel. Én A 
Harag Napja című szöveget töredék voltában is a hagyományról szóló példá- 
zatként olvasom – mely szerint a hagyomány megérintése csak részletek, egy- 
egy éles felület többé-kevésbé esetleges feltárulása révén valósulhat meg, mi- 
közben csak sejthetők a valós méretek: „van a föld alatt egy épület, senki nem 
tudja, mekkora valójában. Megesett már, hogy a tetőgerinc megakasztotta az 
ekét vagy kitúrták az állatok valamelyik kőcsipkéjét.” Egy másik szöveg pedig, 
miközben márványoszlopokról beszél, a szerelem mozdulataiban mutatja meg 
az idegenség változatait: „és mosta is, mint asszonyi hátat és mellkast szokás, 
más asszonyáét”, mondja a vers első részében, majd a végén: „tiszta vízzel hin- 
tette meg, mint asszonyi hátat és mellkast szokás, hozzánk tartozót.” (Antikva, 
Palatino) Az olvasó akaratlanul is mozdulatokat keres, mindegyik mozdulatban 
idegenségre bukkanva, épp a váratlanul felvillantott kontraszt miatt. A jelenté- 
sek jelenéssé változtatása ez, a monolitikus értelem megbontása, az esetleges 
tapasztalati szféra beléptetése révén. Egy tanulmány a Bodor-próza talán köz- 
ponti kérdését (a szereplők világához, motivációihoz való hozzáférhetőséget- 
hozzáférhetetlenséget) firtatva arról beszél, hogy a „tárkonyfű-illat” kifejezés 
jelöltje tapasztalatfüggő, s ez Bodor Ádámnál is reflektált, hiszen a tárkonyfű- 
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illatot az illető szöveg másik szereplője pézsmaszagként érzékeli.3 Az idegenség 
efféle applikációja tehát a Visky-vers is, az érintés rejtélyének megmutatása: 
mintha csupán birtokos személyjeleken múlna ez a rejtély („más asszonya”). 
Azon is, természetesen, látszik mondani a vers, de nem ilyen egyszerűen, egyér- 
telműen. 

Még egy végső applikációról kellene beszélni, a halál idegenségéről. Ha 
megh, mondja a címadó vers, a könyvtestben kis h-val, mintha végigmondhatat- 
lan volna ez a történet egyrészt, másrészt mintha valójában szükségtelen is 
volna végigmondani, hiszen alighanem mindenki ugyanarra a szóra gondol a 
töredékes cím olvastán. A vers ironikus gesztusa, hogy a születést, konkrétan: 
József Attila Születésnapomra című versének formáját idézi grafikai képében 
(„ha meghalok és kibírom / azokat az otromba / ceremó / niákat” stb.), ,,rímváró 
rímrontott” sorokban, ahogy Selyem Zsuzsa mondja: „A szavak úgy törnek szét 
ebben a rímváró helyzetben, hogy szinte semmi értelmük nem marad, vagyis 
szép halandzsaszavak keletkeznek (»ceremó«), melyek között szívósan felüti 
fejét az értelem (»élek«).”4 A Kőkert utcából ismerős otthonos-távolító gesztu- 
sok sorozatát itt is megtaláljuk, a beszélőből például kicsomagolják a formás 
lelket (képi nonszensz, a jelentett mint halandzsa), hogy mindez konkrét, „tes- 
tes” magyarázatot, analógiát is kapjon utólag („mint az illatos szalonnát szo- 
kás”), közelítés, távolítás, radikális idegenség ismét, ezúttal a halálé. 

 
Évről évre erősödni látszik a kolozsvári Koinónia Könyvkiadó kortárs iro- 

dalmi érdeklődése. Alig észrevehetően ugyan, de ezekben az elegáns könyvek- 
ben újra körvonalazódik az az irodalmi együttállás, amely közel egy évtizeddel 
korábban az Éneklő Borz című „hangosfolyóiratot” hívta életre. A Borz alapítói 
közül Láng Zsoltnak már két könyve jelent meg a Koinóniánál, Kovács András 
Ferencnek is készülődik5 egy újabb könyve a már megjelent Vásárhelyi vásár 
után, és Visky Andrásnak sem ez az első könyve annál a kiadónál, amelynek ő 

                     
3 Zsigmond Andrea: Miből rakjuk össze a hántolt nyírfatörzs illatát. In: Gábor 

Csilla – Selyem Zsuzsa (szerk.): Kegyesség, kultusz, távolítás. Scientia Kiadó, Ko- 
lozsvár, 2002. 263. 

4 Selyem Zsuzsa: i. m. 
5 Az idei Könyvhétre meg is jelent Víg toportyán címmel. (A szerk.) 
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maga az igazgatója. Hosszú távon akár egy irodalmi „középnemzedék” műhe- 
lyévé is válhatna a kiadó. Jelenleg talán a „kezdeményezés” és „betetőzés” kö- 
zött áll (Harcos Bálint jól körülírt kifejezései6), valahol félúton, egy olyan vi- 
szonyrendszerben, amely a mester és tanítvány viszonyát örök paradoxonként, 
lezárhatatlanként éli meg: „csakhamar kiderült, hogy az előtte haladó is követ 
valakit, elé került hát az egyik fordulónál, hogy szemügyre vehesse azt a mási- 
kat. De jött mögötte is, tovább, aki az imént még előtte járt, nem ügyelt a felbo- 
rult viszonyra, megszaporázta a lépteit, hogy arcába tekinthessen. Az előtte 
menő egy távoli sziluettet fürkészett maga is, és azon iparkodott egész erejével, 
hogy ne tévessze szem elől.” (Tanítvány) 

(Jelenkor, 2004/11.)  

                     
6 L. Harcos Bálint: Kemény és a köpönyeg. Bárka. 2002/2. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 130 

Óarany ódák* 
 

Az arany redundáns fém, redundanciája a nyelvet is behálózza. „De hiszen az 
arany épp attól arany, hogy kevés van belőle, hogyan lehetne redundáns?” – 
kérdezhetné valaki. Mégis arról szól a történelem: ahol arany van, ott beindul a 
még több utáni vágyakozás, hajókkal hordják messze földről, aranyásó-városok 
épülnek ki a semmiből, és a lelőhelyeken hirtelen zuhan (vagy emelkedik) az 
érték is: az ásóért, amelyik addig egy dollárba került, hirtelen tíz dollárt kezde- 
nek adni. Az arany gerjeszti a még több aranyat, s ezáltal saját értékének csök- 
kenését is – az aranyban való tobzódást, s így annak elgiccsesülését. Ez az a 
paradoxon, amelyik Kovács András Ferencet vonzza: „Nyelvem hegyén arany- 
szőr, / Aranygyapjas harisnyám, / Aranycsipkés harisnyád / Argóm arany csodá- 
ja, / Aranycsapat cselédje, / Megtört aranymosónő” (Aranyos vitézi órák) – 
sorjáznak az egymástól eloldozódó szavak, az elv, amely összetartaná őket, 
ennél a mennyiségnél már nem működik. Ahol minden aranyból van, ott elvész 
az arany jelentése. Erről szól egy idő óta Kovács András Ferenc költészete: a 
tobzódás, a felhalmoz(ód)ás nyelvi leképezéséről, szatirikus hangnemben. 

Midász király története – aki azt kérte az istenektől, hogy bármi, amihez hoz- 
záér, arannyá változzék – ebben az olvasatban nemcsak a kapzsiságról szól, 
hanem a felsokszorozásról általában, s az eltömegesedésben elveszített jelenté- 
sekről. Nem véletlenül játszatta egybe néhány éve Márton László a Korunk 
arany-számában a Midász-történetet tipikus „fogyasztói” tárgyakkal: „Végül egy 
tisztásra értek, annak közepén állt egy öreg tölgy, és a tölgy tövében ott hevert 
Midász egész hagyatéka: arany fogkefe, arany papírzsebkendő, arany mobiltele- 
fon, arany melegszendvics – egy egész arannyá változott szeméttelep.” Ebben a 
vízióban lassan elhomályosulni látszik a különbség „a méret/mennyiség a lé- 
nyeg” és a „minél ritkább, annál értékesebb” opciói között – rezignált, aki így 
lát, közvetíti azt, ami a világban, körülötte történik. Kovács András Ferenc vi- 
szont: köszöni, nem kér belőle. Szemlélődik, ahogy Ovidius Tomiszban („Csak 
bámulom, hogy mily sötét, lealjasult / A szolga habzás” – Ex ponto), vagy ahogy 
a felvilágosodáskori utazó-regények reinkarnálódott hőse, Csakcsöndzöng 
Cángráng-Gjacó tibeti költő, aki Keletről Nyugatra tartva járja be a világot 

                     
* Kovács András Ferenc: Aranyos vitézi órák. Mentor, Marosvásárhely, 2002. 
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Kőrösi Csorna Sándor nyomában, kecskerímekbe foglalva, amit tapasztal: „Há- 
rom széken ünnep lettek: / Eljött közém annyi közemb! / Többen torkom köszö- 
rülték – / Gyorsan meg is koszorúztak” – 19.). 

Az arany ezekben a versekben látszólag ugyanazt jelenti, mint a „rongy” a pro- 
lógusban. Kovács ugyanis – tőle szokatlan módon – prózai felvezetővel is ellátta 
kötetét, amelyben a világról mint visszhangok szövevényéről beszél, ahol oda- 
vissza közlekednek a mondatok az időtengely mentén. „Rongyossá íródunk, ol- 
vasódunk” – zárul a bevezető. A különbség az arany devalválódása és a rongyossá 
válás mikéntje között talán a használatban érhető tetten. A „rongyossá íródás, 
olvasódás” során a kopás beépül valahová, az anyag felhasználódik, „hasznosan 
kopik”. Az arany megkopása viszont, amely a túl gyakori használat, illetve a túlzott 
felhalmozás következménye, nem eredményez semmi egyebet, csak csömört. 

A Messzebb... messzebb... című Babits-átiratban az egyes helyek elvesztik 
identitásukat, a globális turistanézőpont mindent egyneműsít. Madridban a 
sarkon skót dudás játszik, Belgiumban kebabot lehet fogyasztani, Némethon a 
rideg bidék és hotelszobák világa. Egy másik versben egy szó identitása halvá- 
nyul el annak tautologikus, halmozott használatában, amely például a más 
versekben gúnyolt Média sajátja: „Honpolgár pattogott Polgáron: / »Én népem 
vérszintjét purgálom! / Ki nemzetet dorgál, / Az nem lehet polgár / Polgárnál 
polgáribb Polgáron!«” (Polgári polgár) 

A kötetet Goya torz alakokat felvonultató, sötét humorú, szatirikus élű réz- 
karcai illusztrálják – de nemcsak kísérik, hanem megteremtik és el is mélyítik a 
kötet hangulati rétegeit. „Bár lehetne ez paródia, de nem: sötét és felismerhető 
visszaének, Heimatkunst, mint írja, és nincs föloldás, úgy marad abba a vers, e 
kötet elég sok verse, hogy nincs hova elfordítani: mindenütt és mindenkor a 
Goya-antropológia érvényes” – írja Selyem Zsuzsa. Mégsem lehet nevetés nélkül 
megállni, amint Berzsenyi bús soraiból a magánhangzók hű ismétlése által 
szintoly bús, ám mégis friss sorok születnek. „Fegyvert kiáltnak Baktra vidékei, / 
A Dardanellák bércei dörgenek, / A népek érckorláti dőlnek, / S a zabolák s 
kötelek szakadnak” – írja Berzsenyi. „Kegyvert ziláltak, akta pribékjei, / Hadar- 
tan elzárt vécei hörgenek / A tépett észkorláti főknek, / S vad zabolák köpetet 
dagasztnak” – írja Kovács András Ferenc. Ezredévi ódákok – jegyezzük meg, ez 
a kötet egyik legjobb versének címe. 

(Krónika, 2002. június 29-30.)  
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Kosár, köcsög, lábpor* 
 

Mit lehet, mit lehessen kapni egy piacon? Káposztát, karalábét, zoknit, merü- 
lőforralót, walkmant, mondjuk. És a vásárban? A káposzta és karalábé talán 
örök. A merülőforraló nem. Ha vásár, akkor inkább tükrös szívvel tömött mé- 
zeskalács-sátor, csizma, bicska, pecsenyesütő, kosár, köcsög, lábpor, kapa, ka- 
sza, korsó, keszkenő – sorolom az új Kovács András Ferenc-kötet címadó verse 
nyomán. Hangulati-fogalmi eltérés egyszerre. A szerző ebben következetes: 
gyermekversei (Versek kicsiknek, nagyoknak – mondja a kötet alcíme) az 
időtlenebbre, vagy inkább a megállapodottabbra hegyeződnek ki, azzal játsza- 
nak el. Finoman, ahogy ezt korábbi Kovács András Ferenc-könyvekben is láthat- 
tuk. Deák Ferenc kitűnő rajzai szintén ráerősítenek erre a hangulatra. Enyhén 
archaizálnak, ahogy maguk a versek is: „Barna kislány / Az én babám. / Mint a 
búza- / Mező, az ám!” (Négy falvédő) Sok a csizmás, lajbis, mezítlábas figura a 
képeken. Az arcok, testtartások jól illeszkednek a hol parodisztikusabb, hol 
nosztalgikusabb versszövegekhez. A kedvencem a Négy falvédőhöz készült 
utolsó rajz. „Derék az én uram, / A bajussza pödrött: / Magyarosan hordja / 
Helyettem a vödröt!” – mondja a vers, a rajzon pedig a jóltáplált gazda pödört 
bajszára akasztva viszi hetykén a díszmagyaros mintájú vödröt. 

A Deák Ferenc-rajzok több évtizede a gyermekkultúra klasszikusainak számí- 
tanak már magyar nyelvterületen: Benedek Elek, Kányádi Sándor, Veress Zoltán 
számos könyve nőtt össze ezzel a képi világgal, emberek, állatok, mitikus lé- 
nyek, tárgyak egyaránt otthonosan mozognak benne. A Vásárhelyi vásárban 
Kovács András Ferenc általában az állatmesék (Egerest nóta, Az ismeretlen 
bőregér), csalimesék (Farsangi bolondságok, Szüreti mulatságok), népdalok, 
csujogatók (Sárpataki csujogatók), zsánerképek (Szegény lelkész Bonyhán, A 
körmendi Döbrentey) műfajához nyúl – a kötet alaphangulata tehát, ha úgy 

tetszik, a már részleteiben is kialakult, képileg kiforrott világba íródik bele. A 
kihívások mégsem maradnak el: a kötetbe négy oldalnyi haiku is kerüli, ehhez 
egészen más szimbolika, más tájak, vonalak illenek. Itt vagy a Tibeti gyermek- 
dal esetében valami különleges történik tehát: szövegek, képek felnyitnak egy 
másik olvasatot, megmutatják, hogy ebben a Kovács-kötetben ugyanúgy mű-  

                     
* Kovács András Ferenc. Vásárhelyi vásár. Koinónia Kiadó, Kolozsvár, 2003. 
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ködnek a szerepjátékok, a különböző egymásra, egymásba íródó vershagyomá- 
nyok (Weöres, Tamkó Sirató, Morgenstern, Lear, Petőfi stb.), mint a szerző 
felnőtteknek „csomagolt” köteteiben. 

A könyv utolsó negyedébe került az a két vers, amely el is játszik az én-nem- 
én toposzával. A megannyi megidézett környékbeli falu után az énkeresés hely- 
színe természetesen Énlaka: „Énlakán nem én lakom. / Sem kapum, sem abla- 
kom. / [...] Nincs tető, tornác, eresz – / Más kuporgat, más szerez...” (Énlaki 
bánat) A másik vers szintén egy névvel, pontosabban egy rímpárral játszik el, az 
egzisztencialista szorongás egyfajta abszurd paródiáját nyújtva: „Malakiás, 
Malakiás, / Jó kertész vagy, Malakiás! / Éjjel mégis, Malakiás, / Kerted mélyén 
valaki ás. / [...] Valaki ás... Valaki ás, / De nem te vagy, Malakiás! / Valaki ás... 
Valaki más? / Kerted mélyén, Malakiás, / Valaki másvalaki ás!” (Malakiás) Ez a 
játék természetesen csupán egy a többi között a kötetben. Nem kap különösebb 
hangsúlyt, hacsak az énlaki vers remek grafikája kapcsán nem, ahol a képileg jól 
kidolgozott környezetbe egy ház üresen hagyott körvonalai illeszkednek. 

A kötet versei gyakran kettős kódot működtetnek. Ez nem meglepő, hiszen a 
populáris irodalom vagy éppen a gyermekirodalom teoretikusai a különböző 
(életkorú, olvasói hátterű stb.) olvasórétegek viszonyulását különböző szinte- 
ken tekintik megragadhatónak. A betű szerinti olvasat (amelyeket a Deák Fe- 
renc-rajzok is követnek, igaz, jelzéseket, apró idézőjeleket is elszórva itt-ott) 
szekértábort, azaz szekerekből álló tábort állít Vásárhely vásárterére. Jön a 
zápor, a szekértábor szétoszlik, erről szól a vers. Csöppen a víz, pattan a szikra, 
tűz és víz Deák Ferenc rajzán. A Küküllő menti legényes felnőtt-verziója (sok 
népdal szövege is ezt játssza) már-már pajzán, de rajtafoghatatlanul az. „Boldog- 
falván hordót fúrtam, / Kemencét kotortam – / Úszkáltam a boldogságban, / 
Mint a légy a borban! // [...]  Boldogfalván, folyó partján / Berekbe hevertem – / 
Földre kókadt bajuszomat / Hegyesre pedertem!”, mondja a szöveg, s bár itt a 
hangerő és hangvétel harsány, a vers erotikája ugyanúgy sejtetésekre, célzások- 
ra épül, mint a Japán nyár három sorában: „Két körte rezzen, / pihés barack 
hasad szét! / Gyümölcs-szedő lány.” 

Kovács András Ferencet formakultúrája, humora természetszerűleg vonzza a 
gyermekköltészet irányába. Nem ez az első gyermekvers-kötete, és bizonyára 
nem is az utolsó. De az eddigiek közül alighanem a legszebb. 

(Élet és Irodalom, 2003. június 13.)  
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Terjeszkedő Badarország* 
 
„Beg kell hogy járjad Badarország bélységes, bárgyú bugyrait” – mondta 

Muhi Andrisnak az Ismeretlen Angol Költő, és a Túl a Maszat-hegyen hatodik 
fejezete épp arról szól, hogy milyen ez a terület Varró Dániel hangján. A badar- 
föld vezető műfaja a limerik, bár a Varró-kötet megtoldja ezt még valamivel: 
dantei tercinákban beszéli el hőse útját az említett bugyrokon keresztül, ebbe a 
keretbe helyezi el ötsorosait. Kovács András Ferenc új kötete valami hasonlót 
művel: száztizenegy limeriket tartalmaz, de latin címe van. Sőt, egy kötetvégi 
jegyzetben a szerző így ír, római tárgyú limerikjei kapcsán: „mindhárom római 
firkálmány arról tudósít, hogy a limerikírás igénye tulajdonképpen mennyire 
ókori késztetésű: alkalmilag és műfajilag mennyire antik gyökerű!” Az egyik 
legutóbbi nonszensz versgyűjtemény, a Pompóné könyve (Mágus Kiadó, Buda- 
pest, 1998) előszavában Gergely Ágnes e szemléletmód magyar kapcsolódási 
lehetőségeit így tömörítette: „A nonszensz valójában angolszász-magyar kopro- 
duktum. Pompóné kétnyelvű.” Várady Szabolcs pedig egyenesen a Magyar ba- 
dar címet adta 2002-es antológiájának. 

Talán elég is ennyi példa annak alátámasztására, hogy a nonszensz költészet 
erős bekebelező hajlandósággal rendelkezik: nem lehet pusztán az abszurd 
angol humor határai közé zárni. (Na jó, még egy utolsó példa: a Kozmosz Köny- 
vek Bukfencező múzsa című kötetében – szerk. Tótfalusi István, 1976 –, amely 
fülszövege szerint az első tematikus magyar nyelvű antológia a világirodalom 
nonszensz és groteszk költészetéből, egymás mellett olvashatók sok más szerző 
mellett Lewis Carroll, Edward Lear, Tristan Tzara, Christian Morgenstern, József 
Attila, Weöres Sándor, Henri Michaux, Wislawa Szymborska művei.) 

A „badar” szemléletmód tehát jó esélyekkel terjeszkedik a kortárs magyar 
költészetben (is), Kovács András Ferenc könyve erre a vonulatra csatlakozik rá, 
illetve egy új szemszögből villantja fel költészetének azokat az elemeit, amelyek 
ugyan korábban is benne rejlettek, de talán kevésbé voltak szembeötlőek. Azok 
a szerzői jegyzetek, kommentárok például, amelyek már hosszú idő óta kísérik a 
Kovács-köteteket, ezúttal nagyobb terjedelemben és több kedéllyel szólalnak 
meg, talán épp azért, mert a nonszensz szinte kínálkozik a faarcú kommentárok 
 

                     
* Kovács András Ferenc: Porcus Hermeticum. Mentor. Marosvásárhely, 2004. 
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írására. „A kellő, zootechnikai agresszivitással megragadott beszédmód és 
ideologikusan filopatológiai konfliktushelyzet újabb hiperluzeriális és 
porkoprovokatív komplexusokat generálna [stb.]” – mondja a könyv bevezető- 
je, és ebben a kontextusban az előszó és a kommentárok némelyike minden 
bizonnyal Morgenstern önkommentárjait fogja az olvasó eszébe juttatni, ame- 
lyekben például a „Varjú Vata / tesz tesz hu hú / nem vész oda / vesz vesz du dú” 
sorok a következő értelmezést kapják: „Ebben a versben a szociáldemokrácia 
nyer karakterizálást, nevezetesen a lassalle-i elképzelésből a marxista eszmék- 
hez történő átmenete.” 

Kovács András Ferenc megtalálja a módját, hogy a jellegzetesen angol műfaj 
a legnagyobb természetességgel idomuljon korábbi poétikájához: hogy külön- 
böző korokba vezessen el, és a legkülönfélébb művészek, költők, festők idéződ- 
jenek meg a szövegek által (a teljesség igénye nélkül: Lear, Gauguin, Verlaine, 
Goethe, Li Taj-po, Keats, Chopin, Nerval, La Fontaine, Calvus, Tóth Árpád stb.). A 
bevezető ennél sokkal tágabban, több nevet és szöveghagyományt említve 
hozza létre saját kontextusát. Beszédes ugyanakkor a latin címválasztás: az 
amúgy is fesztelenül malac limeriknyelv ezúttal leginkább az antik költészet 
felől gazdagodik újabb árnyalatokkal. A pontos, spontánul gördülő ritmust, a 
szellemes rímeket előtérbe állítja a limerik, ezért működhet jól Kovács András 
Ferenc esetében kötetnyi terjedelemben is a műfaj. A spontaneitás (épp ezért) 
talán nem is a könyv főszövegében ötlik leginkább szembe, hanem például ott, 
ahol a Homéroszi disznóság című vers (prózában írt) végjegyzete hirtelen 
hexameterbe vált át. 

A műfaj és a kötetszerkezet körülírásához Kovács András Ferenc a Magyar 
badar Várady Szabolcs-féle előszavát hívja segítségül: „A limericknek – így 
hangzik az egyik meghatározása – három fajtája van: 1. a nők jelenlétében is el- 
mondható limerick, 2. az olyan limerick, amelyet nő nem hallhat, de papi sze- 
mély még igen, és végül 3. A LIMERICK.” Ezt a fokozatosságot követi a Porcus 
Hermeticum három ciklusa is, a Dicsőségek, a Diadalok, illetve a Disznó da- 
lok. 

A kötet első felében leginkább a tömörség, a lényegretörő mondatok teszik 
könnyen megjegyezhetővé egyik-másik szöveget: „Egy honfi, lakhelye Ditró, / 
Folyton írt, s megnézték: mit ró? / »A román tarhonya – / Székelység alkonya.« / 
Ezt írta... Nem volt egy Diderot.” (Népi tehetség) Előbbre haladva a könyvben a 
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rímek virtuozitása (Li Taj-po – liftajtó, Po Csü-ji – pocsolya, Babitsra – fabicska 
stb.), illetve az itt még többé-kevésbé kendőzött malacság hívja fel magára a 
figyelmet: „Nagyokat élvezett La Fontaine / Naponta – persze, épp ma pont nem. 
/ Pihegett a Madame: / »Pókhálót látsz, babám? / Már megint nézed a plafont 
fenn!«” (Pajzán fabula) Az utolsó ciklusban pedig már – a bevezető szavaival – 
egyértelműen a „porkológiai szégyentelenségek, szemérmetlen szabadszájú- 
ságok, idomtalan otrombaságok és egyéb elképesztően libertinus disznyólkodá- 
sok” jelentik a ciklusszervező erőt, itt mutatkozik meg igazán a versforma te- 
herbírása, amely éppen játékosságával függ össze: „Van egy hölgy, úgy hívják, 
Mikolt. / Ha kúrják, furtonfurt rikolt... / Túlzás, mit Mikolt tesz! / Faggatják: »Mi 
volt ez?« / »Valami bogos úgy csikolt!«” (Naiva) 

Az idézett szövegrészek is mutatják: a Porcus Hermeticum annyiban jelent 
újdonságot a Kovács András Ferenc-életműben, hogy egy teljes kötet erejéig 
egyetlen versforma maszkját használja. Ráerősít az angolszász kultúrához és 
költészethez fűződő viszonyra (a korábbi kötetek közül a Jack Cole dalos- 
könyvét lehetne még említeni ebben a vonatkozásban), régebben talán a fran- 
ciás és az antik utalásháló tűnt erőteljesebbnek. A kötetcím ugyanakkor ezúttal 
is behozza az antik kontextust, és persze sejthető, hogy a továbbiakban sem 
rögzül majd egyetlen jól körülírható szövegegyüttesre a Kovács-utalások sora, 
hiszen éppen a terjeszkedés, a teljességigény, minden lehetséges költői terek 
belakása jellemzi ezt a költészetet. 

(Élet és Irodalom, 2005. február 25 ) 
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A város vére* 
 
„Egy kis Amerika Magyarországba tolva, s egy kis Magyarország Szmirna tá- 

jékára elgondolva: körülbelül ez ez a város. Levegője vérszagú, mert ez a Vér 
városa, s ilyen volt mindóta” – írta Ady Endre 1910-ben a Nyugatban. (Az írás 
legújabban A vér városa című Ady-válogatásban olvasható, amely a Noran és 
Palatinus könyvkiadók Várad, villanyváros sorozatában jelent meg, 2001-ben.) 
Talányos megfogalmazás, de Ady szerette a talányokat. 

2002-ben, az Ady nevét többszörösen magában hordozó antológiában érdekes 
módon egy zalai illetőségű fiatal költő, Szálinger Balázs keresi leginkább ezt a 
Váradot, „vérnyomok” után kutatva. Nem megfejteni akarja a talányt, hanem 
belemegy a játékba: kapcsolódási pontokat villant fel, ahová elvisz a szó, de nem 
lesz belőle megfejthető szimbólum. Mindig másra utal: „A vér: alvad falun – a vér: 
városban él, / s a vég a könyvet át vele itatja. / Szerkesztési elvét átjárja a gúny: / a 
pillangók között megannyi hangya, / balra Parnasszus, jobbra Orfeum / – és ide 
szúr engem. Félig se balra, / félig se jobbra – űrbe, rumba, vérbe, / szamárkövek 
közé: egy lepke vértje.” (Monológ egy lepkegyűjteményről) Első látásra: rímelésé- 
ben, dallamában a holnapos versbeszédet visszhangozza a Szálinger-vers, de 
nemcsak erről van sző. Szálinger egy lépéssel közelebb lopódzik az irracionálishoz, 
képein pedig érezhető az időközben eltelt évszázad. Az újraolvasás/újraírás tehát 
radikális: a kortárs magyar költészet nyelvén szűrődik át az a szín- és hangulat- 
kombináció, amely talán éppen a már emlegetett Várad, villanyváros könyvsoro- 
zat borítóiról olvasható le: lágy pasztellszínek, elmosódó kontúrok, patinás épüle- 
tek, ruhák, díszletek. Szálinger ott is kortárs verset ír, ahol legközelebb kerül Ady- 
hoz: „Amikor megcsaltam, ő néma volt, / jegyet szótlanul osztott és fehéren. / 
Borért mentem, és zárva volt a bolt, / s mire visszatértem, fürdött a vérben – / 
Négykézláb állt a színpadon, dalolt, / halottaknak dalolt, ugrásra készen, / szemé- 
ben a színre vitt rettenet: / a kávépárduc nem tűr színeket.” (A kávépárduc) A vér- 
halál kapcsolatteremtés (amely egyébként kézenfekvő) már Adytól ismerős, maga 
a vershelyzet is emlékeztet a Lédával a bálban táncára, de a váltások itt élesebbek, 
a társítások („kávépárduc”) nagyobb távolságokat hidalnak át. 
  

                     
* Váradykon. Versantológia. Nagyváradi Ady Társaság kiadása. Nagyvárad, 

2002. 
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Annál is inkább kínálja magát a könyv a fordított irányú – Szálinger Balázstól 
Fábián Sándor felé haladó – olvasásra, mivel Gittai István előszavában a kortárs 
váradi költőket A Holnap és a Tíz Tűz antológiák váradi szellemiségének méltó 
folytatóinak nevezi. Pontosítsunk gyorsan: a Váradykonban (Szálinger versei 
kivételével) nem ugyanarról a váradi szellemiségről van szó, mint az említett 
korábbi antológiák esetében. Egészen pontosan: nem ugyanarról a versnyelv- 
ről. Ami természetesen nem baj – minden nemzedéknek saját Váradot kell 
teremtenie magának. 

Milyen tehát az a versbeszéd, amely közel negyven év költészetének lenyo- 
mata (kb. ennyi idő telt el az első Forrás-nemzedékhez tartozó Fábián Sándor és 
Nagyálmos Ildikó vagy Szálinger Balázs költői indulása között), és amely valami- 
lyen formában Váradhoz kötődik? 

Huszonkét költő verseit természetesen könnyebb negatív kategóriákban kö- 
rülírni, mint közös jegyek által. A kötet szerzői sokféle vershagyományhoz 
kapcsolódnak, sokféle költői pozíciót építenek ki maguknak. Mindenesetre nem 
sok klasszikus versformát, szabályos rímképletet találunk a kötetben. Általában 
a hatvanas-hetvenes évek erdélyi költészetének ahhoz a vonulatához áll közel 
ez a versnyelv, amely már nem a Szilágyi Domokos vagy Lászlóffy Aladár nagy 
versépítményeiben gondolkodott, hanem a szó poétikájának ahhoz a verziójá- 
hoz, amely feltördelte a klasszikus formákat, de elsősorban azért, hogy az „erős” 
szavaknak, képeknek még nagyobb súlyt adhasson, mint az a versbeszéd, 
amelynek zenéjébe beleveszett a képiség. Szőcs Kálmán, Csíki László, Kenéz 
Ferenc vagy a korai Gittai István versnyelvének különféle változatai élik a kö- 
tetben saját életüket. Egyetlen szerző – Kőrössi P. József – kivételével úgy tűnik, 
a tárgyias, szikár poétika sem áll közel a váradi költőkhöz, („december harminc- 
egyedikén / ezerkilencszáznyolcvanegyben / este hét és nyolc között egy liftben 
utazom / egyesegyedül egy toronyházban a földszint / és a hatodik emelet kö- 
zött” – írja Kőrössi.) Összességében inkább hangulatlíra benyomását keltik a 
beválogatott versek – ezen belül természetesen olvashatunk egészen sikerült 
darabokat, de a közlési szinthez inkább alulról közelítő munkákat is. 

Kinde Annamária például azon kevés szerzők egyike a kötetben, aki fesze- 
sebb, pontosabb dallamot épít ki Szandra May-verseiben. A hangulatlíra itt 
egyfajta dalköltészetté válik, amely hol monológszerűen, hol beat-dalszerűen 
nyilatkozik meg. Laza utalásrendszerben egy történet is kialakul a versekből, 
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legalább két szereplővel: Szandra Mayjel és Tom Vanguard-ral. Nem annyira 
felépített alteregók ezek, mint Kovács András Ferenc vagy Weöres Sándor élet- 
rajzaikkal együtt kigondolt „teremtményei”, de nincs is szükség erre: maguk az 
angolszász hangzású nevek is beindítják azt az utalásrendszert, amelyen belül 
jól olvashatók ezek a versek. Ezekhez képest az olyan poénra kihegyezettebb 
versek (amilyenekből már Kinde Annamária első két kötetében is található volt 
néhány), mint a Magyaritatós, a Nekünk magyar Karácsony vagy a Garzonett 
sokkal kevésbé működőképesek. 

Kellemes színfoltot jelentenek az antológiában Nagyálmos Ildikó versei is, 
amelyek nyitnak az irónia és a tárgyiasabb versnyelv felé is: ez már nem szópoé- 
tika, hanem ráérősebb, kibomló képek, helyzetek költészete, jeléül annak, hogy 
a kilencvenes évek folyamán elmozdulás történt az erdélyi költészetben ebbe az 
irányba is. 

Gittai István, Zudor János, Szűcs László vagy Dénes László kötetbeli versei 
azt jelzik, hogy szerzőiknek az utóbbi időben inkább meg kell küzdeniük a vers- 
ben való megszólalás lehetőségéért, verseik így egyenetlenebbnek tűnnek, mint 
korábban. Ez részben éppen annak a fórumnak a hiányával is összefügg, amely- 
ről Gittai István az előszóban beszél: „a hetilap (a Kelet-Nyugat) havilappá, majd 
periodikává zsugorodott, s ’95-ben megszűnt. A Bihari Napló hétvégi mellékle- 
teként Szó-Kép-Hang-Szín fejléc alatt előbb egy-, majd kétoldalnyi közléstér 
mégiscsak jutott a helyi irodalomnak. Mára már ezt is a megszűnés fenyegeti, 
hiszen az új laptulajdonos hallani sem akar az irodalmi mellékletről.” A 
Partiumban általában és különösen a A Holnap, a Tavasz és a Magyar Szó ha- 
gyományait magáénak tudó városban egyértelmű szükség van egy olyan lapra, 
amelyben a Váradykon szerzői is gyakrabban közlési lehetőséghez jutnak. Ez 
nyilvánvalóan kiolvasható az erdélyi és magyarországi folyóiratok irodalmi 
anyaga alapján összeválogatott Erdélyi Szép Szó 2000 című antológiából is, 
amelyben a Váradykon szerzői közül csupán ketten vannak jelen: Dénes László 
és Kinde Annamária. Ez azt jelenti, hogy a kötet többi húsz szerzője gyakorlati- 
lag semmit sem publikált 2000-ben a létező irodalmi orgánumokban. A Várady- 
kon és az induló új váradi irodalmi lap remélhetőleg lendületet ad majd a par- 
tiumi szerzőknek. Nagyváradnak szüksége van a vérre, bármit is jelentsen ez. 

(Várad, 2002/1.)  
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A kulisszák mögött* 
 

Az elmúlt években Orbán János Dénes a lezárás, az összegzés technikáit pró- 
bálgatta. Befutott popzenekarok szokták kiadni a turnék szüneteiben, pihenés- 
képpen a koncertalbumaikat, a dalok akusztikusra hangszerelt verzióját, a válo- 
gatott sikerszámokat, az összes CD-t tartalmazó kollekciót egy dobozban. DVD-t, 
posztereket, naptárakat, pólókat. A Teakönyv ebben a megközelítésben a ku- 
lisszák mögött készült fotók, felénekelt, de albumokra fel nem került dalok, 
feldolgozások gyűjteménye lenne. 

Vegyük sorra: 1999-ben jelent meg az utolsó új verseket tartalmazó Orbán 
János Dénes-verseskötet, a Hivatalnok-líra. 2000-ben a korábbi kötetek anya- 
gát (és egy „bonus track”-et) tartalmazó Párbaj a Grand Hotelben. 2002-ben 
ugyanennek a kötetnek egy újabb verssel kiegészült változata Anna egy pesti 
bárban címmel. Ugyancsak 2000-ben jelent meg a Vajda Albert csütörtököt 
mond című novelláskötet két kiadása is, amely lényegében a versben már kikí- 
sérletezett átírási módszereket, parodizáló effekteket próbálta ki a próza kerete- 
in belül. (És ez kétségkívül néhány jó novellát is eredményezett.) 2001-ben még 
egy vitatott színvonalú, kiérleletlen Méhes György-monográfia került ki a szerző 
dolgozószobájából. „Gyengéi bőven vannak az Orbán János Dénes által jegyzett 
Méhes-monográfiának, ennek ellenére azonban olyan izgalmas felfedező- 
olvasónaplóként működik, amely beindíthatja Méhes György írásainak újraol- 
vasási folyamatát” – írta róla Páll Zita, Demény Péter pedig többek között azt 
kérdőjelezte meg, hogy a monográfiában olvasható jellemzések (az Orsolya 
például „cizellált, akár egy finom ötvösmunka, és oly precíz, mint egy svájci 
óra”) valóban hozzájárulnának a méhesi életmű iránti érdeklődés felkeltéséhez, 
illetve annak alaposabb megismeréséhez. 

Ezek után érthető a várakozás az újabb Orbán-kötetek iránt: vajon milyen 
irányba mozdul el az a vers- és prózanyelv, amely nagy vonalakban 2000-ig 
meghatározónak tűnt a szerző műveiben? Nos, aki erre lenne kíváncsi, annak 
még várnia kell a következő Orbán-kötet megjelenéséig. A Teakönyv nem erről 
szól, bár a 2000-es dátummal közölt versek a könyvben kipróbálnak néhány 
(OJD költészetében legalábbis) újszerűnek tűnő futamot Andrei Bodiu és 

                     
* Orbán János Dénes: Teakönyv. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2003. 
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Kukorelly Endre hangfekvésében. Talán a Páthosz temetése című több tételes 
vers hagyja nyitva a legtöbb utat. Csakhogy ez is az összegzés verse, visszatekin- 
tő, vissza-író szöveg, bizonyos értelemben tehát magának a kötetnek a szerkeze- 
tét ismétli. 

Valami másra jó ez a könyv. Kirajzolódik belőle a korai versek háttere, illet- 
ve az az irodalmi-teoretikus mozgástér, amely a kilencvenes évek első felében az 
OJD-verseket keretezte – a továbbiakban inkább erről beszélnék. Nemrég egy 
magyarországi kritikus megkockáztatta a véleményt, hogy „Orbán János Dénes 
recepciója azért is példa nélküli, mert magyarországi verseskötet nélkül, gya- 
korlatilag a folyóirat-publikációkra épülve ment végbe.” Ha ez valóban így 
lenne (szerintem nincs így), akkor azok az írások, amelyek a Teakönyvben ol- 
vashatók, még inkább érdeklődésre tarthatnak számot. Azok a kvázi-teoretikus 
szövegek, kiáltványok, amelyek a „transzközép” irodalom fellépését kísérték, itt 
jelennek meg először kötetben, eddig csupán kis példányszámú, kevéssé archi- 
vált folyóiratok hasábjain tűntek fel. Ez lehet az oka annak, hogy míg az Előre- 
tolt Helyőrség költőinek travesztiára, átírásokra építő poétikájára sokan felfi- 
gyeltek, annak a vonulatnak, amelyet különösen a Helyőrség-számok és a kiált- 
ványok alapján lehetett volna beazonosítani – a populáris irodalomhoz fűződő 
kapcsolatra gondolok – kevés nyoma maradt a kritikákban, tanulmányokban. 

Magát a Teakönyvet is az olvassa a kötet „használati utasításainak” (beveze- 
tőinek) megfelelően, aki hajlandó eltekinteni a szerkezeti esetlegességektől, a 
műfajok keveredésétől, és a szöveg élvezetében merítkezik meg, kitéve magát a 
paródiák, gyilkos élű recenziók, alkalmi írások poénjainak, szórakoztató fordu- 
latainak. A kötet ebből a szempontból kétségkívül magával ragadó, még ha he- 
lyenként meg is akasztják az olvasást az olyan agresszív kitételek, mint amelyik 
például Hans-Georg Gadamerre vonatkozik: „a humán elméleti tudományok 
eme ganajtúrója, akit az Isten perverz módon ittfelejtett, túli elváráshorizontok- 
ra távozott. Remélem, a pokolban a megérdemelt büntetést szabják ki a görény- 
re: meg kell tanulnia kívülről Juhász Ferenc összes verseit, s lefordítania a világ 
összes nyelveire.” (316–317.) Az ehhez hasonló idézetekből kiindulva (ame- 
lyekből szerencsére nincsen sok a könyvben) lehetne kimutatni igazából a po- 
puláris irodalom tetszeni-vágyásának csapdáját: azt tudniillik, hogy a populáris 
irodalom, bármennyire univerzálisnak tételeznénk is, úgy működik, mint egy 
mosópormárka vagy készruha: erősen célzott, korosztályban, ízlésben, érdeklő- 
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dési körben behatárolt közönsége van. A fenti mondat például csak annál az ol- 
vasónál éri el a kívánt hatást, aki a beszélővel közös csoportképző jegyekkel bír: 
tudja, ki az a Hans-Georg Gadamer, tudja, ki az a Juhász Ferenc (de hogy kerül 
épp ez a két név egymás mellé?), és mindkettejükről lesújtó véleménye van 
(hiszen a szöveg nem kínál érveket, fogódzókat a vélemény alátámasztására). 

A populáris irodalomnak, amelyről sok szó esik a kötetben, van egy másik 
problémája: a közönség igényére, az olvasottságra hivatkozik mint értékelési 
szempontra. Kérdés, hogy ebben az érvrendszerben milyen módon lehet viszo- 
nyulni például a transzszilvanista irodalom Reményik Sándor-féle vonulatához, 
amelyet Orbán János Dénes több írásában kritizál, destruktívként jellemezve 
azt. Erdélyben ugyanis jelenleg éppen Reményik Sándor, Wass Albert és Nyírő 
József számítanak a leginkább olvasott/eladható szerzőknek. Orbán János Dé- 
nes válasza a Két előadás című szöveg alapján valószínűleg az lenne a kérdésre, 
hogy a „transzközép” irodalom (vagyis az, amit az Előretolt Helyőrség csoportja 
ír) az emberközpontú „középirodalom”-hoz tartozik, amelynek nincsen ideoló- 
giai vonzata, „hiszen” az emberről szól, a transzszilvanista irodalom messianisz- 
tikus változata pedig az ideologikus-metafizikus irodalomhoz, amely „emberen 
túli” kíván lenni. Ennek az érvelésnek a vakfoltja éppen az emberrel esik egybe: 
adottnak veszi az ember (Sántha Attila kiáltványában: „a zember”) fogalmát, 
attribútumait, érdeklődési körét. Így viszont fel sem merülhet az ízlések vagy a 
környezetről alkotott vélemények változásának problémája. A transzközép 
populáris irodalom-elméletei érzésem szerint nem differenciálnak eléggé, és 
ebből adódik, adódott a Helyőrség-csoport számos dilemmája az ezredforduló 
táján. 

A Teakönyv kissé megkésettnek mondható: kár, hogy nem sikerült korábban 
módot találni arra, hogy a lendületes kiáltványok, dokumentumok kötetté 
(antológiává?) szerkesztődjenek. A megkésettség alatt voltaképpen azt értem, 
hogy a kötet szerzőjét az utóbbi években mintha már nem azok a dolgok foglal- 
koztatnák, mint a kilencvenes évek első feléljen. És ez így van rendjén – hiszen a 
labdák fel vannak dobva a Teakönyvben; szinte mindegy, ki üti le őket. 

(Krónika, 2003. november 22–23.)  
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Egy titkos főhős* 
 
„Pontosan nem lehet tudni, mi történt, de tény az, hogy annyira összevesz- 

tek, hogy háború lett a dologból. A nagy csetepaté Lucifer győzelmével ért véget. 
Ezért az osztozkodás is az ő akarata szerint történt. Lucifer megtartott magának 
mindent, ami érdekes, az unalmas dolgokat pedig fölpakolta a Jóistenkének és 
elűzte őt a Mennyországba. Furcsán hangzik ez a történet, de gondoljunk arra, 
hogy a Földön is gyakran előfordul: ugyanazon eseményről egyik nemzet egy 
dolgot állít, a másik pedig épp az ellenkezőjét.” (14.) Itt tartottam körülbelül 
Orbán János Dénes ördögregényének újraolvasásával, amikor felrémlett ben- 
nem annak az ördögi heccnek a gondolata, hogy mi lenne, ha egy vérbeli, alle- 
gorikus transzszilvanista olvasatot nyújtanék e hasábokon a Búbocskáról – 
különösen a szerző korábbi megnyilatkozásaira való tekintettel ebben az ügy- 
ben. Mondjuk a Pokol lehetne itt Románia, a Menny Magyarország. Létezik 
persze egy „köztes” világ is a könyvben, a Föld. Ez volna Erdély. A Búbocska 
ebben az olvasatban egy anti-Ábel-trilógia. Egy regáti, kópé kisgyerek elindul 
szerencsét próbálni, Erdélyben igen szeretetreméltó emberekkel találkozik, a 
jóságos Kombiné anyóval, a vészbanyával, illetve a bölcs Párméniusz doktorral, 
az al- és felkimistával. (Akad azért itt néhány negatív szereplő is, a Haspók és 
Marabukk nevű orvvadászok személyében. Értsd: Erdély nem a mitikus Tündér- 
kert, hanem a vérbő realitások földje.) Egy pillanatkép erejéig felrémlik a nyu- 
godalmas Magyarország, amint a politikai menedékjogért folyamodó román 
minisztert (hősünk, eredeti nevén mondjuk Bobocel atyját) látja vendégül, ez 
azonban nem bírja ott sokáig. Visszatér tehát a Pokolba. (Lásd még: „Azért va- 
gyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” – ahogy egyébként Bú- 
bocska/Bobocel útja is mutatja.) Kiszivárogtatott titkos iratok körül bonyolódik 
a cselekmény: zsarolás, furfang, erőszak a titkosszolgálatok részéről. Végül 
diplomáciai úton elsimítódik a konfliktus, épp a fiúcskának köszönhetően. Az 
esetleges csetepaté tehát nem robban ki (lám, a kiegyensúlyozó 
transzszilvanista ideológia jelenléte), Párméniusz is megkapja szerelmét, 
Margaritát, a titkos iratok is visszakerülnek helyükre, a Pokol könyvtárába, a 

                     
* Orbán János Dénes: Búbocska. Médium – Erdélyi Híradó, Sepsiszentgyörgy – 

Kolozsvár, 2005. 
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Mennyben is mindenki boldogan eszi a spenótot. Igazi, meseregényhez méltó 
zárlat. 

Mielőtt még bárki túl komolyan venné ezt az értelmezést, gyorsan leállok ve- 
le. Egy haszna mindenképpen van a kísérletnek: az, hogy külön felhívja a fi- 
gyelmet arra a világra, amelyik a Menny és a Pokol között van. A Földről ugyanis 
igencsak keveset tudhatni meg a regényből. Kiindulásképpen annyit, hogy „bár 
a Földből élnek, az ördögök mégis rettenetesen utálnak a Földön tartózkodni. 
Elsősorban borzasztó hideg van. Aztán meg világosság. De a legeslegirtózato- 
sabb a virágok illata. Azt végképp nem bírják.” (18.) A későbbiekben a Föld 
néhány mesei helyszínt szolgáltat az ördögregényhez: az a hely, ahol boszor- 
kányszombatok zajlanak nagy paráználkodások közepette, az a hely, ahol a 
vasorrú Kombiné anyó lakik mézeskalács-házban, és Jancsikat és Juliskákat 
fogyaszt ebédre, az a hely, ahol pingvinekkel lehet találkozni a sivatagban. 
Valamivel közelebb a „realitáshoz”: a Föld az a hely, ahol vásárokat szoktak 
szervezni. (A piactér három fejezetnek – vagy „szarvazat”-nak, ahogy a regény 
mondja –, a nyolcadiknak, a tizennegyediknek és a tizennyolcadiknak is hely- 
színe.) Nem utolsósorban viszont a Föld az a hely, ahol Párméniusz, az alkimista 
él. Nem túlzás talán azt mondani, hogy titokban ő az ördögregény főhőse. A 
könyv világképén belül ő az, aki semmit nem veszít, csak nyer – még Mefisztón, 
a pokoli belügyminiszteren is átlát. Ravaszsága, különleges képességei átsegítik 
minden problémán: megfiatalodik, aranyat csinál, birtokába kerül a „titkos 
alkímia”, vagyis a felkímia tudása, ennek következtében ellenállhatatlanul 
jóképűvé is válik. A titkos tudásról, belátva, hogy az veszélyes, önként mond le, 
ennek fejében kap Búbocskától hetvenhét életévnyi bónuszt. Ehhez képest 
pedig az, hogy a klasszikus Faust-toposznak megfelelően eladja a lelkét az ör- 
dögnek, nem nagy ügy, különben is, mondja neki Búbocska. „midőn a Pokolra 
kerülsz, én majd gondoskodom, hogy ne kelljen szenvedned”. (160.) 

Búbocska és Kergerossz (az ötvenegy fejű kutya) kalandozásai a Földön sok- 
kal több kudarccal járnak. Az ördögfióka „megokosodása”, fejlődése – a klasszi- 
kus fejlődéstörténetekhez képest – már-már észrevétlenül megy végbe, gyakor- 
latilag egyszerűen Kombiné anyó és Párméniusz közelsége miatt. A mesei „pró- 
bákat”, amelyek általában a mesehősök jellemének kikristályosodását szokták 
jelezni, itt azok a bosszúállás-történetek helyettesítik, amelyek során Búbocska 
megfizet azoknak a földieknek, akik első találkozásukkor átverték őt – például 
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az orvvadászoknak. Ehhez azonban nincs szükség különösebb leleményre, 
sokszor csak véletlenek segítik. 

Az aligkrapek című írásában (amely a Teakönyvbe is bekerült 2003-ban) 
ezeket írta Orbán János Dénes A kis hercegről: „Micimackón, Alice-on, Csipikén 
és Csilicsali Csalavári Csalavéron csiszolódott ízlésemnek nem igazán csúszik. 
Egészen finoman fogalmazva: hányingerem volt és van tőle. Azon kreációk közé 
sorolom, melyek alá lavórt kell helyezni, legyen mibe csöpögnie a nyálnak. [...] 
Azt hiszem, tudom, mit csináltam volna azzal a virággal: azt, amit minden nor- 
mális, jópofa kisördög, hasonló helyzetekben. Hogy a kis herceg egy angyal volt, 
egy egészen tiszta formában érző gyermeki lélek, és azért nem tanította móresre 
azt a virágot? Akkor olvassa föl a könyvet a Jézuska a mennyországban, a jobb 
létre szenderült kisgyermekek lelkének!” Egyértelmű, hogy a Búbocska megírá- 
sának alapindítéka valahol itt keresendő. Egy kortárs meseregény hősétől kissé 
anakronisztikus lenne azt várni, hogy emberentúlian jóságos legyen. Ezt a típust 
is beleírja azért a könyvbe Orbán János Dénes Pöfike, a kisangyal személyében. 
Az angyalfióka meglehetősen unalmas, enyhén stréber és undorítóan dicsekvő. 
Hozzá képest Búbocska a megtestesült normalitás: a „rossz”, de életrevaló, 
kíváncsi és élénk eszű kisgyerek ördögösített változata. A Túl a Maszat-hegyen 
című Varró Dániel-könyv a mindent elöntő paca és a túlzott tisztaság közti 
egészséges középút, a gyerekek számára oly vonzó maszatosság létjogát fesze- 
geti, ha netán „mondanivaló” után nyomoznánk benne. A Búbocska világa 
ehhez képest parodisztikusabb: eljátszik a fordított világ (a Pokol) fordított 
értékrendjének problémájával. De nem „nihilista”: nem nullázza le a köznapi 
élet minden értékét. A (használható) tudás, a kíváncsiság, a talpraesettség na- 
gyon is kitüntetett értékek a könyvben. Kissé feszesebb történetvezetéssel 
(egyik-másik fejezet – például a tizenötödik, az Ördögök Öreganyjáról – nyugod- 
tan elhagyható lenne), kevesebb archaizálással még közelebb kerülhetne a 
könyv a (már nem egészen kicsi) gyermekolvasókhoz – a többször is előforduló 
„nem volt apelláta”, vagy a „hátrább az agarakkal” kilóg ebből a nonkonformista 
világból és nyelvből. Mulatságos könyv született mindenesetre, és ha Párméni- 
usz doktor valaha visszatér még az Orbán János Dénes-művekben, akkor bizto- 
san érdemes lesz odafigyelni rá. 

(Irodalmi Jelen, 2005/4.)  
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Talán kötet* 
 

„Mi ez a könyv? Talán verseskötet” – áll a Kemál és Amál hátlapján, és in- 
nentől már a marketinges szlogenek következnek, ezekbe most ne menjünk 
bele. Ez a talán mégis elgondolkodtató. Ha a könyv reklámkampánya profi 
(márpedig ezt nehéz lenne vitatni az Ulpius-könyvek esetében), akkor ennek a 
talánnak helye van. Ergo: ez is szlogen, amely a saját közönségét szólítja meg. 
De kik azok, akik szeretnek talán-verseket olvasni? 

Próbáljuk meg egy gondolatkísérlet erejéig betájolni a Sántha-kötet olvasó- 
közönségét. A bizonytalanság, az ambivalencia felkínálása a hátlapon minden- 
esetre érdekes egy olyan könyv esetében, amely az erőre, agresszivitásra utaló 
jeleket (fejszét, korbácsot, szegecseket, bőrszerkót) helyezi előtérbe a címlapon 
és a ciklusszerkezetben. Az attitűd tehát, amelyet a kötet „elad”, nem egységes. 
Fejsze is, és talán is. Erő is az első ciklusokban, de aztán lágyság is a végén. Az 
elején eléggé szado, de aztán egyre inkább mazo. 

Sántha Attilát régóta foglalkoztatja az olvasó megszólíthatóságának problé- 
mája és a sikertörténetek elmélete. „Abban a pillanatban, mikor az emberit a 
tiszta racionalitással azonosítjuk, akkor mi magunk leszünk gépezetté, és Rejtő 
alakjai éppen arra próbálnak rávezetni bennünket, hogy engedjünk meg ma- 
gunknak egy kis rögeszmét is, legyünk egy kissé irracionálisak, legyünk egy 
kissé bolondok, ergo legyünk emberibbek” – írja például a békéscsabai Bárka 
2003/5-ös számában. A Rejtő iránti érdeklődés, illetve, hozzátehetnénk: az 
„ember” iránti érdeklődés a kilencvenes évek elejéig vezethető vissza, amikor 
Orbán János Dénessel és más fiatal szerzőkkel együtt Sántha Attila a populáris 
irodalom felértékelésének szlogenjével próbált betörni az erdélyi irodalmi 
köztudatba. Ebben az időszakban a csoport „teoretikusaként” Sántha több kiált- 
ványt és programatikus szöveget publikált – kötetben közülük csupán kettő 
olvasható mindezidáig, Orbán János Dénes 2003-as Teakönyvének függeléké- 
ben. Ezekben az írásokban, illetve Sántha későbbi, Rejtővel kapcsolatos interp- 
retációiban egyre inkább előtérbe került az „ember” szó – ilyen szempontból is 
jellemző a fentebb idézett részlet. Egy sajátos ember-konstrukció jön lé 

                     
* Sántha Attila: Kemál és Ámál. Ulpius-ház, Budapest, 2004. 
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Sántha-szövegek. Ez tűnik egyébként az Előretolt Helyőrség-vállalkozás leg- 
gyöngébb pontjának is: mintha az egykori folyóirat és a továbbra is létező 
könyvsorozat populáris irodalom-koncepciója épp ebből a homályos ember- 
képből vezetődne le, amelynek lényegét talán úgy lehetne összefoglalni, hogy 
egyfelől van az ember, másfelől pedig vannak az eszmék, ideológiák, gondolati 
képződmények. A probléma éppen az, hogy számos ideológiai elem elkerülhe- 
tetlenül „visszaszivárog” ebbe a látszólag lecsupaszított emberképbe: kemény 
szelekció zajlik, hogy mi emberi és mi nem, de ez a szelekció kendőzve van. 

Régi, lefutott ügyek – mondhatná erre valaki. Csakhogy épp arról van szó, 
hogy a Kemál és Amál című kötet a kilencvenes években kidolgozott teóriák és 
az akkor írt szövegek gyakorlatilag első élesben menő tesztelését jelenti (Orbán 
János Dénes lényegesen visszafogottabb reklámkampányú, Anna egy pesti 
bárban című gyűjteményes kötete után). A kötetben 132 vers olvasható – ha jól 
számolom, ebből csupán harmincöt szöveg „új”, a többi kilencvenhét már ol- 
vasható volt Sántha két korábbi könyvében. Kiderülhet tehát, közel tíz év után, 
hogy Sántha szövegei képesek-e populáris irodalomként működni, a populáris 
irodalmat felfuttató marketingstratégiák segítségével. 

De hogy mégse csak a könyveladási statisztikára bízzuk ennek eldöntését (a 
példányszámokat tekintve Joyce Ulyssese mára minden bizonnyal előkelő he- 
lyen áll, de ettől még elhamarkodott dolog lenne populárisnak nevezni), né- 
hány szövegsajátosságot érdemes kiemelni a kötetből. 1. Sántha sok esetben él 
az „ellenirodalom” eszközeivel – a hangsúlyozott irodalmiatlansággal, amely a 
korai avantgárd irodalomban is visszatérő szövegalakító eljárás volt. Ez kataszt- 
rofális következményekkel jár a címadó ciklusban – a feltételezhetően szándé- 
kolt ellenirodalmiság nem képes olyan olvasat-szintet nyitni, ahol ezek a szöve- 
gek újraolvasásra érdemesnek bizonyulnának. Hasonlóan működik a Magyar! 
hasad című szöveg, vagy az Összekutyulódott világ című ciklus némelyik verse. 
Helyenként a Székely Árti és Kovács Rózsi szövegei is érintkeznek ezzel a kate- 
góriával, itt a megteremtett dilettáns szerzői alteregó „keretezi”, teszi némileg 
olvashatóvá a verseket. 2. Részben ugyancsak „ellenirodalmi” kötődésűek 
Sántha nonszensz-versei, amelyek Morgenstern, Lear és Carroll verseihez vagy 
Bürger Münchhausen-műveihez kapcsolódnak, gyakran szövegszerűen is. Ezek 
között jónéhány remeklés is található, és sajátos Sántha Attila-i verziójukként 
ebbe a kategóriába sorolhatnánk például a fiktív székely nyelvet teremtő Gajdó 
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Máris-verseket – itt az egyenként értelmes, értelmezhető szavak olyan sűrített 
szerkezetekbe épülnek, amelyek összhatásukban halandzsaként működnek az 
olvasó számára. 3. Ebben a kontextusban az az egyszerű kódokkal dolgozó 
szerelmi költészet, amely a könyv utolsó két ciklusában fel-felbukkan, nehezen 
értelmezhető „populárisként”. Bizonyos értelemben éppen ez lenne az a szöveg- 
típus, amely a legkevesebb akadályt állítja a befogadó elé – idézhető, akár le- 
vélben elküldhető versekről van szó. De valójában nem a populáris „szerelmes” 
műfajok felé történik itt nyitás – nem a sanzonok, kuplék nyelve ez –, inkább 
annak a lírai „köznyelvnek” az irányába, amely többek között József Attila és 
Radnóti Miklós nyomán vált széles körben befogadhatóvá. 

Az a talán, amely a hátsó borítón olvasható, számos kötetbeli eldöntetlenség 
szimptómája tehát. Bármelyik irányban mozdulna el a Sántha-versek világa 
(akár a fenti három kategórián belül), védhetőbb, karakteresebb munka szár- 
mazhatna belőle. Így csak a talán van, de az nagyon. 

(Élet és Irodalom, 2004. május 7.) 
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A paródia éve 
 
A kortárs „fiatal magyar irodalomba”, írja Németh Zoltán egy átfogó tanul- 

mányában, vírusként írta magát bele az utóbbi évtizedben az irónia alakzata. 
Hogy miért, arra többféle válasz kereshető és található. Kétségtelen, hogy azt az 
irodalmi teret, amelyben az utóbbi évek pályakezdői helyet keresnek maguk- 
nak, jórészt még mindig meghatározza annak a korosztálynak a nyelvhasznála- 
ta, amely ugyan az 1980-as években is ironikus volt már (Esterházy Pétertől 
Parti Nagy Lajosig, Kukorelly Endréig, Garaczi Lászlóig vagy Kovács András 
Ferencig), voltaképpen azonban a kilencvenes évek első felére konszolidálhatta 
többé-kevésbé kanonikus pozícióját. És ez a beszédmód épp azért nehezen 
kikerülhető, mert alakítói (az előbb említett szerzőket is beleértve) képesek 
voltak csúcsteljesítményeket produkálni az elmúlt tizenöt évben, az ironikus (és 
önironikus) nyelvhasználaton belül. Az irodalmi korszakváltások logikája ter- 
mészetesen azt követelné, hogy ehhez képest valamiféle „új komolyság” ideje 
következzék el a magyar irodalomban. Ennek azonban van egy komoly akadá- 
lya, éspedig az, hogy a komolyság unalmas. Nem elég vonzó ahhoz, hogy bárki 
erre az oldalra álljon – és épp a fiatal korosztályból, amely a „filiszter leszek 
magam is” rezignáltságát általában csak egy majdani szürke jövőbe vetíti ki. Az 
egyre határozottabban körvonalazódó új felolvasáskultúrában például a „ko- 
moly” szövegek rendre megbuknak. Másik szóba hozható akadály, hogy a mű- 
vészetnek (az előző korszakhoz képest legalábbis) radikálisan lecsökkent hatás- 
lehetőségei miatt nehéz magát komolyan vennie. Vagy – egy lehetséges útként – 
az említett radikális változáshoz mérhetően radikális „újdonságot”, irányultsá- 
got kell e komolysághoz rendelnie, hiszen a különféle nosztalgikus komolysá- 
gok persze továbbra is létező elemei az irodalmi köztudatnak. 

A kilencvenes évek pályakezdőinek szövegei alapvetően nem léptek túl az 
ironikus paradigmán, ebben az értelemben tehát nem nevezhetők 
posztironikusnak (Németh Zoltán terminusa), csupán e problémával való „eleve 
adott” szembesülésükben. Az ekkortájt megjelent kötetekbe nyíltabban inter- 
textuális (Orbán János Dénes, Varró Dániel, Szálinger Balázs stb.) vagy áttétele- 
sebb, finomabb módon (Hazai Attila, Térey János, Peer Krisztián, Karafiáth 
Orsolya stb.) beépült az ironikus és parodisztikus beszédmód. 2004-ben sem 
történt ehhez képest egyértelmű fordulat, de valami azért mégis: közel egy 
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időben egyszerre három olyan kötet jelent meg, amely most már nem látensen 
parodisztikus, hanem vállaltan. Vajon a lezárulás élménye körvonalazódik e 
kötetek révén, vagy valami más? 

 
Király Levente: Így irtok én* 

 
Ha paródia és magyar irodalom, akkor Karinthy Frigyes – ez kézenfekvő, Ki- 

rály Levente (és Székely Csaba) címválasztásából is. Rövidre zárva talán úgy 
lehetne összegezni ezt a leszármazást, hogy nem túlnyomóan travesztiaszerűek 
ezek a szövegek (nem csak a fennköltet mondják alantasan), nem is csupán 
klasszikus paródiák (amelyek az alantast mondanák fennkölten), és nem is 
csupán pastiche-ok (vagyis egyszerű stílusutánzatok), hanem mindezekből 
kikeverve, és ezek mellett valami „lényegszerűt” is hordoznak, hol az illető 
szerzővel, hol magával az irodalommal kapcsolatban. Ennek egyik trükkje Ka- 
rinthynál az, hogy főként jellemző művész-típusokból vagy helyzetekből indul 
ki (lásd az emlékezetes Tóth Árpád- vagy Szabolcska-paródiákat), s az 
archetipikus jegyekre építi rá aztán az egyénieket. 

Király Levente átveszi az így írtok ti portréműfaját (bár az első kiadás név- 
ferdítéseit nem), amelyek révén a parodizált szerzők egyéni jellegzetességei 
már jóelőre körülírhatók, és beiktatja arcképcsarnokába a klasszikusokat 
(Arany, Petőfi, Csáth), illetve a világirodalmat (Proust és Asimov vendégszerep- 
lésével), de inkább kortárs szerzőket karikíroz, több korosztályból – ebben is 
Karinthyt követi. Van azonban egy lényegesnek mondható különbség, amelyet 
Szálinger Balázs kritikája A Hétben így fogalmazott meg: „Király Levente nem 
parodizál rossz költőket.” Általában egyazon értékrenden belül felértékelődött 
szerzőkről van szó tehát, míg Karinthynál jól érzékelhető az irónia megsemmisí- 
tő vagy csak enyhe árnyalatai között a különbség. Ez nem azt jelenti persze, 
hogy az így irtok én szerzője finomkodna: gyakran kegyetlen, a portrékban és a 
szövegekben egyaránt. Inkább arról van szó – és itt ismerhető fel a 
posztironikus helyzet csapdája –, hogy nem körvonalazódik a kötetben egy 
olyan értékopció, amely a szubjektivitásokon túlmenően valamit valami más 

                     
* Korona Kiadó, Budapest, 2004. 
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ellenében értékelne. A kortárs paródiák kapcsán gyakran felmerülő kétség 
(„lehet-e parodisztikus szöveget parodizálni?”) nem indokolt ugyan, Király 
Levente szövegei is azt mutatják, hogy: lehet. Jelentős különbség azonban a 
Karinthy-paródiák többségéhez képest, hogy itt a parodizálás ténye nem billenti 
át a létrejövő szövegeket egy másik létmódba. A paródia modalitása itt kevésbé 
különbözik a parodizált szövegétől – a kívül kerülés lehetősége tűnik el tehát: 
egyes egyéni poétikákon, szerepeken kívül helyezheti magát ugyan a szerző, de 
strukturálisan nem léphet át valami egészen másba. Ennek párhuzama A legki- 
sebb című Király Levente-kötet fogadtatása kapcsán is érzékelhető volt: a kor- 
osztályra egyébként jellemző is-is/sem-sem pozíció rajzolódott ki belőle. 
Bedecs László a Bárka Sárkányfű-számában épp annak lehetőségét vizsgálta, 
hogy fellelhető-e az „utániság” helyzetértékelése a könyvben, de el kellett vet- 
nie a hipotézist. Az új könyv válasza ettől annyiban tér el, hogy hangsúlyosan 
jelöli: paródiákról van szó – és ezáltal mintegy műfajilag helyezkedik kívül 
mindazon, ami („csak”) parodisztikus. 

 
Székely Csaba: Írók a ketrecben* 

 
Székely Csaba kötetcíme egy valamivel kevésbé ismert Karinthy-paródiacik- 

lust idéz meg, amelyben apokrif tárcák húzódtak meg annak idején. Ezúttal a 
kortárs erdélyi szerzők legfiatalabb, 1990 után induló korosztályának szövegei- 
ről írt paródiák olvashatók e cím alatt, egyfajta behatárolt arcképcsarnok jön 
létre, Fekete Vincétől Farkas Wellmann Éváig és Papp Attila Zsoltig. Bár Székely 
Csaba más szerzőkről is publikált már paródiákat (Darvasi László, Szilágyi Ist- 
ván, Kovács András Ferenc stb.), a szerkezet itt határozottan „korosztályi” jelle- 
get biztosít a műnek. A kötet megjelenésének ténye ezúttal is a lezáru- 
lás/lezárhatatlanság problémáját veti fel: mennyiben zárult önmagába az Előre- 
tolt Helyőrség Könyvek által a köztudatba vitt poétika az ezredfordulóra, illetve 
milyen működőképes alternatívák tűntek fel ehhez képest a fiatal erdélyi iroda- 
lomban? Székely Csaba könyve ugyanúgy posztironikus helyzetben van, ahogy 
a Király Leventéé: ott viseli magán az Előretolt Helyőrség Könyvek emblémáját, 

                     
* Erdélyi Híradó Kiadó–FISZ, Kolozsvár–Budapest, 2004. 
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ugyanakkor az irónia által ki is lép ebből a struktúrából, legemlékezetesebben a 
Sántha Attila-paródiában: „Buszut gübül lusztos icsu, / csimasz hutyur, viagra, / 
mindegy, mit írtam itt össze, / a Helyőrség kiadja.” 

Székely átveszi az Így írtok ti névferdítéseit (bár a kisportrék műfaját nem), 
ilyen neveket olvashatunk némelyik paródia fölött: Kezdemény Péter, Urbánus 
Dénes, Lövétei Lázár László Lukács Lóránt Lipót Levente Lajos. Sikerült és ke- 
vésbé jellemző rajzokat is találunk a parodizált szerzőkről a könyv végén – 
ezeket maga Székely Csaba készítette. Király Leventénél a felvezető szövegek 
kárpótolnak néha ott is, ahol magukban a paródiákban kevesebb a komikum. 
Székelynél sűrűbbek a szövegek, több a poén, viszont kétségtelen, hogy a paro- 
dizált szerzők neve kevésbé viszi el ezúttal a balhét. Azt a fajta „lényegiséget”, 
amelyet a Karinthy-előkép kapcsán említettem, itt leginkább a versek és prózák 
önjellemző/önértelmező alakzataiba rejti: „légy addig kemény, amíg megszámo- 
lod / minden beékelt szószerkezetemet” (Farkas Wellmann Éva); „Persze lehet- 
ne másról is beszélni, / és egy versben illik is. / De ahhoz már semmi közöm. / 
Milyen érdekes.” (Lövétei Lázár László) 

A parodisztikusságból való kilépés paradoxonát a kortárs irodalom kontex- 
tusában talán Parti Nagy Lajos Rókatárgy alkonyaikor című, eleve ironikus 
versének átiratai jelzik leginkább: Király Levente a szériagyártásra-való utalás- 
sal mozdítja ki az eredetit (feladva ugyanakkor a ritmus pontosságát): „A róka- 
gyár egy klisémasni, / viseletes plüssüteg, / nem is kell hát ki se mosni / svédasz- 
talon a früchstücket.” 2001-es kötetében Karácsonyi Zsolt farkassá írta át a 
rókát, versét azonban nem paródiaként, legfeljebb nonszenszként kínálta: „A 
farkas az egy remegés, / a farka bogra kötve, / a teste néha utcakész, / üres 
pofája zsöllye.” Székely Csaba lehetősége jelen kötet Karácsonyi Zsolt- 
paródiájában az, hogy visszaírja a farkast rókává – egyben az eltestetlenített 
Parti Nagy-verset is testesítve: „A róka későn érkezik, / a szőre égő fáklya, / a 
róka az, hogy Toldi Mick / és rókalelkű bátyja. // [...] A róka az, hogy megleli / a 
táj fogát a járdán, / a róka az egy reggeli / a fal tövében, sárgán.” A szöveg jó, az 
olvasó nevet, de nem mondhatni ezúttal sem, hogy az eredeti beszédmódja 
radikálisan mássá változna.  
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Fekete Vince: Lesz maga juszt isa* 
 
Fekete Vince könyve ugyancsak fiatal erdélyi szerzőket parodizál, de az arc- 

képcsarnok-készítés igénye nélkül: míg Sántha Attila szövegei például huszonki- 
lenc paródia kiindulópontját képezik, Lövétei Lázár Lászlónak vagy Kelemen 
Hunornak csupán egy-egy átírás jut. Az említetteken kívül Orbán János Dénes, 
Farkas Wellmann Endre és László Noémi kapcsán íródott szövegek tűnnek fel 
még. Itt is vannak Karinthy-stílben írt portrék (Farkas Wellmann Endre eseté- 
ben csupán egy sor: „Orbán János Dénes ifjúkori költői neve”), többször is meg- 
történik viszont, hogy a portré megelőlegezi magának a paródiának a poénját: 
„Gyerekverseket szerez öregeknek és fiataloknak. Az előbbiek jobban szeretik” 
(László Noémi) – erre az alapötletre két paródia is épül a továbbiakban. 

Fekete Vincénél érzékelhető leginkább az eltávolodás az „eredetiktől” – a 
Sántha Attila-paródiaként született Gajdó Máris levele, illetve A messzi távolból 
című szövegek például csupán a beszédmódot, az érzelmes klisékkel tűzdelt 
népies levélformát veszik át, ugyanakkor a megformált történetek új, az erede- 
tihez nem kapcsolódó novellatémákat hordoznak. A kötet műfajmegjelölése is 
tágabb az előzőekénél: Paródiák, szatírák, állatmesék olvashatók benne, ez 
utóbbiak már nem egy-egy szerzőt, inkább jellemző mai élethelyzeteket allego- 
rizálnak. 

A Lesz maga juszt isa képlete annyiban más a Király Levente és Székely 
Csaba vállalkozásaiénál, hogy nem annyira az utóidejűség, inkább a kortársi 
módon megélt vállalkozások felmutatása. Orbán János Déneshez és Sántha 
Attilához (a kötet legtöbbet parodizált költőihez) képest itt úgy merül fel a kívü- 
liség problémája, hogy bár a csoportos fellépés miatt a kilencvenes évek eleji 
kritika közös poétikát vélt felfedezni verseikben, most a Sántha-portréban a 
következőt olvashatjuk: „műveit hetvenhét ország több mint százvalahány 
nyelvéből fordították vissza magyarra, nehezen lehetne besorolni semmilyen 
más irányzatba, mint az általa kitalált és transzszilván földön meghonosított, 
ugyanakkor Orbán Bebascu János személyében egyetlen tagot számláló franc- 
közép irodalomba.” Kívül is, és belül is tehát a Lesz maga juszt isa. 
  

                     
* Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2004. 
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Cselényi Béla: Satnya Nyuszi* 
 
Egyfajta előzményként hozom szóba ezúttal Cselényi Béla könyvét, mint 

olyat, amely még nem a „posztironikus”, inkább az ironikus kontextus alakítá- 
sához járulhatott volna hozzá, hiszen a Satnya Nyuszi szövegei a nyolcvanas 
évek második felében íródtak, azonban csak most jelentek meg kötet formájá- 
ban. A szerző, aki publikációi révén egyaránt kötődött a régi Mozgó Világhoz, a 
Magyar Műhelyhez, az Új Symposionhoz vagy az Echinoxhoz, ebben a könyvé- 
ben is azt mutatja meg, hogy a neoavantgárd vonulat a parodisztikus beszéd- 
mód egyik kezdeményezője a magyar irodalomban – ez Cselényi Fabula rasa 
című 1981-es kötete alapján is látható. A Satnya Nyuszi, Cselényi első prózakö- 
tete egyfajta gyerekkönyv-paródiaként olvasható, és a kortárs próza kontextu- 
sában leginkább talán Hazai Attila álnaivan játékos és brutális, minimalista 
szövegeihez kötődik. A Cselényi által gyakran magára öltött gyermek-szerepek 
itt műfajjá növik ki magukat, és ennek nyelvi következményei is vannak, ahogy 
megképződik egy-egy fogalom vagy helyzet anélkül, hogy ezek létrejöttükön túl 
bármily módon „jelentésességre” törekednének: „Már későn virradt. Mama 
Nyuszinak tehát még sötétben fel kellett kelnie, megfőznie a spenótot a Kicsik- 
nek, elvinni Kislány Nyuszit az Elemi Iskolába, az Iker Nyuszikat meg az Elemi 
Óvodába. [...] Először Apa Nyuszi nyitotta ki piros szemét. (Mert sokat olvasott, 
azért volt piros.) [...] Satnya Nyuszi még befogta a fejét a puha párnába: azt 
álmodta, hogy a párna kenyér, ő husi; ő és a párna pedig – szendvics.” Ebből a 
szendvics-álomból például nem következik semmi a történetben, és éppen ettől 
jellegzetes a betét. 

Azt pedig, hogy e kötetek együttállásából, kívüliségükből és bentiségükből 
következik-e valami, talán csak néhány év múlva állapíthatjuk meg biztonság- 
gal. 

(Élet és Irodalom, 2005. február 4.)  

                     
* Noran Kiadó, Budapest, 2004. 
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Esettanulmányok az emlékirat műfaji vizsgálatához 
 
Az emlékirat-műfaj egyik legfontosabb jellemzőjével nem emlékiratban ta- 

lálkoztam először. Egy sci-fit olvastam, amely a bolygófalók elkerülhetetlen 
eljöveteléről szólt. A kötet egyik novellája egyes szám első személyű elbeszé- 
lésmódot használt, de a novellán belül váltogatta a narrátor személyét. Ugyan- 
azt az eseményt több jelenlévő nézőpontjából is végig lehetett követni, s a be- 
számolók korántsem álltak összhangban egymással. Az interpretációs „sokk”, 
utólag világosabban látom, éppen a belső nézőpontnak, az énelbeszélésnek volt 
köszönhető. Az egyes szám első személyű elbeszélésre hajlamos rábízni magát 
az olvasó, hiszen az koherenciát sugall: az én egysége, identitása mintegy szava- 
tolja, hogy az elbeszélés is koherens, törésmentes. A modernség narratívái 
legalábbis erről szólnak. Azt, hogy az identitás törésvonalai már-már szükség- 
szerűek (annak ellenére, hogy az egyén hosszú távon mindig koherenssé, egy- 
ségessé kívánja tenni saját történetét, és általa énképét), a huszadik század 
folyamán tapasztalhatta meg leginkább a nyugati civilizáció. Egyrészt azért, 
mert az emberi személyiség működésének és kialakulásának tanulmányozása 
szempontjából radikális fordulatot jelentett a pszichoanalitikus megközelítés. 
Másrészt átalakult a nyilvánosság szerkezete: dokumentálhatóbbá, archiválha- 
tóbbá váltak a személyiségek és a hozzájuk kapcsolódó történetek. A sajtó, a 
könyvnyomtatás, az audiovizuális médiumok többrétűvé tették az emberi élet- 
utakkal kapcsolatos tudást. Átalakult a tabuk rendszere – ez a folyamat szintén 
hozzájárult ahhoz, hogy más típusú, más vonatkozással bíró szövegek is leíród- 
janak. 

A felvezetőben említett műfaji jellegzetesség – az egyes szám első személyű 
elbeszélés „megbízhatatlanságának”, felülvizsgálhatóságának kérdése – végső 
soron bármely emlékirat, memoár, napló esetében felmerül. Az, amit önéletírás- 
elméletében Philippe Lejeune „önéletrajzi paktumnak/egyezménynek” nevez, 
azért fontos összetevő, mert az önéletrajzot nem kívülről ellenőrizhető valós 
tények megjelenítése szempontjából próbálja meg besorolni a műfajok közé, 
hanem ezt az egyezményt a szövegműködés részeként vizsgálja. Nicolae Iorga 
például azt az emlékezetes címet adja egyik önéletrajzi művének: Egy ember 
élete. Úgy, ahogy volt (O viață de om. Așa cum a fost). E cím folyományaként 
az olvasásban működni kezd az „önéletrajzi egyezmény”, és alighanem mindad- 
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dig meghatározónak is bizonyul, amíg valamelyik szövegelemet az olvasó oda 
nem illőnek, a paktumot felrúgónak nem találja. Az önéletírások ilyen kiinduló- 
pontú olvasata inkább képes számolni tehát magának a befogadásnak a szere- 
pével: azzal, hogy az önéletrajzként, „hitelesként” való olvasás rá van utalva az 
olvasóval való találkozásra. 

Az önéletrajz ideáltipikus esete bizonyos értelemben láthatatlanná teszi a 
szövegként való működést, hiszen az említett egyezmény azt az illúziót kínálja, 
hogy „magát az eseményt” láthatjuk, nem annak szövegbeli megmutatkozását. 
Az önéletrajzok kutatása az utóbbi évtizedekben egyre nagyobb hangsúlyt 
fektetett arra, hogy a szövegként való megközelítés lehetőségeit hasznosítsa. Az 
alábbiakban én is ilyen jegyek feltárására fektetnék hangsúlyt, néhány közel- 
múltban megjelent kötet ürügyén. 

 
Az említett sci-fi kötetben az „önéletrajzi” olvashatóságot egy másik szöveg, 

egy másik elbeszélő nézőpontjából feltáruló eseménysor mozdította ki. A szöve- 
gen „kívülről” vált láthatóvá, hogy az előző néhány oldal sem más, mint szöveg. 
Fontos lehet tehát az önéletrajzi szöveget szembesíteni valamivel, egy másik 
diskurzus-típussal, ahhoz, hogy saját konstrukciós eljárásai láthatóvá váljanak. 
És ezúttal nem egyszerűen annak a vizsgálatáról van szó, hogy igazak-e valójá- 
ban azok a dolgok, amelyeket az önéletíró elmesél, hiszen ez pusztán morális 
vetülete a kérdésnek, illetve a realitás/fikció dichotómiájának újbóli érvényesí- 
tése. Arról is beszélhetünk, hogy a műfaji konvenciók, előképek azt is behatá- 
rolhatják például, hogy mi az, ami egyáltalán elmondható egy adott műfajon 
belül. Ahogy Jacques le Rider mondja egyik könyvében: a 19. századtól kezdve a 
naplóíró már nem kerülheti meg a műfaji előzményeket: egyáltalán bele sem 
foghat saját naplója írásába anélkül, hogy valamilyen módon ne próbálna meg 
viszonyulni a korábban publikált, klasszikussá váló szövegekhez. 

A közelmúlt egyik román könyvsikere, Stelian Tănase sajátos műfajú kötete 
éppen erre a kérdésre világít rá: az Acasă se vorbește în șoaptă (Otthon suttog- 
va beszélnek) mintegy szembesíti egy könyvtesten belül két non-fikciós műfaj 
működését: a naplót és a szekuritátés dossziék világát. Elvileg ugyanarról a 
világról, ugyanarról az időszakról szól a két szöveg, és mégis hatalmasak az 
eltérések. Más fontos, más válik láthatóvá a két műfaj szabályainak megfelelően. 
Az oldalak felső részében Tănase naplójának részleteit olvashatjuk az 1986-os 
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időszakkal kezdődően, 1990-ig. Az oldalak alján, más betűtípussal szedve a rá 
vonatkozó jelentések, lehallgatott telefonbeszélgetések szövege olvasható. 
Mindkét „elbeszélésnek” Tănase a „hőse”, a naplónak egyértelműen, a jelenté- 
sekből összeálló dossziénak is, abban az értelemben, hogy a rá vonatkozó in- 
formációk gyűlnek az irattartóban, még ha az elbeszélő ezúttal más, álneveken 
futó személyek csoportja is. Tănase előszavában beszámol arról, ahogy a saját, 
CNSAS által rendelkezésére bocsátott dossziéjának olvasata elhelyeződik ben- 
ne: „Néhány láthatatlan kéz újraírta az életem történetét – az életünk történetét 
– és felismerhetetlenné tette azt. Megfigyelés tárgyává, célponttá váltam, ștefan 
fedőnévvel. Néhány eseményt és személyt nem sikerül emlékezetembe idézni. 
Gyakran önmagamra sem ismerek rá, mintha egy kívülálló személy dossziéját 
olvasnám. Bár rólam van szó, mintha egy idegennel volna dolgom. Egy idegen 
létezési formával találkoztam. Azzal, ahogyan a Szekuritáté és a besúgói hálóza- 
ta látott engem.” 

Tănase idegenség-érzete nyilván azzal kapcsolatos mindenekelőtt, hogy a 
történet (a Szekuritáté története) olyasvalakiről szól, akiről neki, Tănasénak 
széleskörű ismeretekkel kellene rendelkeznie: önmagáról. Abban az adathal- 
mazban, amelyet a dossziék felhalmoznak, nem ismer viszont magára. A napló- 
ból az is látható: más események, más problémák foglalkoztatják, abban, ami a 
dossziékba kerül, nagyfokú esetlegességet tapasztal. 

Másrészt a személyiségpszichológia arra világít rá, hogy az énkép kialakulása 
nagy mértékben arra támaszkodik, amit a környezet vetít vissza az egyénre: 
rengeteget számítanak a visszajelzések, a visszaigazolások. E reakciók függvé- 
nyében az egyén szinte észrevétlenül is alakít énképén. A Tănase-féle sokk, 
amiről a kötet előszava is árulkodik részben, ahhoz kapcsolódik, hogy a „vála- 
szok”, amelyek a Szekuritáté irattárában olvashatók, titkos válaszok: nem jutot- 
tak vissza hozzá a maguk konkrétságában. A titkosrendőrség működésével az 
értelmiség gyakran szembesülhetett a rendszerváltás előtt, akár kihallgatások 
vagy brutálisabb eljárások formájában is, de a szövegszerű működés, maga a 
technika meglepetést okozott: erről szól részben Tănase könyve is, és erről szól 
Esterházy Péter sok tekintetben hasonló vállalkozása, a Javított kiadás. 

 
Az előbbiekben látszólag összekeveredtek a napló és az emlékirat műfajai. A 

két műfáj között kétségtelen a különbség – a formai jegyeken kívül ez leginkább 
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a perspektívát érinti: az emlékirat utólagos, egyfajta „mindentudó narrátori” 
pozícióból íródik. Nem annyira a részletek, inkább a folyamatok, összefüggések 
kerülnek benne előtérbe. Másrészt azt sem érdemes figyelmen kívül hagyni, 
hogy valójában minden naplóbejegyzés egy-egy miniatűr emlékirat. A beszámo- 
ló ott is minden esetben utólagos: a nap eseményei mintegy a nap vége felől 
rendeződnek el valamilyen logika szerint, nem a „most éppen” retorikája a 
domináns. Ez is egyfajta strukturális egyezés tehát, legalább ilyen fontos ugyan- 
akkor az a funkcionális hasonlóság, amely az én megjelenítéséhez, az önrepre- 
zentációhoz kötődik. A napló vagy a memoár egyaránt az én konstrukciója, 
történetként való megírása – másként mint történet voltaképpen nehéz is el- 
képzelni. Énkonstrukcióként lényegileg ugyanúgy működik a két műfaj: általá- 
ban nem egyszerűen események leírásáról, hanem az azokhoz való viszonyulás 
érzékeltetéséről is szólnak ezek a szövegek. 

Az olvasónak a visszatekintő elbeszélőéhez képest is utólagos perspektívája 
pedig még inkább összemossa a két műfajt, ahhoz hasonló módon, ahogy a 19. 
századi realista regények, illetve a 19. századot utólagos perspektívából megje- 
lenítő történelmi regények hatástörténeti távlatból figyelemre méltó egyezése- 
ket mutatnak, talán csak a reflektáltság szintje tér el a két esetben – a műfajpár 
analógiája pedig itt is érvényes. 

Vessünk egy pillantást a közelmúltban megjelent erdélyi magyar vonatkozá- 
sú naplókra, memoráokra. Gáll Ernő mint szerző azért is fontos ebből a szem- 
pontból, mert a kilencvenes években Számvetés címmel előbb memoárt jelen- 
tetett meg, 2003 folyamán pedig, posztumusz kiadásban ugyanarra az időszakra 
vonatkozó naplóbejegyzései is napvilágot láttak. 

„A nálunk mostanában elég sűrűn napvilágot látó önéletrajzok sok értékes 
adalékkal, élménybeszámolóval járulhatnának hozzá a közelmúltból napjainkba 
átnyúló problémák feltárásához. Sajnos, csak elvétve akad olyan szerző, akiben 
van erkölcsi erő és bátorság, hogy önmagával, a kor alaptalan reményeivel és 
torzulásaival szembenézzen. [...] Az emlékezéstől elválaszthatatlan az a felelős- 
ség is, amely – többek között – teljes őszinteségre, régebbi és újabb illúziókkal 
való kérlelhetetlen leszámolásra késztet” – mondja Gáll Ernő egy 1979-es inter- 
júban. Az idézett Gáll Ernő-gondolattól elindulva fontosnak tűnik kiemelni, 
hogy a múlthoz való teljesebb hozzáférés alapvetően nem mennyiségi kérdés. 
Nem attól válik megismerhetővé és megszólíthatóvá a múlt, hogy egyre több 
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önéletrajz és memoár lát napvilágot. Gáll mintha minőségi kérdésként viszo- 
nyulna a problémához: morális alapállásból, a visszaemlékezés felelősségteljes, 
őszinte, illúziómentes voltát tekintve kulcsfontosságúnak. Az énelbeszélés 
azonban csak közvetett módon, narratívaként válhat erkölcsi tartalmak hordo- 
zójává. A múlt megszólíthatósága műfaji kérdés is: éppen ezért múlhatta alul a 
kilencvenes évek folyamán több memoárkötet is a vele szemben megfogalma- 
zódott nyílt vagy látens elvárásokat. Nehéznek bizonyult megtalálni azt a nyel- 
vet, amely a hitelességé, és amely egyben revelációszerűen hat. 

Talán nem véletlen, hogy a közelmúlt nagyobb visszhangot keltő erdélyi vo- 
natkozású emlékezés-kötetei – Bodor Ádám és Balla Zsófia beszélgetőkönyve, A 
börtön szaga, illetve Szabó Gyula Képek a kutyaszorítóból című kötete(i) – 
„szabálytalan” műfajúak. Bodor prózaként kezeli az interjú műfaját, kibővíti, az 
elbeszélés feszültségét szem előtt tartva megmunkálja a könyv szövegét. Szabó 
Gyula kollázst teremt, ide-oda mozog az időben, korabeli dokumentumokat 
közöl. Már itt feltűnő: nem a szó szoros értelmében vett memoárirodalomról 
van szó ezekben az esetekben. Nem ugyanarról a dologról, amelyre oly szívesen 
szokás hivatkozni Erdélyben: a fejedelemségkori emlékírók munkásságának 
újraéledéséről. 

A memoár eleve hosszú időtartamot átfogó műfaj: sokkal inkább a folyama- 
tokat, összefüggéseket világítja meg, mint magukat az eseményeket – és jóval 
nagyobb mértékben szelektál az információk közt, mint például egy napló. Ne 
feledjük azt sem, hogy a második világháborút követő időszak problematikus 
volta, a tabuk felsokszorozódása megnövelte az öncenzúra súlyát is a hasonló 
műfajú könyvekben – ettől azok kevésbé relevánsak, érdekesek. A befogadói 
„tehetetlenségi erővel” a műfajt illetően még bizonyára számolni kell egy ideig. 

Nyilvánvaló, hogy a kelet-európai diktatúrák a magánélet műfajait, a szemé- 
lyesség lehetőségeit érintették leginkább. A memoár műfaja még (megszorítá- 
sokkal ugyan, de) belefért ebbe a keretbe. A személyes napló már nem. Utólagos 
feltételezések szerint Huszár Sándornak talán éppen azért kellett távoznia A Hét 
éléről, mert megsértette ezt a tabut: naplót vezetett, és ezt mások előtt sem 
titkolta. A kommunista időszak kétségkívül tabuizálta, problematikussá tette 
két, korábban igencsak népszerű műfaj: a magánlevelezés és a személyes napló 
nyilvánosságbeli jelenlétét.  
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Ne becsüljük tehát le ezt a szempontot: Gáll Ernő Naplójának megjelenése 
áttörést jelent, éppen beszédmódja, korábbi, erre az időszakra vonatkozó szö- 
vegekhez képest műfajtörő jellege miatt. Többféle értelmiségi szerepmodell 
válik láthatóvá benne, ugyanakkor a naplóműfaj nagy lehetősége, hogy a hely- 
zetelemzések időleges érvénye is érzékelhető általa, például abban, ahogy a 
napló egyes szereplőihez való viszony időben változik. Látható, ahogy át- meg 
átrajzolódnak az erővonalak az erdélyi kulturális életben, s ahogy más vélemé- 
nyekkel ütköztetve a sajátját maga a szerző is elbizonytalanodik némelyik érték- 
ítéletét, helyzetelemzését tekintve. Ez az időbeli kibontakozás, amely feltárja a 
véleményalkotások esetlegességét, kontextuális voltát, sokkal inkább autenti- 
kussá teheti az elbeszélést, mint a memoár utólagosan „mindentudó” 
narratívája. A Napló második kötete pedig még közvetlenebbnek tűnő kapcsola- 
tot teremt olvasójával, hiszen az a világ, amelyről szó esik benne, több ember 
számára hozzáférhető, élő jelenlét. Ennek következménye többek közt a máso- 
dik kötet jegyzetanyagának megváltozott jellege is: „az eltérés oka részben a 
Naplóban rögzített időszak (az 1990-es évek) általános helyzetének – a 
Ceaușescu-diktatúra bukását követő évtizednek – az első kötetben rögzített 
időszakétól eltérő voltában rejlik, amikor a köztörténet eseményei a demokrati- 
zálódás felé változó romániai társadalomban a legszélesebb nyilvánosság előtt 
zajlanak, az egykorú sajtóból tehát bárki számára rekonstruálhatók” – írják a 
kötet végén a kiadás szerkesztői. Az összevethetések olvasási stratégiája zavar- 
talanul működhet tehát ebben az esetben is. 

 
Az, ahogyan a Gáll Ernő-naplóban egymásra vetíthető az én, illetve a néhány 

évvel korábbi én narratívája, önmagában is lehetőséget ad a szövegszerű mű- 
ködés tanulmányozására: annak vizsgálatára, ahogy egy-egy vélemény, helyzet- 
értékelés fokozatosan átadja a helyét egy másiknak. Megteremtődik egy többé- 
kevésbé külső nézőpont – írásom bevezetőjében utaltam már ennek fontossá- 
gára. 

Egy másik, közelmúltban megjelent kötet tanulságaira utalnék még itt rövi- 
den, amelyben másként valósul meg ez az összevethetőség, az önéletrajzi pak- 
tum felülvizsgálhatósága. 2003 végén Tanúskodni jöttem címmel reprezentatív 
válogatás jelent meg a két világháború közötti román emlékirat- és naplóiroda- 
lomból, Horváth Andor fordításában és válogatásában. A kötethez a fordító 
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alapos bevezető tanulmányt is csatolt. Lám, itt sem különülnek el egymástól 
mereven a napló- és emlékiratműfajok: fontosabb a kötet szempontjából az, ami 
összeköti őket, mint az, amiben különböznek egymástól. 

Az összevethetőség itt a különböző magánszemélyek naplójának egymásra 
vetítése révén valósul meg. A kötetben szereplő énelbeszélők, köztük Nicolae 
Iorga, Octavian Goga, Constantin Argetoianu, Gala Galaction vagy Martha 
Bibescu ugyanabban a közegben mozognak: a román politika színterén. Egymás 
jellemzését sem kerülhetik meg ilyen módon: Argetoianu Iorgát jellemzi csípős 
módon, prófétai, sértődékeny egyéniségként, másutt Iorga emlegeti az idők 
folyamán szintén sok fontos tisztséget betöltő Argetoianut, vagy Martha 
Bibescu, aki szerint Argetoianu „fehér elefánthoz hasonlít”. Ezek a kötetben 
elszórtan olvasható jellemzések kétségkívül árnyalják az összképet, hozzásegí- 
tik az olvasót ahhoz, hogy ne csupán egyetlen nézőpontnak „szolgáltatódjék ki”. 
A nézőpontok játéka persze nem csak ilyen értelemben épül ki a bravúrosan 
összeállított kötetben, hanem az egyes politikai pártok, román populációjú 
régiók önszemlélete és mások általi megjelenítése is fontos szerepet kap: ho- 
gyan látják az erdélyiek az ókirályságbelieket, a baloldaliak a liberálisokat, a 
németpártiak a francia irányultásúakat. Horváth Andor megtalálja a módját, 
hogy egyes kulcsfontosságú eseményeket éppen azoknak a szereplőknek a 
szemével láttasson, akik valamilyen módon egyszerre belső és külső, távolságot 
teremtő pozícióból figyelik a fol[y]amatokat. 

A Tanúskodni jöttem című kötet írásainak legnagyobb része a politikai ku- 
lisszák mögé, börtönök falai közé, nehezen hozzáférhető szalonokba vezet. Ez 
egyben arra is választ ad, hogy miért lehet annyira érdekes mások naplóját, 
emlékiratait olvasni: a felszín mögötti titkokhoz való közelebb férkőzés talán 
egyik legfontosabb összetevője a vizsgált műfaj(ok) sikerének. A nyilvánosság 
szereplőinek magánélete, öninterpretációja mindig hozzátesz valamit ahhoz, 
ami messziről is látható, elvezet oda, ahová egyébként nem juthatnánk el. Az 
olvasás során természetesen nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem: az ilyen, 
látszólag a személyiséghez közel engedő műfajok is „titkolóznak”: kiszámítot- 
tan, szelektíven jelenítenek meg bizonyos eseményeket. De ez végső soron 
minden szöveg működésében megfigyelhető: a jó regényíró sem játssza ki az 
összes kártyáját rögtön az első lapokon. Fokról fokra vezet az olvasás során, s jó 
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esetben a könyv végére is megmarad az az érzés: nem merült ki a történet, 
érdemes folytatni vagy újrakezdeni. 
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Kontextus elszáll, írás megmarad* 
 
Egy látens, búvópatakként fel-felbukkanó vita az erdélyi közéletben azzal 

kapcsolatos, hogy a közelmúlt rendszerváltás előtti szeletét „árnyaltan” kellene 
megítélni. A vita tárgya természetesen nem az árnyaltság igénye, hanem az, 
hogy egy efféle értékelés, elemzés miképpen válhat árnyalttá. Egy vissza- 
visszatérő vélekedés szerint az 1989 előtti időszakot „úgysem értheti” az, aki 
akkoriban nem volt, életkoránál fogva nem lehetett aktív szereplője a közélet- 
nek. Hogyan is mondhatna így véleményt róla? Másfelől kétségtelen az is, hogy 
a rövidre zárt, morális töltetű ítélkezés arrogánsnak tűnhet azok részéről, akiket 
életrajzi adataik megóvtak a korábbi rendszerhez kötődő kisebb-nagyobb 
kompromisszumoktól. Az efféle sarkítás paradigmatikus példájaként az Echinox 
1992/1–3-as számában megjelent Udvari költészet című összeállítást szokás 
emlegetni – amely közismert költők tankönyvekbe került vonalas verseiből 
indult ki –, a jelenség többszempontú vizsgálata pedig többek között a Korunk 
1993/6-os számában olvasható, Józsa T. István, Bréda Ferenc, Vargha Jenő- 
László, Szőcs István, Szilágyi Júlia és Kántor Lajos hozzászólásaiban. 

1993-as rövid írásában Szilágyi Júlia a „megértés” attitűdjét villantja fel elvá- 
rásként, azt is leszögezve persze, hogy „megérteni vagy egyetérteni nem ugyan- 
az”. „Jogunk és okunk van tiltakozni az ellen – írja –, hogy az utánunk következő 
nemzedékek egyformán a megvetés tömegsírjába vessék a gazembert és a meg- 
tévesztett baleket, az önámítót és azt, aki a csalódás szégyene és undora elől az 
önpusztításba menekült. De csak akkor, ha alternatívaként fel tudjuk mutatni az 
önvizsgálat pózmentes gesztusait, ha régi és új igazságainkról elismerjük, hogy 
magukba rejtik régi és új tévedések kockázatát.” Az ezredfordulóra letisztulni 
látszik az is, hogy a „megértést” elváró korosztály igénye az, hogy a mai olvasó 
voltaképpen azt a kontextust (is) ismerje és lássa át, amelyben a hetvenes- 
nyolcvanas évek és a korábbi évtizedek szövegei íródtak, a „kontextus elszáll, 
írás megmarad” elv figyelembe vételével. Néhány fiatal publicista ugyanakkor – 
az utóbbi időben a legenergikusabban talán Parászka Boróka – azt veti fel, hogy 
ebben (a kontextus feltérképezésében) nemigen vannak segítségére az érintet- 
tek szövegei, visszaemlékezései. 
  

                     
* Gáll Ernő: Napló. I. 1977–1990. Polis, Kolozsvár, 2003. 
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A kilencvenes évek folyamán több memoárkötet is alatta maradt az ilyesfajta 
várakozásoknak: nem sikerült megteremteniük azt a nyelvet, amely kívülállók 
számára is érdekesen, hozzáférhetően, s ugyanakkor mítoszteremtő töltet nél- 
kül szólalt volna meg. Igazából az ezredforduló táján kezdett változni a kép: 
ehhez döntően hozzájárultak a Pro-Print Könyvkiadó és a Teleki László Intézet 
közösen kiadott dokumentumkötetei, illetve olyan, szabálytalanabb műfajú 
kötetek, mint Szabó Gyula Képek a kutyaszorítóból című munkája vagy Bodor 
Ádám és Balla Zsófia beszélgetőkönyve, A börtön szaga. 

Gáll Ernő most megjelent posztumusz kiadású Naplója, amely 1977 és 1990 
közötti bejegyzéseket tartalmaz, mégis áttörést jelent. Akár saját 1995-ben 
kiadott, Számvetés című kötetéhez képest is. Egy döntő lépés már ott megtör- 
tént: a felelősség megfogalmazása saját negyvenes-ötvenes években leírt egysí- 
kú, párthű véleményeivel kapcsolatosan, azok tárgyszerű ismertetése is akár. A 
memoár műfaja ugyanakkor nem tett lehetővé valamit: azt, hogy Gáll Ernő 
személyisége egyfajta fejlődésregényként, változásaival, esendőségével együtt 
rajzolódhasson ki. A naplóműfaj éppen ezt segíti: közvetíti a napi érzelmi- 
intellektuális impulzusoknak kiszolgáltatott egyén gondolatrendszerének és 
hangulatának alakulását, ugyanakkor – lévén, hogy Gáll Ernő kivételes elemző- 
készségű, érzékenységű értelmiségi – a szerző mindannyiszor megpróbál távla- 
tokat is felvillantani, összefüggéseket jelezni önmaga számára, vagy akár prog- 
nózisokat megfogalmazni. 

Gáll Ernő Naplója nem finomkodik. (Ez még nyilvánvalóbb, ha egybevetjük 
egyes passzusait a Számvetés függelékeként, még a szerző életében közölt nap- 
lórészletekkel.) Éppen ez benne a reveláció. A kötet érintett szereplői közül (a 
névmutató tizenhét oldalnyira rúg) jónéhányan legszívesebben alighanem meg 
nem történtté tennének egyes bejegyzéseket. A Korunk harmadik (1957 és 
1984 között hivatalban levő) főszerkesztője ugyanis betekintést enged azokba 
az emberi és intézményközi viszonyokba is, amelyek legalább annyira meghatá- 
rozóak voltak az időszak történései szempontjából, mint az elvi álláspontok. 
Időnként rendkívül éles kritikai megjegyzéseket tesz egyes személyekkel kap- 
csolatban. A kötet közreadóinak azonban alighanem igazuk van, amikor azt 
írják: „Úgy gondoljuk, hogy annak, aki önmagával szemben olyan keményen 
önkritikus tudott lenni, mint amilyennek ez a Napló Gáll Ernőt mutatja, joga 
van az utókorra hagyni a másokkal kapcsolatos megítéléseit is. Bennük mindig 
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ott van az igazság egy magja, még akkor is, ha az adott személyekkel kapcsolat- 
ban egy-egy megállapítása nem általánosítható.” A bejegyzések nyilván egyszer- 
re szólnak Gáll Ernőről magáról, és azokról, akiket említ – remélhetőleg ez a 
Napló közülük is megszólalásra késztet némelyeket. 

Ha ez a személyekre, művekre vonatkozó értékeléseket explicitté tevő nyelv 
lenne a könyv egyetlen újdonsága, persze csak a lapok pletykarovatának szol- 
gálhatna adalékul. De fontos, szintetikus érvényű bejegyzések kerültek a napló- 
ba a cenzúra működésével kapcsolatban, a Korunk és más korabeli intézmények 
problémáiról, a szellemi termékek korabeli áramlásáról. Rendkívül érdekes 
ugyanakkor az, ahogyan a magyarországi és nemzetközi szellemi élet ismert 
személyiségeivel kapcsolatban álló szerző lereagálja az egyes értelmiségi straté- 
giákat. Különösen a Tamás Gáspár Miklós–Molnár Gusztáv–Egyed Péter társa- 
ság gondolatmeneteivel való konfrontáció tűnik fontosnak. Ezt a viszonyulást 
már a Számvetés is felvázolta, itt ugyanakkor folyamatszerűen jelenik meg a 
megértésre való törekvés, és annak kudarca is, ha úgy tetszik. Gáll Ernő szellemi 
partnereket keres és talál egyfajta kisebbségetikával keveredő kisebbségszocio- 
lógia kidolgozásában többek között Fábián Ernő és Balogh Edgár személyében, 
és több éven keresztül kísérletezik azzal, hogy megértse, miért tűnik vonzóbb- 
nak az akkori fiatal értelmiségiek számára a (csupán) szakértői szerepmodell. 
Gáll Ernő nyelvén ez persze nem ilyen egyszerűen megfogalmazható. Kétségte- 
len ugyanakkor az az állandó igyekezet, amellyel (már-már rögeszmésen) igyek- 
szik fenntartani a kommunikációt különböző csoportok és egyének között, 
olyan esetekben is, amikor más már régen feladta volna az ő helyében. Valós 
párbeszédkészségével, önmagát nem kímélő kritikus észrevételeivel már ko- 
rábban is bevonult több korosztály viszonyítási rendszerébe. Most megjelenő 
Naplója lehetőségeiben a román kultúrában nagy vihart kavaró Mihail 
Sebastian-naplóra emlékeztet, amely a sajátjáé mellett érintésközelbe hozta 
Mircea Eliade, Emil Cioran vagy Camil Petrescu személyiségét is, azok rejtett 
vagy elhallgatott oldalaival együtt. Gáll Ernő történetének ez a fejezete, amely 
„csupán” intézmények elsorvasztásáról, működésük ellehetetlenítéséről, s a 
hozzájuk kötődő emberek köznapi reakcióiról szól, talán kevésbé látványos, 
ugyanakkor vitathatatlanul hiteles. A ködösítések, mellébeszélések gépezete e 
könyv után már nem működik. De legalábbis könnyebben felismerhető. 

(Krónika, 2003. június 21–22.)  
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A múlt mint műfaji kérdés* 
 
„A nálunk mostanában elég sűrűn napvilágot látó önéletrajzok sok értékes 

adalékkal, élménybeszámolóval járulhatnának hozzá a közelmúltból napjainkba 
átnyúló problémák feltárásához. Sajnos, csak elvétve akad olyan szerző, akiben 
van erkölcsi erő és bátorság, hogy önmagával, a kor alaptalan reményeivel és 
torzulásaival szembenézzen. [...] Az emlékezéstől elválaszthatatlan az a felelős- 
ség is, amely – többek között – teljes őszinteségre, régebbi és újabb illúziókkal 
való kérlelhetetlen leszámolásra késztet.” Az erdélyi memoárirodalom meg- 
megújuló hullámai között sokszor leíródhatott volna már ez a néhány mondat. 
Ezt a változatot történetesen egy 1979-es Gáll Ernő-interjúból másoltam ki. Az 
interjút a budapesti Tánczos Gábor, a frissen megjelent Gáll Ernő-napló gyakori 
szereplője készítette, akinek szerepe az Ilia Mihályéhoz vagy Pomogáts Béláé- 
hoz hasonlónak tűnik a visszaemlékezések tükrében: mindhárman állandó 
közvetítőkként, az erdélyi szellemi élet nyomon követőiként figyelték, kom- 
mentálták a kiemelkedő szellemi teljesítményeket. 

Visszatérve az idézett Gáll Ernő-gondolathoz, fontosnak tűnik kiemelni, 
hogy a múlthoz való teljesebb hozzáférés alapvetően nem mennyiségi kérdés. 
Nem attól válik megismerhetővé és megszólíthatóvá a múlt (és fordítva: a 
„múlt” számára a jelen), hogy egyre több önéletrajz és memoár lát napvilágot. 
Minőségi kérdés lenne tehát, olyan értelemben, ahogy Gáll felveti? Ha egy visz- 
szatekintés felelősségteljes, őszinte, és leszámol korábbi illúziókkal, akkor válik 
párbeszédképessé? 

Kétségtelen, hogy erről is szó van: a pozícióról, amelyet az események elbe- 
szélője elfoglal. Megnyerőbb, szimpatikusabb az az attitűd, amely nem állítja be 
a főhőst-narrátort, az énelbeszélés íróját tévedhetetlennek, olyasvalakinek, aki 
mindig az események magaslatán áll, ahonnan mindent átláthat. Fodor Sándor 
és Gáll Ernő, akiknek a könyveiről az alábbiakban szó lesz, egyformán visszafo- 
gottnak mutatkoznak ebből a szempontból. Csakhogy a probléma, amelyet Gáll 
felvet, mégiscsak erkölcsi. Nem tekinthetünk el attól, hogy az énelbeszélés csak 
közvetett módon, narratívaként válhat erkölcsi tartalmak hordozójává. Egy 

                     
* Fodor Sándor: Kortársuk voltam – kortársaim voltak. Pro-Print, Csíkszereda, 

2003; Gáll Ernő: Napló. 1.1977–1990. Polis, Kolozsvár, 2003. 
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korábbi írásomban (Kontextus elszáll, írás megmarad. Krónika, 2003. június 
21–22.) hipotézisként felvetettem, hogy a múlt megszólíthatósága műfaji kér- 
dés is: éppen ezért múlhatta alul a kilencvenes évek folyamán több memoárkö- 
tet is a vele szemben megfogalmazódott nyílt vagy látens elvárásokat. Nehéznek 
bizonyult megtalálni azt a nyelvet, amely a hitelességé, és amely egyben revelá- 
ciószerűen hat. A továbbiakban ezt a műfaji problémát kísérelem meg alapo- 
sabban kibontani. 

 
Műfaji kérdés. Gáll Ernő 1995-ös könyve, a Számvetés kétségkívül fontos 

könyvkiadói esemény volt, az olvasó elé állította azt a vívódó, önkritikus, éles 
elemzőképességű személyiséget, aki most, a 2003-as Naplóban részben ugyan- 
azokról az eseményekről beszél. (Sőt, már a Számvetés is tartalmazott függe- 
lékként néhány – finomított – részletet az 1977 után vezetett naplóból.) Az a 
könyv valamiért mégsem épült be annyira szervesen a köztudatba, amennyire 
talán elvárható lett volna. Mielőtt magyarázatot keresnénk erre a tényre, ve- 
gyük egy pillanatra még szemügyre azt az (erkölcsi) elvárást, amelyet Gáll az 
idézett interjúban fogalmazott meg. Szembenézésről, önkritikáról szól. De 
mondatai egy kontextust is magukkal hoznak. Hiszen éppen arról beszél, hogy 
akkor, a hetvenes években is folyamatosan jelennek meg a memoárok, vissza- 
emlékezések vezető értelmiségiek tollából. Gyakran apologetikus céllal. A kon- 
textusban ráadásul még valami benne van: az „önkritika” szó ötvenes-hatvanas 
évekbeli jelentése. Az a sajátos, szekularizált „gyónás”, amelyet általában a 
pártszervek provokáltak ki közvetett vagy közvetlen módon. (Fodor Sándor is 
említést tesz könyvének 70. oldalán egy ilyen rituáléról, amelynek Ceaușescu 
felrúgta a szabályait – Szabédi László mondja egy Fodorral folytatott párbeszéd- 
ben: „Még csak nem is válaszolhattam kedvemre, sőt »önkritikám« közben is 
úgy ripakodott rám, mint egy rossz cselédre!”) 

A kelet-európai diktatúrák a magánélet műfajait, a személyesség lehetőségeit 
érintették leginkább. A memoár műfaja még (megszorításokkal ugyan, de) bele- 
fért ebbe a keretbe. A személyes napló már nem. Utólagos feltételezések szerint 
Huszár Sándornak talán éppen azért kellett távoznia A Hét éléről, mert megsér- 
tette ezt a tabut: naplót vezetett, és ezt mások előtt sem titkolta. Az olyan „egy- 
könyvű” szerzők feltűnése, mint Amiel az 1800-as évek második felében, akinek 
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egyetlen megjelentetett műve naplója volt, a kommunista diktatúrák időszaká- 
ban gyakorlatilag elképzelhetetlenné vált. 

Ne becsüljük tehát le ezt a szempontot: Gáll Ernő Naplójának megjelenése 
áttörést jelent, éppen beszédmódja, műfajtörő jellege miatt. Sütő András megje- 
lentetett naplója a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójáról szólt, arról az 
időszakról, amelyet a(z ismételt) kétpólusúvá válás időszakának is nevezhe- 
tünk. Abszurd világ, abszurditásában érthetetlen, botrányos, de kétpólusú vol- 
tában áttekinthetőbb is ugyanakkor. A Gáll Ernő-könyv a hetvenes-nyolcvanas 
évek összetettebb világát is színre viszi. Többféle értelmiségi szerepmodell válik 
láthatóvá, ugyanakkor a naplóműfaj nagy lehetősége, hogy a helyzetelemzések 
időleges érvénye is érzékelhető általa. A napló egyes szereplőihez való viszony 
időben változik: látható, ahogy át- meg átrajzolódnak az erővonalak a Korunk 
szerkesztőségén belül a hetvenes-nyolcvanas években. Érdekes, ahogy a „Csip- 
kerózsika-vitában” az állásfoglalás helyességére vonatkozó véleményt (hogy 
tudniillik Gáll nem közli le Panek Zoltán cikkét, amely Sütő András Csipkerózsa 
című, Korunkban megjelent esszéjével vitázott) a későbbiekben, az ellenvéle- 
mények hatására enyhe bizonytalankodás váltja fel. Ez az időbeli kibontakozás, 
amely feltárja a véleményalkotások esetlegességét, kontextuális voltát, sokkal 
inkább autentikussá teheti az elbeszélést, mint a memoár retrospektíve „min- 
dentudó” narratívája. 

Nem gondolom természetesen, hogy csupán naplókat érdemes olvasnia an- 
nak, aki a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek viszonyrendszerébe kíván bele- 
látni. Mostanáig azonban jószerével hiányozlak a nyilvánosságból azok az elbe- 
szélések, amelyek révén többszempontú rálátás nyílt volna magukra az elbeszé- 
lőkre is. A Napló ismeretében megbízhatóbb, megnyugtatóbb a Számvetés 
olvasató is. És ami még fontosabb: számos más, erről az időszakról szóló egyide- 
jű (korabeli sajtóban megjelent) vagy retrospektív narratíva olvasata is. Nem 
feltétlenül azért, mert a napló révén valamiféle tényszerű „igazságok” birtokába 
kerülne az olvasó. Sokkal inkább azért, mert gesztusokat, háttér-érveléseket, 
ok-okozati összefüggéseket, vagy bizonyos esetekben akár emberi rokonszen- 
veket és ellenszenveket helyezhet el egyes szövegek mögé. 

 
Fodor Sándor kötete más módon építkezik, de a műfaj problémája ugyanúgy 

relevánsnak bizonyul esetében is. Egyfajta „anekdotikus irodalomtörténetről” 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 169 

van szó, ha úgy tetszik. Fodor nem az énelbeszélés beszédmódját gyakorolja 
ezúttal (bár közvetve természetesen azt is), hanem író-kortársait emeli főszerep- 
lőkké, fejezetcímekké. „Elsősorban inkább azokat idézem fel – írja bevezetőjé- 
ben a szerző –, akik valahogy mintha kiestek volna irodalmi életünkből, nem is 
írnak róluk, nem is igen emlékeznek rájuk, és könyveiket sem adják ki újra. [...] 
Akiket adott esetben félre-, vagy nem egészen ismernek, vagy egyoldalúan 
állítanak be.” (6., 8.) Világos a könyvben az a törekvés is, hogy ne az „ítélkezés” 
hangneme uralkodjék: „manapság nem ahhoz kell bátorság, hogy múltbeli 
politikai szereplésük miatt elítéljünk embereket – akár írókat is –, hanem olya- 
nok megvédelmezéséhez, akik életművükben, akár több-kevesebb elvetni való 
mellett is, maradandót hagytak az utókorra.” (7.) E koncepcióhoz képest termé- 
szetesen itt-ott elmozdulások is történtek a könyvben, ezt a szöveg a megfelelő 
helyeken jelzi is. A megidézett írók névsorát végignézve azonban (Asztalos 
István, Horváth István, Nagy István, Franyó Zoltán, Szabédi László, Balogh 
Edgár, Bajor Andor, Panek Zoltán, Földes László, Majtényi Erik, Gellért Sándor, 
Méliusz József, Daday Loránd, Szemlér Ferenc, Gelu Păteanu, Bálint Tibor) iga- 
zat adhatunk Fodor Sándor helyzetelemzésének: viszonylag háttérbe szorult 
szerzőkről van szó. 

Fodor Sándor írói módon közelít tárgyához: az általa követett jellemzési 
módszer alapvetően a lélektani realistáké. A „hús-vér szereplők” képzetének 
kialakításakor a realista írók egyik eljárása az volt, hogy valamiféle egyensúlyt 
igyekeztek teremteni a figurák „pozitív” és „negatív” tettei, vonásai között. 
Abban a pillanatban, amikor az ábrázolásmód hangsúlyosan elbillen valamelyik 
irányba, inkább a romantikus prózahagyomány területén járunk. Fodor, tartóz- 
kodva a végletektől, egyaránt igyekszik felvillantani szereplői pozitív, embersé- 
ges viszonyulásait, illetve az ötvenes-hatvanas évek (elsősorban ebből az idő- 
szakból valók az elbeszélt történetek) hatalmi viszonyaihoz olykor túlontúl 
alkalmazkodó írók „ballépéseit”, beszűkült helyzetérzékelését. 

Az anekdotikus történetek, illetve a jelzett technika azt eredményezi, hogy 
az írók valóban emberi oldalukat mutatják. Nem ünnepi pózokat látuk, hanem 
hétköznapi cselekvéseket: ahogy Nagy István nem érti a vicceket, de pénzzel 
segíti a börtönből frissen kikerült Páskándi Gézát. Ahogy Balogh Edgár nagy 
energiákkal szervezi a Tamási Áron temetését, de a diplomáciai finomságokhoz 
nincs érzéke. Ahogy Gellért Sándor műfordítást vállal, noha nem tud románul.  
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Természetesen működik a könyvben egy másik hitelesség-teremtő tényező 
is: Fodor Sándor az írókkal való személyes találkozásait állítja középpontba, ily 
módon a „szemtanú” szerepét játssza. Célkitűzése végső soron egyszerű: „az 
irodalomkedvelő, az olvasó figyelmét szeretném felkelteni az ember iránt, 
kiváltképp azért, mert a rendszerváltás után némelyikük fölött igencsak som- 
másan pálcát törtek bátor publicisták” – mondja a már idézett bevezetőben. (7.) 
A könyv nagy erénye, hogy egyfajta nemzedéki-korosztályi értékrend felől 
(Láng Gusztáv az „erkölcsi ellenzék nemzedékének” nevezi Fodor néhány kor- 
társát, s ez a jellemzés rá is vonatkoztatható) feltárja, kimondja, nyilvánosságra 
hozza azokat az inkább csak „irodalmi berkeken belül” ismert értékeléseket, 
véleményeket, amelyek egyes kortársaival kapcsolatosak. Könyve révén itt-ott 
kiegészül, és időben is kitágul az a viszonyrendszer, amely Gáll Ernő naplójából 
is kiolvasható – bár a Gáll-kötet jellemzései kíméletlenebbek, szenvedélyeseb- 
bek, ugyanakkor újabb bejegyzések által korrigálhatóak is, kevés szó esik benne 
a Gheorghiu-Dej-korszak közéleti szereplőiről. Fodor Sándor megértő szeretete, 
illetve sajátos kívülállása folytán fontos tanúja ennek az időszaknak, az írói 
közelítésmód révén pedig kiegyensúlyozott formát is talál emlékei, értékelései 
közvetítésére. 

(Korunk, 2003/8.) 
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Gyapjúharisnya és emlékirat* 

 
„Természetes állapot-e a monogámia, vagy kizárólag európai intézmény?” – 

ezzel a problémafelvetéssel, Garabet Ibrăileanu szavaival indult a Korszellem 
és önismeret című vaskos kötet 1988-ban. Olyan dilemma ez, amely vagy ele- 
gáns eszmefuttatásokban, vagy többkötetes összehasonlító antropológiai kuta- 
tások révén bontható csak ki. Az elegáns eszmefuttatás persze többeket érdekel, 
mint egy vaskos szakmunka, és nem is csalódik, aki ennek reményében lapoz- 
gatja tovább a Horváth Andor által fordított és összeállított könyvet. A két vi- 
lágháború közötti román esszéirodalom körképével találkozhat benne az olva- 
só. Egy kultúra a legszabálytalanabb, legszubjektívebb műfajai által ismerhető 
meg leginkább, s az esszé kétségkívül ezek közé tartozik, rakoncátlannak, non- 
konformistának nevezi a könyv utószavában a fordító is, majd így folytatja: 
„nem bizonyosságokat kínál, hanem kérdéseket, nem hinni tanít, hanem mérle- 
gelni, nem a tekintélyt, hanem az értéket tiszteli”. Így, a szellem függetlenségé- 
nek bizonyságaképpen eshet szó a kötetben a bolhákról, a disznókról, a hála 
erkölcstelenségéről épp úgy, ahogy – a kötetkezdő írásban – a házasságról. 
Remek elemzőkészséggel és stílussal rendelkező szerzők értekeznek, csevegnek 
e látszólag apró dolgokról, és közben az olvasó szeme előtt alakul ki egy moz- 
galmas kulturális közeg arcéle – a román kultúra egyik legtermékenyebb, 
legsokszínűbb korszakáról van szó. Horváth Andor gondoskodott róla, hogy 
magára a kulturális közegre irányuló reflexiók se hiányozzanak a válogatásból. 
A szövegek így nemcsak a szövegformálásból és az elemzőkészségből adódóan 
jellemeznek valamit, hanem közvetlen irányultságukban is, a román szellemiség 
mibenlétéről írva. 

Tizenöt évvel később, 2003-ban újabb hasonló kötetet állított össze Horváth 
Andor: ezúttal a két világháború közötti román kultúra másik arca mutatkozik 
meg, a korszak emlékirat- és naplóirodalmának szemszögéből. A Tanúskodni 
jöttem függelékében is egyértelműen a korábbi kötet folytatásaként kínálja 
magát (lásd a 479. oldalt), a könyv kolozsvári bemutatóján pedig az is elhang- 

                     
* Tanúskodni jöttem. Válogatás a két világháború közötti román emlékirat- és 

naplóirodalomból. Horváth Andor fordításában, előszavával és jegyzeteivel. Kriteri- 
on, Kolozsvár, 2003. 
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zott: a sorozat terve már a nyolcvanas években, Horváthnak A Hét szerkesztősé- 
géből való kényszerű távozása után megfogalmazódott. A „rakoncátlan műfa- 
jok” körképe a tervek szerint a román levélirodalom antológiájával egészülhet- 
ne ki trilógiává. 

A fentebb rögtönözve megfogalmazott tétel, miszerint a kevésbé kötött sza- 
bályok szerint működő szövegek felől jobb rálátás nyílik egy kultúrára, az új 
könyvet olvasva is érvényesnek tűnik. A „jobb rálátás” természetesen azt jelen- 
ti: előzetes elvárásokhoz képest beszélhetünk ilyesmiről. Elsősorban talán a 
heroizáló, évtizedeken át „hivatalosnak” számító történelemszemlélet által 
meghatározott szövegkorpuszhoz képest történik elmozdulás; ez a szemlélet a 
napló- és emlékiratírók magánszférájában szükségszerűen megbomlik. A kilenc- 
venes évekig ez a szólam inkább csak búvópatakszerűen bukkant fel a romániai 
nyilvánosságban. Másrészt – és itt már a Korszellem és önismeret kontextusát 
is mozgósító olvasatról van szó – a válogatás a műfajra vonatkozó meglepeté- 
sekkel is szolgál. Elvileg a napló és az emlékirat műfaja sokkal személyesebbnek 
mondható az esszéműfajnál, hiszen több konkrét életesemény, illetve az „ön- 
életrajzi paktum/egyezmény” által hitelesített vélemény, kommentár kerül bele 
általában. A Tanúskodni jöttem szerzőinek személye révén azonban a leírt 
események sok esetben egybeesnek olyan (részben) ismert vagy a közéletben 
közvetlen relevanciával bíró eseménysorokkal, amelyeket történelemmé konst- 
ruáltak a történetírók. A beválogatott naplók, emlékiratok írói gyakran minisz- 
terek, miniszterelnökök, közéleti szereplők: szövegeikből nem csak afféle „kis 
narratívák”, hanem a szerzők hatalmi pozíciója révén sokszor afféle „kis törté- 
nelmek” állnak össze. Alexandru Marghiloman, Constantin Argetoianu, Nicolae 
Iorga, I. G. Duca, Octavian Goga hasonló nagyvonalúsággal jellemzik környeze- 
tüket, mint a kötetben feltűnő írók, esszéírók, de jellemzéseik sok tekintetben 
„materiálisabban” épültek be a román történelembe, mint a kívülállóké, hiszen 
Argetoianunak vagy Iorgának a megnyilatkozásai a kor politikájában sokkal 
látványosabb tett-értékkel bírtak, mint mondjuk a Tudor Arghezi vagy Panait 
Istrati szövegei. Magyarán: a korszak politikájáról, közéletéről több dolog derül 
ki a 2003-as, hangsúlyozottan személyes műfajokat előtérbe állító kötetből, 
mint a tizenöt évvel korábbiból, amelyben tárgyszerűbb, átfogóbb vagy akár 
emelkedettebb (de minden bizonnyal unalmasabb) korszak-elemzések is helyet 
kaphattak volna. A második kötet perspektívájából szemlélve ez kifejezetten 
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szerencsés megoszlás: miközben a kötetek hangsúlyai az általános, szellemi 
jellemvonások feltárása felől a konkrét, politikai-közéleti kulisszajátékok leírása 
felé tolódtak el, mindkét kötet őriz valamit „eretnekségéből”. Amit az első kötet 
bolhái jelentettek, az itt talán Tudor Arghezi szövege arról, hogy miért nem 
lehet és nem érdemes emlékiratot írni. 

A már említett szerzőkön kívül az alábbiak szerepelnek a kötetben írásaik- 
kal: Valeriu Braniște, Gala Galaction, N. D. Cocea, Eugen Lovinescu, Martha 
Bibescu és Mircea Eliade. A rendkívül jól hasznosítható függelék- és jegyzet- 
anyagban, paratextusokban nemcsak a szerzők életrajzi adatairól, politikai- 
közéleti szerepükről olvashatunk. Az előszóban Horváth Andor részletes eligazí- 
tást nyújt a kor történelmi eseményeinek, nemzetközi összefüggésrendszerének 
tekintetében, lábjegyzetekben újonnan hozzáférhetővé vált forrásokra is ráirá- 
nyítva a figyelmet. Ugyanitt nyílik lehetőség olyan további szövegek kontextus- 
ba emelésére is, amelyekből nem olvashatunk részleteket magában a könyv- 
testben: néhány reprezentatív idézet, vélekedés erejéig feltűnnek Alexandra 
Vaida Voevod, Mária királyné, A. C. Cuza, illetve Eliade és Duca további, kor- 
szakra vonatkozó szövegei. Ezekkel együtt a kötet több, mint „bevezetés” a 
korszak problémahalmazába. A nézőpontok játéka révén valóban panoráma- 
szerű a kép, miközben az egész könyvön végigvonul egy afféle „félhivatalos” 
hangvétel. Ezáltal a kulisszák mögé is belátunk. 

A naplóíró, emlékező személyiségek többnyire ugyanabban a közegben, 
gyakran ugyanabban a társaságban mozognak. Így nyilván egymás jellemzését 
sem kerülik meg: nem csupán a jól felépített, jobbára megbonthatatlannak 
tételezett én tűnik fel egyes szám első személyben, narrátorként, hanem a szö- 
vegek dialógusában mintegy kimozdulnak a diskurzusok: kívülről is láthatóvá 
válik a nézőpont, amely döntően járul hozzá megképződésükhöz. Horváth 
Andor a történelmi emlékezet működésének kis léptékű modelljét látja e dialó- 
gusban: „Tények sokasága és tényszerű kijelentések sokasága – ebből áll a nap- 
ló- és emlékirat-irodalom szövete. A közöttük létesülő átfedések, korrekciók, 
cáfolatok és pontosítások: maga a történelmi emlékezet a személyes átélés 
perspektívájából.” (49.) 

Argetoianu, a kötet egyik legérdekesebb szerzője több alkalommal is csípős 
módon jellemzi Iorgát, prófétai, sértődékeny egyéniségként. Martha Bibescu 
naplójában Argetoianu tűnik fel ambivalens figuraként. Argetoianu jellemzése 
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felől valóban szembetűnő, ahogy Iorga saját mítoszát írja szövegében, egy-egy 
odavetett megjegyzésben a korszak legfontosabb közszereplőivel véve körbe 
magát. Ezáltal megtörik a szövegek áttetszősége, közvetítetlenséget imitáló 
jellege. Láthatóvá válnak diszkurzív stratégiáik, önlegitimáló eljárásaik: mindaz, 
ami voltaképpen az önéletíró műfajok legfontosabb jellemzője. A nézőpontok 
játéka ugyanakkor más, tágabb értelemben is megvalósul. Nemcsak az egyes 
személyiségek egymásról alkotott véleménye, uralkodóhoz való viszonya fo- 
galmazódik meg, hanem az is, ahogy az egyes román politikai pártok, régiók 
viszonyulnak egymáshoz. Kiderül, hogyan látják az erdélyiek az ókirályságbelie- 
ket, a baloldaliak a liberálisokat, a németpártiak a francia irányultságúakat. Hor- 
váth Andor megtalálja a módját, hogy egyes kulcsfontosságú eseményeket ép- 
pen azoknak a szereplőknek a szemével láttasson, akik valamilyen módon egy- 
szerre belső és külső, távolságot teremtő pozícióból figyelik a folyamatokat. 

Kiváló példája ennek a „köztes” elbeszélésnek az, ahogy Valeriu Braniște új- 
ságíró beszámol a Memorandum-per lefolyásáról, annak előzményeiről és a 
korabeli erőviszonyokról. Konstrukciójából egy „radikális” és egy „mérsékelt” 
román csoport képe bontakozik ki, amelyek csak kivételes pillanatokban képe- 
sek arra, hogy egyfajta koalíciót alkossanak. Rendkívül kritikus az a kép, ame- 
lyet Braniște a „mártír” szerepében tetszelgő politikusokról és közéleti szerep- 
lőkről vagy a politika zavaros vizeiben halászó kalandorokról fest. Eugen Brote, 
a Memorandum „kiadója” például vérbeli Caragiale-i figuraként jelenik meg. 
Ugyanakkor rendkívül érdekesek az emlékirat analitikus részei: az a gondolko- 
dásmód például, amely a korabeli Monarchia rendelkezéseinek logikáját végig- 
követve, azokat visszájukra fordítva teszi meg válaszlépéseit. Ehhez a magatar- 
táshoz kapcsolódik aztán Jancsó Benedek jellemzése, amely a Braniștéhez ha- 
sonló „mérsékelteket” veszélyesebbeknek láttatja a „radikálisoknál”. (107.) Éles 
szemmel mutat rá Braniște mindazokra a taktikai hibákra, amelyeket az érintett 
román közszereplők a Memorandum-per során elkövettek, akárcsak arra, ahogy 
egy hosszas érdekegyeztető folyamat révén mégis saját javukra billentették el a 
magyar külpolitika szempontjából komoly baklövésnek számító per mérlegét. A 
nézőpontok játékában külön csemegét jelentenek az olyan passzusok, amelyek- 
ben a magyar közélet ismert figurái tűnnek fel, ezúttal erdélyi román perspektí- 
vából. Braniște sajtóperében például a korszak egyik kitűnő magyar prózaírója 
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szerepel: „Az ügyész Gozsdu Elek volt (jelenleg a temesvári ítélőtábla főügyé- 
sze), híres magyar regényíró és jeles szónok.” (106.) 

A kötet legolvasmányosabb szövege a Braniște-visszaemlékezés mellett két- 
ségtelenül az Argetoianu-memoár és -napló. De nemcsak stiláris szempontból, az 
anekdotikus megformálás olvasóbarát jellege miatt emelkednek ki ezek az 
írások a többi közül, hanem a politikai összefüggések feltárását tekintve is. 
Braniște emlékiratából megtudhatjuk, milyen politikai stratégiák körvonalazód- 
tak a 19. század végén az erdélyi román közéletben, milyen volt a viszony az 
erdélyiek és az ókirályságbeliek között, hogyan folytak le akkoriban a politikai 
perek, milyen volt egy magyarországi börtön „mikrotársadalma”. Argetoianu a 
nagystílű játékosok kedélyével számol be a két világháború közötti bukaresti 
politikai élet fordulatairól, a királyi udvar belső ügyeiről. Érdemes egy hosszabb 
idézet erejéig felmutatni azt a jellegzetes problémamegoldó készséget, amely az 
akkor miniszterként tevékenykedő szerzőt jellemzi. A király öccse, Miklós her- 
ceg éppen rangon aluli házasságot kötött titokban, amelyet a királyi család 
semmiképpen sem akar törvényesként elismerni. Argetoianu közbelép: „Elma- 
gyaráztam a jogi tényállást, és közöltem vele, hogy mindössze két megoldás 
kínálkozik: a házasság törvényes úton való, bírói érvénytelenítése (egy botrá- 
nyos eljárás minden hátrányával egyetemben), vagy pedig a házasság tényleges 
érvénytelenítése a Tohan községi házassági anyakönyv kicserélése útján. A 
király hosszan, kérdően nézett rám. »Rendkívül egyszerű, Felség. Az anya- 
könyvbe Miklós herceg házassága van utoljára bevezetve. Elhozatom a község- 
házáról a jegyzőkönyvet, és kicserélem egy új anyakönyvvel, amelybe bemásol- 
tatom az év során kiállított összes iratokat, leszámítva a hercegét, és ezzel vé- 
ge!« E szavak hallatára a király arca felderült, és kiegészítésképpen hozzátette: 
»Természetesen csak azután, hogy a bírót és a jegyzőt leváltotta!« – »természe- 
tesen, Felség!«” (135.) Ez a gyakorlatba is ültetett megoldás jelzi: Argetoianut 
nem kellett félteni abban az időszakban, még akkor sem, ha néha más, hozzá 
hasonló kaliberű „játékosok” az ő politikai számításait húzták keresztül. 

Eugen Lovinescu a birtoklás biztonságához kapcsolja az emlékirat-műfaj ki- 
fejlődését. A kötetben is olvasható írása a szabad átörökítés lehetőségét és 
igényét fedezi fel a korabeli román kultúrában, azt a jegyet, amely korábban 
hiányzott belőle: „amiképpen Franciaországban a tulajdon biztonsága a gyapjú- 
harisnya nemzeti intézményéhez vezetett, a faj történelmi tartamának tudata 
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pedig ahhoz a rendkívül gazdag emlékirodalomhoz, amely a nemzedékeket és a 
századokat a közős érdeklődés szoros szálaival fűzi össze, ugyanúgy minálunk a 
tulajdon bizonytalansága elsorvasztotta az előrelátás és a takarékosság szelle- 
mét [...]. Az emlékirodalom mint a nemzeti literatúra egyik lehetséges ága csak 
most, az elmúlt évtizedekben kezdett erőre kapni, azáltal, hogy népünk megszi- 
lárdult egy életképes államalakulatban, tehát azáltal, hogy létrejöttek a lélektani 
feltételek.” (366.) Kétségtelen: a két világháború között fellendül a román kul- 
turális élet, és egy rendkívül összetett, mozgékony, életteli világ bontakozik ki a 
kortársak tekintete előtt. A figyelő tekintetek pedig „tanúskodnak”: szövegekké 
írják át tapasztalataikat. A Horváth Andor által összeállított kötet valóban az 
énelbeszélő műfajok korabeli életképességét mutatja. 

A két világháború közötti időszak szerencsésnek mondható a magánszféra 
műfajai szempontjából, viszonylag kevés a tabutéma – gyakori, hogy ironikus 
hangon vagy éles kritikával számolnak be a kötet szerzői a társadalmi hierar- 
chia csúcsán elhelyezkedő figurák viselt dolgairól. A második világháború után, 
a cenzúra és öncenzúra „hatékony” működése miatt évtizedekig csak minimális 
lehetőség nyílik a magánlevelek, naplók, hiteles emlékiratok íródására és (bár 
posztumusz) megjelentetésére. Ezért is fontos és érdekes jelenleg, a napló- és 
emlékirat-irodalom újabb felvirágzása idején újraolvasni a Tanúskodni jöttem 
szövegeit, analógiák után kutatva. 

(Korunk, 2004/3.) 
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Könyv a gyermekben zajló történetekről* 
 
Tamkó Sirató Károlyról írott monográfiájában Aczél Géza külön fejezetet 

szentelt a költő gyermekverseinek, bár csak kevéssé tudta beilleszteni azokat az 
életmű alakulástörténetébe: „a ’60-as évek végétől megjelenő gyermekvers- 
köteteinek nincsenek az avantgarde pályafutás során egyértelműen körvona- 
lazható előzményei – meg-megújuló teoretizáló kedvének, költői törekvéseinek 
sugallatai pedig mindenkor távol estek e sajátos törvényekkel bíró irodalom 
lehetőségeitől”.1 Azok a költészeti elemek, poétikai megfontolások, amelyek a 
Tamkó-gyermekverseket jellemzik, nem tűntek szervesen beépíthetőnek a 
monográfus életmű-konstrukciójába. Oravecz Imre-monográfiájában Kulcsár- 
Szabó Zoltán más megoldást választ több, mint egy évtizeddel később: az 
Oravecz-gyermekverseket az 1972. szeptember szereplétesítő, illetve szerep- 
megbontó eljárásainak előzményeképpen, azokkal szoros összefüggésben tár- 
gyalja. Gondolatmenete zökkenőmentesebbé tételéhez még ki is emeli a Más- 
hogy mindenki más című könyvet az életmű kronológiájából.2 Ez az interpretá- 
ciós elmozdulás akár emblematikusnak is tekinthető: a kilencvenes évek máso- 
dik felére ugyanis egyre hangsúlyosabbá vált az a felismerés, hogy a gyermek- 
irodalom-irodalom elve azt jelenti: a gyermekirodalom vizsgálatában ugyanúgy 
hasznosíthatók a kortárs narratológia és poétika eredményei, mint az ún. „fel- 
nőtt irodalom” esetében. A gyermekirodalom kutatása részben a cultural 
studies diszciplínáinak térnyerésével együtt helyeződött egyre szilárdabb ala- 
pokra. Ugyanakkor, a befogadás-elméletek egyes konklúzióinak figyelembe 

                     
* Kiss Judit: Bevezetés a gyermekirodalomba. Erdélyi Tankönyvtanács. Kolozs- 

vár, 2000. 
1 Aczél Géza: Gyermekköltészetünk élvonalában. In: Uő: Tamkó Sirató Károly. 

Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981. 164. 
2 Erre egyébként reflektál is a szerző, némi szabadkozással: „Azzal, hogy az inter- 

pretáció csak itt tér rá a Máshogy mindenki más c. kötetre, »megtöri« az életmű 
»időrendjének« követését (ami persze – bizonyos szempontból – »gyanús« stratégi- 
ának is minősíthető), ennek az az oka, hogy így »használható fel« leginkább egy 
újabb poétikai váltás egyik »dokumentumaként«.” Kulcsár Szabó Zoltán: Oravecz 
Imre. Kalligram, Pozsony, 1996. 116. 
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vételével, az is nyilvánvalóvá vált, hogy a gyermekirodalom irodalomként való 
interpretálása mellett érdemes fenntartani azt az olvasatlehetőséget is, amely 
mintegy interdiszciplináris keretben helyezi el a gyermekirodalom kutatását, 
amennyiben a gyermekolvasó befogadási folyamatai másképpen működ(het)- 
nek, mint a felnőttéi. Kulcsár-Szabó Zoltán például az olvasásszociológiai-pszi- 
chológiai kompetenciák fontosságát is kiemeli a vizsgált Oravecz-szövegek 
olvasása kapcsán.3 Ez azt jelenti tehát, hogy a korábbi, döntően nevelés- 
centrikus gyermekirodalom-interpretációk számos eleme hasznosítható ebben a 
kontextusban, ugyanakkor a hangsúlyok, értelmezői kiindulópontok olykor 
radikálisan áthelyeződnek az újabb interdiszciplináris közegben. A jelzett in- 
terpretációs fordulat elemei egyre inkább fellelhetők a gyermekirodalommal 
kapcsolatos újabb magyar nyelvű szakirodalomban is. 

Közel egyszerre jelent meg az ezredforduló táján két gyermekirodalommal 
foglalkozó, főiskolai oktatásban is használatos tankönyv. Az egyik Budapesten, 
a Helikon könyvkiadónál (Gyermekirodalom. Szerkesztette Komáromi Gabriel- 
la. 1999, 2001), a másik, Kiss Judit tollából Kolozsváron, az Erdélyi Tankönyvta- 
nács kiadásában (1999-ben és 2000-ben), ez utóbbiról lesz szó a továbbiakban. 

A kötet – mondja az előszóban a szerző – „a gyermekirodalom elméleti kér- 
déseit igyekszik összegezni. Ugyanakkor azokat a hiányosságokat kívánja pó- 
tolni, amelyek a gyermekirodalommal foglalkozó magyar nyelvű szakirodalmat 
jellemzik.” (9.) Elsősorban az angol nyelvterületen publikált újabb, kilencvenes 
években megjelent szakmunkák képezik azt az elméleti alapot, amelyre ráépül 
Kiss Judit kötete – azokból nem annyira szemléletet kölcsönöz a szerző, inkább 
problémákat, amelyekkel bármely kortárs gyermekirodalom-elméletnek szem- 
besülnie kell. 

A könyv bevezető fejezete a gyermekirodalom kutatásában a közelmúltban 
bekövetkezett fordulattól indítja gondolatmenetét: a tudományos diszciplínák 
rendszerébe egyre inkább beépíthetőnek tűnik a gyermekirodalom vizsgálata, 
és ez intézményesülését is elősegítette. Könyvtárak, kiadók, konferenciák, 
szervezetek, gyűjtemények épülnek ki a kultúrának erre a szeletére alapozva. A 
kultúrakutatásnak vagy a szövegszempontú megközelítéseknek olyan terepe a 
gyermekirodalom és gyermekkultúra, amelyen belül viszonylag kevéssé vizsgál- 

                     
3 Kulcsár-Szabó: i. m. 122. 
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ták felül a kultúra más terrénumain kidolgozott hipotéziseket. A narratológia, a 
folklórtudományi iskolák, a képfilozófusok, a pszichológusok, a kultúrakutatók 
szívesen vizsgálják a gyermekirodalmi művek saját tudományterületükkel való 
összefüggéseit. 

Kiss Judit Wayne C. Booth és Wolfgang Iser nyomán próbálja elkülöníteni 
azokat az olvasási módokat, ahogyan a gyermek gyermekkönyvet olvas, a fel- 
nőtt gyermekkönyvet olvas, illetve a felnőtt „felnőtteknek szóló” könyvet olvas. 
Részben ezt az elkülönítést segíti az, hogy a szerző igyekszik kibontani a gyer- 
mekkönyvekben általában ott rejlő felnőtt világ–gyermekvilág viszonyrend- 
szert (amely korántsem egyszerű pozitív-negatív kategóriákban jeleníthető 
meg). A bevezető fejezet hosszan tárgyalja a felnőtt irodalom és gyermekiroda- 
lom elkülönítésére tett kísérleteket (amelyek csak részben hoztak fel kifejezet- 
ten „irodalmi”, diskurzusbeli érveket), és minden gyermekirodalom-elemzés 
kiindulópontjaként jelöli meg az alábbi alapelvet: „a gyermekirodalom az iroda- 
lom egészének része, és elválasztani gyökereitől azt jelentené, hogy jelentősen 
meggyengülne a gyermekirodalmi vizsgálódás színvonala.” 

A második fejezet a gyermekről alkotott történelmi elképzelések változása 
függvényében vizsgálja a gyermekirodalom alakulását. Megkísérel bizonyos 
univerzálékat bevezetni (például a „gyermek mint miniatűr felnőtt”-elképzelést 
vagy a komplex értelmezést ellehetetlenítő két ellentétes alaptípus – rosszcsont 
vs. földre szállt angyal – történeti dominanciáját), és ezek alapján felvázolja 
különböző kultúrák gyermekirodalmainak jellemzőit. Úgy tűnik, a legsokrétűbb 
gyermekirodalom azokban a kultúrákban alakult ki, amelyekben a gyermek 
identitása viszonylagos autonómiával bír a „jövendő, potenciális felnőtt” szere- 
péhez képest. Történetileg úgy adódott, jelzi Kiss Judit (többek között a demok- 
ratikusabb berendezkedéssel összefüggésben), hogy ez az észak-európai népek- 
nél: Németországban, Angliában és a skandináv országokban eredményezett 
fontos, saját kultúra határait is átlépő műveket. 

Egy lehetséges gyermekirodalom-elmélet fogódzói címmel a kötet a 
narratívák gyermekirodalmi megvalósulásainak sajátosságaira hívja fel a fi- 
gyelmet (például ahogyan a képeskönyv sokféle perspektívát, nézőpontot kíná- 
ló világa mintegy szocializálja a gyermek-olvasót a „virtuális átélés” viselkedé- 
sében), ugyanakkor jelzi: „a gyermek életében szerepet kapó történetek a fel- 
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nőttet kísérő narratívák elsődleges változatait és struktúráit hordozzák maguk- 
ban”. (41.) 

A következő fejezet a reader-response elmélet kontextusába helyezve né- 
hány olyan fogódzót is kínál, amelyek megkönnyítik a gyermekolvasó sajátos 
válaszreakcióinak leírását – ezek a gyermek felé irodalmat közvetítő felnőtt szá- 
mára gyakorlati funkcióval bírhatnak: az olvasás aktív, kreatív, egyedi, illetőleg 
kooperatív jegyei jó kiindulópontot jelenthetnek a művekről való közös beszél- 
getéshez. Problémák is adódhatnak természetesen, ehhez egyetlen példa csu- 
pán: „Általában nem áll rendelkezésünkre »kézzelfogható bizonyíték«, amiből 
kiindulhatnánk a gyermeki válaszreakciót illetően. – írja a szerző. – Az elolva- 
sott történet a gyermekben zajlik. A történet belsővé válásának folyamata befe- 
jeződik, mielőtt artikulálttá válna. Leginkább úgy ragadhatjuk meg ennek a fo- 
lyamatnak a lényegét, ha introspektíven (befelé tekintő módon) próbáljuk újra 
előhívni.” (46.) Ehhez igazából nem jó módszer az, amit olyannyira gyakran al- 
kalmaz szinte minden tanár: „Amikor a gyermek azt mondja, hogy tetszik vagy 
nem tetszik neki egy vers, a tanári ösztön azonnal azt a kérdési teszi fel, hogy 
miért. A válasz leggyakrabban egy fejmozdulat, vállrándítás, a lelkesedés csap- 
panása vagy üres tekintet, ami mögött a hirtelen támadt sikertelenség érzése 
rejlik. Az egyenesen a gyermeknek szegzett »miért?« sokkal tágabb, nagyobb, 
mint hogy válaszolni lehetne rá. A versről való beszélgetés maga is kísérlet, és 
konkrétabb, sajátosabb kérdésekből áll, amelyek végül is a nagy miértre keresik 
a választ.” (50.) A javasolt megoldás ebben az esetben a konkrétumokból, rész- 
elemekből való kiindulás, figyelembe véve a befogadási folyamat sajátos jellem- 
zőit is. 

A könyv utolsó két fejezete műelemzéseket is tartalmaz: a Fantázia a gyer- 
mekirodalomban című fejezet az Oz, a nagy varázsló, Lewis Carroll Alice- 
könyvei, illetve Pamela L. Travers Mary Poppins-történetei alapján vázolja fel 
fikció és realitás komplex kapcsolatát a gyermekirodalomban – ismét utalva a 
„felnőtt világ” és a „gyermekvilág” közti átjárhatóság problémáira. Az „el a való- 
ságtól”, illetve a „vissza a valósághoz” mozzanatai, amelyek visszatérő elemek a 
gyermekirodalmi művekben, egyes értelmezésekben analógnak mutatkoznak a 
felnőttkor gyermekvilág iránti nosztalgiájával: mintegy a valóság időleges kiik- 
tatásaként, attól való elszakadásként jelenik meg ez a narratív elem. A toposz 
különböző aktualizációiban más-más értékjelentések kapcsolódnak a két külön- 
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böző világhoz – a fikció, a mágia világa félelmetes is lehet, mint E.T.A. 
Hoffmannál például –, de kétségtelen, hogy ez a vonatkozás szinte mindegyik 
gyermekirodalmi mű kapcsán fontos, szemléletbeli meghatározottságot takar. 
Mary Poppins „rejtélyessége” éppen ebben a mozzanatban, az átjárhatóságéban 
tűnik a leginkább megragadhatónak: „Mary majdnem kegyetlenül kényszeríti 
vissza a gyermekeket a valóságba, anélkül, hogy vigaszt nyújtana távozása után. 
»Megrontja« őket, felkelti bennük a vágyat, mézesmadzagként tartja elébük a 
fantáziába való menekülés módozatait, aztán nem adja kezükbe a varázslat 
kulcsát, és nem értelmezi a csodát” – írja Kiss Judit. (70.) Talán éppen a jelzett 
ambivalencia miatt olyannyira emlékezetes a Poppins-figura. 

A Játék a gyermekirodalomban című utolsó fejezet annak a kategóriának a 
kapcsán beszél a Micimackóról, illetve Tove Jansson múmin-történeteiről, 
amely talán a leginkább „érthetővé teheti” a felnőtt számára a gyermekirodalom 
működését: a játék mint analógia ugyanis nem csupán a gyermekirodalom, 
hanem általában a művészet befogadása kapcsán is működtethető. Johan Hui- 
zinga, Jean Piaget és Don Handelman játék-elméletei képezik e fejezet alapját. Ez 
a fejezet szerencsésen egészíti ki az előző, alapvetően a fikció működésére rá- 
mutató elemzéseket. A játékelméletek némiképp más keretben helyezik el a 
fikciólétesítő mozzanatokat, azok viselkedésbeli dimenzióját is feltárják, hozzá- 
segítve az olvasót a gyermeki befogadás pontosabb, árnyaltabb megértéséhez. 

Kiss Judit kötete ily módon igyekszik eltüntetni a gyermekirodalomról szóló 
magyar nyelvű szakirodalom néhány fehér foltját, megteremtve egy olyan 
„szótár” alapjait, amellyel elméletileg megalapozott kijelentések tehetők a 
gyermekirodalomról. Utószavában ugyanakkor jelzi azokat a kutatási irányokat, 
amelyek felé tovább lehet indulni e koncepció felől: az illusztrációk/képek és az 
irodalmi szövegek közötti kapcsolat feltárása, a gyermekköltészet sajátosságai- 
nak vizsgálata (amely kevésbé közelíthető meg a narratív struktúrák felől, bár a 
fikcióteremtés alakzatai részben a költészetben is működnek). És természetesen 
annak az irodalomtörténeti kutatásnak a szükségességét is, amely a magyar 
gyermekirodalom közegében hasznosíthatná az elméleti alapkutatások hipoté- 
ziseit. A könyv egyértelműen újdonságot jelent a gyermekirodalommal foglal- 
kozó magyar nyelvű szakmunkák között, a kilencvenes évek kutatási eredmé- 
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nyeit áttekintő Végh Balázs Béla „metairodalmi jellegű” kötetnek nevezi,4 amely 
azonban az idegen nyelvű gyermekirodalmi művek megközelítése révén mégis 
analógiákkal szolgálhat a magyar irodalmi alkotások értelmezéséhez. 

(Új Forrás, 2004/2.)  

                     
4 L. Végh Balázs Béla: Az erdélyi magyar gyermekirodalom vizsgálata (1990– 

2001). Korunk, 2002/10. 
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Hogy is néz ki az asztal lapja alulnézetből?* 
 
Erich Kästner egyik könyve kezdődik azzal, hogy a szerző, ihlethiányban 

szenvedve, négykézlábra ereszkedik, s egy új világ tárul a szemei elé. Csak le 
kell írni, ami innen látható. Ez a világ persze nem is annyira új, csak valami 
érthetetlen oknál fogva ki szokás nőni belőle. A felnőttek itt elsősorban térden 
alul jönnek számításba. Rögtön látható, ha bomladozik már a papucs orra (ettől 
lesz igazán egyénisége). És az is, hogy valaki összefirkálta az asztal lapját alulról, 
színes ceruzával. Erich Kästner alighanem mindenkit eltanácsolna a gyermek- 
könyvek írásától, aki nem tudja, hogy milyen az asztal lapja alulnézetből. És 
igaza lenne. 

Ha Szilágyi Domokost megkérdezné valaki, biztosan kapásból rávágná, hogy 
milyen színű ceruzával van összefirkálva az asztallap. Az újonnan kiadott, ösz- 
szeválogatott abrakadabra című gyermekverskötet alapján legalábbis úgy 
tűnik. Nem könnyű megmondani, hol érhető tetten ez a tudás. Talán az ottho- 
nosságban, amellyel az április elsejei fordított világban tájékozódik a költő: 
„Méz vadászik / medvére, / nyalogatja / kedvére. // Csillog-villog / a sötét, / 
puskát lődöz / a sörét.” Vagy a kíváncsiságban, amellyel a csigaházhoz közeledik 
a vers beszélője: „Csigabiga-palota, / nosza, hol az ajtaja? / Ajtaja nincsen, abla- 
ka sincs, / sehol egy lyuk, hogy békacsints, / kukk!” 

A „képzeljük el...” formulának a gyermek számára van egy sokkal köznapibb 
és sokkal gyakrabban használt behelyettesítője: „mondjuk, hogy...” És mondja. 
„Ittam kakastejet, / ettem varjúhájat, / haza-hazacsalogattam / kóbor libamájat.” 
Ha valaki le akarná rajzolni ezt az átjárást a képzeletbeli felé, akkor valamiféle 
cselhez kellene folyamodnia, hisz a „mondjuk, hogy...”-nak nincs képi megfele- 
lője. Bak Sára, az abrakadabra illusztrátora ráérzett erre a sajátosságra, s a rajz, 
amely a kötet címlapjára is rákerült, egy gyerekágyat ábrázol egy kócos gyerek- 
fejjel, amint még szundikál. De az ágy a fűben van, alighanem azon az erdőszé- 
len, ahol a kakastej s a kóbor libamáj terem. Az ágy fejénél pedig egy ijedt varjú 
ül, sejthető, hogy épp a varjúhájról próbálja lebeszélni a szundikáló gyereket. 

                     
* Szilágyi Domokos: abrakadabra. Kalota Könyvkiadó, Kolozsvár, 1999; Hans 

Christian Andersen: A fenyő. Kalota Könyvkiadó, Kolozsvár, 1999. 
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Szóval, gyerekágy a fűben, valami ilyesmit jelent, amikor a gyerek „mond” va- 
lamit. 

Elejtettem már egy fél szót a kíváncsiságról. A kíváncsiság, a rákérdezés mi- 
att nem lehet egyetlen tárgy sem igazán köznapi. Mindenhová be kell nézni, 
mert az asztalterítő alatt egy indián lapul, az ablakon túl akár kobra is lehet (de 
ha van is, az „abrakadabra” varázsige biztosan hat rá), a csigaház pedig: palota. 
A legjobb persze az, ha a gyerek a saját válaszát mondhatja – ha nem lehet bepil- 
lantani a csigaházba, tehát ki kell találni, mi van belül, vagy ha a „szőke víz”, 
ahelyett, hogy elvinné a kis Klárit arra, „amerre a nap világít”, házhoz szállítja a 
választ a kérdésre: „hozok aranycsónakot / s benne hozom a Napot”. Igazán 
csak ez lehet válasz. 

Van valami közös Andersen meséiben és Szilágyi Domokos gyermekversei- 
ben? Kétségkívül van. (Azon kívül is természetesen, hogy újonnan jelentek meg 
a Kalota Könyvkiadó Mesepalack című sorozatában.) Például az, amit meglepe- 
téssel fedeztem fel a belső címoldalon: hogy Andersen meséinek ezt a kiadását 
Szilágyi Domokos fordította. De az is, amit Szilágyi Domokos tájékozódásáról 
mondtam a „fordított világban”. A fenyő című meséskönyv egy hasonlóan külö- 
nös mesével kezdődik. A nősülni szándékozó királyfi egy gyönyörűen illatozó 
rózsaszálat és egy fülemülét küld ajándékba választottjának, a szomszéd császár 
lányának. Neki azonban nem kell egyik ajándék sem: „Fúj, papa, hiszen ez valódi 
rózsa, és olyan művészietlen, hogy nézni is rossz!” – mondja a rózsára, a fülemü- 
le láttán pedig: „Remélem, hogy nem valódi madár”. Ezek után nem csoda, ha a 
mese azzal végződik, hogy a királyfi faképnél hagyja a lányt, minekutána ka- 
násznak öltözve különféle trükkökkel elkápráztatta. 

Andersen meséit mindenki ismeri, még azok is, akik esetleg nem tudják, 
hogy Andersen munkáiról van szó. A rendíthetetlen ólomkatona, A gyufaárus 
kislány, A kicsi sellő, A hókirálynő, Hüvelyk Kati, A rút kiskacsa, A király új 
ruhája mind-mind bekerültek ebbe a kötetbe is. Ha valamit hozzá kellene tenni 
azokhoz az emlékekhez, amelyeket az Andersen-mesékről őrzünk, talán két 
dologra hívnám fel a figyelmet. Az egyik az a kedvesen gunyoros hang, amellyel 
a tükör alatti asztalkán álló porcelánfigurák, vagy a „rendíthetetlen ólomkato- 
na” történetét elmeséli. A vonzalmak ebben a tárgyi világban véletleneken vagy 
tévedéseken alapulnak: „A hölgy táncosnő volt: kinyújtott karral állt, s egyik 
lábát oly magasra emelte, hogy az ólomkatona nem is látta. Így hát azt gondolta, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 185 

a táncosnőnek is csak fél lába van, mint neki,” A porcelán pásztorlányka meg a 
kéményseprő története köré pedig a mesezáró formula von valami sajátos 
aurát: „és szerették egymást, mígcsak le nem estek az asztalról, és össze nem 
törtek”. Esendőség – talán ez az a szó, amely ezekhez a figurákhoz leginkább 
talál. 

A másik dolog, amit kiemelnék az Andersen-mesék kapcsán, a mesék szerep- 
lőinek a „megteremtettsége”. Ezek a szereplők nem sablonosak. A népmesékben 
gyakran csak a szerep a fontos – Andersen ironizál is ezen, amikor egyik szerep- 
lője Gurul-Burul meséjét mondja el „aki legurult a lépcsőkön, végül aztán fényes 
méltóságra jutott, és elvett feleségül egy finom kisasszonyt” –, a jellem pedig a 
hagyományos próbák révén rajzolódik ki. Ehhez képest Andersen figurái már- 
már rejtélyesek, s ezért sokkal emlékezetesebbek: „Ez az udvarmester oly maga- 
san hordta az orrát, hogy ha valaki alacsonyabb rangú halandó megszólalt vagy 
kérdezett tőle valamit, csak ennyit válaszolt: »P!«. Aminek különben egy fikarc- 
nyi értelme sincs.” 

A legfiatalabb erdélyi könyvkiadó Mesepalack című sorozata ígéretesen in- 
dul, egy hiányra híva fel a figyelmet a hazai könyvkiadásban: az igényes,- érték 
és küllem szempontjából egyaránt tartós – keménytáblás – gyermekkönyvek 
hiányára. A szellem kiszabadult a palackból, jöhet a folytatás. 

(Krónika, 1999. november 25.) 
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Hauff kétkönyöknyi pipája* 
 
Az elmúlt évek egyik legnagyobb könyvsikere Magyarországon az Ezeregyéj- 

szaka új, teljes fordításának első néhány kötete volt. Gazdag és rejtélyes világ, 
amely talán nemcsak egzotikuma miatt vált olyannyira közkedveltté Európá- 
ban. A keleti mesékben mintha másféle rend uralkodna, mintha a jó és a gonosz 
oppozíciói kevésbé lennének kiszámíthatóak. A cselekményfonalak indáznak a 
boldogság és a boldogtalanság pillanatai között. A történetek, amelyeket elke- 
rülhetetlenül el kell mondani (mert mindig vannak vándorok, kalifák, sejkek, 
akik szívesen hallgatják őket), korántsem mindig karriertörténetek. Olykor épp 
vak koldusok mesélik el, hogyan vakultak meg. Olykor kiábrándulásokból szü- 
letnek a keleti mesék, mint ahogyan a kultikus mű, az Ezeregyéjszaka kerettör- 
ténetében is. 

Wilhelm Hauff az Alexandria sejkje meséiben egy fordított Ezeregyéjszakát 
írt. Ali Banu sejk rabszolgái, akiket a sejk meséik után szabadon enged, európai 
történeteket mesélnek az arab kerettörténetbe illeszkedve. A keret révén Euró- 
pa maga válik egzotikussá, furcsává, idegenné, és ugyanakkor mégis hasonla- 
tossá az ezeregyéjszakái világhoz – a dolgokhoz való emberi viszonyulások 
révén. Ha van „gonosz” szereplő a mesékben, itt sem sablonos: esetleg csúnya, 
de titokzatos, irracionális és kiszámíthatatlan, időn kívüli, de gondatlan. A 
Kalota Könyvkiadónál megjelent kötet meséinek persze nincs is mindig szüksé- 
gük efféle figurákra. Ha van valami, ami a kerettörténeten kívül összefogja a 
meséket, az valamiféle tükörszerkezet. A kis Jakab, miután a Fűszerszámos 
tündér krumpliorrú, idomtalan törpévé változtatta, rémülten ismeri fel a tükör- 
ben azokat a vonásokat, amelyektől korábban úgy iszonyodott az öregasszony 
képében feltűnt tündért látva. A grünwieseli kisváros életén kívül maradó ide- 
gen a kisvárosi kicsinyességek elé tart groteszkké karikírozó tükröt, amikor 
helyi sztárt fabrikál egy cirkuszi orángutánból, akit ifjú angol unokaöccseként 
mutat be némi „átnevelés” és kiöltöztetés után. 

A tükörjátékba végül Ali Banu sejk maga is bevonódik, amikor úgy tűnik 
számára, az egyik fiatal rabszolga épp az ő és fia történetét meséli. Mint kiderül, 

                     
* Wilhelm Hauff: Alexandria sejkje. Jékely Zoltán fordítása. Kalota, Kolozsvár, 

2000. 
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a természetes hallgatói viszonyulás, az azonosulás ezúttal valóban azonosságon 
alapul – a kerettörténet és a keretben elmesélt történet összeérnek a közös 
szereplőkben. 

A legszubtilisabb öntükröző gesztus azonban a Hauff-kötetben talán az, ami- 
kor az ifjú Almanzor „Frankisztánban” egy keleti nyelvekkel foglalatoskodó férfi 
házában töltheti néhány napját, aki ilyenkor, a „napkeleti társalgáshoz” átöltö- 
zik: „Most egészen más külsőt öltött, mint általában: fejére finom török kendő- 
ből turbánt csavart, övig érő szürke szakállt ragasztott, hajszálra hasonlót a 
tekintélyes igazhitű férfiak tiszteletet parancsoló szakállához. Mindennek tete- 
jében még füstölt is egy kétkönyöknyi hosszú pipából. Ilyenkor szolgái is perzsa 
öltözetben jelentek meg előtte, sőt némelyiküknek még az arca és keze is barná- 
ra volt festve. E napon ugyanis a szolgákat rabszolgáknak képzelte.” 

Hauff tudja, hogy nem ugyanazt a világot kell megteremtenie, mint az 
Ezeregyéjnek. Kópémódra mutatja fel saját „álszakállát” és „kétkönyöknyi 
pipáját”, nem tagadva ugyanakkor, hogy jól érzi magát a keleti világban. Meséi 
ide-oda járnak két földrész között, akár a vállalkozó kedvű vándorok és az el- 
adott rabszolgák. 

(Krónika, 2000. december 16–17.) 
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Minden alessandriai hazudik* 
 
Umberto Eco második regényében, A Foucault-ingában van egy párbeszéd, 

amelynek emlékétől nehéz szabadulni, olyannyira jól körülírt típusokat alkot. A 
két főhős, Belbo és Casaubon négy csoportra osztja az embereket: gyengeelmé- 
jűekre, hülyékre, butákra és bolondokra. (Persze vannak kivételek, legalábbis 
az élet egy-egy pillanata erejéig.) Nehéz egy-egy mondatban elkülöníteni őket 
egymástól, de hátha mégis sikerül. A gyengeelméjűek, mondja Belbo, már gesz- 
tusaik révén is kirínak társaik közül. A gyengeelméjű habog, nyáladzik, a fagy- 
laltot a homlokának csapja: nincsenek összhangban a mozdulatai. A hülye, ha 
arról akar beszélni, ami a pohárban van, elbeszél mellette. Olyankor kérdezi a 
másikat a kedves nejéről, amikor az illetőt épp elhagyta az asszony. Nem mond- 
ja azt, hogy a macska ugat, viszont olyankor emleget macskát, amikor kutyáról 
van szó. 

Ebben a fejtegetésben a buta az, aki tud viselkedni, gondolkodni viszont 
nem. Ő az, aki azt mondja: minden kutya háziállat, és minden kutya ugat, de a 
macska is háziállat, következésképpen a macska ugat. A párbeszéd ott válik 
különösen érdekessé, amikor Casaubon rámutat: a buta téves okoskodásai 
olykor helytálló megállapításokat eredményeznek. Megjósolhatatlan, hogy e 
gondolatmenetek mikor vezetnek igazságokhoz, és mikor gabalyodnak végképp 
önmagukba. 

Noha vannak „buta” epizódszereplői, A Foucault-inga alapvetően mégis a 
negyedik kategóriáról szól: a bolondokról, akik szakítanak a logikai érvekkel (s 
így elkülönülnek a butáktól) – nekik rögeszméik vannak, és minden őket látszik 
igazolni. Erre a szerzői és olvasói rétegre alapozva indítanak Belbóék okkultista 
könyvsorozatot, és ennek a lépésnek köszönhetően veszítik el aztán az uralmat 
saját történetük felett. 

E párbeszédbe foglalt típusok fel-feltűnnek Eco életművében, és legújabb, 
Baudolino című regénye, amely most már magyarul is olvasható, mintha még 
nagyobb kedvvel merítene a „kevert” gondolatmenetek lehetőségeiből, mint A 
Foucault-inga vagy A tegnap szigete. Belbo és Casaubon beszélgetésében el- 
hangzik egy utalás arra a krétaira, aki szerint minden krétai hazudik. Ilyen 

                     
* Umberto Eco: Baudolino. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003. 
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figura Baudolino is, az új regény címszereplője, aki még ennyire sem köntörfa- 
laz. „Az volt velem a baj, Nikétasz úr, világéletemben, hogy amit láttam, mindig 
összekevertem azzal, amit csak szerettem volna látni” – mondja. A regény alap- 
helyzete, hogy Baudolino, a világot járt hazudozó, élettörténetét, útjait meséli el 
Nikétasznak, a bizánci főembernek. Az olvasónak – akinek a szerepét mintegy 
magára vállalja Nikétasz, olykor korholva is Baudolinót hazugságaiért, vagyis 
azért, amit ő annak gondol – nincs közvetlen hozzáférése az elmesélt dolgok- 
hoz, minden eseményről csak a címszereplő szavain keresztül értesül. Ezzel a 
regényírói fortéllyal mintegy felszabadul az elbeszélés: a fiktív és a reális szférák 
átjárhatóvá válnak. Sőt, ezek a szintek meg is többszöröződnek azáltal, hogy 
amit Baudolino és hallgatója, Nikétasz úr egyaránt valóságnak gondol – például 
azoknak a középkori, Paradicsomot is magukba foglaló térképeknek a világáb- 
rázolását, amelyet a regény illusztrációként be is iktat a szövegbe az olvasó 
számára, akinek az íróasztalán ott áll a földgömb, egyértelműen fiktívként vagy 
legalábbis szimbolikusként mutatkozik meg. 

Az alessandria-környéki Baudolinót kamaszkorában Rőtszakállú Frigyes csá- 
szár fogadja udvarába, éppen különleges, vágyakat, eszményeket megérzékítő 
tehetsége miatt. Egy jelenést, egy jóslatot tár a fiú az ismeretlen úr elé: meg 
fogja hódítani Terdonát. A jóslat egybeesik Frigyes vágyával, és maga mellé 
veszi Baudolinót. A fiatalember otthonosan mozog az udvarban, részben a 
szókimondó udvari bolond szerepét játssza, részben egyszemélyes országimázs- 
központként működik. Ereklyék beszerzése, előállítása, illetve különféle ese- 
mények részletekbe menő megtervezése révén úgy vesz részt a német-római 
császárság sorsának alakításában, mint egy huszadik századi választási kam- 
pányfőnök. Közben Párizsban tanul; itt kelti fel érdeklődését a János pap orszá- 
gáról szóló legenda, amelynek lényege, hogy messze napkeleten, a barbár föl- 
deken túl létezik egy keresztény – noha enyhén eretnek: nesztoriánus – biroda- 
lom, amelyet a szent életű János pap kormányoz, és amely mesésen gazdag. 
Mivel a német-római birodalomnak nem épp felhőtlenek a kapcsolatai a pápával 
vagy a bizánci baszileusszal, kapóra jönne a kapcsolatfelvétel egy romlatlan, 
keresztény berendezkedésű állammal. Baudolino vágyai és pragmatizmusa 
ismét találkoznak: társaival együtt levelet fogalmaz Frigyeshez János pap nevé- 
ben, amelyben a távol-keleti uralkodó elismeri a császárság fontos szerepét, 
igazi keresztény jellegét. A levelet ellopják, meghamisítják, és több változatban, 
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több neves címzettel kering Európában – lám, az imázs-alakítás a középkorban 
sem működik száz százalékos biztonsággal. Egy-egy sikeresnek ígérkező válasz- 
tási kampányfogás, mint tudjuk, „ellopható”. 

Nem mesélem tovább a történetet, talán csak annyit még, hogy Baudolino 
végül útnak indul János pap országába, iszákjában a Szent Grállal (amely való- 
jában édesapja kopott bögréje), hogy azt Frigyes dicsőségére átadhassa János 
papnak. Visszatérte után Nikétasznak egy távoli országról mesél, amelybe elju- 
tott, s amelyben szkiapodokkal, blemmükkel, hüpatiákkal találkozott. A 
szkiapodnak köztudottan egy lába van, gyorsan fut, s ha nagyon tűz a nap, a 
talpát használja napernyőként. És az Arius-féle eretnek tan követője, mely sze- 
rint a Fiú az Atyának csak fogadott fia, hiszen az Atya az idő kezdeténél is előbb- 
re való, a Fiút viszont az Atya teremtette. Hogy a blemmük és a hüpatiák hogy 
néznek ki, és milyen tanokat vallanak, ezek után könnyedén elképzelhető. 

A Baudolino a korábbi három Eco-regény egyfajta foglalatának tekinthető. 
Nem olyan értelemben, mintha „elférne benne” A rózsa neve, A Foucault-inga 
és A tegnap szigete. Néhány azokból ismerős elem viszont újrarendeződik 
ebben a könyvben. Keresés-regény, akárcsak az első kettő. Itt persze nem egy 
könyvet vagy a templomos lovagrend nyomait keresik, hanem egy országot, 
majd – egyfajta parodisztikus elemként – a Baudolino által tárgyi valósággá tett 
Grál-kelyhet. Krimi, akárcsak A rózsa neve. Az, hogy ki ölte meg Rőtszakállú 
Frigyest, csupán az utolsó oldalakon derül ki, természetesen olyan csavarral, 
amelyet Agatha Christie vagy G. K. Chesterton is megirigyelhetne. Mellékszál- 
ként felsejlik egy alternatív történelem is, ahhoz hasonlóan, ahogy A Foucault- 
ingában. Meghamisított dokumentumok, ereklyék, irodalmi művek, amelyek- 
nek szerzője más, mint akinek az irodalomtörténet tulajdonítja őket – ilyenekbe 
botlik az olvasó lépten-nyomon, valahányszor Baudolino a közelben jár. A kábí- 
tó „zöld méz” hatása alatt lévő cimborák pedig, amint János pap levelét fogal- 
mazzák, mintha a Tervet kovácsoló Casaubon és Belbo lennének néhány évszá- 
zaddal korábbi változatban. A szereplők bizonyos értelemben koruk világnéze- 
tének, ismeretvilágának foglyai is, akárcsak A tegnap szigetének főhőse. Megol- 
dáskísérleteik, vitáik azért jelentenek izgalmas olvasmányt, mert teljes gondol- 
kodási rendszereket modellálnak. Valahogy úgy, ahogy az első bekezdésekben 
emlegetett „buták” esetében, igaz és hamis kijelentések, hibás és kifogástalan 
szillogizmusok kavarognak a párbeszédekben, világi hitvitákban. A különbség 
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csupán az, hogy a regényszereplők egész más, történetileg elkülöníthető gon- 
dolkodási rendszerben mozognak, nem áll rendelkezésükre jónéhány olyan 
információ, amely a harmadik évezred olvasója számára evidenciának tűnik. 
Történetiségben él az ember: talán néhány újabb évszázad a mai evidenciákat is 
megcáfolja. 

Szilasi László az Élet és Irodalom-beli bírálatában az eddigi legjobb Eco- 
regénynek nevezte a Baudolinót. Kétségtelenül ez a legmozgalmasabb Eco- 
regény: a fülszöveg kópéregényt ígér, s ezt az elvárást a könyv részben be is 
tölti. Talán kevésbé borzongató és magába szippantó a keresés, mint A 
Foucault-ingában, kevésbé kidolgozott és monumentális a szerkezet, mint A 
rózsa nevében, de kétségtelenül az Ecótól elvárt, elvárható színvonalon szólal 
meg a regény. Ha rangsorolni kellene, a személyes Eco-toplistámon mégis csu- 
pán (az előkelő) harmadik helyre kerülne. De ez ne befolyásoljon senkit – lehet, 
hogy csupán lódítás. 

(Krónika, 2003. április 30–május 1.) 
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A vörösruhás nő nyomában 
 
Azok a román-magyar kulturális kapcsolatok, amelyek nem 1989 előtti kez- 

deményekig nyúlnak vissza, úgy tűnik, többnyire közvetett módon jöttek létre, 
egy nyugati csatornán keresztül. A fiatal román szociológusok és politológusok a 
magyar kultúrával elsősorban szakszövegek révén ismerkedhettek meg (több- 
nyire fordításban), nyugati vagy közép-európai egyetemeken. Talán furcsán 
hangzik, de ez a legszerencsésebb módja a kapcsolatok elmélyítésének. Nem a 
közvetettség, hanem az az indítóok, amely ezeket a fiatalokat (akiknek az írásai 
többek között a Provincia hasábjain is olvashatók) a magyar kultúra felé terelte. 

Elsősorban mindenki a saját kérdéseire keresi a választ. Szakmai kérdésekre, 
az identitással kapcsolatos kérdésekre – ezek megválaszolása érdekében külön- 
féle kultúrákhoz, különféle történelmi időszakokhoz tartozó „beszédpartnerek- 
re” van szüksége. Abban a pillanatban, amikor nem az a kérdés, hogy miként 
hatott egyik kultúra a másikra, hanem az, hogy milyen megoldást talált a másik 
kultúra az enyémhez hasonló problémára, valami megmozdul. Nem két kultúrá- 
ról van már szó, hanem akárhányról: annyiról, ahányra kíváncsi vagyok, 
ahányba bele kívánom ásni magam egy kérdés nyomában. 

Bevallom, a Femeia în roșu (A vörösruhás nő) című regény mindeddig el- 
kerülte a figyelmemet. Akkor lettem rá kíváncsi, amikor a regény egyik szerző- 
jével Závada Pál Jadviga párnája című könyvéről beszélgettünk, arról a kortárs 
magyar regényről, amelyik újra bebizonyította, hogy lehet olyan prózát írni, 
amelyik egyszerre arat szakmai sikert és közönségsikert. Amikor szóba kerültek 
a példányszámok, említette, hogy A vörösruhás nő is elérte a kilencvenes évek- 
ben a nyolcvan-kilencvenezres példányszámot. Igaz, az első, nagypéldányszámú 
kiadás közvetlenül a fordulat után, 1990-ben jelent meg, aztán 1997-től kezdve 
következtek az újrakiadások. Film is készült belőle, akárcsak a Jadvigából. 
Később színíelőadás is Temesváron. De ez önmagában még nem sokat mondott 
magáról a regényről. Fölösleges lett volna persze technikai részletekbe menni 
egy olyan regény kapcsán, amelyet nem olvastam, a szerző tehát inkább a ke- 
zembe nyomta a könyvet, az Allfa kiadónál megjelent 1998-as kiadást. 

Az a három kéz, amelyik a fikció szerint a Jadviga párnáját írja, folytatóla- 
gos naplóbejegyzések és lapalji jegyzetek formájában, A vörösruhás nőben 
kilép a fikcióból: a címlapon három szerző neve szerepel – a nemrég elhunyt 
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Mircea Nedelciué, az Adriana Babeți-é, illetve a Mircea Mihăieșé. Nem túl gyako- 
ri, hogy egy regényt három társszerző írjon. Valószínűleg nem is akármilyen 
regényt lehetne hármasban írni. Ezt viszont csak így lehetett megírni. A három 
szerző (akik szereplőkként is feltűnnek a regényben) egy alaptörténet nyomá- 
ban indul el, és szemtanúkat, korabeli írott anyagokat, rokonokat szólaltat meg 
vele kapcsolatban. És persze kiegészíti, értelmezi azokat. Ana Cumpănaș/Sage, 
aki egy Temesvár melletti faluból származik, az 1910-es évek elején több falube- 
livel együtt kivándorol Amerikába. Chicagóban telepszik le, özvegyen marad, 
bekerül a vendéglátóipari/prostitúciós bizniszbe, jól él. Az alkoholtilalom idején 
problémái támadnak a hatóságokkal az üzletei miatt. Úgy adódik, hogy épp 
ebben az időszakban az ő egyik házában húzódik meg inkognitóban John 
Dillinger, az „egyes számú közellenség”, Amerika legkeresettebb bűnözője. A nő 
vörös ruhát ölt, és moziba indul Dillingerrel és barátnőjével, előtte persze szól 
az FBI-nak, hogy ha érdekli őket a fogás, álljanak készenlétben a mozinál. A 
nagy fogás megtörténik, Dillinger holtan marad a helyszínen, Anna pedig bevo- 
nul a bulvársajtó lapjaira, ő lesz „a vörösruhás nő, aki elárulta Dillingert”. Ennek 
ellenére hamarosan kitoloncolják Amerikából, és élete végéig, 1947-ig Temes- 
váron él. 

A regény végső soron a szenzáció természetrajzát nyújtja. Körüljárja, hogyan 
keletkezik a szenzáció és mi marad belőle. És közben olvasható, olvasmányos 
regény, amelyben előkerül minden, ami fontos lehet a szereplők „megfejthető- 
ségéhez”: a korabeli Bánság tarka etnikai képe, Chicago és a gengsztervilág, a 
román emigránsok beilleszkedése, a bécsi háttér, amely a bánsági fejleménye- 
ket is magyarázza egy ideig. És persze a háború utáni időszak: a negyvenes és a 
nyolcvanas évek, egy öregedő, visszavonultan élő nővel, majd pedig három 
fiatal prózaíróval, amint elindulnak felkutatni a nyomait, különféle műfajú 
szövegek (levelek, vallomások, naplóbejegyzések, cikkek, filmek, boncolási 
jegyzőkönyvek) alapján. 

Ahogy Mircea Cărtărescu megállapítja, legalább három lehetséges regény 
van beleírva ebbe az egyetlen könyvbe: egy önreflexív, hálószerűen jelenlévő 
regény, amelyben a vörösruhás nő képe negatívban, a róla szóló vallomások 
hiányaiból állna össze. Egy másik regénytípus a „nonfikciós dokumentumre- 
gény” volna, amely csírájában létezik ugyan a könyvben, mégis átalakul valami 
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mássá a kommentárok, hozzátoldások hatására. Ez lenne a harmadik (posztmo- 
dern) regénytípus, amely mintegy idézőjelek közé teszi az olvasottakat. 

Ennél többet aligha lehet mondani erről a könyvről ilyen terjedelemben. Ta- 
lán még annyit, hogy A vörösruhás nőt néhány éve már a román irodalomtan- 
könyvekbe is beválogatták, az Observator Cultural című lap által rendezett 
regényankéton pedig a huszadik századi román regények között a 22/23. hely- 
re került a szakmai zsűri szavazatai alapján. 

Nem tudom, pontosan mi a kérdés: hogy beépülhet-e a kortárs irodalom, il- 
letve a közelmúlt irodalma a köztudatba, és hogyan? hogy milyen a jó regény? 
hogy...? Ismétlem, nem tudom. A választ egy vörösruhás nőtől szeretném meg- 
kapni, ő viszont már 1947-ben meghalt. 

(Krónika, 2001. július 28–29.) 
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Az áttetsző napló 
 
A kilencvenes években a román könyvpiacon a memoárirodalom és a kriti- 

kai hajlamú értelmiség helyzetelemző esszékötetei aratták a legnagyobb sikert. 
Érdekes lenne végignézni, hogy az erdélyi magyar könyvkiadásnak miért nem 
sikerült hasonló hatást kiváltó köteteket produkálnia. Sütő András és Domokos 
Géza könyvei kivételével nemigen törtek be a köztudatba izgalmasabb napló- és 
memoárkötetek. Az évtized folyamán középnemzedékké érő erdélyi magyar 
értelmiségi csoport legmarkánsabban talán az Ariadné Könyvek esszésoroza- 
tában nyilvánult meg, de a nagypéldányszámú napisajtó vagy a nézettebb tévé- 
csatornák háttértámogatása nélkül ezek a kritikai kísérletek sokkal kisebb 
visszhangot váltottak ki, mint a hasonló román próbálkozások. 

Időközben kialakult egyfajta elvárás is ezekkel a kötetekkel szemben. Az ol- 
vasók a kulisszatitkokra kíváncsiak. Irodalmi-értelmiségi pletykákra. Arra vár- 
nak, hogy végre beláthassanak a legszemélyesebb vélemények és történések 
közé. Mihail Sebastian két világháború közötti zsidó származású író 1996-ban 
megjelent posztumusz naplója egyebek mellett ezt az igényt is kielégítette. 
Ugyanakkor egyfajta öntisztulási folyamatot is beindított a román értelmiség 
körében, hiszen a legnagyobbakról (Eliadéról, Cioranról, Camil Petrescuról, Nae 
Ionescuról) derült ki, közelképből, mennyire belebonyolódtak annak idején a 
vasgárdista/legionárius mozgalmakba. 

Érthető volt tehát a várakozás, amely Mircea Cărtărescu naplójának megje- 
lenését kísérte 2001-ben. Hiszen 1990-től 1996-ig benne kell lennie mindennek, 
ami fontos volt Romániában. Cărtărescu a legjelentősebb kortárs román próza- 
írók egyike (két regénye magyarul is megjelent a pécsi Jelenkor könyvkiadónál), 
a nyolcvanas években feltűnt írónemzedék fenegyereke. Ízig-vérig hiteles sze- 
mélyiség, aki nem kompromittálta magát semmivel 1989 előtt. 

Aki ezt várta a Cărtărescu-naplótól (s a sajtóvisszhangok szerint sokan ezt 
várták), annak csalódnia kellett. Alig néhány név, politikus, esemény szüremlik 
be a külvilágból a naplóba. M. C., ahogy gyakran nevezi magát a naplóban a 
szerző, mintegy kettéválasztva önmagát, hatalmas tudatossággal zár ki mindent, 
ami nem fontos számára. Nem arra kíván emlékezni, hogy kikkel találkozott és 
mit csinált egy bizonyos napon. (Aki valaha írt ilyen naplót, tudhatja, hogy 
szövegként milyen unalmas és szürke egy-egy ilyen füzet, miközben persze a 
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kellemes-kellemetlen emlékek masszív újraélésére aligha van más mód.) Ez a 
470 oldal a szélsőségekig vitt szelekció révén mindvégig a helyzetek megélésé- 
ről szól, a depressziókról, a megvilágosodásokról, az apró örömökről, de szinte 
sosem arról, hogy okszerűen mi váltotta ki ezeket. A szerzőt nem érdeklik az 
okok, csak a hatás. Hideg következetességgel, olykor pedig zavart kétségbeesés- 
sel őrzi magában az alkotót, akinek az 1989-es fordulat, és két korábbi remekmű 
(a Nostalgia és a Levantul) után újra meg kell találnia önmagát és írói énjét. Az 
olvasó tehát nem kap hálószobatitkokat és máshonnan ismerős figurákat. Kap 
viszont álmokat és látomásokat, műhelynaplókat az éppen munkában levő 
kötetekről (a Travestiről és az Orbitor első kötetéről), olvasmányélményeket, 
és rengeteg önemésztést és önelemzést. Valami egészen más időből származó 
misztika („Egy pillanatra megláttam magam a kikapcsolt tévé képernyőjén: akár 
egy sötétbőrű, faragott arcú szent, metsző tekintettel, egy középkori, eretnek- 
ségre hajló skolasztikus filozófus hajviseletével. Ami kívülről látszik, szinte 
archetípusszerű: erőt sugároz, mint egy érembe vésett arckép. Vajon ki venné 
észre e hamis humanista szentben megbúvó éretlenséget, kétbalkezességet, 
biztonságigényt? Félelmeit és iránytévesztettségét?”) elegyedik ezeken a lapo- 
kon egy nagyon is evilági pragmatizmussal, s ez az a keverék, a hihetetlen közel- 
séggel, feltárulkozással együtt, ami lenyűgözi az olvasót. Egy profi író „jön létre” 
a naplóban, lépésről lépésre, aki tagadja saját profizmusát, hiszen a már-már 
irracionális önvédelmet a lényegtelen elemektől saját kamaszos idealizmusának 
tudja be. Az a konokság viszont, amellyel ezt a védelmet megszervezi: átlag heti 
egy kötet elolvasása, illetve az a megszenvedett tempó, amellyel a regényét írja 
(három év és hét hónap 466 füzetoldalnyi szöveg megírásához), a profié. 

Ezt az attitűdöt járja körül az Observator Cultural című hetilap egyik számá- 
ban öt kritikus is. A Cărtărescu-féle pragmatizmus és teljesítőképesség olyan 
húzóerővé válhat a román kultúra számára, amely épp ebben a lapban mutatja 
meg a leginkább magát az utóbbi időben. Mintha a kritika mindig is bízott volna 
abban, hogy egy ilyen napló lehetséges és íródik valahol. Most pedig 
érintésközelbe került, bárki felteheti a polcára. 

(Krónika, 2001. augusztus 25–26.)  
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Nyilvánosságteremtő kísérletek* 
 
Nem tudom, sikerül-e átlátnia a magyarországi intézményrendszernek saját 

magát. Egyre fontosabb viszont, hogy valamiféle interpretációs stratégiája 
legyen ahhoz, amit lát, különben egyetlen hiteles reakciója csak az értetlenke- 
dés lehet. Keresztury Tibor a Bárka 2000/5-ös számában meg is rajzolja az értet- 
lenkedő olvasó robotképét: „Képzeljük el azt a valószínűleg már nem létező 
jámbor versolvasót, aki nem tett még le róla, hogy kövesse, s legalább főbb 
vonulataiban értse a jelenkori magyar költészetet, s ebbéli nemes szándékában 
teljes jóindulattal egyszerre olvassa a Hitel és a Jelenkor, a Magyar Napló és a 
Holmi versrovatát. A baj nem az, hogy nem érti, miért vers az egyik, ha a másik 
is az, hanem hogy nem segít neki senki abban, hogy megértse, mitől jó az egyik 
költő verse, s mitől rossz a másiké.” 

Analógiás alapon nemcsak az tehát a fontos, hogy felmutatódjanak az intéz- 
mények (mondjuk, az erdélyi magyar irodalom fórumai), hanem az is, hogy 
miként rendelhetők jelentések ezekhez az intézményekhez, és az irodalomhoz, 
amelyhez kötődnek. Az erdélyi magyar intézmények „olvashatóságát” az aláb- 
biakban két kérdés mentén vázolnám fel, amelyek természetesen magáról az 
irodalomról (és az irodalomhoz) is szólnak. 1. Kik azok, akik működtetik az 
intézményeket? (Értsd: ki írja, olvassa, menedzseli őket?) 2. Mennyire reflektál- 
nak önmagukra és egymásra? (Értsd: van-e nyilvánossága, vitája, kritikája an- 
nak, ami történik?) 

1. Az irodalmi folyóiratok és a könyvkiadók kínálata természetesen attól 
függ elsősorban, hogy kik látják el őket írásokkal. Ha egy gyors leltárt készíte- 
nénk arról, hogy kik azok, akik az 1989-es fordulat előtt és után egyaránt látták 
valami értelmét annak, hogy könyveket írjanak és adassanak ki Erdélyben, 
eléggé egyértelmű lenne, hogy a „harmadik Forrás-nemzedék” – Szőcs Gézáék 
nemzedékének – magasságáig alig „élte túl” valaki a fordulatot irodalmi szem- 
pontból, tagjai legfeljebb infrastrukturálisan: szerkesztőként, kiadóként, mecé- 
násként vesznek részt az irodalmi életben. Az a fajta irodalmi kommunikáció, 
amelynek Erdélyben igazából 1989-cel teremtődött meg a lehetősége, az idő- 
sebb nemzedékekből már csak keveseket érdekel. A jelentősebb írók, költők 

                     
* Elhangzott a 2000-es Debreceni Irodalmi Napokon. 
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közül talán csak Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Király László és Bogdán László 
publikáltak folyamatosan és rendszeresen a kilencvenes években. Alighanem 
Szilágyi Istvánt is közéjük számíthatjuk, hiszen az ő regényei korábban is mint- 
egy tíz éves időközönként követték egymást, és az Agancsbozót utáni első re- 
gény éppen 2001-re várható. 

A fiatalabb generációk viszont Kovács András Ferenctől, Láng Zsolttól és 
Visky Andrástól Orbán János Dénesig és Demény Péterig folyamatosan jelen 
vannak a lapokban. Ezek a szerzők a kilencvenes évek folyamán két fontos 
intézményt is kitaláltak maguknak: az Éneklő Borz című hangosfolyóiratot, 
illetve az Előretolt Helyőrség című időszakos megjelenésű lapot. Annak ellené- 
re, hogy néhány éve egyik folyóirat sem létezik, bizonyos értelemben mégis 
ezek az intézmények a legaktívabbak egykori tagjaik, illetve különféle mutációik 
révén. Az Éneklő Borz-alapítók közül Láng Zsolt és Kovács András Ferenc a Látó 
és a Mentor Kiadó szerkesztőiként provokálják időről időre a konzervatívabb 
írói köröket (és közben persze könyveket írnak, ami talán még fontosabb), 
Visky András, Jakabffy Tamás és Salat Levente pedig színházi és egyházi értelmi- 
ségi fórumokat, illetve különféle civil szervezeteket működtetnek, egyre na- 
gyobb sikerrel. Az Előretolt Helyőrség mára inkább könyvsorozatként és asztal- 
társaságként működik, szerkesztői a Székelyföldnél, a Helikonnál és különféle 
kiadóknál próbálkoznak saját szerkesztési elveik érvényesítésével. 

A kolozsvári egyetem bölcsészkarának mintegy tíz évre volt szüksége ahhoz, 
hogy újraépítse önmagát, és hogy egyre inkább szövegekben is megmutatkoz- 
zék a nyilvánosságban. 2000-re több jól szerkesztett szakfolyóirat is működik 
Kolozsváron, a Láthatatlan Kollégium LkKT (Legkisebb Közös Többszörös) című 
lapja, illetve a filozófusok Kellékje. Ígéretesen indult az elsősorban társadalom- 
tudományi jellegű tanulmányokat közlő LélekJelenLét is. Az egyetem vonzás- 
körében ugyanakkor irodalmi körök is alakulnak, működnek. 

2. Gerold László „olvasó irodalom”-ként jellemezte a kortárs vajdasági ma- 
gyar irodalmat. Az erdélyi magyar irodalomra első pillantásra éppen ennek az 
ellenkezője jellemző. Kevés a reflexió arra, ami az irodalomban és az irodalmi 
életben történik, érezhetően hiányzik egy Élet és Irodalom típusú lap, amely 
állandóan le tudná reagálni a frissen megjelent könyveket folyóiratszámokat, 
aktuális tévés és rádiós eseményeket A Hét és a havonta kétszer megjelenő 
Helikon nem képesek pótolni ezt a hiányt. A folyamatosan publikált könyvek 
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gyakran visszhangtalanul vagy (jó esetben) egy-két kritika visszhangjával ma- 
radnak, a négy recenzió abszolút csúcsnak számít. A romániai magyar kulturális 
lapok kritikai anyagának teljes bibliográfiája az 1998-as és 1999-es évre össze- 
sen 152 tételt tartalmaz. (Olvasható a Látó 2000/2-es számában.) Ez éves átlag- 
ban 76 írás, a 2000-es bibliográfia pedig még ennél is kevesebb kritikát, recen- 
ziót vehetne számba. Ezeknek a kritikáknak az elsöprő többségét ugyanakkor 
huszonévesek írják, többnyire azok tehát, akik az irodalmi művek tekintetében 
is a legtermékenyebbek. Ennek a következményei természetesen csak évek 
múltán mérhetők le. Mindenesetre tény, hogy nincsenek aktív „kritikus nagy- 
ágyúk”, akik legalább egy évben háromszor-négyszer megnyilatkoznának egy- 
egy könyv kapcsán. Dávid Gyula két írást jegyez az 1998-1999-es időszakban, 
Kántor Lajos egyet, s az idősebb írók, költők, akik korábban „céhen belüli” 
kritikákat közöltek, szinte teljesen leálltak. A listán feltűnik néhány ismert ma- 
gyarországi kritikus is – Bertha Zoltán, Fried István, Radnóti Sándor, Széles 
Klára –, egy-egy írással. A következtetéseket kissé talán árnyalná, ha a magyar- 
országi lapok anyagát is bevonnánk a vizsgálódásba, az arányok viszont alapve- 
tően nem változnának, lévén, hogy a könyvek rendkívül nehezen és esetlegesen 
jutnak el a magyarországi fórumokhoz. A tendencia jelenleg az, hogy az erdélyi 
kritikusok egyre nagyobb hányada közöl a magyarországi lapokban, ugyanak- 
kor kísérlet történt a napisajtó birtokba vételére is: az aktív kritikusok jó része 
az 1999-ben indult Krónika köré csoportosult, elképzelhető, hogy a hétvégi 
kulturális melléklet, amelyben végre több két-három flekkes recenzió is megje- 
lent egy-egy könyvről (többek között Kovács András Ferenc, Parti Nagy Lajos, 
Esterházy Péter, Andrei Pleșu, Orbán János Dénes, Molnár Vilmos köteteiről), 
egy időre pótolni tudja a kulturális hetilap hiányát. Ez a kísérlet ugyanakkor azt 
a lehetőséget is hordozza, hogy a pillanatnyilag lecsökkent olvasottságú (és 
főként lereagáltságú) irodalmi lapokból az irodalom végre ismét a közönség 
szemei elé kerülhessen – úgy, ahogy azt különféle diskurzusokban több irodal- 
márgeneráció is hangoztatja. 

Nem szeretnék újabb felsorolásokba bonyolódni, inkább azt hangsúlyoznám 
(beígért interpretációs stratégia helyett), hogy az erdélyi magyar irodalmi élet- 
ben a fordulat igazából kétlépcsős: első fázisban annyi történt, hogy az irodal- 
márok egy része elhallgatott, és hogy elkezdődtek megíródni azok a versek és 
regények, amelyek az erdélyi irodalom kontextusában radikális fordulatot 
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jelentenek. (Az összmagyar irodalom kontextusában nem feltétlenül, mondja 
hipotézisként Margócsy István egy interjújában, a Helikon 2000/6-os számá- 
ban.) A második lépéshez szükség van egy felgyülemlő „kritikus tömegre”: egy- 
részt arra, hogy az erdélyi magyar irodalom ismét olvasó irodalommá (is) vál- 
jék, hogy képes legyen reflektálni önmagára és – kilencvenes évekbeli és ko- 
rábbi – történetére, másrészt arra, hogy a fiatalabb, aktív generációk fórumai 
válhassanak stabil intézményekké. Ez persze technikai és anyagi kérdés is, és itt 
van még tennivaló. Legalábbis ez tűnik ki abból, hogy a Morcsányi Géza és M. 
Nagy Miklós által emlegetett piaci húzóágazatok – a tankönyvkiadásra és a 
fordításirodalomra gondolok – alig telepedtek meg az erdélyi infrastruktúrá- 
ban. Biztató ugyanakkor (talán egyben a „kritikus tömeg” megnyilatkozása is), 
hogy a Koinónia Kiadó 1999-ben indított könyvsorozata, a Korunk 2000-es F- 
akták című szakfordításrovata, illetve a Mentornál 2000 novemberében indult 
Látó Könyvek című sorozat éppen a fordításirodalom hiányára érzett rá. Folyt, 
köv. Remélhetőleg. 

(Alföld, 2001/2.) 
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Hargitafürdőről nézve az irodalom 
 
Nem könnyű az erdélyi íróembereket (vagy legalább egy többé-kevésbé rep- 

rezentatív részhalmazukat) egy fedél alá, egyazon hegy tetejére összegyűjteni. 
2001-ben Hargita megye tanácsának és a Székelyföld szerkesztőségének ez 
sikerült. A 2000-es gyergyószárhegyi írótalálkozó zárónyilatkozata harminckét 
író nevében fogalmazódott. A nem hivatalos adatok szerint az idei, 
hargitafürdői találkozón már mintegy hetven író vett részt. Nem hiszem, hogy 
ez azt jelentené: a jövő évi találkozón a résztvevők száma ismét megduplázód- 
na. Inkább azt sejtem, hogy az idei írótábort fokozottabb várakozás előzte meg, 
mint a tavalyit, de nagyon körültekintő szervezésre van szükség jövőre ahhoz, 
hogy még mindig várni lehessen valamit (ugyanazt) a 2002-es írótalálkozótól. 
Az írók konkrét lépéseket, kivitelezhető terveket és hatékonyabb érdekképvise- 
leti intézmények kialakítását remélték, mielőtt Hargitafürdőre értek volna. 
Sajnos a vita túl sok mellékvágányon döcögött végig, mielőtt egyáltalán esély 
lett volna arra, hogy célba érjen. 

A tavalyi szárhegyi találkozón született döntés eredményeképpen az Erdély- 
ben élő írók többségéhez eljutott egy körlevél, amelyben a vitát kezdeményező 
csoport az írók véleményét kérte arra nézve, hogy milyen típusú szervezet 
elégíthetné ki leghatékonyabban az írótársadalom sajátos érdekvédelmi, infor- 
mációs és kommunikációs szükségleteit. A körlevél eredetileg három opciót 
jelölt meg, ez időközben, a hargitafürdői előzetes beszélgetések alapján kiegé- 
szült egy negyedikkel is. A lehetőségek a következők voltak: 1. a Romániai Ma- 
gyar Pen Club, 2. az átszervezéssel hatékonyabbá tehető Erdély Magyar Irodal- 
máért Alapítvány (EMIA), 3. egy új írószervezet (pl. Erdélyi Magyar Írók Köre) 
vagy 4. a Magyar Írószövetség erdélyi fiókszervezete vállalhatná magára az 
erdélyi írók önszerveződési igényeinek nyélbe ütését. 

A vita előtt úgy tűnt, a 2-es és a 3-as lehetőségeknek a legnagyobb a támoga- 
tottsága. A Romániai Magyar Pen Club elnöke, Gálfalvi Zsolt már a vita elején 
tisztázta néhány mondattal, hogy a Pen Club nem alkalmas érdekvédelmi elvá- 
rások kielégítésére, hiszen az elsősorban a nemzetközi kapcsolattartást elősegí- 
tő, világviszonylatban szabályozott működésű szervezet, a Magyar Írószövetsé- 
gen belül elkülönülő írótársaság ötlete pedig (bár Pomogáts Béla, a Magyar 
Írószövetség elnöke egy markánsan megfogalmazódó ilyesfajta igény esetén 
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támogatta volna az indítványt) nem tűnt vonzónak, hiszen az elmúlt tíz évben 
éppen annak az örömét élhette meg az Erdélyben élő író, hogy nem kell feltét- 
lenül külön kategóriát nyitni számára: könyvei, írásai ugyanúgy megjelenhet- 
nek Magyarországon, mint Romániában, és mindenfajta korlátozás nélkül részt 
vehet a Magyar Írószövetség találkozóin. 

A nagy meglepetés ezek után az volt, hogy az órákig tartó vita során a felszó- 
lalók közül senki sem érvelt a 3-as pont, azaz új írószervezet létrehozása mellett. 
Ha jól értettem a gondolatmeneteket és a hallgatásokat, valószínűleg azért nem, 
mert ez a változat nem tűnik összeegyeztethetetlennek az EMIA átszervezésé- 
vel/átalakításával. A jogi személyiséggel rendelkező, Székelyudvarhelyen be- 
jegyzett alapítvány egy olyan intézményes keret, amely bármikor működőké- 
pessé válhat, ha széleskörű támogatottságnak örvend. Az alapítvány statútuma 
értelmében eddig is az egész erdélyi írótársadalom nevében tevékenykedett: 
Létay Lajosnak, Hornyák Józsefnek, Szabó Gyulának vagy Csávossy Györgynek 
nem kellett semmilyen erdélyi írótársaság tagjává lenni ahhoz, hogy díszokle- 
véllel tüntethessék ki őket életművük elismeréseképpen. Az alapítvány által 
kiírt próza- és esszépályázatok nyerteseit pedig szintén nem valamiféle szerve- 
zeti tagság, hanem pályamunkáik értéke miatt díjazták. A hargitafürdői vita 
folyamán igény mutatkozott arra, hogy az alapítvány statútumát minden erdélyi 
író megkaphassa és észrevételeivel finomíthassa, másrészt pedig arra, hogy az 
alapítvány kuratóriumának tagjai minél több régió, korosztály és irodalom- 
szemlélet képviselői közül kerüljenek ki. Ezeket a lépéseket azonban – az igény 
megfogalmazódását elkönyvelve – csakis az EMIA vezetése teheti meg. 

Elfogadható javaslatnak tűnt az is, hogy az EMIA mellett jöjjön létre egy jogi 
személyiség nélküli írótársaság, amely a két világháború közötti Helikoni Írókö- 
zösség mintájára működhetne (ezért nem mond ellent egymásnak a 2-es és 3-as 
opció). Ez azonban nem létkérdés, hiszen egy működőképes EMIA-nak nem 
okozna nehézséget a(z egy vagy két) kötettel rendelkező erdélyi írók névsorá- 
nak, címjegyzékének összeállítása, és „tagsági igazolvány” nélkül is tájékoztat- 
hatná őket aktuális hírekről, rendezvényekről, pályázatokról, kiadványokról. 

Szinte egyöntetű volt az a vélemény is, hogy a Romániai Írók Szövetségét to- 
vábbra is az erdélyi írók szempontjából releváns érdekvédelmi intézménynek 
kell tekinteni. A szervezet nevében is jelzi, hogy nem a román, hanem a romá- 
niai írók szövetsége kíván lenni, s ezt a koncepciót az ellenvéleményekkel, 
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névváltoztatási kísérletekkel szemben az elmúlt évtizedekben a román írók 
többsége is védte. A Laurențiu Ulici halála következtében tisztújítás előtt álló 
szövetségnek számos erdélyi magyar tagja is van, és több idős író részesül író- 
szövetségi segélyben. Szilágyi István hargitafürdői hozzászólásában arra is 
rámutatott, hogy két fontos folyóirat – a Helikon és a Látó – valószínűleg nem 
jelenhetne meg a szövetség támogatása nélkül. A Romániában élő írók anyagi és 
erkölcsi megbecsültsége, az író közösségi megítélése nem csak az erdélyi ma- 
gyar írók problémája. Ha az új írószövetségi vezetéssel ez javulni fog, az minden 
Romániában élő író közérzetét javíthatja. 

Némi ülésvezetői pragmatizmus és célorientáltság Gálfalvi György részéről le- 
hetővé tette volna, hogy az önszerveződési koncepciók egyértelműen letisztulja- 
nak. Néhány indítványt nyílt szavazás alá lehetett volna bocsátani – ha a távollé- 
vők helyett nem is szavazhatott volna hetven író. Ez talán kellő legitimitást és ösz- 
tönzést jelenthetett volna azoknak a személyeknek és intézményeknek (magának 
az EMIA kuratóriumának is), akik kimozdíthatják a dolgokat a holtpontról. 

Ilyen körülmények között viszont kétségesnek tűnik, hogy azok a praktikus 
javaslatok, amelyeknek a nyomába kellene eredni (pl. az EMIA szerezzen támo- 
gatást erdélyi szerzők könyveinek felvásárlására és könyvtárakhoz juttatására, 
nyisson programirodát valamelyik nagyobb városban, például Kolozsváron, 
fizetett alkalmazottal), megvalósulhatnak-e a következő írótalálkozóig. Ezek 
után szinte túl nagy merészség volna olyan elvi vitát kezdeményezni, amelynek 
Egyed Péter 2000-es, szárhegyi hozzászólása tette le az alapját (olvasható a 
Székelyföld 2001/5-ös számában): mindaddig csak látszat volna saját kulturális 
intézményeket teremteni, amíg nem hiszünk abban, hogy saját pénzügyi feltéte- 
lek is teremthetők hozzájuk – „ellenkező esetben az, amit erdélyi műveltségnek 
nevezünk, egy lazán a román gazdasági feltételrendszerbe ágyazott magyaror- 
szági régió műveltségéhez lenne hasonló.” 

A vitákkal és tettekkel pedig nem lehet megvárni a következő találkozót, 
amely, lássuk be, „kibeszélés-terápiának” pocsék, beszélgetéseknek talán O. K. 
(főként ha a 2002-es találkozónak sikerül valami fantáziadúsabb témát találni, 
mint az ideinek), döntéshozatalra viszont ideális, hiszen, mint már mondtam, 
nem könnyű az erdélyi íróembereket (vagy legalább egy többé-kevésbé repre- 
zentatív részhalmazukat) egy fedél alá, egyazon hegy tetejére összegyűjteni. 

(Krónika, 2001. május 19–20.)  
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Zetelaka Blues 
 

Széljegyzetek az E-MIL első táborához 
 
A háromtagú zenekar szürkületkor belevág egy lassú chicagói bluesba a 

zetelaki főutca mentén. A hangosítás tökéletes, az elzúgó autók időnként rádu- 
dálnak a zenészekre, integetnek a teherautósofőrök. Arra sétál egy tehén, meg- 
áll, rábámul a szájharmonikás srácra, aztán át, az út másik oldalára, ahol a kö- 
zönség csendesebbik része ül. A zajosabbik a zenészekhez közel. Két dal után a 
„közönségé” a szó: valaki odamegy a mikrofonhoz, és felolvassa éppen aktuális- 
nak gondolt versét, prózáját. Aztán újra jöhet a blues. 

Ilyen és ehhez hasonló jeleneteknek lehettek tanúi azok a járókelők, akik- 
nek éppen a zetelaki tanácsépület felé vitt az útjuk 2002. augusztus 20–24. 
között. Nagy volt arrafelé az író- és múzsasűrűség, az Erdélyi Magyar Írók Ligája 
éppen szervezői potenciálját tesztelte, első alkalom, hogy egy többnapos ren- 
dezvénnyel: írótáborral. 

A program nagyszabásúnak, bőségesnek ígérkezett. Ambiciózus volt már 
maga a tábor „címe” is: Erdély – határtalanul. Talán annak a felvetésnek volt 
egyenes következménye ez a cím, amely már az E-MIL alapszabályzatának kidol- 
gozásakor is elhangzott: erdélyi magyar író az, aki annak vallja magát. (Ily mó- 
don a szervezetnek számos magyarországi vagy felvidéki születésű tagja is van.) 
A „határtalanság” szellemében ugyan valóban jellemezte a tábort – az elhang- 
zott előadások vagy felolvasóestek nem csak az Erdélyben íródó vagy Erdélyről 
szóló irodalomra szorítkoztak –, kétségtelen azonban az is, hogy kevesebb volt a 
külhoni „nagy név”, mint korábban a Szegedi Tudományegyetem és Odorics 
Ferenc kezdeményezte erdélyi Határon-táborokban (amelyekre a ’90-es évek 
második felében került sor Árkoson, Parajdon, illetve Szovátán). Az Erdélyben 
élő írók közül is távol maradt ezúttal néhány olyan fontosabb szerző, akik meg- 
jelentek a 2001-es hargitafürdői írótalálkozón, s a népesebb tagságú magyar 
írószervezetek közül ezúttal csupán a Fiatal Írók Szövetsége képviseltette magát 
Zetelakán vezetőségi szinten. 

Másfél évvel korábban Hargitafürdőn még kétséges volt, hogy melyik az a 
szervezet vagy intézmény, amely gazdájává lehetne egy hasonló tábornak (ame- 
lyet akkor még a szárhegyi alkotóközpont, a Hargita Megyei Tanács és a Székely- 
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föld szerkesztősége szervezett „koprodukcióban”). Mára már egyértelmű – és ez 
hatalmas előrelépést jelent hogy ez a szervezet az Erdélyi Magyar Írók Ligája. 
A Ligának alig fél év alatt, létrejötte óta sikerült az alapító tagságnak mintegy 
négyszeresére, nyolcvan főre bővítenie a taglétszámot. Ez a zetelaki tábor 
zárórendezvényén elhangzottak alapján az erdélyi írótársadalom mintegy két- 
harmadát jelenti. Kétségtelen, hogy a szervezetben meghatározó szerepet tölt 
be az Erdélyi Híradó kiadóhoz kötődő fiatal, kilencvenes években indult íróge- 
neráció – a Liga létrejöttében és infrastrukturális működtetésében övék a kez- 
deményező szerep. Ugyanakkor a már beérkezett idősebb írógeneráció öröm- 
mel (és talán megkönnyebbüléssel) fogadta ezt a megoldást, és bizalmat szava- 
zott a kezdeményezésnek, „lássuk, mi lesz belőle” alapon. Ilyen értelemben is 
nagy volt tehát a várakozás a zetelaki írótábor iránt. 

Kevés író volt, aki rosszul érezte magát Zetelakán. Bánatos, depressziós te- 
kintet nemigen akadt. Enni- és innivalóra sem lehetett panasz. A zetelaki iskola 
diákjai a tábor első napján, augusztus 20. tiszteletére kitettek magukért, jó volt 
hallgatni a teli tüdőből éneklő, szavaló és furulyázó gyerekeket. Az írók válasz- 
felolvasása is hasonlóan ünnepire, telitüdősre sikeredett. 

A helyszín ellen az első komolyabb kifogások akkor merültek fel, amikor a 
második nap délelőttjén Fried István Márairól szóló, kötetlenül csapongó sze- 
mináriumát és Szonda Szabolcs kortárs román irodalommal kapcsolatos előadá- 
sát hallgathatta a közönség. A hatalmas teremben, s az asztalok rideg négyszögé- 
ben nehéz volt hallhatóan beszélni és fenntartani a hallgatóság érdeklődését. 
Ugyanez a probléma az esti, még nagyobb közönség előtt zajló felolvasáson is 
megismétlődött. Másnap délelőttől szerencsére az előadások átkerültek egy 
kisebb, 15-20 férőhelyes tanácsterembe, Banner Zoltán, Boka László, Kántor 
Lajos, Bengi László és e sorok írója így kisebb közönség előtt, de jobb körülmé- 
nyek között tarthatták meg előadásukat. 

Változó érdeklődés és közönséglétszám mellett zajlottak a közeli falvak- 
ban/városokban (Szentkeresztbányán, Gyergyószentmiklóson, Gyergyóreme- 
tén, Gyergyócsomafalván és Székelykeresztúron) szervezett E-MIL „kiszállások”. 
Nyilvánvalóvá vált, hogy igény van ezekre a találkozásokra, annál is inkább, 
mivel a könyvterjesztés hiányosságai miatt gyakorlatilag ez a leghatékonyabb 
módja az élő irodalommal való szembesülésnek. A legnagyobb közönségsikert 
egyébként Kányádi Sándor és Molnár Vilmos aratták a zetelaki helyszínen.  
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Az írói-költői szemináriumok viszont érdeklődés hiányában elmaradtak, s a 
filmvetítések sem vonzottak túl sok nézőt. Ily módon az alapvető élmény, amely 
a tábort jellemezte, annak szabad alakíthatósága volt. (A tábor egyik fénypontja, 
a disznóöléssel egybekötött „Múzsák éjszakája” erre az ötletre is épült.) Minden- 
kinek mást jelentett ez a találkozás. Talán mégis az a fontos innen nézve, hogy 
Boka László és Papp Sándor Zsigmond pingpongban verhetetlenek, vagy hogy 
ilyenkor már igencsak hideg a zetelaki tó vize. 

Az E-MIL első tábora révén bizonyított: alkalmas nagyobb rendezvények le- 
bonyolítására is. Nagyobb bakik nélkül zajlott a találkozó, jó alkalom volt a 
személyes beszélgetésekre. Ugyanakkor talán jobban ki lehetett volna használni 
a tényt, hogy a rendezvény egy sűrűn lakott faluban zajlik – bár az írók helyi 
családoknál voltak elszállásolva, a vendéglátók (és az írók maguk is) számos 
eseményről késve szereztek tudomást. A fő helyszínként szolgáló nagyterem 
nem minden esetben bizonyult megfelelőnek – fontos lett volna egy 40-50 
férőhelyes, közepes nagyságú rendezvényeknek helyet adó kisebb termet is 
keresni. A következő táborig a Ligának remélhetőleg sikerül több írószervezet- 
tel felvenni a kapcsolatot, és megerősödnie annyira, hogy az ideinél (még) 
vonzóbb előzetes programot hirdethessen meg. Aztán már csak tartania kell 
magát hozzá. 

(Irodalmi Jelen, 2001/8.) 
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