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Az	  Olvasóhoz,	  

akit	   figyelmeztetni	   szeretnék:	   e	   könyvben	   nem	   lesz	  
szó	   arról,	   amit	   hiányolunk.	   Bahtyin,	   a	   kiváló	   orosz	   iroda-‐	  
lomtörténész	   mutatott	   rá:	   az	   európai	   művészetből	   kive-‐	  
szett	   Gargantua	   és	   Pantagruel	   dionüzoszi	   mélysége,	   de-‐	  
rűje	   és	   felelőtlen	   nyugtalansága.	   Ennek	   elparentálását	  
ugyan	   már	   Cervantes	   megkezdte,	   de	   voltak,	   akik	   meg-‐	  
próbálták	   visszalopni:	   elsősorban	   a	   németek	   (például	   a	  
mesélő	   Grimmék)	   és	   —	   többek	   között	   —	   Nietzsche.	   Róla	  
később	   azt	   mondták	   ugyan,	   hogy	   a	   háborút	   is	   vissza	  
akarta	   hozni	   a	   dionüzoszi	   művészettel,	   de	   valószínűleg	  
nem	   gondoltak	   arra:	   az	   a	   művészet	   az	   örökké	   háborús-‐	  
kodó	  ember	  művészete	  is	  volt.	  

Egyszóval:	   hiányzó	   derű	   és	   vaskosság,	   ám	   ezt	   sem	   le-‐	  
het	   a	   derűlátó	   embertől	   függetlenül	   visszavenni.	   Egyva-‐	  
laki	   irodalmunkban	   mégis	   megpróbálkozott	   ezzel:	   a	   pika-‐	  
reszk	   szemléletmódjára	   és	   formájára	   alapozó	   Tamási	  
Áron.	   Kísérlete	   egyedülálló	   maradt,	   éppen	   ezért	   pilla-‐	  
natra	  sem	  szabad	  megfeledkeznünk	  róla.	  
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A	  SZENVEDÉS	  KRITIKÁJA	  

Születés,	   ifjúság,	   utazás,	   szó,	   újjászületés	   és/vagy	  
feltámadás,	   öröklét,	   öregség,	   halál	   és	   kegyelem	   —	   s	   mind-‐	  
ezek	   értéke	   —,	   megmenekedhetik-‐e	   az	   ember:	   Füst	   Mi-‐	  
lánról	  (1888—1967)	  és	  Thomas	  Stearns	  Eliotról	  (1888—1965)	  
lesz	   szó	   ebben	   az	   esszében,	   s	   bár	   Lucien	   Goldmann	  
véleménye	   óta	   gyanús	   ez	   a	   fogalom:	   világaik	   hasonlatos-‐	  
ságáról,	   illetve	   találkozásáról.	   Füst	   nagy	   mesélő	   volt,	  
kezdjük	  tehát	  mi	  is	  a	  mesével.	  

Volt	   századunk	   elején	   is	   egy	   (boldog?)	   kor,	   amely-‐	  
ben	   az	   egzisztencia-‐elgondolás	   hagyományainak	   szellemé-‐	  
ben	   —	   és	   valószínűleg	   az	   elterjedt	   szellemfilozófia	   hatá-‐	  
sára	   is	   —,	   a	   gondolkodó	   költő	   megtehette,	   hogy	   az	  
„életre”	   legyen	   kíváncsi;	   nem	   volt	   szégyen	   kimondottan	  
is	   az	   „élet”	   titkait,	   csodáit	   és	   keserveit	   keresni	   meg	   val-‐	  
latni.	   Az	   a	   költő,	   aki	   az	   „élet”	   fogalmaiban	   ragadja	   meg	  
alanyiságát,	   állandóan	   ítéletet	   is	   kell	   mondjon,	   mert	   ez	  
az	   általánosság	   további	   felosztást	   és	   meghatározást	   már	  
nem	   tűr,	   jelzőkkel	   lehet	   csak	   ékesíteni	   és	   szentenciákba	  
meg	   gyakorlati	   maximákba	   foglalni.	   „Az	   életed	   fölötted	  
ellobog.”	   —	   írja	   Füst	   (Messzi	   fény),	   és	   az	   első	   kérdés,	  
hogy	   miért?	   Azaz,	   milyen	   ember	   fölött	   lobog	   el	   az	   élete?	  
Ennek	   az	   emberfajtának	   a	   hexisze	   ilyen:	   „...Mi	   más	  
valék,	   mint	   esengés?	   Hisz	   abból	   gyúrt	   kezed	   /	   És	   nem	  
szerettem	   senkit	   s	   voltam	   átkozott,	   akit	   az	   emberszív	   ki-‐	  
vet...	   /	   Taníts	   meg	   rá,	   hogy	   újra	   áldjalak	   /	   S	   feledjem	  
el,	   hogy	   nem	   találtalak...	   /	   Oh	   add,	   hogy	   elfeledjem	   ezt	  
az	  életet!”.	  (Zsoltár)	  

Füstnél	   az	   életet	   el	   kell	   feledni,	   hogy	   lehessen	   a	   köl-‐	  
tészet;	   az	   élet	   mint	   fogalom	   a	   negatív,	   s	   ebből	   a	   nézőpont-‐	  
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ból	   sajátos	   következmény	   származik:	   ezzel	   a	   negatívum-‐	  
mal	   szemben	   a	   költészet	   a	   pozitív.	   Ha	   az	   élet	   szubsztan-‐	  
ciája	   a	   szenvedés,	   a	   költészet	   tartalma	   a	   derű	   kellene	  
legyen,	   az	   apollonikus,	   antikizáló	   derű,	   amely	   a	   negatív	  
szubsztanciát	   hérakleitoszi	   áttűnési	   dialektikában	   ragadja	  
meg,	  s	  ezáltal	  értékesíti.	  
	  
	  

I.	  

A	  SZENVEDÉS	  MINT	  LÉT-‐FENOMENOLÓGIA	  

Az	   élet	   mint	   negatív	   szubsztancia	   itt	   a	   szenvedés;	   a	  
legerősebb	   életrajzi	   motívum	   egy	   szeretetében	   és	   elisme-‐	  
résében	   zsarnok	   anya,	   akihez	   fia	   az	   értelmileg	   felismert	  
zsarnokság	   elutasításának	   és	   a	   szenvedélyes	   szeretet	   szá-‐	  
lainak	   szövevényével	   viszonyul,	   József	   Attila	   anya-‐komp-‐	  
lexusára	   kísértetiesen	   emlékeztető	   módon.	   Az	   Óda	   egy	  
elképzelt	   művészhez	   c.	   versben	   így	   jelenik	   meg	   az	   anya	  
magasztos,	   de	   szenvedést	   hozó	   alakja:	   „...Lásd,	   az	  
anyám,	   /	   Ha	   csak	   az	   ő	   szeme	   látná	   művészetemet	   oly	  
szépnek,	   mint	   a	   tiéd!	   —	   /	   Az	   anyák	   szörnyű	   mesterségét,	  
mondd,	   nem	   ismered?	   /	   Adják	   az	   életet	   és	   elveszik.	   Oly	  
ősz	   a	   haja	   már,	   szintiszta	   ősz	   /	   S	   oly	   megtört	   már	   sze-‐	  
gény	   s	   fiát	   ha	   látja,	   akkor	   sem	   derűl	   /	   S	   a	   művészetem	  
néki	   nem	   vigasság...”	   Ez	   a	   viszony	   határozza	   meg	   az	  
élet	   szenvedésszerű	   felfogásának	   alapvető	   tónusát,	   ez	   lesz	  
az	  emberi	  kapcsolatok	  paradigmája.	  

Hogy	   mi	   a	   szenvedés,	   kiderül	   a	   Naplóból:	   „Hány	  
olyan	   pillanatom	   volt,	   mikor	   mindentől	   halálosan	   undo-‐	  
rodtam,	   bármi	   jutott	   is	   eszembe:	   emberi	   törekvés,	   szere-‐	  
lem,	   társaság,	   okosság,	   élet.	   Elviselhetetlen	   volt!	   S	   mily	  
szörnyű,	   hogy	   feledni	   fogom	   e	   perceket	   s	   magam	   is	   tüle-‐	  
kedni	   fogok,	   szerelmeskedni,	   társaságba	   járni	   ezerszer	  
újra	   meg	   újra.	   Leginkább	   azt	   fájlalom	   ebben	   a	   gyenge	  
emlékezésben,	   hogy	   képes	   leszek	   elárúlni	   azt	   a	   bizonyos	  
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szenvedő	   fiatal	   embert...	   (Az.	   én	   kiemelésem.	   —	   E.P.)	  
Osvát	   Ernő	   mondja:	   —	   „ha	   anyád	   sokat	   szenvedett	   érted,	  
annál	   szebb	   volt	   az	   élete.”	   Füst:	   „Ezt	   az	   utolsót	   csak	   az	  
mondhatta,	   aki	   már	   tudja,	   mi	   az	   üresség,	   hogy	   jó,	   ha	  
van	   kiért	   dolgozni,	   szenvedni,	   küzködni,	   nyomorogni:	   ez	  
az	   igazán	   tartalmas	   élet,	   a	   többi	   szurrogátum.	   —	   Hogy	  
aztán,	   ha	   megvan	   —	   menekül	   az	   ember	   tőle,	   —	   munkába	  
temetkezik	   ismét,	   —	   megint	   más	   dolog:	   az	   élet	   vitiosus	  
circulusa.”	   A	   szenvedést	   egy	   Buddha-‐idézettel	   teszi	   fo-‐	  
galmivá:	   „A	   szenvedések	   olyanok,	   mint	   a	   magas	   hegyek:	  
csak	   onnan	   látod	   a	   napvilágot	   s	   érsz	   az	   éghez	   közelebb.”	  
(Emlékeztessünk	   itt	   Shakya	   tanítására	   a	   négy	   alapigaz-‐	  
ságról:	   „1.	   Az	   életben	   szomorúság	   és	   nyomor	   uralkodik.	  
2.	   Ez	   a	   sorsa	   mindennek,	   ami	   születik.	   3.	   A	   szomorúság	   és	  
a	   nyomor	   megszüntethető.	   4.	   Milyen	   úton	   és	   módon	   le-‐	  
het	   véget	   vetni	   minden	   nyomorúságnak.”)	   És	   a	   Napló-‐	  
ban	   egyre	   mélyül	   a	   szenvedő	   ember	   meghatározása:	   „Az	  
embernek	   tönkre	   kell	   mennie	   egypárszor	   a	   gyötrelemtől,	  
hogy	   valami	   lehessen	   belőle.”	   „Világ	   nyomorúltja,	   nyo-‐	  
morékja	   én:	   —	   mi	   sikerült	   nékem?	   S	   mi	   jutott	   ki	   a	   jó-‐	  
ból?...	   Betegség	   és	   újra	   betegség	   és	   nyomorúság,	   szen-‐	  
vedés	  és	  munka!	  —”	  

Mindez	   kozmogonikusan	   is	   megjelenik,	   mintha	   vala-‐	  
melyik	   korai	   görög	   bölcselő	   kozmosza	   tárulna	   fel,	   mintha	  
Empedoklész	   kozmoszát	   Jakob	   Böhme	   írná	   le	   a	   Qual,	   az	  
anyag	   szenvedése	   alapján:	   „Ha	   jön	   az	   alkony,	   gyászinduló	  
bátran	   felzendűl,	   /	   A	   döbbenetes	   sötétségű	   széles	   árnyak	  
nőnek,	   /	   Olvadt	   ólom-‐csöppecskéket	   hullat	   el	   az	   árnyék,	   /	  
S	   a	   végtelen,	   és	   nagytömegű	   tenger	   mélye	   pirosan	   tükör-‐	  
zik.	   //	   Hajó	   megy	   el,	   a	   szörnyen	   messzi	   partok	   felé	   len-‐	  
dűl,	   /	   S	   a	   nap	   is,	   lángban	   álló	   gálya	   megy	   mögötte	   más	  
égtáj	   felé...	   /	   Elmúlt	   a	   nap.	   És	   minden	   dicsősége,	   mint	  
a	   jeladás,	   /	   A	   nyugodt	   láthatáron	   áll.	   És	   hirdeti,	   hogy	  
nincs	   megújhodás...	   //	   Mert	   vissza	   nem	   tér	   többé,	   ami	  
távozott.	   —	   Ó	   messzi	   fény!	   /	   Az	   örök	   változás	   mivégre	  
van?	   Vagy	   minden	   veszendőbe	   mén?	   /	   Az	   egek	   tornyai	   s	  
az	   égő	   tűzzel	   teli	   árkok?	   /	   És	   lelkem	   is	   szegény?	   /	   S	   mi	  
őt	   dorgálja,	   feddi?	   S	   vak	   erők	   /	   Vonulnak	   itt,	   mint	   órjás	  
látomások?	   /	   S	   lobbannak	   el?	   Hisz	   úgyis	   téli	   álom	   már	  
nekem	  e	  földi	  lét...”	  (Messzi	  fény)	  

A	   Füst-‐vers	   szerkezeti	   felépítésének	   mintája	   is	   ez	   a	  
három	   strófa:	   a	   képpé	   kifejtett	   metafora-‐dipól	   archetipi-‐	  
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kus	   bölcseleti	   kérdésbe	   megy	   át	   („Az	   örök	   változás	   mi-‐	  
végre	   van?”),	   végül	   pedig	   megjelenik	   az	   etikai	   kérdés,	   eb-‐	  
ben	   az	   esetben	   a	   régi	   shakespearei	   formában;	   titka,	   hogy	  
a	   választ	   is	   tartalmazza.	   A	   válasz:	   a	   konkrét	   megválaszol-‐	  
hatatlanság,	   hiszen	   a	   görög	   filozófia	   müsztagogikus	   ha-‐	  
gyománya	   éppen	   azt	   jelenti	   (s	   ezt	   a	   hagyományt	   modern	  
korunkban	   Heidegger	   elevenítette	   fel):	   az	   alapkérdések	  
létigés	   állítását	   kiinduló	   axiómának	   kell	   tekinteni.	   E	   ha-‐	  
gyomány	   szerint,	   ha	   még	   lehetséges	   filozófia,	   akkor	   így	  
lehetséges.	   S	   gondoljunk	   éppen	   a	   heideggeri	   négyosztatú	  
elvek	  filozófiájára.	  

Érthető,	   hogy	   egy	   1924-‐ben	   írott	   naplójegyzetben	   a	  
szenvedés	   bölcseleti	   kérdéssé	   változik,	   méghozzá	   a	   világ-‐	  
harmóniáról	   szóló	   meditáció	   dünamiszává:	   „Mostanában	  
e	   világról	   való	   érzéseim	   vízió	   alakjában	   szoktak	   megje-‐	  
lenni	   előttem.	   Úgy	   látom,	   hogy	   hajszál	   híja...	   s	   ez	   a	  
világ	   nyugvópontra	   juthatna...	   az	   ellentétek	   megszűn-‐	  
hetnének...	   de	   mi	   lenne	   akkor	   az	   örök	   mozgással?	   S	  
épp	   ennek	   az	   örökmozgásnak	   princípiuma	   az,	   amely	   e	  
megnyugvást	   lehetetlenné	   teszi...	   amely	   minden	   végle-‐	  
ges	   kiegyenlítődést	   meggátol...	   amely	   ezt	   a	   hajszálat	  
csempészi	   a	   harmóniára	   törekvő	   elementumok	   közé.	   Mint-‐	  
ha	   egy	   létrejövő	   szervezetet	   látnék	   a	   szemem	   előtt,	   amely	  
épp	   azáltal	   jön	   létre,	   hogy	   alkatelemei	   között	   nincs	   har-‐	  
mónia,	   de	   megvan	   erre	   a	   hajlam,	   amely	   lassan-‐lassan	   lét-‐	  
rejön	   ugyan,	   de	   nem	   valamely	   végleges	   harmóniában,	   —	  
amelynek	   elemei	   tehát	   tovább	   küzdenek	   egymás	   között	  
azért	   a	   végleges	   harmóniáért,	   —	   tehát	   folytatják	   a	   küz-‐	  
delmet	   ama	   szervezet	   végleges	   állapotáért...	   a	   teremtés	  
tehát	   folytatódik	   bennök	   lázas	   kerengésben...	   egymással	  
való	   tülekedésben...	   S	   mihelyt	   ezt	   a	   harmóniát	   elérik:	  
megszűnik	   a	   mozgás,	   megszűnik	   az	   élet.	   —	   Mert,	   ami	  
teljes	   harmóniában	   van:	   az	   nem	   él...	   csak	   ott	   jön	   létre	  
az	   élet,	   feszültség,	   ahol	   a	   harmóniára	   való	   törekvés	   meg-‐	  
van	   s	   ennek	   akadálya	   adódik...	   (Mint	   a	   villamosság	   fe-‐	  
szültsége	   is	   csak	   akkor	   jön	   létre.	   )	   —	   Egy	   test,	   amely	   ne-‐	  
gatív	   és	   pozitív	   formára	   bomlott	   s	   a	   negatív	   el	   akarja	  
fedni	   a	   pozitívot,	   —	   de	   ennek	   egy	   kis	   akadálya	   van...	  
megkezdődik	   tehát	   a	   kísérletezés...	   s	   amikor	   ez	   sike-‐	  
rül,	   —	   megszűnik	   a	   forma	   —	   s	   újra	   előállott	   az	   amorf.	  
(Mi	   mindnyájan	   jók	   vagyunk...	   S	   mégis:	   ha	   így	   vagyunk	  
jók,	   —	   nem	   jó,	   —	   ha	   úgy	   vagyunk	   jók:	   —	   az	   sem	   jó...)”	  
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A	   minél	   tökéletesebb	   megértés	   okán	   idéztük	   ily	   hosszan	  
ezt	   a	   nem	   minden	   naivitástól	   mentes	   reflexiót,	   de	   min-‐	  
den	   kozmologikus	   eszmélkedést	   meg	   lehet	   mosolyogni.	   A	  
fontos	   az,	   hogy	   az	   élet	   szenvedés-‐elvű,	   herakleitoszi-‐koz-‐	  
mogonikus	   felfogása	   egy	   erkölcsmetafizikai	   következte-‐	  
tésbe	   torkollik,	   a	   Füst	   Milánra	   jellemző	   módon,	   rendkí-‐	  
vüli	   horderejűbe,	   végletesen	   antinomikusba.	   Szó	   sincs	   az	  
eredendőség	   (az	   ember	   eredendően	   rossz—	   mondja	   pél-‐	  
dául	   Kant	   egy	   fiatalkori	   írásában),	   vagy	   a	   predestináció	  
(protestáns	   üdvösség)	   dogmájáról;	   a	   legrettenetesebb	   ki-‐	  
indulópont	   az,	   ha	   az	   embernek,	   minden	   támpont	   nélkül,	  
magának	   kell	   megküzdenie	   erkölcsi	   habitusáért	   és	   minő-‐	  
ségéért,	   s	   ebben	   kiindulópontja	   csak	   a	   világ-‐	   és	   saját	  
kozmikus	   szenvedése.	   Egy	   kiemelt	   megállapítás	   1926-‐ból:	  
„Csakis	   a	   nélkülöző,	   a	   szenvedő	   ember	   ügye	   komoly!	   —	  
s	  nem	  a	  dalai	  lámáé!”	  

A	   társadalmi	   érzékenység	   állandóan	   erkölcsi	   vízióba	  
torkollik:	   „...nézz	   körül	   és	   borzadj	   meg	   —	   nézd,	   hogy	  
hogy	   élnek	   az	   emberek	   —	   nem	   szörnyű,	   nem	   szörnyű?	  
De	   szörnyű!	   —	   állapítja	   meg	   az	   ember	   és	   összehúzódik	  
újra.	   —	   Nem	   tartok	   az	   életről	   semmi	   jót,	   —	   kín,	   kín	   és	  
kín...	   és	   becsületesnek	   lenni	   épp	   oly	   kín,	   mint	   becste-‐	  
lennek	   lenni.”	   (Nehogy	   elfeledjük:	   József	   Attila	   is	   írt	   ha-‐	  
sonló	   maximát!)	   Persze,	   kérdés	   úgy,	   hogy	   ezek	   után	  
becsületesek	   legyünk-‐e	   vagy	   becstelenek,	   jók-‐e	   vagy	   rosz-‐	  
szak	   —	   nem	   tehető	   fel.	   Ami	   viszonylagosság	   érvényesül,	  
az	   mindig	   csak	   utólagos	   ítéleteink	   viszonylagossága	   lehet:	  
az	   élet	   kín,	   szenvedés.	   —	   s	   ettől	   függetlenül	   (ez	   a	   rette-‐	  
netes,	   ettől	   függetlenül)	   kell	   embernek,	   tehát	   becsületes-‐	  
nek,	   jónak	   lennünk.	   S	   itt	   még	   a	   transzcendencia	   sem	  
hagy	   más	   választási	   lehetőséget:	   Augustinus	   például	   a	   sa-‐	  
ját	   szenvedését	   a	   kéj,	   a	   kicsapongás	   utáni	   állapotként	  
írja	   le;	   ha	   dantei	   terminusokban	   gondolkodunk,	   afféle	  
evilági	   purgatóriumnak	   —	   amely	   után	   szükségszerűen	  
fordult	   felé	   az	   Úr,	   s	   jutott	   ugyanígy	   a	   feltételes	   kegyelmi	  
állapotba.	   Immár	   tudta,	   hogy	   élete	   szolgálat,	   s	   minden	  
ennek	   rendelődik	   alá.	   —	   Ez-‐az	   út	   egy	   kimondottan	   evi-‐	  
lági	   ember	   számára,	   mint	   amilyen	   Füst	   volt,	   járhatatlan.	  
(Isten,	   mondja	   egy	   helyen,	   elhallgatott.	   Ez	   természete-‐	  
sen	   nem	   azonos	   a	   pascali-‐janzenista	   rejtőzködéssel.)	   Az	  
ember	   célja	   kínosan	   is	   az	   emberiség,	   önmaga	   zárójelbe-‐	  
tételével.	   (S	   ne	   gondoljunk	   a	   kantiánus	   hagyományra	  
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sem,	   hisz	   itt	   csak	   egy	   dogma	   van:	   hogy	   a	   megváltás	   ere-‐	  
dendően	  én-‐áldozat,	  s	  örömtelen.)	  

A	   szenvedésről	   szóló	   jegyzetek	   visszakanyarodnak	   a	  
Dohány-‐utca	   63-‐ba,	   az	   emlékezés	   aurája	   a	   véglegesség	  
ítélkező	   pátoszával	   vonja	   be	   őket:	   „mit	   szenvedtem	   én	   e	  
kapuívek	   alatt...”	   Majd:	   „Amit	   én	   átéltem,	   csupa	   pokol	  
volt.	   Előbb	   a	   gyerekkorom,	   aztán	   a	   háború	   s	   az	   idegzetem	  
végleges	   pusztulása	   s	   most	   ez:	   a	   zsidóügy.”	   1939-‐ben	   va-‐	  
gyunk.	  

Füst	   Milán	   szenvedése:	   az	   érzéki	   ember	   szenvedésé-‐	  
nek	   közvetlensége,	   de	   más	   okon	   is	   lehet	   szenvedni.	   Az	   ő	  
egyéni	   szenvedése	   társadalmi	   dimenziókhoz	   jut	   és	   az	   első	  
ilyen	   irányú	   tapasztalatok	   a	   Tanácsköztársaság	   leverésé-‐	  
nek	   korszakából	   származnak.	   Ez	   a	   szenvedés	   etikai	   for-‐	  
mát	   kap;	   Eliot	   sokkal	   elvontabban	   fogja	   fel	   önmagát,	  
ezért	   nála	   konkrét-‐közvetlen	   szenvedés	   nincs,	   közvetett	  
módon	   azonban	   az	   a	   létállapot,	   amelyet	   a	   huszadik	   szá-‐	  
zadi	   ember	   sajátjaként	   jellemez,	   szenvedésre	   készteti.	   És	  
ismét	   párhuzamos	   az	   idő	   is:	   Füst	   datált	   verskísérletei	  
1909	   körül	   keletkeznek,	   Eliot	   1909-‐ben	   kezd	   dolgozni	   a	  
Prufrock	  és	  egyéb	  észrevételek	  c.	  kötetének	  versein.	  

	  
	  

A	  CIVILIZÁCIÓ	  MINT	  SZENVEDÉS	  

Szellemünk	   elsősorban	   a	   tapasztalásból	   él,	   és	   mi	  
csak	   a	   látszatot	   tapasztaljuk,	   a	   látszatot	   (nem	   a	   jelensé-‐	  
get!)	   —	   „olcsó	   szállodák”,	   „kocsmák,	   félüres	   utcák”	   és	  
egy	   estély	   formájában	   —	   például	   —;	   így	   kezdődik	   a	   kis	  
pattanásos	   bankhivatalnok	   monológja.	   És	   mégis,	   mindez	  
a	   nyomasztó	   kérdés	   felé	   vezet,	   hogy	   ti.	   lehet-‐e	   merni	  
(például	   a	   szerelemben),	   erre	   azonban	   feleletet	   nem	   sza-‐	  
bad,	   nem	   lehet,	   ilyen	   körülmények	   között	   értelmetlen	  
keresni.	   De	   ilyen	   emberi	   lét	   nem	   lehetséges,	   így	   az	   em-‐	  
beri	   létet	   nem	   lehet	   elképzelni,	   ki	   kell	   tehát	   szabadulni	   a	  
látszat-‐lét	   nyomasztó	   tartományaiból	   és	   birodalmából.	  
(„Töröld	   meg	   szádat,	   és	   nevess;	   /	   A	   világok,	   mint	   üres	  
telkeken	   /	   Rőzsét	   gyűjtő	   vénasszonyok	   keringnek.”	   —	  
így	   jelenik	   ez	   meg	   a	   Prelűdökben.)	   Ki	   kellene	   szabadulni,	  
ám	   Eliot	   világosan	   látja,	   hogy	   ilyen	   látszatvilág	   alapján	  
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költészet	   sem	   lehetséges.	   A	   látszatvilágot	   azonban	   nem	  
lehet	   zárójelbe	   tenni,	   nem	   lehet	   kikerülni,	   ugyanis	   éle-‐	  
tünk,	   nyelvünk	   végérvényesen	   ehhez	   kapcsol.	   Valamit	  
azonban	   mégis	   kell	   tenni,	   hiszen	   —	   amint	   a	   következők-‐	  
ből	   ki	   fog	   derülni	   —,	   költészetre	   számos	   ok	   miatt	   szükség	  
van,	   annak	   halálát	   kijelenteni	   az	   egyik	   végérvényes	   bor-‐	  
zalomhoz	   vezetne.	   —	   Ugyanakkor	   a	   látszatvilág	   nem	   mér-‐	  
hető	   saját	   mértékével,	   hiszen	   egyik	   meghatározó	   tulaj-‐	  
donsága	  éppen	  önmaga	  mértékének	  a	  hiánya.	  

E	   dilemmát	   megoldandó,	   Eliot	   az	   ész	   cseléhez	   folya-‐	  
modik:	   a	   látszatvilág	   értelmileg	   átalakítható	   —	   mondja,	  
és	   erre	   az	   átalakításra	   tesz	   javaslatot	   —,	   ha	   mértéket	   ta-‐	  
lálunk,	   mégpedig	   egy,	   a	   világ	   adottságától	   túl	   távol	   nem	  
eső	   mértéket.	   S	   milyen	   legyen	   az	   a	   mérték?	   —	   egyetlen	  
kiindulópontunk	   van	   csupán,	   az,	   hogy	   más	   történelmi	  
korokban	   is	   születtek,	   éltek,	   és	   meghaltak	   emberek,	   s	  
hogy	   mindennek	   kulturális	   nyoma	   van.	   Egyszóval	   vilá-‐	  
gunk	   bizonyos	   pontokon	   —	   s	   éppen	   az	   emberi	   lét	   abszo-‐	  
lút	   formamozzanataiban	   —	   más	   világokkal	   azonos.	   Azok-‐	  
ról	   mi	   post	   festa	   tudjuk,	   hogy	   rendelkeztek	   mértékkel,	   s	  
ebből	  ki	  lehet	  indulni.	  

Egy	   méltán	   híressé	   vált	   tanulmányában,	   az	   1917-‐ben	  
megjelent	   Hagyomány	   és	   egyéni	   tehetségben	   (Tradition	  
and	   the	   individual	   talent)	   ezt	   a	   mértéket	   Eliot	   a	   hagyo-‐	  
mányban	   véli	   feltalálni.	   A	   hagyomány	   értelmét	   keresi,	   és	  
megállapítja,	   hogy	   az	   nem	   örökíthető	   (ezt	   sugallaná	   az	  
egyszerű	   képzet),	   hanem	   hatalmas	   munka	   árán	   ki	   kell	  
alakítani.	   Ebben	   a	   fogalomban	   kiemelkedő	   szerepe	   van	   a	  
történelmi	   értelemnek,	   amely	   sajátságos	   érzékelési	   mó-‐	  
duszt	   jelent,	   azt,	   hogy	   a	   múlt	   „múltságát”	   és	   „jelenidejű-‐	  
ségét”	   egyaránt	   tudni	   kell	   érzékelni.	   A	   történelmi	   érzé-‐	  
kelés	   lehetővé	   teszi,	   hogy	   az	   egész	   európai	   irodalmat	   és	  
a	   nemzeti	   irodalmat	   jelenidejű	   rendként	   fogjuk	   fel.	   Az	  
időhöz-‐kötöttség	   és	   időtlenség	   együttesen	   tesznek	   egy	   írót	  
hagyományossá,	   ezeknek	   révén	   az	   írónak	   egy	   sajátos	   idő-‐	  
tudata	  alakul	  ki,	  kortársi	  létének	  pedig	  ez	  az	  alapja.	  

Egyetlen	   költő	   sem	   lehet	   önmaga	   jelentésének	   teljes	  
tudatában	   —	   állítja	   Eliot	   —,	   az	   ő	   jelentése	   és	   jelentősége	  
csak	   annak	   a	   kapcsolatnak	   az	   alapján	   értékelhető,	   amely	  
őközötte	   és	   a	   nemzeti	   irodalom	   régóta	   halott	   költői	   között	  
fennáll.	   Ezt	   az	   élvet	   Eliot	   az	   esztétikai	   általánosság	   rang-‐	  
jára	   emeli,	   és	   kijelenti,	   hogy	   egy	   új	   műalkotás	   keletke-‐	  
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zése	   újrateremti	   —	   alkotáslélektani,	   nyelvi	   úton	   —	   az	  
összes	   addig	   keletkezett	   műalkotásokat.	   Formálisan	   tehát	  
az	   összes	   műalkotások	   azonosak.	   A	   műalkotások	   is	   ideális	  
rendbe	   szerveződnek,	   ez	   a	   rend	   pedig,	   csak	   egy	   valóban	  
új	   műalkotás	   keletkezésekor	   változik	   meg,	   amikor	   újra-‐	  
alakulnak	   a	   műalkotások	   erővonalai,	   tehát	   a	   műalkotás-‐	  
rend	   viszonyainak,	   irányainak,	   értékeinek	   tekintetében	  
elmozdulás,	   majd	   újrarendeződés	   történik	   (s	   ennek	   a	   je-‐	  
lenségnek	  a	  neve:	  a	  régi	  és	  új	  közötti	  konformitás).	  

Történetfilozófiai	   perspektívában	   a	   fentiek	   azt	   jelen-‐	  
tik,	   hogy	   nemcsak	   a	   múlt	   határozza	   meg	   a	   jelent,	   hanem	  
a	   jelen	   is	   meghatározója	   a	   múltnak,	   a	   kapcsolat	   mindkét	  
irányban	   működik	   és	   egyenértékű.	   (Ennek	   a	   felfogásnak	  
eredményeképpen,	   tehát	   rendkívüli	   tudatosság	   hatására	  
alakul	   ki	   Eliotban	   az	   elképzelendő	   időnek,	   az	   idő	   általá-‐	  
nos	   jellemzésének	   az	   elméleti	   módja.	   Az	   már	   az	   ő	   költői	  
zsenialitásának	   eredménye,	   hogy	   az	   elméletileg	   kialakított	  
statikus	   —	   múltat	   és	   jelent	   megbonthatatlan	   egységben	  
tartalmazó	   —	   idő	   nála	   tényleg	   érzékelési	   és	   kifejezési	  
alakzattá	   is	   változik.	   Elsősorban	   a	   kulturális	   utalások	   rend-‐	  
szere,	   az	   allusio-‐technika,	   a	   személytelenítés	   —	   de	   sok	  
más	   stíluseszköz	   is	   teszi,	   hogy	   a	   metafizikus	   időbe	   tudja	  
elhelyezni	  költészeti	  tárgyait.)	  

Alapjában	   véve	   Eliot	   a	   hermeneutikai	   problémát	  
teljesen	   megoldja	   azzal,	   hogy	   azt	   létproblémává	   teszi.	  
Mert,	   ha	   úgy	   van,	   ahogy	   ő	   állítja	   —	   és	   úgy	   van:	   mindig	  
a	   múlt	   normái	   szerint	   ítéltetünk	   meg	   —,	   akkor	   tulajdon-‐	  
képpen	   múltbeli	   lények	   vagyunk,	   csak	   a	   normák	   kialakí-‐	  
tói	   jelenbeliek.	   A	   hatás	   egzisztenciálisan	   összeköti	   a	   je-‐	  
lent	   a	   múlttal,	   ennélfogva	   megszűnik	   a	   klasszikus	   her-‐	  
meneutikai	   probléma,	   hogy	   ti.	   lehetséges-‐e	   lényegi	   kom-‐	  
munikáció	   múlt	   és	   jelen	   között,	   lehetséges-‐e	   ismeretelmé-‐	  
leti	  kapcsolat,	  megértés?	  

Természetesen	   ezt	   az	   állapotot	   Eliot	   is	   problemati-‐	  
kusnak	   tekinti:	   nehézség	   és	   felelősség	   —	   így	   jellemzi	   azo-‐	  
kat	   a	   költőket,	   alkotókat,	   akik	   a	   fent	   jelzett	   módon	   kíván-‐	  
nak	   az	   irodalmi	   totalitáshoz	   viszonyulni.	   (Nem	   térhetünk	  
ki	   itt	   annak	   a	   gondolatmenetnek	   a	   jellemzésére,	   ahogyan	  
Eliot	   a	   kritika	   dilemmáját,	   a	   kritikai	   ítélet	   lehetőségének	  
kérdését	   próbálja	   megoldani:	   számára	   egy	   műalkotás	   esz-‐	  
tétikai	   minőségének	   próbája	   az,	   hogy	   beillik-‐e	   a	   műalko-‐	  
tásrendbe	  vagy	  sem?)	  
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A	   művészet	   „fejlődése”	   —	   értelmetlenség,	   állítja,	   vi-‐	  
szont	   beszélhetünk	   a	   művészet	   bonyolultabbá	   válásáról,	  
egyre	   kifinomultabb	   jellegéről,	   már	   csak	   azért	   is,	   mert	   a	  
jelen	   a	   múlt	   tudatosságát	   is	   jeleníti,	   mégpedig	   „oly	   mó-‐	  
don	   és	   olyan	   mértékben,	   amilyet	   az	   önmagában	   nem	   tud	  
felmutatni.”	   Eliot	   levonja	   a	   fejtegetéséből	   adódó	   —	   gyö-‐	  
nyörű	   —	   elvi	   következtetést:	   „a	   költészet	   nem	   más,	   mint	  
a	  valaha	  is	  írott	  versek	  élő	  egésze.”	  

Valószínű,	   hogy	   e	   fejtegetések	   legközelebbi	   indítéka	  
Paul	   Valéry	   versfelfogása	   volt	   (őt	   egyébként	   is	   —	   például	  
a	   klasszikumra-‐törekvés	   szempontjából	   —	   mértéknek	  
tekintette,	   de	   szubjektíve	   is	   igen	   nagyra	   becsülte);	   Valéry	  
ugyanis	   —	   klasszikum-‐felfogását	   megalapozandó	   —,	   szin-‐	  
tén	   a	   múltat	   követte	   a	   jelenben,	   mégpedig	   érték-‐néző-‐	  
pontból.	   És	   leginkább	   a	   sokat	   idézett	   mondásra	   hivatkoz-‐	  
hatunk	  itt:	  „Az	  újban	  csak	  a	  legrégibb	  a	  jó.”	  

Eliot	   teóriájának	   koronagyöngye	   végül	   az	   az	   elméleti	  
konklúzió,	   amelyben	   elválasztja	   a	   két	   költő	   típust:	   a	   köz-‐	  
vetlen	   érzelmeinek,	   és	   a	   fenti	   értelemben	   vett	   hagyo-‐	  
mánynak	   engedelmeskedő	   költők	   fajtáit.	   Ez	   persze	   további	  
elválasztásokhoz	   is	   vezet:	   „A	   költő	   részben	   vagy	   teljes	  
egészében	   tevékenykedhet	   önmaga	   tapasztalataival,	   de	   mi-‐	  
nél	   tökéletesebb	   a	   művész,	   annál	   teljesebben	   válik	   el	  
benne	  az	  ember,	  aki	  szenved,	  az	  észtől,	  amely	  alkot.”	  
Kategorikus	   ítélet:	   a	   tökéletes	   művész	   szenvedése	   és	  

szenvedélyei	   valamint	   értelme:	   két	   külön	   világ,	   amely	  
teljesen	   el	   kell	   váljék,	   ugyanakkor	   mindkettő	   meg	   kell	  
legyen.	   Eliot	   költészetfelfogásában	   a	   szenvedő,	   emberrel	  
szemben	   az	   értelemnek	   van	   elsőbbsége,	   és	   itt	   keletkezik	  
egy	   jelentős	   furcsaság:	   e	   nézetek	   szerint	   a	   leginkább	  
szenvedő	   költő	   kell	   a	   legintellektuálisabb	   legyen,	   ugyan-‐	  
akkor	   szenvedését	   (és	   annak	   világi	   kellékeit!)	   teljes	   mér-‐	  
tékben	   ki	   kell	   utasítsa	   a	   költészetből,	   és	   ez	   az	   előzetes	  
határoló	   tevékenység	   szükségszerűen	   meg	   fogja	   határozni	  
a	   lehetséges	   költészet	   típusát.	   Emiatt	   költészete	   herme-‐	  
tikus	   lesz	   és	   gyakran	   használja	   majd	   a	   szimbolizmus	   stí-‐	  
luseszközeit.	   Ám	   Eliot	   nem	   a	   szó	   tulajdonképpeni	   értel-‐	  
mében	   hermetikus	   költő,	   még	   a	   legkomplexebb	   kulturális	  
vonatkozásokat	   egyesítő,	   igen	   bonyolult	   szövegszervező	  
elvek	   együttesét	   tartalmazó	   költeményei	   (pl.	   az	   Átokföld-‐	  
je)	   sem	   rejtik	   a	   szövegben	   és	   csak	   a	   szövegben	   jelentésük	  
megfejtésének	   kulcsát.	   Ellenkezőleg:	   a	   külső	   utalások	  
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rendszere	   meglehetősen	   korlátozza	   az	   értelmezés	   lehető-‐	  
ségeit,	   mivel	   a	   versnek	   mint	   szövegnek	   a	   szintaxisában	  
megváltozik	   a	   fölhasznált	   idézetek	   jelentése,	   viszont	   ezek	  
önmaguk	   primér	   jelentésével	   alakítják	   ki	   a	   versszöveg	  
szintaxisát.	   Hogy	   egy	   elioti	   példázattal	   éljünk:	   ha	   az	   ol-‐	  
vasztótégelybe	   helyezett	   magnézium-‐	   és	   acélrészecskék	   a	  
magas	   olvadásponton	   új	   ötvözetet	   alakítanak	   ki,	   ennek	  
tulajdonságait	   nem	   a	   magnézium	   és	   vasrészecskék	   hatá-‐	  
rozzák	   majd	   meg,	   hanem	   a	   molekulalánc,	   az	   a	   kristály-‐	  
szerkezet,	  amelybe	  szerveződnek.	  

Eliot	   középkori	   skolasztikushoz	   hasonlóan	   éles	   logi-‐	  
kájú	   —	   és	   becsületes	   —	   gondolkodó	   —,	   ha	   megszünteti	  
a	   költészet	   ember-‐alanyát,	   a	   szenvedő	   költőt,	   akkor	   vala-‐	  
mit	   vagy	   valakit	   nyilván	   a	   helyébe	   kell	   állítania.	   És	   meg	  
is	   teszi:	   „a	   költőnek	   nem	   egy	   kifejezendő	   személyisége	  
van,	   hanem	   egy	   sajátos	   médiuma,	   amely	   csupán	   médium	  
és	   nem	   személyiség.	   A	   médiumban	   impressziók	   és	   tapasz-‐	  
talatok	   különös	   és	   váratlan	   módon	   kombinálódnak.	   Azok	  
az	   impressziók	   és	   tapasztalatok,	   amelyek	   az	   ember	   szá-‐	  
mára	   fontosak,	   esetleg	   nem	   találhatók	   meg	   a	   költészetben,	  
és	   azok,	   amelyek	   fontosakká	   váltak	   a	   költészetben,	   elha-‐	  
nyagolható	   részt	   tölthetnek	   be	   az	   emberben,	   a	   személyi-‐	  
ségben.”	  —	  írja.	  

A	   további	   következtetések	   ismét	   a	   személytelenítési	  
teória	   felé	   vezetnek:	   a	   rossz	   költőn	   eszerint	   végül	   mégis	  
átüt	   a	   személyisége,	   akár	   —	   legyünk	   stílszerűek!	   —	   az	  
izzadság	   a	   maszkon.	   A	   legáltalánosabb	   megfogalmazásban	  
„a	   költészet	   a	   személyiségtől	   való	   megszabadulás.”	   Való-‐	  
színű,	   hogy	   Eliot	   ugyancsak	   tisztában	   volt	   egy	   lehetséges	  
kritika	   típusával	   és	   jogosultságával	   —	   ennek	   fő	   vonalait	  
majd	   igyekszünk	   bemutatni	   —,	   mert	   esszéje	   végső	   konk-‐	  
lúzióiban	   bizonyos	   mértékig	   visszaveszi	   állításait,	   mond-‐	  
ván,	   hogy	   „csak	   azok,	   akiknek	   van	   személyiségük	   és	   van-‐	  
nak	   emócióik,	   tudják,	   hogy	   mit	   jelent	   az,	   ha	   valaki	   meg	  
akar	   szabadulni	   ezektől	   a	   dolgoktól.”	   Végeredményben	  
Eliot	   formát	   akar	   találni	   az	   igazságnak,	   a	   költői	   igazság-‐	  
nak	   költői	   formát	   —	   ne	   feledjük,	   a	   reneszánsz	   költő-‐had-‐	  
vezér-‐esztéta	   Sir	   Philip	   Sidney	   óta	   az	   angolszász	   poétikai	  
gondolkodás	   egyik	   alapkérdése	   és	   fő	   iránya	   ez	   —,	   mivel	  
a	   szenvedés	   és	   szenvedély	   egyaránt	   eltorzítják	   az	   igazsá-‐	  
got.	   S	   hogy	   Füstről	   se	   feledkezzünk	   közben	   teljesen	   meg,	  
példázzuk	   a	   kérdést	   egyik	   nagyszerű	   kisregényének,	   az	  
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Adventnek	   monológjával.	   A	   bíró	   mondja:	   „—	   Egyszóval:	  
a	   tényeket	   kell	   itt	   előbb	   leszögezni	   ehhez	   az	   asztalhoz,	   —	  
mondotta	   szemmelláthatólag	   nagyon	   élvezve	   saját	   buta-‐	  
ságát	   —	   s	   mikor	   már	   ezt	   megtesszük,	   akkor	   jöhetnek	   az	  
érzelmek,	   én	   azzal	   se	   törődöm.	   S	   ebben	   a	   tételben	   rejlik	  
mostani	   disztinkcióim	   veleje.	   Mert	   akkor	   én	   már,	   tetszik	  
tudni,	   engedékeny	   is	   vagyok,	   —	   legyen	   itt	   szó	   hitről,	  
hazáról,	   vagy	   holmi	   fiúgyerekekről,	   én	   az	   ellen	   se	   fogok	  
kifogást	   tenni.	   De	   csakis	   akkor!	   Mivelhogy	   én	   is	   szeretem	  
ám	   az	   érzelmeket	   Uraim,	   —	   mondotta	   gúnyosan.	   —	   A	  
finom	   érzést	   és	   a	   gyengédséget!	   már	   hogyne	   szeretném,	  
de	   mindenekelőtt	   az	   igazságot!	   —	   ütött	   öklével	   az	   asz-‐	  
talra.”	  

Eliot	   abban	   is	   következetes,	   hogy	   megállapítja:	   mind-‐	  
ez	   megállást	   jelent	   a	   metafizika	   és	   miszticizmus	   határvo-‐	  
nalánál.	   S	   egyrészt	   nem	   is	   lehet	   másképp:	   a	   teljes	   intel-‐	  
lektualizmus,	   az	   értelemmé	   szublimált	   szenvedély	   és	  
szenvedés,	   a	   visszanyúlás	   a	   mítoszhoz,	   a	   logikai	   szükség-‐	  
szerűséggé	   váló	   „hermeneutikai	   lét”	   és	   költészeti	   herme-‐	  
neutika,	   az	   elszemélytelenítés	   —	   s	   az	   ebben	   rejlő	   aleato-‐	  
rika	   —	   mind,	   mind	   egyfajta	   újabb	   metafizikus	   költészetet	  
hoznak	   létre.	   Metafizikus:	   de	   csak	   ha	   a	   versek	   összjelen-‐	  
tését	   vizsgáljuk.	   S	   Eliot	   további	   elméletírói-‐gondolkodói	  
erőfeszítése	   mármost	   saját	   hagyományainak	   megalapozá-‐	  
sát	   tűzte	   ki	   célul:	   felfedezte	   az	   angol	   metafizikus	   költő-‐	  
ket,	   s	   kidolgozott	   egy	   olyan	   elméletet,	   amelynek	   egy	   fel-‐	  
tételezett	   metafizikus	   érzékelésmód	   a	   lényege.	   Ebben	   az	  
intellektus	   ós	   érzékiség	   egyensúlyban	   van,	   a	   költői	   jel	   és	  
annak	   jelentése,	   a	   kép	   és.	   az	   értelem	   megbonthatatlan	  
bensőségességben	  kapcsolódik	  össze.	  

Az	   élet	   és	   az	   érvek	   egysége:	   ezt	   kell	   megvalósítani	  
a	   korszerű	   költészetben.	   S	   Eliot	   szinte	   hihetetlen	   követ-‐	  
kezetességgel	  és	  tudatossággal	  követi	  elvi	  célkitűzését.	  

AZ	  EMBERI	  MINŐSÉGRŐL	  

A	   Prufrock	   és	   egyéb	   észrevételek	   verseiben	   élet	   és	  
érvek	   messzemenően	   elválnak,	   s	   itt	   tulajdonképpen	   —	  
mint	   már	   jeleztük	   —	   nincs	   is	   élet,	   csak	   látszat.	   Ennek	   meg-‐	  
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felelően:	   érvek	   sincsenek,	   csak	   nyomasztó	   kérdések	   —	  
érvek	   helyett.	   Ugyanis	   a	   hiány-‐élet	   mellett	   nem	   lehet	   ér-‐	  
velni,	   a	   hiány-‐lét	   okára	   lehet	   kérdezni	   csak.	   S	   Prufrock,	  
ez	   a	   bizonytalan	   emberi	   lény	   ilyen	   szavakkal	   szól:	   „Hát	  
merhetek-‐e	   még?	   //	   S	   hogy	   merjek,	   ha	   a	   sok	   szem	   mind	  
előjön	   újra,	   /	   S	   kész	   meghatározás-‐hálóját	   rám	   veti?	   /	   Ha	  
én	   magam	   vagyok	   a	   tű	   hegyére	   szúrva,	   /	   S	   vonaglom	   a	  
falon,	   kínban	   csapkodva	   még	   ott,	   /	   Szám	   hogy	   köphesse	  
ki	   /	   A	   tettek	   és	   napok	   gyűjtötte	   váladékot?	   /	   S	   hogyan	  
kezdjek	   neki?”	   Persze,	   a	   semminek	   nem	   lehet	   nekikez-‐	  
deni,	   hiszen	   a	   semmi	   maga	   az	   őskezdet	   —	   ha	   van	   lét,	   a	  
görög	   természetbölcselőknél,	   például.	   S	   tovább	   Prufrock,	  
ez	   a	   csődtömeg-‐ember	   azt	   mondja:	   „Amire	   gondolok,	  
hiába	   magyarázom!”	   —	   minden	   levezethetetlen,	   s	   Eliot	  
így	  jellemzi	  a	  kaotikus	  állapotot.	  

A	   további	   észrevételek	   között	   olyan	   arcok	   bukkannak	  
fel,	   amelyek	   földi	   létükben	   semmit	   sem	   jelentettek,	   s	   ezt	  
onnan	   tudni,	   hogy	   haláluk	   sem	   jelentett	   semmit,	   még	  
annyi	   változás	   sem	   történt,	   amennyi	   a	   családot	   egy	   szú-‐	  
ette	   bútordarab	   eltávolításakor	   éri	   (Helén	   néni).	   Hasonló	  
lényt	   ábrázol	   a	   Nancy-‐kuzin	   embléma	   is:	   a	   teljesen	   ref-‐	  
lektálatlan	   lét-‐alanyt,	   aki	   csupán	   azáltal	   él,	   hogy	   részt-‐	  
vesz	   az	   életét	   bebútorozó	   szokásokban,	   de	   még	   a	   jelentő-‐	  
sebb	   bútorokhoz	   (Matthew	   Arnold	   és	   Ralph	   Waldo	   Emer-‐	  
son	   könyvei	   a	   polcokon)	   sincs	   köze.	   S	   az	   Apollinax	   úr	  
alakja	   sem	   különb:	   arra	   a	   kérdésre,	   hogy	   „—Végül	   is	  
mit	   akart?	   —”	   „Azok	   a	   hegyes	   fülek...”	   a	   válasz;	   és	  
„—	   Mondott	   valamit,	   amit	   vitattam	   volna.	   —”	   Micsoda	  
ürességet	   jelent:	   egy	   ember	   egyetlen	   szavára	   sem	   emlé-‐	  
kezni!	  —	  csak	  a	  magunk	  intenciójára.	  

Üresség,	   üresség,	   üresség	   —	   s	   nem	   is	   folytatjuk	   a	  
tulajdonképpen	   jellemezhetetlen	   arc-‐emblémák	   sorolását.	  
De	   itt	   az	   a	   kérdés	   merül	   fel,	   hogy	   ha	   nincsenek	   arcok,	  
mihez	   lehet	   fohászkodni?	   —	   természetesen	   a	   holdhoz.	   A	  
Conversation	   galante	   vezeti	   be	   ezt	   a	   motívumot:	   „Szól-‐	  
tam:	   —	   A	   hold!	   bús,	   érzelgős	   barát!	   /	   Vagy	   léggömb,	  
mely	   az	   égre	   rátapadt;	   /	   (Hasonlatom	   gúnyolnod	   nem	   sza-‐	  
bad!)	   /	   Vagy	   horpadt	   lámpa,	   mely	   gyér	   sugarát	   /	   Botor-‐	  
káló,	   torz	   vándorokra	   szórja?!	   /	   S	   a	   lány:	   „Drágám,	   hogy	  
elkalandozol	   ma!”	   //	   Valaki	   hangjegyekbe	   önti	   majd	   /	  
A	   drága	   dalt,	   amely	   kizengi	   tisztán	   /	   E	   holdfényt;	   s	   ez	  
ha	   rajtunk	   átnyilalt,	   /	   Meglátjuk:	   lelkünk	   mily	   üres	  
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edény.	   /	   És	   erre	   ő:	   „Ez	   rám	   vonatkozik	   tán?”	   /	   —	   Óh,	  
nem,	  nem,	  én	  vagyok	  üres,	  csak	  én.”	  

(Az	   üresség-‐motívum	   az	   élőhalottság	   jellemzésére	  
visszatér	   a	   nagy	   alkotói	   változást	   határként	   jelző	   Átok-‐	  
földje	   után	   is:	   Az	   üresek	   ciklusban.	   Inkább	   az	   Átokföldje	  
motívumait	   konkretizáló	   versek	   ezek,	   de	   sokhelyütt	   —	  
pontos	   fenomenológiájuk	   révén	   —	   visszautalnak	   a	   korai	  
üresség-‐felfogásra.	   A	   címadó	   vers	   kezdeti	   strófáiban	   be-‐	  
szélő	   négerek,	   élet	   és	   halál	   között	   egyaránt	   mutatják	   az	  
üresség	   fenomenologikus	   formáját	   és	   fejtik	   ki	   annak	   szim-‐	  
bólumát:	   „Mi	   vagyunk	   az	   üresek	   /	   A	   kitömött	   emberek	   /	  
Jaj!	   összehajlunk	   /	   Összehajlik	   szalmabélű	   kobakunk.	   /	  
Száraz	   hangunk	   /	   Mikor	   összesugdosunk	   /	   Halk	   és	   nincs	  
értelme	   semmi	   sem	   /	   Mint	   a	   szél	   száraz	   gyepen	   /	   Vagy	  
patkányláb	   tört	   üvegen	   /	   Száraz	   pincékben	   odalenn	   //	   For-‐	  
mátlan	   alak,	   árnyék	   színtelen,	   /	   Megbénult	   erő,	   gesztus	  
mozdulatlan.”)	  

Az	   üresség	   megszünteti	   a	   szerelmesek	   közti	   kommu-‐	  
nikációt	   is,	   most	   csupán	   a	   hold	   ennek	   letéteményese.	   A	  
hold	   által	   —	   romantikus	   kellék?	   —	   sajnos,	   nem	   —	   kerül	  
kapcsolatba	   a	   két	   szerelmes,	   mivel	   mindketten	   arra	   gon-‐	  
dolnak.	   De	   a	   kapcsolat	   mint	   hold	   nyilván	   nem	   teljes	   ér-‐	  
tékű;	   képi	   holdban	   elvont	   kapcsolat.	   De	   még	   van	   valami,	  
amire	   emlékeznünk	   kell:	   a	   földi	   és	   égi	   egy	   hierarchikus	  
értékrendszerbe	   állítható.	   Amint	   Arisztotelész	   írja:	   „Hogy	  
pedig	   az:	   ember	   valamennyi	   élőlény	   közt	   a	   legkiválóbb,	  
az	   nem	   számít,	   hiszen	   van	   sok	   más,	   az	   embernél	   istenibb	  
valóság	   is	   pl.	   —	   hogy	   csak	   a	   legszembeötlőbbet	   említ-‐	  
sük	  —	  azok,	  amelyekből	  a	  csillagos	  ég	  áll.”	  

És	   Füstnél	   is:	   a	   kispolgári	   enteriőrök	   elidegenítő	   kör-‐	  
nyezetéből	   bontakozik	   ki	   a	   kapcsolat-‐probléma.	   Itt	   csak	  
az	   őrzi	   meg	   az	   emberséget,	   hogy	   valaki	   szeret;	   de	   hogy	  
is	   szerethet,	   ha	   a	   szeretett	   vagy	   inkább	   szeretendő	   („a	  
kissé	   tán	   pohos	   férj”	   —	   Gúnyos	   találkozás)	   szintén	   üres,	  
emberi	   formája	   a	   semminek.	   A	   beszéd	   tárgya,	   az	   égitest,	  
azért	   személyesíthető	   meg,	   tekinthető	   élőnek,	   mert	   szá-‐	  
mos	   ilyen	   jeggyel	   rendelkezik:	   világít,	   lüktet,	   ragyog	   egy	  
keretül	   szolgáló	   üres,	   sötét	   éjszakai	   égbolton.	   Nem	   is	  
szimbólum	   ez,	   hanem	   inkább	   a	   közvetlen	   animizmust	  
mindig	   felébresztő	   érzéki	   adottság,	   amely	   romantikus	   ne-‐	  
vet	   kapott,	   mert	   egy	   olyan	   korban	   használták	   gyakrab-‐	  
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ban,	   amely	   nem	   is	   társadalmi,	   hanem	   sokkal	   inkább	   ha-‐	  
talmi	  szigorral	  viszonyult	  a	  vágyakhoz.	  

Íme,	   egy	   hold-‐randevú	   Füst	   Gúnyos	   találkozás	   c.	  
versében:	   „A	   nap	   titkos	   arája	   voltam	   én,	   /	   De	   megúntam	  
e	   csélcsap	   vőlegényt	   /	   S	   a	   holdnak	   adtam	   titkos	   csókot	  
este...”	  

S	   még	   ha	   van	   is	   kapcsolat	   a	   kispolgári	   enteriőr	   női	  
és	   férfi	   lakója	   között,	   sőt,	   olyan	   kapcsolat,	   amelyben	   egy	  
pipázó,	   csendes	   úrtól	   hitvese	   „derűt	   és	   vigaszt”	   nyert,	  
még	   akkor	   is	   megmarad	   a	   hold	   az	   intim	   szféra	   égi	   ma-‐	  
darának,	   igazolandó,	   hogy	   a	   kommunikáció	   mégsem	   tel-‐	  
jes	   és	   tökéletes:	   „De	   fényeskedel	   máma	   nékem,	   holdas	  
este,	   /	   Mint	   jótét-‐lelkek	   arca:	   úgy	   lesel	   be	   /	   És	   firtatod	  
talán,	   hogy	   egymagamba'	   mit	   teszek?	   //	   Hát	   álmodom,	   hát	  
tudd	   meg,	   álmodom	   /	   És	   közbe	   néha	   kicsit	   elgondolko-‐	  
dom....:	   /	   Mint	   zongorán,	   ha	   el-‐	   elpattanik	   a	   húr:	   /	   Olyan	  
vagyok,	   hogy	   csengek-‐bongok	   nyughatatlanúl...”	   (A	  
Hold)	   A	   teljes	   és	   tökéletes	   kommunikáció	   hiányára	   és	  
elvi	   lehetetlenségére	   utal	   végül	   a	   vers	   befejező	   kérdése	  
is;	   miután	   megtörtént	   az	   „odabújás”:	   „Mit	   is	   tegyek?	   /	  
Hát	   kicsit	   ott	   ólálkodom...	   /	   Míg	   újra	   kereket	   nem	   ol-‐	  
dok.....	   /	   No	   mondd,	   no	   mondd,	   hogy	   voltaképen	   /	   Nem	  
vagyok-‐e	  boldog?”	  

Az	   Eliot-‐esszé	   zárszava	   szerint	   nem	   az	   emberi	   emó-‐	  
ció	   a	   fontos,	   hanem	   a	   költészetben	   kifejezésre	   jutó	   „je-‐	  
lentéses	   emóció”	   (significant	   emotion).	   Ezt	   csak	   a	   forma,	  
a	   technikai	   tökéletesség	   (technical	   excellence)	   képes	   kife-‐	  
jezni.	   A	   forma	   pedig	   éppen	   sűríti	   és	   szimbolizálja	   az	  
üresség:	   kommunikáció-‐képtelenség:	   magány	   (a	   másik	   em-‐	  
ber	   létérzékelésének	   hiánya)	   motívumait,	   a	   sűrítés	   és	   szim-‐	  
bolizálás	   később	   összevont	   formai	  mozzanattá,	   stíluselemmé	  
változik.	   Mindazon	   jelentéses	   motívumok	   archéjává,	  
amely	   annyira	   önálló	   lesz,	   hogy	   leginkább	   verskezdet-‐	  
mozzanatnak	   alkalmas.	   Sőt,	   ki	   is	   emelődik	   a	   formális-‐	  
analitikus	   nézőpont:	   „Tizenkét	   óra.	   /	   Véges-‐végig	   az	  
utca	   /	   Holdas	   szintézisében	   /	   Sustorgó	   holdas	   bűvigék	   /	  
Szétoldják	   az	   emlékezet	   /	   Világos	   viszonylatait,	   /	   Felosz-‐	  
tott	  pontos	  szintjeit.”	  (Rapszódia	  egy	  szeles	  éjszakán)	  

Természetesen,	   az	   égi	   választás	   nem	   nélkülözheti	   az	  
elvágyódás	   klasszikus	   motívumát,	   az	   elvágyódásét	   az	   örök,	  
háborítatlan	   Törvény	   égi	   geometriájának	   birodalmába.	  
Így	   a	   Repülj!	   c.	   Füst-‐versben:	   „Igyekezz,	   ó	   igyekezz	   lé-‐	  
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lek	   /	   E	   föld	   körén	   repülni	   túl!”	   mert	   „Itt	   múlnak	   el,	   itt	  
repülnek	   az	   évek	   /	   És	   fellázadnod,	   sírnod	   oly	   nehéz,	   /	   Oly	  
gyorsan	   zátonyra	   fut	   az	   ész	   /	   S	   a	   szív	   az	   égre	   ellankadva	  
néz...”;	   ellenben	   fent	   „...az	   égi	   mértan	   /	   Szabálya	  
fénylik	   és	   oly	   egyszerű!”	   A	   klasszikus	   racionalizmus	  
örök	   érve	   szerint	   az	   ésszerűség	   mindig	   morális	   egyszerű-‐	  
séget,	   vigaszt	   és	   áttekinthetőséget	   jelent,	   az	   irracionaliz-‐	  
mus	   csak	   a	   kérdések	   regnumának	   sajátja:	   „S	   nem	   kérded	  
többé,	   mi	   miért	   van,	   /	   Mert	   nincs	   kérdés	   több	   ott,	   hol	   a	  
derű,	   /	   Hol	   tiszta	   ívek	   és	   körök	   /	   Honában	   már	   a	   gondo-‐	  
lat	   örök!	   /	   Ott	   fenn	   öröktől	   tündököl	   a	   Törvény”...	   „Ott	  
fenn,	  —	  ott	  int	  a	  Magyarázat!”	  
	  
	  
	  

PHOIBOSZ	  (APOLLÓN)!	  

A	   hold	   választásának	   (az	   ember	   hold-‐metaforájának)	  
okai	   vannak:	   ez	   az	   égitest	   mitológiailag	   nem	   túlzottan	   te-‐	  
lített,	   s	   a	   holddal	   kapcsolatos	   mitémák	   több	   jelentéslehe-‐	  
tőséget	   megengednek,	   mint	   amennyit	   kizárnak.	   Továbbá:	  
a	   középkori	   képzelet	   és	   mondakör,	   kultúra,	   de	   a	   spontán	  
emberi	   animizmus	   is	   számos	   hangulati	   elemmel,	   kép-‐	   és	  
szóképzettel	   társítja:	   „holdas-‐szürke”,	   „száll,	   özönlik	  
most	   a	   holdvilága”	   —	   írja	   Füst	   Alkonyati	   számadás	   című	  
versében;	   ez	   utóbbi	   szintagma	   példa	   arra,	   ahogyan	   szub-‐	  
sztancializálni	  lehet	  a	  hold	  tulajdonságait.	  

Az	   égitestek	   szerepe	   nem	   pusztán	   allegorikus	   a	   XX.	  
századi	   kommunikációs	   problémában.	   A	   kérdés	   természe-‐	  
tét	   rendkívül	   élesen	   világítják	   meg	   Pilinszky	   János	   ész-‐	  
revételei:	   „Vegyük	   például	   a	   napot	   és	   a	   holdat.	   E	   két	  
égitest,	   egyetemben	   az	   évszakokkal,	   általában	   szintén	   a	  
sűrítés	   eszköze,	   anélkül,	   hogy	   a	   dráma	   egy	   másik	   rit-‐	  
musba	   csapna	   át.	   Mi	   több,	   a	   közben	   elhangzó	   szavak	  
rendszerint	   az	   élet	   kurta	   szóváltásainál	   is	   korrektebbek.	  
Wilsonnál	   [Robert	   Wilsonról,	   a	   rendezőről	   van	   szó]	   azon-‐	  
ban	   a	   nap	   nem	   az	   időt	   jelzi,	   hanem	   egyszerűen	   fölragyog,	  
ott	   van,	   mint	   a	   nagy	   költészet	   mondataiban.	   A	   hold	   se	  
úgy	   kell	   neki,	   hogy	   beesteledett.	   Inkább	   úgy,	   mint	   Wat-‐	  
teaunak;	   jelenléte	   hozzátartozik	   a	   fiatal	   infánsnők	   kéztar-‐	  
tásához	   (...)	   A	   hold,	   a	   kerek,	   ezüst	   és	   iszonyú	   erejű	  
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hold,	   talán	   kár	   is	   mondanom,	   hogy	   még	   csehovi	   értelem-‐	  
ben	   se	   az	   időt	   mérte	   itt.	   Példa	   arra,	   hogy	   a	   világ	   minden	  
látszat	   ellenére:	   se	   nem	   tér,	   se	   nem	   idő,	   de	   főként	   nem	  
tények	  raktárszerű	  halmaza,	  hanem	  keletkezés.”	  

Füstnél	   a	   hold-‐motívum	   igen	   erőteljesen	   tér	   vissza,	  
kései	   verseiben.	   Ekkor	   azonban	   már	   sokkal	   szélesebb	   je-‐	  
lentésmezőben,	   igen	   sok	   utalás	   funkcióját	   képes	   hor-‐	  
dozni	   —	   s	   kockáztassuk	   meg	   a	   feltevést:	   azért,	   mert	   mi-‐	  
közben	   más	   motívumok	   kimerültek,	   ez	   örökkön	   élő	   ma-‐	  
radt?	   De	   hát	   az	   öröklét	   egyik	   szimbólumával	   nem	   is	   le-‐	  
het	   ez	   másképp.	   Az	   Oh,	   holdözönben	   az	   égitest	   lesz	   a	   vi-‐	  
lágra	   tekintő	   szem,	   illetve	   az	   a	   reflexív	   tükör,	   amely	   az	  
emberi	   értelmet	   léte	   és	   erkölcse	   nem	   szánalmas,	   de	   szá-‐	  
nandó	   magánvalóságára	   ébreszti.	   E	   magánvalóságban	   tá-‐	  
rul	   fel	   az,	   a	   felismerés,	   hogy	   az	   emberi	   értelem	   létéről	  
való	   tudás	   —	   végső	   soron	   —	   annak	   csodálatosságából	   fa-‐	  
kadó	   misztikus	   gátat	   emel	   az	   értelem	   egyszerű	   elviselésé-‐	  
nek	   útjába.	   Másrészt,	   az	   értelem	   meglevőségének	   tudata	  
állandóan	   ennek	   emberi	   használatára	   int,	   s	   mivel	   párosul	  
a	   használat	   gyarlóságának	   tudatával	   —	   állandó	   bűntudat-‐	  
forrás	   —	   „Oh	   holdözön,	   te	   végtelen!	   /	   Nem	   ér	   fel	   hoz-‐	  
zád	   értelem.	   /	   Miféle	   bűn	   a	   léted	   mélye,	   /	   Hogy	   jussod	  
földünk	   annyi	   kéje?	   —	   /	   Sugárzik	   ott	   fenn	   s	   én	   ha-‐	  
gyom.	   /	   Nem	   szólok	   semmit,	   ő	   se	   szól	   /	   S	   a	   hátam	   bor-‐	  
sódzik	  nagyon.”	  

Az	   ember	   különös	   érzelmi	   kapcsolatba	   is	   kerül	   az	  
égitesttel,	   s	   a	   holddal	   való	   foglalkozás	   előbb	   megszemé-‐	  
lyesíti	   az	   érzelem	   tárgyát,	   majd	   egyetemes,	   teremtő	   tu-‐	  
lajdonságokkal	   ruházza	   fel,	   helyesebben	   —	   s	   ez	   a	   poétikai	  
teremtés	   értelme	   —	   a	   hold	   az	   embert	   s	   minden	   emberi	  
jelenséget	   megteremt	   önmaga	   és	   az	   éjszaka,	   s	   éjszakai	  
önmaga	   számára:	   „Hozzád	   [ti.	   a	   holdhoz]	   szól	   a	   susogás,	  
öreganyó	   motozása...	   s	   akiknek	   nem	   telik	   olajra,	   /	   Sze-‐	  
gény	   varrónők	   tűje	   az	   éjben	   néked	   táncol	   az	   ablak	   előtt,	   /	  
—	   Az	   éj	   barátságos	   szörnyei,	   ődöngő	   tolvajok	   s	   a	   furiák	  
üres	   dühe	   /	   Mindennek	   te	   vagy	   a	   csodás	   világrahozója,	  
Libegő,	   —”	   (A	   holdhoz)	   (Csodás	   és	   Libegő:	   a	   jelző	   és	   a	  
helyettesítő	   jelző	   egyaránt	   a	   sajátos	   teremtés	   transzcen-‐	  
dens	  képzetének	  sugallói.)	  

E	   költői	   logikában,	   ami	   teremt,	   az	   természetesen	   a	  
teremtés	   földi	   letéteményesévé,	   anyává	   változik.	   A	   „cso-‐	  
dás	   világrahozó”	   törvényszerűen	   az	   Anya-‐képzetkört	  
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hívja:	   „S	   az	   én	   anyám	   is	   te	   vagy.	   Az	   édesanyám	   vagy,	   —	  
a	   másikat,	   /	   a	   varrónőt,	   lásd,	   megtagadom...	   /	   Édes-‐	  
anyám	   a	   hold...	   nálad	   születtem	   én,	   létem	   titka	   ez:	   a	   te	  
öledből,	   —”	   s	   ha	   már	   a	   hold	   az	   anya,	   akkor	   az	   ivadék	  
is	   örökli	   a	   hűlt	   bolygó	   magmatikus	   tulajdonságait:	   „Te	  
dajkáltál	   éngem...	   s	   innen	   a	   fekete	   fény,	   mely	   szívem-‐	  
ből	   szüntelen	   árad,	   /	   Innen	   az	   átok,	   tűztelen	   életem,	   a	   rideg-‐	  
ség,	   —	   sugárkévéim	   éjszaka	   /	   Ezért	   oly	   feketék.	   —”	   S	   ettől	  
kezdve	   a	   hold	   már	   ismét	   az	   anya-‐komplexust	   és	   a	   szenve-‐	  
dést	   magyarázza,	   később	   az	   erről	   mondott	   ítélet	   visz-‐	  
szavezet	   az	   égi	   országút	   fenséges,	   ám	   hideg	   tartásba	  
merevült	   lakójához.	   Ezúttal,	   mint	   parancshoz:	   „—	   S	   ti	  
kik	   annyiszor	   meggyötörtetek	   engem	   /	   s	   kiállhatatlan	   faj-‐	  
tát	   s	   más	   ily	   becsmérlést	   oly	   sokszor	   kiáltottatok	   utánam	  
szívtelenek,	   /	   Ím’	   elhagylak	   benneteket,	   —	   mert	   fellép-‐	  
tem	   a	   sötétség	   csúcsára,	   /	   édesanyámhoz,	   oda	   /	   Honnan	   a	  
fájdalom	   is	   csak	   még	   nagyobb	   ragyogásom,	   /	   Hol	   enma-‐	  
gam	   részege	   lengek...	   vagy	   ringatom	   magam	   és	   áradok,	   /	  
De	  nem	  nektek	  szól	  többé,	  soha	  többé	  kevély	  mosolyom.”	  

A	   rámutatások	   alternatív	   rendszere	   (kozmikus	   szféra-‐	  
létszféra-‐ember	   között),	   a	   rámutatások	   irányának	   rövid	  
(mondaton	   belüli),	   vagy	   hosszú	   (szövegre	   terjedő)	   perió-‐	  
dusú	   váltakoztatásai	   sok	   Füst-‐versnek	   szerkezeti	   összete-‐	  
vői.	   A	   módszer	   lényege	   az,	   hogy	   a	   különböző	   kulturális	  
jelentéskörök	   elemeit	   oly	   finoman	   (nyelvtanilag	   additíve,	  
mint	   a	   mesében	   —	   s	   nem	   a	   metaforák,	   vagy	   a	   mindig	  
vágást	   is	   jelentő	   képek	   brutalitásával)	   kapcsolja	   egybe,	  
hogy	   az	   átmenetet	   magát	   nem	   lehet	   észrevenni	   —	   s	   mégis	  
egyik	   jelentéskörből	   a	   másikba	   jutunk.	   Csak	   a	   változás	  
ténye,	   de	   nem	   folyamata	   tudatosul	   —	   ebből	   származik	   a	  
füsti	   vers	   sejtelmessége,	   csodaszerűsége,	   titkossága.	   Csupa	  
változás:	   ...ember–kozmosz–ember...,	   de	   nem	   tudjuk	  
a	   változás	   idejét	   tetten	   érni,	   csak	   a	   megváltozott	   időt.	   Ez	  
a	   szerkesztés	   nyilvánvalóan	   filozófiai	   elvet	   is	   hordoz:	   idő-‐	  
tudatunk	   soha	   nem	   érhet	   nyomába	   időérzékelésünknek.	   S	  
a	  kettő	  végtelen	  részhalmazokként	  tartalmazza	  egymást.	  

A	   folyamat-‐elemek	   hérakleitoszi	   mozgalmassága	   a	  
szöveg	   nagy	   egységeinek	   plótinoszi	   állandóságot	   sugalló	  
eleme.	   Az	   Este	   van	   c.	   versben	   maga	   a	   rámutatási	   gesztus	  
is	   kimondottan	   megjelenik:	   „Mire	   rám	   mutatnál:	   nem	  
vagyok.	   /	   Akár:	   a	   csillag,	   mely	   lefut	   a	   tétovák	   előtt:	   olyan	  
volt	   életem.”	   —	   a	   gesztus:	   reflexió:	   (addíció):	   kozmikus	  
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kép:	   (hasonlat):	   reflexió	   mint	   sorozat	   talán	   a	   legkézen-‐	  
fekvőbb	   példa	   a	   különböző	   poétikai	   elemek	   különböző	  
stíluseszközökkel	   való	   körkörös	   összekapcsolására.	   Ebben	  
pedig	   a	   különböző	   létszintek	   (objektív-‐kozmikus,	   reflexív,	  
szubjektív)	   hihetetlenül	   rendszerűen	   (néhol	   geometriku-‐	  
san,	  görög	  kozmetika	  szerint)	  kapcsolódnak.	  

ILLUSIO:	  AZ	  EMBER	  KOZMIKUS	  KIFEJTÉSE	  

Az	   egyik	   legkonokabb	   interszubjektív	   kapcsolatot	   a	  
lélektan	   fixációnak	   nevezi,	   az	   a	   kapcsolat	   ez,	   amely	   az	  
érzelmek	   minőségétől	   függetlenül	   létezik	   (szerelem,	   gyű-‐	  
lölet,	   utálat,	   vagy	   fogoly	   és	   börtönőre).	   Feltételezik,	   hogy	  
az	   azonosulás	   formája,	   ennek	   a	   kapcsolatnak	   pedig	   az	   a	  
lényege,	   hogy	   az	   egyik	   ember	   a	   másikban	   találja	   meg-‐	   és	  
fel	   önmagát.	   Ez	   is	   nagyon	   mély	   és	   az	   idő	   függvényében	  
törvényszerűen	   elszakíthatatlanná	   váló	   kapcsolat.	   S	   az	  
embert	   tárgyához	   is	   fűzheti	   ilyen	   szál:	   Füst	   —	   hogy	   sem-‐	  
miféle	   meghatározottság	   se	   korlátozza	   —,	   lemond	   a	   hold	  
képi	   és	   érzelmi	   világáról,	   hiszen	   ahhoz	   túlságosan	   híres	  
égitest	   ez,	   hogysem	   vele	   lehetne	   azonosulni.	   De	   a	   min-‐	  
dennapi	   hiedelmekben	   is	   létezik	   a	   választott	   csillag,	   s	  
akit	   a	   Holdanya	   szült	   (illetve	   annak	   teremtménye)	   most	  
mint	  személy	  nyilatkozik	  meg.	  

Az	   invokáció	   (Egy	   csillaghoz!)	   felkiáltójeles:	   sürgető,	  
kérő,	   esdő,	   könyörgő.	   Ha	   a	   lélek	   megismerhetetlen,	   ha	   az	  
ember	   nem	   tudja	   megismerni	   önmagát	   —	   mert,	   a	   látszat	  
ellenére,	   irreális	   a	   szokratikus-‐delphoi	   parancs	   —,	   akkor	  
legalább	   legyen	   képzete	   önmagáról.	   Nem	   létbeli	   (egzisz-‐	  
tenciális)	   önmagáról,	   hiszen	   azt	   nem	   tudja	   felfogni,	   de	   le-‐	  
gyen	   képzete	   legalábbis	   lényegi	   (esszenciális-‐intuitív)	  
önmagáról.	   Ami	   azt	   jelenti,	   hogy	   tudja	   olyan	   képek	   soro-‐	  
zatában	   látni	   és	   elgondolni	   önmagát,	   amelyekhez	   benső-‐	  
séges-‐elválaszthatatlan	   magántulajdonosi	   viszony	   fűzi.	   Ha	  
tehát	   nem	   tudhatom	   meg,	   hogy	   ki	   vagyok,	   valamilyen	  
képként	   fogom	   fel	   magamat.	   S	   a	   már	   jellemzett	   módon,	   e	  
verset	   is	   kozmikus	   képpel	   kezdi	   Füst:	   „A	   hold	   letűnt.	  
Most	   delelőjén	   áll	   az	   éj.	   /	   Fatönkök	   állnak	   benne,	   mint	   a	  
vadkanok.	   S	   a	   fekete	   kert	   /	   Ilyenkor	   termi	   meg	   sötét	   vi-‐	  
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rágait.	   /	   S	   te	   fenn	   remegsz	   /	   Magános	   csillagom.”	   Ezután	  
pedig	   a	   csillagnak	   mint	   személynek	   a	   jellemzése	   követ-‐	  
kezik	   s	   lassan	   nem	   is	   tudjuk:	   a	   csillagról	   van-‐e	   szó,	   vagy	  
pedig	   a	   költő	   beszél	   önmagáról:	   „Rád	   nem	   figyel	   a	   köz-‐	  
nép.	   Hisz	   parány	   vagy	   ott,	   /	   Hol	   az	   égnek	   annyi	   más	   ke-‐	  
vélye	   tündököl...	   /	   Szent	   haragot	   ki	   szórsz,	   borúd	   tüzét	  
aki	   veted	   a	   libegő	   boltozaton,-‐	   /	   Hogy	   önnön	   viharzásod	  
köde	   már-‐már	   végkép	   elborít...”	   („Önnön	   viharzásod	  
köde”	   —	   elsősorban	   a	   Naplók	   alapján	   érthető	   ez	   a	   motí-‐	  
vum;	   Füst	   igen	   sokszor	   csillapíthatatlan	   belső	   nyugtalan-‐	  
ságról,	  emésztő	  lázról,	  állandó	  belső	  viharról	  ír.)	  

Majd	   a	   kép	   biblikus	   motívumai	   az	   égitest-‐költő	   telje-‐	  
síthetetlen,	   de	   meglevő	   és	   tápláló	   vágyát	   fejezik	   ki,	   a	   vá-‐	  
gyat	   arra,	   hogy	   a	   költő	   (akár	   az	   égitest	   a	   mágikus	   ani-‐	  
mizmus	   hiedelemrendszerében)	   megváltáshozó,	   üdvösség-‐	  
osztó	   legyen.	   Természetesen	   nem	   lehet	   az,	   s	   e	   lehetetlen-‐	  
ség	   tudatát	   kell	   inkább	   vállalni,	   a	   lehetetlen	   célkitűzést,	  
és	   nem	   a	   különböző	   pótlékok	   ódiumát:	   „Vaj’	   mire	   vágyol	  
ott?	   hogy	   hívjanak?	   szeressenek?	   /	   Esengő	   asszonyok	   a	  
karjukat	   s	   a	   szívüket	   /	   Tárják	   feléd?...	   Egy	   egész	   nép,	  
mely	   éjjel	   vándorol,	   /	   Téged	   kiáltson	   s	   tán	   az	   országúton	  
néhány	   misztikus	   lovas,	   /	   Nem	   is	   három,	   de	   négy	   király,	   /	  
Az	   ujját	   felemelvén	   rólad	   suttogjon	   az	   éjszakában,	   —	   er-‐	  
re	   vársz?”	   (Az	   éjjel	   vándorló	   nép	   —	   utalás	   a	   „szolgaság	  
házából”	   szabaduló	   zsidókra;	   „—	   néhány	   misztikus	   lo-‐	  
vas,	   /	   nem	   is	   három,	   de	   négy	   király”	   —	   a	   „háromkirá-‐	  
lyok”	   [napkeleti	   bölcsek]	   és	   az	   apokalipszis	   négy	   lovasá-‐	  
hoz	   kapcsolódó	   bibliai	   motívumok	   szabad	   egyesítése	   egy	  
képzetben.)	  

Végül	   az	   égitest	   újra	   égitest	   lesz,	   természettörvények	  
által	   irányított	   útját	   nem	   változtatja	   meg:	   „S	   ha	   mind	   ott	  
állna	   is,	   —	   mert	   sok	   van	   itt	   boldogtalan,	   —	   /	   S	   ha	   mind:	  
az	   egész	   földi	   nép	   a	   folyók	   partján	   összegyűlvén	   elmu-‐	  
lasztott	   életéről	   /	   Néked	   énekelne,	   míg	   betelt	   az	   idők	  
nagy	   futása,	   —	   egykorig...	   /	   Oh	   kellenek-‐e	   még	   neked?	  
Felelj.	   —	   A	   megtörténtet	   semmi	   jóvá	   nem	   teszi.	   /	   S	   ki	  
úgy	   szeretted	   már	   az	   elmulást,	   /	   Hol	   régen	   s	   mélyen	   rej-‐	  
tezel,	   úgyis	   még	   jobban	   elmerűlsz,	   /	   S	   bevonván	   fekete	  
tüzeid,	   /	   Lassan	   fordúlsz	   el	   e	   vidékről.”	   („A	   folyók	   part-‐	  
ján	   összegyűlt	   földi	   nép”	   motívuma	   valószínűleg	   a	   már	   a	  
védikus,	   ősi	   tisztulási	   kultuszokra	   utal,	   a	   brahmanizmus-‐	  
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ban	   később	   a	   személyes	   istenséggé	   váló	   Gangesz	   partján	  
zajló	  rituáléra.)	  

„Elfordúlni	   e	   vidékről”	   —	   ebben	   a	   sorban	   ismét	   meg-‐	  
nyilatkozik	   a	   már	   jellemzett	   füsti	   versépítés	   egyik	   lénye-‐	  
ges	   sajátossága:	   a	   természettörvényeknek	   engedelmes-‐	  
kedve,	   a	   csillag	   eltűnik	   —	   ez	   a	   kép.	   De	   bennünk	   él	   még	  
a	   középső-‐alternatív	   szerkezeti	   egység	   költő-‐odisszeájának	  
benyomása,	   s	   e	   benyomásunk	   alapján	   a	   mondat	   polisze-‐	  
mantikussá	   válik:	   második	   jelentése	   az,	   hogy	   ismét	   a	   ter-‐	  
mészettörvénynek,	   a	   szükségszerű	   fizikai	   és	   lelki	   elmú-‐	  
lásnak	   hatására	   a	   költő	   is	   elvonul	   az	   öröklét	   átláthatatla-‐	  
nul	  mély	  honába.	  

	  

DISZHARMONIKUS	  IDŐ	  

Eliot	   ifjúkori	   hold-‐motívuma	   soha	   nem	   tér	   vissza;	  
utaltunk	   már	   arra,	   hogy	   részben	   helyette,	   az	   idő	   képzete,	  
illetve	   az	   idő	   reflexiója	   jelenik	   meg.	   S	   vele	   együtt	   a	   nagy	  
költői	   próbatétel	   is:	   láttuk	   már,	   miként	   bontakozik	   ki	   a	  
füsti	   vers	   szerkezetéiből	   az	   idő	   folyamata	   és	   állapota.	   Eliot	  
azonban	   elméletien	   reflektált	   alkat	   és	   poétikai	   célkitűzé-‐	  
seiben	   sem	   szerepelhet	   —	   nem	   is	   szerepel	   —	   az	   idő	   meta-‐	  
forizálása.	   Egy,	   a	   célnak	   megfelelő	   poétikai	   idő	   azonban	  
önmagától	   alakul	   ki	   költészetében,	   mégpedig	   azon	   az	  
úton,	   amelyet	   W.	   W.	   Robson,	   egy	   kitűnő	   magyarázója	   így	  
jellemez:	   „Eliot	   legjobb	   művei	   mindig	   két	   világ	   között	  
helyezkednek	   el:	   az	   egyik	   a	   misztika	   világa,	   a	   másik	   pedig	  
a	   mindennapi	   életvilág”.	   Elvont	   idő-‐reflexiók	   és	   a	   minden-‐	  
napi	   élet	   konkrét	   történéseinek	   ideje	   —,	   az	   időnek	   olyan	  
kettős	   egysége	   jön	   így	   létre,	   amelyben	   a	   reflexió	   mindig	  
misztikus	   dimenzióhoz	   juttatja	   a	   konkrétumot,	   a	   konkré-‐	  
tum	   pedig	   magához	   láncolja	   a	   misztikus	   időt.	   A	   második	  
világháború	   után	   írott	   mesterműben,	   a	   Négy	   kvartettben	  
valósul	  meg	  legnyilvánvalóbban	  ez	  az	  időkonstrukció.	  

Az	   első	   szonáta,	   a	   Burnt	   Norton	   bevezető	   reflexiója:	  
„Jelen	   idő	   és	   múlt	   idő	   /	   A	   jövő	   időben	   talán	   jelen	   van,	   /	  
S	   a	   jövő	   idő	   ott	   a	   múlt	   időben.	   /	   Ha	   minden	   idő	   örökké	  
jelen,	   /	   Úgy	   minden	   idő	   helyrehozhatatlan.	   /	   A	   lehetett	  
volna	   elvont	   fogalom	   /	   És	   csak	   egy	   kiokoskodott	   világ-‐	  
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ban	   /	   Marad	   meg	   mint	   állandó	   lehetőség.	   /	   Ami	   lehetett	  
volna	   s	   ami	   volt	   /	   Egy	   célba	   fut	   és	   az	   mindig	   jelen	   van.”	  
—	   olyan	   gondolatsor,	   amely	   a	   már	   idézett	   Hagyomány	   és	  
az	   egyéni	   tehetség	   c.	   kulcsesszé	   gondolatainak	   alapján	  
nem	   szorul	   különösebb	   értelmezésre.	   A	   partikuláris	   moz-‐	  
zanatok	   közül	   a	   legfontosabb	   az,	   hogy	   a	   jelen	   önmagában	  
a	   jelenvaló	   bűnösség	   ideje;	   a	   szellemi	   létmód	   mindig	   a	  
meg	   nem	   valósult,	   de	   valamikor	   létező	   lehetőségeket	   is	  
figyelembe	   kell	   vegye;	   a	   cél	   a	   lehetőség	   és	   megvalósult-‐	  
ság	  viszonylagos	  szubjektív	  egysége.	  

A	   Burnt	   Norton	   befejező	   sorai	   a	   konkrét	   élet	   időnkí-‐	  
vüliségét	   fejezik	   ki:	   egy	   kiszáradt	   medence	   a	   pillantás	   tár-‐	  
gya,	   „a	   tó	   napfényből	   lett	   vízzel	   telítve”	   —	   a	   hiány	   mégis	  
megteremti	   a	   tavat,	   mégpedig	   napfényből,	   de	   napfény-‐tó	  
evilágian	   (s	   most	   ott	   vagyunk!)	   nem	   képzelhető	   el,	   ezért	  
tehát	   a	   víz	   meghatározottságát	   kell	   felvegye,	   s	   így	   lesz	   a	  
tó	   „napfényből	   [...]	   vízzel	   telítve”.	   A	   kép	   azonban	   any-‐	  
nyira	   az	   állandóság	   képzetét	   sugallja,	   hogy	   elmaradhatat-‐	  
lan	   az	   ezt	   kifejező	   szimbólum:	   „S	   a	   lótusz	   halkan,	   halkan	  
felmagaslott”;	   ekkor	   megjelenik	   egy	   madár	   (értelmezet-‐	  
len,	   konkrét	   képzetelem),	   funkciója	   pedig:	   kifejezni	   a	   va-‐	  
lóság	   és	   a	   teremtett	   valóság	   különbségét,	   illetve	   elvisel-‐	  
hetőségük	   eltérő	   mértékeit.	   Nyilván,	   az	   ember	   a	   terem-‐	  
tett	   valóságot	   csak	   egy	   bizonyos	   mértékig	   tudja	   a	   való-‐	  
sághoz	   kapcsolni,	   mégpedig	   úgy,	   hogy	   az	   evilági	   létben	  
a	   képzeleti	   valóság	   súlypontja	   soha	   nem	   lehet	   döntő:	  
„Menj,	   menj,	   szólt	   a	   madár:	   az	   emberek	   /	   Túl	   sok	   valósá-‐	  
got	   nem	   bírnak	   el”.	   És	   megismétlődik	   —	   ezzel	   szem-‐	  
ben	   —	   a	   misztikus	   idő	   szükségessége,	   a	   transzcendens	   lé-‐	  
tezésmód	   parancsa:	   „Múlt	   idő	   és	   jövő	   idő	   /	   Ami	   lehetett	  
volna	   és	   az,	   ami	   volt	   /	   Egy	   célba	   fut	   és	   az	   mindig	   jelen	  
van.”	   Itt	   azonban	   a	   szentencia	   lényege	   kissé	   megváltozik,	  
ugyanis	   a	   cél	   tartalmat	   kap:	   a	   további	   poézisben	   —	   al-‐	  
kotó	   cselekvésben	   —	   meg	   kell	   mutatni	   a	   teremtett	   való-‐	  
ság	  időbeli	  létállapotát.	  

A	   költemény	   második	   szerkezeti	   egysége	   leírja	   a	   misz-‐	  
tikus	   létállapotot,	   s	   nem	   létesít	   kimondottan	   korrespon-‐	  
denciákat	   evilági	   tények	   és	   a	   kozmosz-‐elemek	   között	   —	  
ahogyan	   azt	   a	   tulajdonképpeni	   misztika	   teszi,	   hanem	   az	  
evilágiságot	   kozmikus	   valóságnak	   is	   tekinti:	   „A	   tánc	   az	  
ütőér	   körül	   /	   s	   a	   limfa	   ahogy	   körbejár	   /	   csillagvonzássá	  
lényegül”.	   A	   csillagokkal	   szemben	   „alul,	   hol	   felázott	   a	  
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rög	   /	   Halljuk,	   a	   falka	   és	   a	   vad	   /	   Végzik	   mint	   rég	   a	   dolgu-‐	  
kat	   /	   De	   megbékültek	   a	   csillagok	   között.	   //	   Holtpontján	   a	  
forgó	   világnak.”	   Minden	   egylényegűsíthető	   s	   ennek	   a	   le-‐	  
téteménye	   az	   ellentétel	   (holt-‐forgó)	   kiemelt	   plotinoszi	  
Egyre	   emlékeztető	   elvont	   hely,	   amelyről	   a	   továbbiakban	  
ismét	   jellemzést	   kapunk:	   „Se	   test,	   se	   testtelen,	   /	   Sem	   oda,	  
sem	   vissza;	   /	   a	   holtponton,	   ott	   a	   tánc,	   /	   De	   se	   megállás,	  
se	   mozgás.”	   Eliot	   figyelmeztet	   arra,	   hogy	   ez	   nem	   „állan-‐	  
dóság,	   /	   Hol	   múlt	   és	   jövő	   találkozik.”,	   nem	   szabad	   a	   vi-‐	  
lágegység	   letéteményesét	   konkrétan	   felfogni:	   „Se	   mozgás	  
oda	   vagy	   vissza,	   /	   Se	   felszállás,	   se	   leszállás.	   E	   pont,	   a	  
holtpont	   híján	   /	   Nem	   volna	   tánc,	   pedig	   nincs	   más,	   csak	  
a	   tánc.	   /	   Csak	   azt	   mondhatom,	   ott	   voltunk,	   de	   nem	   mond-‐	  
hatom,	   hogy	   hol.	   /	   És	   nem	   mondhatom,	   hogy	   meddig,	  
mert	  az	  megjelölné	  az	  időben.”	  

E	   világ-‐holtpont	   maga	   időn	   és	   téren	   kívül	   áll,	   jól-‐	  
lehet	   minden	   tériség	   és	   időiség	   innen	   származik,	   ebből	   az	  
egységből	   emanál	   —	   Platón	   toposz	   hüperuranioszára	   isme-‐	  
rünk,	   ennek	   tulajdonsága,	   hogy	   „Csak	   idővel	   lehet	   az	   időt	  
legyőzni.”	  

A	   kvartett	   harmadik	   tétele	   ennek	   a	   szofizmának	   a	   ki-‐	  
fejtése:	   itt	   az	   „elhidegülés	   helyéről”,	   később	   pedig	   „az	  
örök	   magány	   világáról”	   történik	   említés.	   Az	   előbbire	   jel-‐	  
lemző:	   „Embert	   s	   papírt	   kavar	   szét	   a	   hideg	   szél,	   /	   S	   fúj	  
az	   idő	   előtt	   s	   után,	   /	   Romlott	   tüdőkből	   fúj	   s	   romlott	   tü-‐	  
dőkbe	   /	   Idő	   előtte	   és	   utána.”	   —,	   tehát	   az	   elhidegülés	   helye	  
az	   akronikus,	   romlott	   evilági	   hely	   —	   s	   ez	   semmi	   kapcso-‐	  
latban	   nem	   áll	   az	   idő	   hüperuranioszi	   dialektikájával.	  
Szintúgy	   „az	   örök	   magány	   sem”,	   „Hol	   a	   világ	   nem	   világ,	  
de	   az,	   ami	   nemvilág,	   /	   Belső	   sötétség,	   minden	   tulajdon	   /	  
Megvonása,	   kisajátítása,	   /	   Az	   érzéki	   világ	   kiszikkadása,	   /	  
A	   képzelet	   világának	   kiürítése,	   /	   A	   szellem	   világának	   ha-‐	  
tálytalanítása;”	   —	   sem	   az	   evilági	   „elhidegülés”	   (akár	   el-‐	  
idegenülésnek	   is	   mondhatnánk),	   sem	   a	   magány	   nem	   ré-‐	  
sze	   az	   értékes,	   érvényes	   időnek.	   Az	   értékesség:	   érvényes	  
időbeliség,	   a	   létforma	   is	   az	   ember	   érvényes	   időbeni	   for-‐	  
mája.	   A	   létforma	   tehát	   az	   értékesség	   —	   és	   fordítva;	   s	  
Eliot	   szerint	   megvalósítani	   csak	   az	   általa	   konstruált	   idő-‐	  
ben	  lehetséges.	  

A	   negyedik	   tétel	   általában	   eltérés,	   intermezzo	   a	  
kvartettekben.	  

Az	   ötödik	   tétel	   a	   forma	   és	   a	   rend	   fogalmait	   kapcsolja	  
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be	   az	   időbe,	   a	   görög	   kánonoknak	   megfelelően	   megengedi,	  
hogy	   a	   forma	   és	   a	   rend	   attributumaival	   bíró	   létezők	   is	  
időbeli,	   tehát	   tulajdonképpeni-‐autentikus	   létezők.	   Ez	   pe-‐	  
dig	   az	   élet	   és	   halál	   kettősségét	   is	   viszonylagossá	   teszi,	   ez-‐	  
úttal	   a	   keleti	   filozófiák	   szellemének	   megfelelően:	   „Sza-‐	  
vak	   ha	   mozognak,	   zene	   ha	   mozog,	   /	   Csak	   az	   időben;	   de	  
ami	   csak	   élni	   tud,	   /	   Az	   csak	   halni	   tud.	   Szavak,	   ha	   elhang-‐	  
zanak,	   a	   csöndbe	   /	   Torkollnak.	   Csak	   a	   formával,	   a	   renddel	   /	  
Torkollhatnak	   a	   szavak,	   a	   zenék	   /	   A	   nyugalomba	   —	   a	  
kínai	   váza	   is	   /	   Nyugalmában	   még	   örökké	   mozog.”	   Nagyon	  
fontos,	   hogy	   a	   lényegek	   között	   ne	   lássunk	   semmiféle	   hie-‐	  
rarchiát,	   sőt,	   szintén	   a	   keleti	   kánonoknak	   megfelelően:	  
minden	   lényeget	   abszolút	   egyenértékűnek	   kell	   itt	   tekin-‐	  
teni.	   Az	   idő	   szempontjából	   az	   egyenértékűség	   az	   abszo-‐	  
lút	   együttlétezést	   jelenti;	   s	   ezt	   a	   tételét	   Eliot	   metafori-‐	  
kusan	   is,	   de	   reflexiójának	   fogalmaiban	   is	   érvényesíti:	  
„Nem	   a	   hegedű	   nyugalma,	   míg	   a	   hang	   kitart,	   /	   Nemcsak	  
ez,	   de	   az	   együttlétezés,	   /	   Vagy	   mondjuk	   úgy,	   a	   vég	   a	  
kezdet	   előtt	   van,	   /	   S	   a	   vég	   s	   a	   kezdet	   megvolt	   mindig	  
is	   /	   A	   kezdet	   előtt	   és	   a	   vég	   után.	   /	   És	   minden	   mindig	  
most	   van.”	   A	   kvartett	   befejezésében	   Eliot	   azt	   sugalmazza,	  
hogy	   mivel	   létmodalitásaink	   vagy	   képzeteink	   elkülö-‐	  
nülnek	   a	   mozgás	   és	   mozdulatlanság	   fogalmaira,	   illetve	  
folyamatára/állapotára,	   tulajdonképpeni	   idő-‐teljesség-‐	  
ben,	  nem	  tudunk	  létezni.	  

Az	   East	   Coker,	   a	   kvartett	   második	   darabja	   a	   fen-‐	  
tiekhez	   semmit	   nem	   tesz	   hozzá,	   ám	   az	   érvényes	   lét-‐idő	  
biztosítására	   egy	   időkeretet	   vezet	   be:	   „Kezdetemben	   a	  
vég”	   —	   így	   kezdődik	   az	   első	   tétel;	   „Végemben	   a	   kez-‐	  
det”	  —	  így	  fejeződik	  be	  a	  kvartett.	  

A	   Dry	   Salvages	   az	   eddigiekhez	   képest	   új	   dimenzióiba	  
helyezi	   az	   idő-‐reflexiót:	   megjelenik	   az	   objektív	   és	   szub-‐	  
jektív	   idő,	   és	   ebben	   a	   keretben	   Eliot	   számára	   a	   kettő	   elvi	  
összekapcsolhatatlansága	   a	   fő	   probléma.	   Tulajdonképpen	  
az	   objektív	   idő	   a	   folyamat,	   a	   szubjektív	   idő	   pedig	   az	   e	   fo-‐	  
lyamaton	   kívül	   létező	   idő-‐pontok	   halmaza:	   „S	   a	   néma	  
köd	   szorítása	   alatt	   /	   Szól	   a	   harang,	   /	   Méri	   az	   időt,	   mely	  
nem	   a	   mi	   időnk,	   kongatja	   nemsietősen	   /	   A	   guruló	   hullám,	  
az	   időt,	   /	   Mely	   régibb,	   mint	   kronométerek	   ideje,	   ré-‐	  
gibb	   /	   Az	   időnél,	   melyet	   ébren	   heverve	   számlálnak	   a	  
nők	   /	   Rettegő	   gonddal	   a	   jövőt	   latolva,	   /	   Míg	   igyekeznek	  
fölfejteni,	   legombolyítani	   és	   kibogozni	   /	   S	   összeölteni	   újra	  
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a	   jövőt	   meg	   a	   múltat...”	   De,	   amint	   Füst	   írja	   a	   Napló-‐	  
ban,	  „A	  jövő	  nem	  igazolhat	  semmit.”	  

Míg	   tehát	   Füst	   önmagát	   (és	   az	   embert	   általában),	   fel	  
tudja	   fogni,	   meg	   tudja	   ragadni	   a	   hold	   vagy	   az	   ég	   csillagai-‐	  
nak	   metaforájában,	   létezést	   tud	   biztosítani	   magának,	   Eliot	  
semmiképpen	   nem	   tud	   megnyugtató,	   érvényes	   időt	   találni.	  
A	   Négy	   kvartett	   ideje	   csak	   szentenciákat,	   parancsokat,	  
óhajokat,	   maximákat	   tesz	   lehetővé.	   De	   nem	   is	   lehet	   ez	   más-‐	  
ként:	   a	   szenvedő	   embernek	   nem	   harmonikus	   én-‐	   és	   világ-‐	  
kép	   kialakítása	   a	   feladata.	   Valamit	   kialakít	   a	   végtelen	  
elemzésben:	   egy	   lelkes	   kozmoszt,	   amelynek	   specifikus	  
idő-‐mértékei	   vannak,	   és	   csak	   ennek	   megtalálásával	   lehet	  
vele	   értekező	   vagy	   megértő,	   felfogó	   vagy	   láttató	   kapcso-‐	  
latba	   kerülni.	   Ennek	   a	   kozmosznak	   az	   alanya	   pátosszal	  
keres	   és	   pontosan	   emiatt:	   soha	   nem	   tud	   meghasonulni	  
önmagával.	   Ahogy	   Eliot	   sugalmazza:	   nem	   tudja	   vállalni	  
a	   derűnek	   álcázott	   tompaságot	   és	   a	   holt	   bölcsességet.	   Csak	  
keresés.	   Ebben	   pedig	   egyetlen	   komoly,	   szinte	   természet-‐	  
törvények	   által	   irányított	   eszköze	   és	   fegyvere	   van:	   a	   re-‐	  
torika.	   A	   formája	   után	   áhítozó	   Ige,	   a	   szó,	   amely	   még	   tar-‐	  
talmazhat	  valamit:	  a	  közvetlen	  természetességet.	  

A	   kezdetemben	   a	   vég	   —	   végemben	   a	   kezdet	   archéja	   a	  
költészetekre	   is	   érvényes:	   Füstnél	   a	   hold	   tér	   vissza,	   Eliot-‐	  
nál	   megjelenik	   ehelyett	   az	   idő,	   nagyjából	   azonos	   funk-‐	  
ciókkal.	   Persze	   a	   kezdet	   nemcsak	   ezt	   tartalmazza:	   az	  
összes	   klasszikus	   értelmezések	   szerint	   J.	   Alfred	   Pruf-‐	  
rock	   szerelmi	   éneke	   a	   szerelem	   lehetetlenségére	   utal,	   il-‐	  
letve,	   hogy	   egy	   aktuális	   szerelem	   csupán	   paródiája	   lehet	  
az	   ideálisnak,	   paródiája,	   mert	   semmiféle	   fontos	   tétje	  
nincs.	   Talán	   az	   esztétikai	   marad,	   erre	   céloz	   Füst:	   a	   szere-‐	  
lem	   a	   széppel,	   az	   utána	   való	   vágyakozással	   kezdődik.	   A	  
Prufrock-‐helyzetben	   a	   szerelmi	   kapcsolat	   egyszerű,	   frivol	  
szöveggé	   változott:	   „S	   érdemes	   volna	   mindezek	   után,	   /	  
Túl	   a	   narancsízen,	   boron,	   teán,	   /	   Csevegve	   régimódi	   porce-‐	  
lán	   /	   Között,	   mi	   tette	   volna	   érdemessé,	   /	   A	   témát	   egy	  
mosollyal	   vágni	   ketté,	   /	   A	   nyomasztó	   kérdés	   felé	   gurítva	  
el	   /	   A	   mindenségiből	   gyúrt	   kicsiny	   golyót,	   /...	   Ha	   valaki	  
a	   pamlagon	   hanyatt	   dől,	   /	   És	   szól:	   »Egyáltalán	   nem	   így	  
képzeltem	  el,	  /	  Nem	  így	  képzeltem	  el.«”	  

Füst	   Szemben	   velem	   című	   versében	   az	   általános	   kép-‐	  
letet	   ellentétezi	   a	   saját	   elképzelésével,	   természetesen	   az	  
elképzelt	   a	   pozitív.	   Ezzel	   szemben	   „A	   szende	   kézfogást,	   /	  
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A	   könnyű	   borzadást,	   /	   Mindezt	   de	   únom	   én!	   /	   S	   e	   bű-‐	  
völet	   ma	   nékem	   oh,	   mi	   rút	   /	   S	   e	   szédület	   sötét	   és	   szívte-‐	  
len,	  /	  Akár	  a	  kút.”	  

A	  GONDRÓL	  

A	   korai	   versekben	   egyetlen	   igazán	   eredeti,	   átélt	   és	  
vállalt	   motívum	   van,	   ami	   reflektálatlan	   természetesség-‐	  
gel	   jelenik	   meg,	   s	   ez	   a	   gond.	   Gond,	   de	   nem	   goethei,	   böl-‐	  
csességhozó	   értelemben.	   Eliotnál	   éppen	   a	   szkeptikus-‐le-‐	  
mondó	   szerelmi	   történet	   végén	   jelenik	   meg,	   mint	   az	   arc-‐	  
kifejezés	   emberiességét	   biztosító	   vonás:	   „És	   elfordult	   a	  
lány	   [...]	   Elképzelem,	   hogy	   vágyta	   őt	   a	   férfi	   —	   /	   Szí-‐	  
nezgetem	   ölelkezésüket	   —	   /	   De	   elsikkad	   egy-‐egy	   póz,	   len-‐	  
dület.	   /	   Gond-‐glóriás	   arcuk	   hányszor	   hajol	   rám	   /	   Káprázó	  
délben	  s	  dúlt	  éjféli	  órán!”	  (La	  figlia	  che	  piange).	  

Füst	   fiatalkori	   kötetének	   címadó	   versében	   is	   megje-‐	  
lenik	   a	   gond-‐motívum:	   „A	   házban	   elpihentek	   már	   a	   gon-‐	  
dok,	   /	   Egymásra	   ráborúltak,	   mint	   a	   lombok,	   /	   Sötét	   az	   ég	  
s	  éjfélre	  jár.”	  (A	  mécses	  lángja).	  

A	   szenvedés	   motívuma,	   akár	   a	   legféltettebb	   szó	   az	  
embert,	   úgy	   kíséri	   el	   végig	   Füst	   Milánt.	   Már	   idézett	   köl-‐	  
teményében,	   az	   Egy	   régi	   költő	   műve:	   Óda	   a	   Fejedelem-‐	  
hez!	   címűben	   megpróbálja	   kiírni	   ezt,	   igyekszik	   megsza-‐	  
badulni	   a	   szenvedéstől,	   úgy,	   hogy	   jellemzi.	   A	   régi	   költő,	  
akinek	   nevében	   a	   hatalmasokhoz	   szól,	   így	   beszél:	   „S	   ki	  
nevetséges	   már,	   hogy	   mennyit	   szenvedék!”	   Nevetséges,	  
azaz	   nem	   komoly,	   tehát	   nem	   a	   normalitáshoz	   tartozó.	  
Vagy	   —	   az	   ellenfény	   —	   egy	   sokat	   sejtető	   szó	   A	   névtelen	  
iszik	   c.	   versből:	   „S	   lehunyjuk	   szempilláinkat,	   mert	   tudjuk	  
azt,	  hogy	  mi	  a	  szenvedés.”	  

	  
	  

	  

A	  SZENVEDÉS	  ÉS	  A	  SZÓ	  
SZINTÉZISE	  MINT	  ÉLMÉNY	  

Most	   talán	   már	   nem	   tűnik	   teljesen	   meglepőnek,	   hogy	  
végül	   egy	   olyan	   költő	   is,	   mint	   Eliot,	   aki	   pedig	   végig	   szét	  
	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	   32	  

akarta	   bontani	   a	   létet	   és	   a	   sorsot	   misztikára,	   illetve	   a	   je-‐	  
lentés	   nélküli	   mindennapiságra,	   hogy	   többé	   ne	   kelljen	   az	  
érvénytelen	   idővel,	   a	   lényegtelen	   léttel	   szembenéznie	   —,	  
hogy	   még	   ő	   is	   leszögezze:	   a	   szenvedés	   a	   lét	   és	   az	   élet	   örök	  
dünamisza.	   A	   Dry	   Salvages	   második	   tételében	   leszámol	  
bizonyos	   társadalmi	   bútorként	   szolgáló	   időképzetekkel,	   le-‐	  
számol	   a	   boldogság	   köznapi	   értelmével,	   s	   csak	   azt	   haj-‐	  
landó	   boldogságnak	   tekinteni,	   ami	   ismét	   lelkéhez,	   közvet-‐	  
lenségéhez	   juttatja	   az	   embert:	   a	   megvilágosodás	   majd	   az	  
ezt	   követő	   élmény:	   „Az	   ember	   azt	   hinné,	   ahogy	   öreg-‐	  
szik,	   /	   Hogy	   a	   múltnak	   más	   a	   rendje,	   nem	   többé	   a	   merő	  
egymásután,	   /	   Vagy	   akár	   fejlődés:	   ezt	   a	   részleges	   téve-‐	  
dést	   /	   A	   haladás	   felületes	   eszméi	   bátorítják,	   /	   S	   így	   a	  
közszellemnek	   jó	   ürügy,	   ha	   megtagadja	   a	   múltat	   /	   A	   bol-‐	  
dogság	   pillanatai	   —	   nem	   a	   jólesés,	   a	   siker,	   /	   A	   beteljesülés,	  
biztonság,	   szeretet	   vagy	   akár	   egy	   jó	   ebéd	   /	   Érzése,	   hanem	  
a	   hirtelen	   megvilágosodás	   —	   /	   Átéltük	   és	   nem,	   tudtuk,	  
mit	   jelent,	   /	   S	   ha	   jelentését	   megközelítjük,	   feltámasztjuk	  
az	   élményt	   /	   Más	   alakban,	   túl	   minden	   jelentésen,	   /	   Mely	  
a	  boldogsághoz	  tartozik.”	  

Az	   élmény	   mindig	   kulturális	   formát	   ölt,	   hangsú-‐	  
lyozza	   Eliot,	   emiatt,	   mint	   élményforma,	   mindig	   a	   közös-‐	  
ségre,	   a	   formaképzőre	   utal,	   az	   élményközösségre:	   „Már	  
mondtam	   is,	   /	   Hogy	   az	   élmény,	   mely	   a	   jelentésben	   meg-‐	  
újul,	   /	   Nem	   egyetlen	   élet	   élménye	   csak,	   /	   Hanem	   több	  
nemzedéké	   —	   de	   közben	   ne	   felejtsük	   el	   /	   Azt,	   ami	   tán	  
teljességgel	   kimondhatatlan:	   /	   A	   visszapillantást	   a	   fel-‐	  
jegyzett,	   történelem	   /	   Biztonsága	   mögé,	   a	   félpillantást	  
visszavetve	  /	  Vállunk	  fölött	  az	  ősi	  rémület	  felé.”	  

A	   Hamannt	   idéző	   Füst	   hangsúlyozza	   Esztétikájában	  
(Látomás	   és	   indulat	   a	   művészetben),	   hogy	   minél	   „köze-‐	  
lebb	   van	   a	   kifejezés	   a	   bennünk	   lévő	   eredeti	   érzéshez,	   an-‐	  
nál	   hatalmasabb	   ez	   a	   kifejezés,	   annál	   jobban	   hordja	   lé-‐	  
nyünk	   mélyén	   rejlő	   kvalitásait	   —	   talán	   mert	   ősmivoltun-‐	  
kat	   idézi	   vissza	   elénk,	   a	   paradicsomi,	   a	   bűnbeesés	   előtti	  
kort,	   mikor	   még	   olyan	   volt	   életünk,	   mint	   az	   angyaloké,	  
és	   szólni	   se	   kellett,	   nem	   kellett	   fogalmazással,	   durva	   sza-‐	  
vakkal	   semmit	   se	   meghamisítanunk	   magunkból,	   mert	   az	  
érzés	   bennünk	   szívünktől	   szívig	   röppent	   a	   másik	   felé,	  
egy	   mosolyunk	   vagy	   a	   szemünk	   sugara	   útján.	   S	   ez	   volt	  
csak	   az	   igazi	   közlés,	   az	   angyalok	   igazi	   nyelve	   —	   mondja	  
Johann	   Georg	   Hamann,	   az	   Észak	   Mágusa.”	   S	   ezeket	   a	   so-‐	  
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rokat	   azért	   kellett	   idézni,	   hogy	   még	   nagyobb	   nyomatékot	  
adjunk	   annak,	   amit	   Eliot	   a	   kimondhatatlanról	   szól,	   az	   ősi	  
rémület	   jelzőjéről,	   arról	   ami	   történelem-‐előttiként	   a	   há-‐	  
tunk	   mögött	   van.	   Ez	   pedig	   felfedezés,	   megvilágosodás,	   él-‐	  
mény-‐jellegű	   —	   emlékezzünk	   arra,	   hogy	   hasonló	   szavak	  
soha,	   vagy	   csak	   nagyon	   ritkán	   találhatók	   ebben	   a	   köl-‐	  
tészetiben:	   „És	   ekkor	   felfedezzük,	   hogy	   a	   szenvedés	   pilla-‐	  
natai.	   /	   (Hogy	   tévedés	   folytán-‐e,	   mivel	   /	   Nem	   azt	   remél-‐	  
tük,	   amit	   kellett	   volna,	   s	   nem	   attól	   féltünk,	   amitől	   kellett	  
volna,	   /	   Ezt	   ne	   is	   kérdezzük)	   ugyancsak	   maradandóak,	   /	  
Már	   amilyen	   maradandóság	   van	   az	   időben.”	   (Ne	   feledjük:	  
a	   sui-‐generis-‐mivolt,	   az	   autenticitás	   ismérve	   Eliotnál	   a	  
Négy	   kvartett	   tanúsága	   szerint	   éppen	   az,	   hogy	   valami	  
mennyire	   maradandó	   az	   időben,	   illetve	   már	   ez	   is	   hal-‐	  
mozás:	   valaminek	   létet	   egymagában	   az	   biztosít,	   ha	   van	  
ideje.)	   „Ezt	   inkább	   észrevesszük,	   —	   írja	   tovább	   —	   /	   Ha	  
másoké	   a	   szenvedés,	   de	   mi	   is	   majdnem	   megéljük,	   /	   S	   be-‐	  
lebonyolódunk,	  mintsem	  ha	  sajátunk.”	  

Az	   interszubjektív	   kommunikáció	   tehát	   szenvedés-‐	  
emfatikus	   alapon	   lehetséges,	   sőt	   szükségszerű:	   minden-‐	  
képpen	   résztveszünk	   a	   mások	   szenvedésében.	   Sőt,	   ebből	  
fakadóan:	   ha	   résztveszünk	   a	   szenvedésben,	   akkor	   embe-‐	  
rek	   tudunk	   maradni,	   ez	   a	   visszavonuló	   humanitás.	   Nem	  
is	   a	   saját	   szenvedés	   a	   fontos,	   hanem	   a	   másoké,	   az	   összem-‐	  
beri,	   a	   szenvedés	   általában:	   „...saját	   múltunkat	   a	   cse-‐	  
lekvés	   árjai	   borítják,	   /	   De	   a	   mások	   gyötrelme	   élmény	   ma-‐	  
rad,	   /	   Amit	   nem	   koptat,	   módosít	   utána	   a	   megszokás.	   /	   Az	  
emberek	   változnak,	   mosolyognak,	   de	   a	   szenvedés	   meg-‐	  
marad.”	  

S	   felmerül	   itt	   a	   kérdés:	   vajon	   nem	   a	   krisztiánus	  
szenvedésdogmáról	   van-‐e	   szó?	   Természetesen,	   így	   is	   lehet	  
értelmezni.	   De	   ennek	   az	   értelmezésnek	   útját	   állja	   az,	  
hogy	   soha	   nincs	   sem	   Füstnél,	   sem	   Eliotnál	   utalás	   a	   ke-‐	  
resztényi	   dogmára,	   sőt,	   soha	   nincs	   szimbolikus	   szenvedés-‐
értelmezés	   sem.	   Konkrét	   emberek	   szenvedése	   ez,	   evilági,	  
éppen	  emiatt	  lehet	  két	  költészet	  mozgósító	  ereje.	  

De	   nem	   csupán	   a	   költészetre	   vonatkozik	   ez:	   Füst	   oly-‐	  
annyira	   általánosít,	   hogy	   esztétikai	   írásában	   is	   alapelvvé	  
válik	   a	   szenvedés.	   Az	   elioti	   és	   füsti	   világok	   találkozásá-‐	  
ban	   pedig	   talán	   már	   nem	   is	   meglepő,	   hogy	   a	   szenvedést	  
utóbbi	   is	   a	   boldogság	   ellentéteként	   szerepelteti.	   Füst	  
azonban	   különválasztja	   az	   elioti	   megvilágosodásnak	   —	   él-‐	  
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ménynek	   megfelelő	   látomást	   (mint	   a	   művészetet	   létrehozó	  
komplexust	   és	   elvet)	   a	   boldogságtól.	   Ő	   a	   boldogság-‐kér-‐	  
désben	   sokkal	   radikálisabb,	   erre	   csak	   a	   tagadás	   vonatkoz-‐	  
hat:	   „...a	   tragikum	   a	   boldogsággal	   szemben	   nyilván	  
azért	   is	   volt	   mindig	   sokkal	   inkább	   az	   irodalomnak	   leg-‐	  
főbb	  anyaga	  —	  írja	  —,	  mert:	  

1.	   a	   boldogság	   a	   kielégülések	   állapota,	   tehát	   nyu-‐	  
galmi	   állapot	   lévén,	   életteljes	   és	   érdekes	   ábrázolásira	   ke-‐	  
vesebb	   lehetőséget	   ad,	   ezzel	   szemben	   viszont	   ami	   tragi-‐	  
kus	   vagy	   fájdalmas,	   az	   mindenkor	   mozgást	   is	   hoz	   létre,	  
izgalmat,	   feszültséget,	   tehát	   a	   művészet	   legfőbb	   követel-‐	  
ményét,	  az	  életteljességét	  jobban	  szolgálja.	  

A	  SZENVEDÉS	  NAGYOBB	  FELÜLETET	  MUTAT	  
2.	   de	   még	   azt	   is	   meg	   kell	   gondolnunk,	   hogy	   vajon	   ki-‐	  

vitelében	   mi	   ad	   több	   felületet	   az	   ábrázolásra	   és	   több	   al-‐	  
kalmat.	   Ami	   kínok	   konvulzióiban	   tekergőzik	   a	   szemünk	  
előtt,	   annak	   felületi	   görbületei	   (s	   persze	   lélektani	   értelem-‐	  
ben	   véve	   is)	   nyilván	   több	   lehetőséget	   adnak	   a	   művésznek	  
arra,	   hogy	   tárgyát	   plasztikusan	   és	   lehetőleg	   minden	   oldal-‐	  
ról	   ábrázolja	   előttünk,	   mint	   az,	   ami	   csak	   egyetlen	   olda-‐	  
láról	  mutatkozik	  meg	  előtte,	  s	  ebben	  is	  nyugalmasan.”	  

A	   vég	   tehát	   a	   kezdet	   és	   állandóság	   is:	   a	   szenvedés.	  
Ennek	   —	   amint	   esszénk	   elején	   írtuk	   —	   nincs	   mértéke;	   s	  
mégis:	   mértéket	   kell	   keresni,	   hogy	   megnyilatkozhassunk	  
róla.	   S	   a	   legegyszerűbb	   s	   mégis	   legrettenetesebb	   mérték	  
az,	  amit	  az	  ifjúság	  és	  az	  öregség	  jelöl.	  

II.	  

HOGYAN	  LEHETSÉGES	  A	  MÉRTÉK?	  

Az	   ifjúság,	   mint	   mérték:	   ez	   így	   elfogadhatatlan	   vo-‐	  
natkozás,	   hiszen	   —	   közhely	   —	   az	   ifjúságot	   éppen	   a	   mér-‐	  
téktelenség	   jellemzi,	   az,	   hogy	   vadul	   belekóstol	   mindenbe	  
s	   aztán	   odahagyja	   egy	   újdonság	   kedvéért,	   nem	   ismeri	   ön-‐	  
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maga	   határait,	   lehetőségeit,	   korlátait	   s	   mindennel	   először	  
teremt	   kapcsolatot,	   részesül	   a	   megismerés	   ős	   élményében,	  
s	   azt	   hiszi,	   hogy	   részesül	   a	   praxisban	   is.	   Azaz,	   ilyen	   az	  
ifjúság	   archéja,	   ennek	   kellene	   lenni,	   de	   —	   a	   közhely	   nem	  
működik,	   s	   ahol	   mindezt	   a	   társadalmi	   aggság	   előítéletei,	  
torz	   szabályai	   gátolják,	   ahol	   elvesz	   a	   kezdet	   mértéktelen-‐	  
ségének	   csodaszerű,	   kegyelemszerű	   állapota,	   ott	   később	  
sem	   alakulhat	   ki	   mérték,	   ott	   az	   öregség	   is	   a	   kezdeti	   sivár	  
koloncokat	   cipeli,	   csak	   éppen	   rezignáltabban	   és	   remegőb-‐	  
ben.	   S	   mindennek	   következménye,	   hogy	   semmit	   nem	   tud	  
teljesen	   a	   magáénak	   tekinteni,	   az	   elfogadhatatlanság	   az	  
egyetlen	   etikus	   állapot,	   a	   nem-‐elfogadás	   az	   egyetlen	   er-‐	  
kölcsös	   cselekedet.	   Nem	   elfogadni	   azt	   az	   életet,	   amelynek	  
nincsenek	   saját	   mércéi,	   nem	   elfogadni	   azt	   a	   halált,	   amely	  
egy	   méltóságot	   nélkülöző	   élet	   végén	   éppoly	   méltóság	   nél-‐	  
kül	   éri	   az	   embert	   egy	   gépszerű	   kórházi	   műtőasztalon	   vagy	  
gépfegyverből	   —	   ez	   lesz	   a	   mértéknélküliség	   kínos	   mo-‐	  
ráljának	  egyetlen	  értékmérője.	  

Mert	   egy	   méltóság	   nélküli	   élet	   nem	   vezethet	   méltó	  
halálhoz,	   az	   élet	   méltósága	   és	   a	   halál	   méltósága	   össze-‐	  
függenek.	   Mi	   marad	   ilyenkor	   a	   mértéket	   kereső	   akarat-‐	  
nak?	   —	   a	   pótlékok,	   a	   méltóságot	   a	   meditációban,	   a	   szere-‐	  
lemben,	   a	   nyelvi	   természetességben	   fellelni,	   újraterem-‐	  
teni	   az	   egész	   kínos	   morálhoz	   vezető	   életszerkezetet,	   azaz	  
újjászületni.	   Az	   újjászületés,	   a	   gyönyörű	   Főnix-‐állapot	  
talán	   még	   egyszer	   felvillantaná	   azt	   a	   lehetőséget,	   hogy	  
a	   felismert	   méltósághiány	   mértéktelen	   ifjúkort	   és	   az	   öreg-‐	  
ség	  egyensúlyát	  teremtse	  meg.	  

Eliotnál	   ez	   a	   motívum	   a	   Gerontionban	   jelentkezik,	   s	  
már	   a	   mottó	   utal	   arra,	   hogy	   mi	   is	   a	   nem-‐autentikus	   lét-‐	  
állapot:	   „Nem	   vagy	   ifjú,	   se	   vén,	   /	   De	   mintha	   csak	   ebéd	  
után	   aludnál,	   /	   Álmodod	   mind	   a	   kettőt”.	   Gerontion,	   ez	   a	  
kiszáradt	   kis	   öregecske,	   aki	   nevében	   mégis	   valamilyen	  
kezdetre	   is	   utal,	   így	   indokolja	   a	   fiatalság-‐hiánnyal	   kez-‐	  
dődő	   és	   később	   szükségszerűen	   elfecsérelt	   élet	   rettentő	  
mivoltát:	   „Itt	   vagyok,	   öreg	   ember	   az	   aszály	   havában,	   /	  
Egy	   fiú	   fölolvas	   nekem,	   várom	   az	   esőt.	   /	   Nem	   voltam	   sem	  
a	   forró	   kapunál,	   /	   Se	   nem	   harcoltam	   a	   meleg	   esőben,	   /	   Se	  
térdig	   sós	   mocsárban	   csatabárdot	   emelve,	   /	   Legyektől	   ma-‐	  
ratva	   nem	   harcoltam	   én.”	   Nem	   az	   allegorikus	   formára	  
kell	   figyelni	   itt,	   hanem	   a	   legfőbb	   helyzet-‐jellemzőre:	   nem	  
harcoltam.	   És	   ilyenkor	   természetes,	   hogy	   nincs	   támpont:	  	  
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jel	   kellene,	   ige,	   de:	   „Jelek	   csodaszámba	   mennek.	   »Jelet	  
akarunk	   látni!«	   —	   idézi	   Eliot	   a	   Máté	   evangelista	   sorát.	  
Ára:	   „Igében	   az	   ige,	   képtelen	   egy	   igét	   kiejteni,	   /	   A	   sötét-‐	  
ség	   pólyáiban.”	   —	   még	   az	   ige	   útmutatása	   is	   lehetetlenné	  
válik,	   ha	   az	   önmagában	   van,	   megmarad	   önmagában,	   mi-‐	  
vel	   nincs	   életrehívásának	   méltó	   alapja,	   nincs	   olyan	   mér-‐	  
ték,	   amelyhez	   segítségként	   hozzá	   lehetne	   kapcsolni.	   És	  
ilyenkor	   még	   a	   megváltás	   is	   az	   életre	   tör,	   a	   megváltás	  
halál	   lehet,	   de	   a	   méltatlan	   élethez	   illő	   méltatlan	   halál:	  
jelentéktelen	   megsemmisülés.	   Allegóriával:	   „Az	   év	   ifjú-‐	  
korában	   /	   Jöve	   Krisztus	   a	   tigris”.	   (A	   tigris-‐metaforát	   a	  
kommentátorok	   —	   helyesen	   —	   William	   Blake	   verséből	  
származtatják.	   E	   magyarázattal	   kapcsolatban	   két	   kézen-‐	  
fekvő	   észrevétel	   kínálkozik.	   Az	   egyik	   alkotástörténeti	  
evidencia,	   Eliot	   Dante-‐vonzalma:	   valószínű,	   hogy	   a	   tig-‐	  
ris-‐metafora	   intenciója	   „idegen,	   szörnyű	   s	   mégis	   emberi	  
hatalom”	   Dante	   ismeretes	   állat-‐alakzataira	   utal.	   Másod-‐	  
sorban:	   Eliot	   Blake-‐recepciója	   igencsak	   problematikus	   és	  
feltáratlan.	   Személy	   szerint	   Blake-‐et	   elfogadta,	   szimbó-‐	  
lumvilágából	   és	   vizionárius	   technikáiból	   merített,	   akkor,	  
amikor	   az	   egész	   angol	   romantikáról	   rendkívül	   ellensége-‐	  
sen	   nyilatkozott,	   Milton	   például	   az	   észlelés	   pervertálódá-‐	  
sának	   példájaként	   szerepel.	   De	   ezeknél	   az	   észrevételeknél	  
talán	   még	   fontosabb	   a	   következmény:	   Krisztust	   tigrisként	  
szerepeltetni	   olyan	   intenciózus	   merészség,	   amely	   mögött	  
lehetetlen	   nem	   meglátnunk	   a	   költő	   e	   korszakbeli	   hit-‐ál-‐	  
lapotának	   ugyancsak	   problematikus,	   vívódó,	   sőt	   a	   Krisz-‐	  
tus-‐mítoszt	  alapjaiban	  átértelmező	  jellemzőit.)	  

A	   méltóság	   és	   mérték	   nélküli	   halál	   és	   élet	   mindent	  
eltorzít,	   még	   a	   megváltás,	   az	   újjászületés	   ígéretét	   szim-‐	  
bolikus	   jótéteményként	   hordozó	   tudás	   is	   vigasztalan	   ste-‐	  
rilitássá	   fajul,	   olyan	   tudománnyá,	   amely	   nem	   igazít	   el,	  
csak	   még	   inkább	   összekavar,	   kozmosz	   helyett	   káoszhoz	  
vezet.	   Emiatt	   a	   kérdés:	   „Ilyen	   tudással	   hol	   a	   megbocsá-‐	  
tás?	   Gondold	   csak	   el,	   /	   A	   történelemnek	   sok	   álnok	   átjá-‐	  
rója	   van,	   fortélyos	   folyósója	   /	   És	   titkos	   ajtaja,	   suttogó	  
becsvágyakkal	   tud	   becsapni,	   /	   Hívságokkal	   vezet.	   Gon-‐	  
dold	   csak	   el,	   /	   Hogy	   akkor	   ad,	   ha	   figyelmünk	   zilált,	   /	   És	  
amit	   ad,	   oly	   simán	   összezavarja,	   /	   Hogy	   az	   éhséget	   éhez-‐	  
teti	   etetve.	   Ad,	   de	   későn,	   /	   S	   azt,	   amiben	   nem	   hiszünk,	  
vagy	   ha	   még	   hiszünk,	   /	   Az	   emlékezet	   hiszi	   csak,	   az	   újra-‐	  
élt	   szenvedély.”	   (Emlékezzünk	   itt	   vissza	   a	   már	   idézett	  
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Dry	   Salvages	   III.	   tételbeli	   részletre,	   ahol	   a	   szenvedés	   és	  
annak	   élménye	   képes	   csak	   a	   humanitas	   biztosítékává	  
válni.)	  

Mindennek	   következménye	   Eliot	   szerint	   az,	   hogy	   a	  
percepció	   nemcsak	   átalakult,	   hanem	   a	   megszűnés,	   a	   szét-‐	  
esés,	   a	   romlás	   percepciójává	   lett:	   „Én,	   aki	   közel	   voltam	  
a	   szívedhez,	   elűzettem	   onnan	   /	   És	   elvesztettem	   a	   szépsé-‐	  
get	   a	   rémületben,	   a	   (rémületet	   a	   kutatásban.	   /	   Elvesztet-‐	  
tem	   a	   szenvedélyemet:	   mi	   szükség	   megőriznem,	   /	   Hiszen	  
amit	   megőrzünk,	   meg	   kell	   romolnia?”	   —	   Az	   egyik	   leg-‐	  
főbb	   érték	   elvesztéséiről	   van	   itt	   szó!	   —	   „Elvesztettem	   a	  
látásomat,	   szaglásomat,	   hallásomat,	   ízlésemet	   és	   tapintá-‐	  
somat:	   /	   Hogyan	   használjam	   fel	   őket,	   hogy	   közelebbi	   kap-‐	  
csolatba	  jussak	  teveled?”	  

	  

AGGREGÁTUMOK:	  LÉLEK	  ÉS	  MORÁL	  

A	   modern	   európai	   gondolkodásban	   visszatérő	   és	  
egyre	   mélyedő	   motívum,	   hogy	   a	   mérték	   nélküli	   élet	   a	   tu-‐	  
dás	   és	   a	   tudomány	   elsilányodásához	   és	   funkcióvesztéséhez	  
is	   vezet,	   s	   az	   ebből	   fakadó	   félelem	   megváltoztatja	   nem-‐	  
csak	   a	   tudás	   és	   a	   tudomány	   érzékelését,	   de	   magát	   az	   em-‐	  
beri	   pszichológiát	   is.	   André	   Malraux,	   egy	   orvosával	   foly-‐	  
tatott	   beszélgetésében	   így	   jellemzi	   a	   tudomány	   megvál-‐	  
tozott	   szerepét;	   elemzésünkhöz	   messzemenően	   kapcsolódik	  
a	   korszakhatár	   kiemelése:	   „A	   tudomány	   megváltoztatja	   a	  
világot,	   de	   nem	   változtatja	   meg	   az	   embert.	   Krisztus,	  
Buddha	   és	   Mohamed	   az	   emberhez	   fordultak	   tanításukkal.	  
A	   tudomány	   azonban	   nem.	   S	   mióta	   az	   emberek	   már	   nem	  
tőle	  várják	  boldogságukat,	  félnek	  tőle.	  

—	   Érdekes	   volna	   összehasonlítani	   azt,	   amit	   a	   tudo-‐	  
mány	   az	   1914	   előtti	   embernek	   jelentett,	   azzal,	   ami	   lett	  
belőle...	  

—	   Nagyhangú,	   de	   jelentéktelen	   és	   rövid	   életű	   isten	  
volt	   a	   szcientizmus.	   A	   tudomány	   viszont,	   bár	   félhivatalo-‐	  
san,	   mindenható	   isten,	   és	   —	   akár	   tetszik	   neki,	   akár	   nem	  
—	   a	   civilizáció	   ura	   és	   parancsolója	   az	   egész	   földkereksé-‐	  
gen.	   Nincs	   olyan	   tudomány,	   amely	   ne	   legfőbb	   értéknek	  
tartaná	   az	   igazságot.	   Ez	   az	   igazság	   azonban	   csak	   a	   kuta-‐	  
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tók	   szemében	   a	   legnagyobb	   érték.	   Túlságosan	   is	   félváll-‐	  
ról	   vettük,	   amit	   az	   egyik	   Dosztojevszkij-‐hős	   valahogy	   így	  
fogalmazott	   meg:	   Ha	   választanom	   kéne	   Krisztus	   és	   az	  
igazság	   között,	   Krisztust	   választanám.	   Tévedtünk.	   Az	   új	  
isten	   minden	   eddiginél	   hatalmasabb,	   mert	   elpusztíthatja	  
a	  földgolyót.	  De	  ez	  az	  isten	  néma.	  

—	   Érdekes...	   S	   ön	   szerint,	   persze,	   az	   ifjúság	   válsá-‐	  
gát	  is	  ez	  magyarázza?	  

—	   A	   mai	   embert	   úgyszólván	   semmi	   sem	   alakítja.	   A	  
tudomány	   elpusztíthatja	   ugyan	   a	   földet,	   de	   nem	   formál-‐	  
hatja	   az	   embert.	   Ezt	   az	   emberrel	   foglalkozó	   tudományok	  
is	   ékesen	   bizonyítják.	   Ezek	   nem	   az	   emberből	   indulnak	   ki,	  
hanem	  az	  embert	  keresik.”	  [...]	  

—	   A	   nyugat-‐európai	   ember	   jelleme	   azért	   marad	   for-‐	  
mátlan,	  mert	  vár	  valamire.”	  

Eliothoz	   hasonlóan	   —	   korszellem!	   —	   Malraux	   is	   a	  
félelmet	   eredezteti	   a	   tudomány	   funkcióváltozásából,	   az	  
ifjúság	   megváltozását	   ugyancsak	   ehhez	   kapcsolja,	   s	   az	  
absztrakt	  pszichológia	  kifejeződéseként	  a	  várakozást.	  

A	   pszichológia	   megváltozásán	   túl	   —	   és	   ahhoz	   kap-‐	  
csolva	   —,	   Eliot	   a	   kínos	   morál	   szerkezetét	   is	   elemzi,	   szinte	  
diszkurzív	   terminusokban:	   „Gondold	   meg	   ezt	   —	   írja,	   —	  
Hogy	   félelem	   és	   bátorság	   se	   ment	   meg.	   /	   Természetelle-‐	  
nes	   bűnöket	   /	   Fogantat	   hősiességünk.	   Erényeket	   /	   Kény-‐	  
tetnek	  ránk	  orcátlan	  vétkeink.”	  (Gerontion)	  

Ha	   a	   morál	   szerkezete	   és	   a	   pszichológia	   ilyen	   kao-‐	  
tikussá	   vált,	   azt	   abban	   a	   formában	   végigélni	   már	   csak	  
meghosszabbított	   agóniát,	   tartós	   önkívületi	   állapotot	   je-‐	  
lent.	   És	   szinte	   el	   is	   tűnik	   az	   alapkérdés,	   hogy	   ti.	   lehetsé-‐	  
ges-‐e	   valaminő	   újjászületés?	   Főnix	   csak	   akkor	   térne	   visz-‐	  
sza,	   ha	   a	   világ	   megváltozna	   —	   állapítja	   meg	   Eliot,	   egyéb-‐	  
ként	   az	   újjászületés	   egyéni	   mítosza	   —	   értelmetlen.	   Ezt	   az	  
értelmetlenséget	   sugallják	   az	   1920-‐as	   költemények	   arcké-‐	  
pei,	   amelyek	   ismét	   az	   emberi	   megjelenés	   protozoológiai	  
mélypontjai,	   élükön	   egy	   pöffeszkedő,	   gyűlöletes	   figurával,	  
Sweeneyvel,	   a	   gondolkodásképtelen,	   de	   a	   konvenciók	  
betartására	  nagyon	  is	  képes	  vademberrel.	  
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A	  PRIAMOSZI	  LÉTRŐL	  

Ugyanezek	   a	   mértékproblémák	   jelentkeznek	   igen	  
súlypontosan	   Füst	   verseiben	   is,	   csakhogy	   itt	   fordított	   elő-‐	  
jellel,	   mert	   míg	   Eliotnál	   a	   nem	   létező	   fiatalság	   miatt	  
nincs	   tulajdonképpeni	   öregség	   sem,	   csak	   a	   kettő	   hiánya,	  
illetve	   az	   öregség	   karikatúrája,	   addig	   Füstnél	   mindkettő	  
valódi	   mérték.	   Ezt	   elsősorban	   biográfiai	   okolással	   magya-‐	  
rázhatjuk:	   a	   fiatalkori	   szenvedés	   autentikus	   létállapottá	  
avatta	   ezt	   a	   kort,	   s	   ez	   az	   avatás	   maga	   volt	   a	   mértékké-‐	  
tevés.	   Továbbá:	   az	   elhúzódó	   öregkor,	   a	   nagyon	   tudatos	  
aggastyáni	   lét	   ezzel	   szemben	   egy	   karakterisztikus	   ellen-‐	  
pontot	   hozott	   létre,	   olyat,	   amely	   konkrét	   volt	   ugyan,	   de	  
egyben	   önmaga	   mítoszává	   is	   vált.	   Ebbe	   a	   mítoszba	   az	  
antik	   klasszika	   szimbolisztikája	   épült	   be,	   méghozzá	   a	   ho-‐	  
méroszi	   époszok	   öreg-‐	   és	   öregségképe,	   illetve	   érzésalak-‐	  
zata,	   és	   itt	   természetesen	   Priamosz,	   illetve	   a	   priamoszi	  
lét	   a	   legfőbb	   példa	   (de	   néhol	   az	   öregek	   legravaszabbika	  
és	   legbölcsebbike,	   Nesztór	   is	   feltűnik).	   Elsősorban	   emiatt	  
beszélhetünk	   —	   amint	   Lengyel	   Balázs	   írja	   —	   alaksejtel-‐	  
mes	   szabadversről.	   De	   nem	   kevésbé	   fontosak	   az	   istenmi-‐	  
toszok	   öregjei	   sem;	   s	   mindezek	   a	   szimbolikus	   rendszerek	  
elválaszthatatlanok	   egzisztenciális	   alapjuktól,	   attól,	   hogy	  
az	   ókori	   társadalomban	   és	   világnézetben	   az	   öreg	   mitifi-‐	  
kált	   személy,	   az	   öregség	   mitifikált	   állapot.	   Az	   öreg	   a	   tör-‐	  
ténelmet	   a	   csontjaiban	   és	   pisla	   szemében	   hordozó,	   a	   ta-‐	  
pasztalatokat	   reflektált	   sebekként	   viselő,	   a	   közösség	   egész	  
múltját	   ismerő	   és	   tudó,	   következésképpen	   jövője	   sejtésére	  
képes	   lény.	   Az	   öregség	   társadalmi	   és	   művészi	   súlya	   még	  
csak	   erősödik	   a	   füsti	   szecessziós	   láttatás	   hiperbolizáló	  
perspektívájában,	   s	   a	   tudás	   legautentikusabb	   létállapo-‐	  
tává	   válik,	   a	   végső	   ítélet,	   a	   végső	   szigor	   állapotává,	   és	   az	  
elkerülhetetlenül	   adódó	   azonosítások	   logikájának	   megfe-‐	  
lelően:	   az	   ítélet,	   a	   szigor	   nézőpontjává,	   amelynek	   tisz-‐	  
taságát	   csak	   fokozza,	   hogy	   ez	   már	   a	   nagyon	   kevés	   di-‐	  
menzió	   létformája:	   a	   közvetlen	   cselekvés,	   az	   erotika	   és	  
számos	   más	   életadottság	   hiányzik	   belőle.	   A	   megmaradó	  
dimenziók	   ezért	   még	   eredetiebbek,	   még	   óriásibbak	   lesz-‐	  
nek.	  

S	   mindezeknek	   fényében	   az	   Eliot	   által	   megjelenített	  
öregség	   víziója	   még	   lényegtelenebbnek,	   még	   hitványabb-‐	  
nak	   tűnik,	   a	   hiány	   még	   nyomasztóbb.	   Hát	   még	   ha	   a	   nem-‐	  
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létező	   elioti	   fiatalságot	   vetjük	   össze	   a	   fiatalság	   füsti	   vízió-‐	  
jával.	   Füst	   verse,	   az	   Álom	   az	   ifjúságról	   a	   Gerontionnak	  
minden	   vonatkozásban	   párverse	   lehet,	   annál	   is	   inkább,	  
mivel	   az	   ifjúságot	   ő	   itt	   az	   öregség	   perspektívájában	   ábrá-‐	  
zolja:	   „S	   akárha	   szemeimre	   szállna	   rá	   a	   nap,	   a	   látás	   is	  
megédesűl,	   /	   Hogy	   csupa	   báj	   és	   fény	   borítja	   tőle,	   illeti	   /	  
Elfáradt	   lelkemet	   s	   a	   gyötrő	   hév	   is	   szinte	   felmagaszto-‐	  
súl,	   —	   /	   A	   gyötrő	   hév	   bizony!	   Óh	   emberek!	   Ti	   nem	   tud-‐	  
játok	   ám,	   ki	   voltam	   én!	   /	   A	   láng...	   oly	   esztelen,	   akár	   a	  
láng,	   /	   Mely	   lobog	   meztelen,	   /	   Mert	   nincsen	   kérge	   s	   eszi	  
önmagát	   vadúl	   /	   Sír	   és	   viháncol	   önmagának,	   aztán	   vissza-‐	  
hull.”	   A	   láng-‐hasonlat	   s	   a	   megszemélyesítés	   mind	   a	   mér-‐	  
téktelenségre	   utal,	   itt	   —	   a	   láng	   természetéből	   adódóan	   —,	  
a	   teljes	   önelemésztés	   lenne	   a	   mérték,	   vagy	   az	   ókori	   nap-‐	  
himnuszok	   motívuma,	   az	   örök	   lángolás.	   De	   hát	   a	   lángnak	  
ilyen	   esztelensége	   talán	   a	   későbbi	   látomás	   eredménye	   —	  
sugallja	   Füst	   —,	   és	   mesterien	   választja	   el	   az	   ifjúságot	   az	  
öregségtől,	   egy	   megszemélyesítéssel	   (a	   táj	   megszemélyesí-‐	  
tésével,	   amelynek	   célzata,	   hogy	   a	   két	   külön	   mértékkel	  
rendelkező	   létállapot	   nem	   is	   áll	   kapcsolatban	   egymással,	  
mindkettőnek	   más	   típusú	   kegyelem	   a	   lényege;	   s	   egy	   ké-‐	  
sőbbi	   perspektíva	   nem	   is	   tudja	   felfogni	   az	   ifjúságot,	   csak	  
feltételes	   módban:	   „Vagy	   voltam	   tán,	   akár	   a	   trombiták	  
szava,	   /	   Mely	   téli	   hajnalon	   riadva	   száll	   tova,	   /	   S	   a	   táj,	  
szegény,	   eszmélni	   kezd,	   /	   Holott	   pihenne	   még	   és	   nem	  
akarja	   ezt	   /	   És	   aki	   bandukol,	   félénken	   néz	   oda,	   //	   Hát	  
ilyen	   voltam	   én.”	   Sőt,	   az	   ifjúság	   és	   öregség	   egymás	   mellé	  
állítása	   olyannyira	   lehetetlen,	   hogy	   csak	   a	   legalaposabb	  
banalitást	   tűri:	   „Az	   élet	   így	   telik,	   /	   Hogy	   csendesül	   az	  
ember	  estelig,	  —”.	  

S	   a	   Füst-‐vers	   befejezése	   a	   Gerontion	   kezdő-‐motívu-‐	  
mát	   tartalmazza,	   az	   álmot,	   amely	   még	   egyedül	   képes	   kap-‐	  
csolatot	   teremteni	   nemcsak	   ifjúsággal	   és	   öregséggel,	   de	   az	  
élet	   egészével	   is:	   „Csak	   még	   az	   álmaimat	   nem	   adom.	   /	  
Hogy	   adnám?	   Oh	   nem	   adhatom.	   Az	   még	   enyém.	   /	   A	   régi	  
lázról	   álmodom.	   Vegyétek	   ezt:	   ez	   mindenem.	   /	   A	   régi	   hév,	   a	  
régi	   gyötrelem.”	   Az	   ifjúság	   itt	   az	   abszolút	   létállapotnak	  
a	   mintája,	   a	   „régi	   láz”,	   mint	   „minden”	   egyaránt	   lezárja	   a	  
létezés	   autentikus	   korát,	   azt	   a	   kort,	   amely	   dionüzoszi	   és	  
apollonikus	   is	   egyszerre.	   Ennek	   a	   kornak	   nincs	   köze	   az	  
öregséghez,	   ami	   még	   áthidalhatja	   a	   távolságot,	   az	   a	   pria-‐	  
moszi	   üzenet:	   az	   öregség	   megértése,	   nagylelkűsége	   és	   ön-‐	  
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feláldozása	   a	   fiatalsággal	   való	   kapcsolatában.	   Csak	   aki	  
igazán	   fiatal	   volt,	   az	   lehet	   öreg,	   hiszen	   csak	   az	   képes	   a	  
priamoszi	   áldozatra:	   „Szememre	   száll	   a	   tűz,	   napfényben	  
áll	   a	   tér	   —	   /	   És	   látom	   magamat,	   egy	   ifjut	   gondokkal	   te-‐	  
li...	  /	  Oh	  tépd	  ki	  hát	  a	  szívemet	  és	  add	  neki.”	  

A	   priamoszi	   áldozat:	   a	   saját	   életet	   áldozni	   a	   „lovas	  
Hektór”	   holtteteméért,	   vagy	   képes	   lenni	   erre	   az	   áldo-‐	  
zatra.	   Persze	   a	   modellben	   sem	   kerül	   énáldozatra	   sor,	  
Akhilleuszt	   meggyőzi	   Zeusz,	   de	   az	   öreg	   kész	   az	   áldozatra,	  
annál	   is	   inkább,	   mivel	   a	   tágabb	   szimbólumrendszerben	  
Hektór	   az	   ifjúság,	   a	   trószok	   életének	   letéteményese,	   az	  
óvó,	   védelmező	   kar,	   az	   ellenállás	   konkrétuma	   és	   szimbó-‐	  
luma;	   a	   holttest	   visszaszerzésének	   ezért	   van	   oly	   óriási	  
fontossága.	   Ott	   Hekabé	   sírására:	   „...az	   isteni	   agg	   Pria-‐	  
mosz	   neki	   válaszul	   így	   szólt:	   »Vissza	   ne	   tarts	   amikor	   kí-‐	  
vánok	   menni,	   s	   a	   házban	   /	   vészmadaram	   te	   ne	   légy,	   hisz	  
meg	   nem	   győzöl	   amúgysem.	   /	   Mert	   ha	   a	   földilakók	   közül	  
egy	   bíztatna	   az	   útra,	   /	   bármely	   jós,	   oltárfigyelő,	   vagy	  
más	   papi	   ember,	   /	   úgy	   vélném,	   hazudik,	   s	   még	   inkább	  
visszariadnék;	   /	   most,	   miután	   magam	   én	   hallottam	   s	   lá-‐	  
tom	   az	   istent,	   /	   elmegyek	   és	   nem	   vész	   el	   a	   hangja	   hiába.	  
Ha	   sorsom	   /	   elpusztulni	   az	   ércinget	   viselő	   daliák	   közt,	   /	  
kívánom:	   s	   öljön	   meg	   akár	   ott	   nyomban	   Akhilleusz,	   /	  
hogyha	   fiam	   karolón	   jóllaktam	   már	   a	   zokogással.«”	   A	  
visszaszerezhetetlen	   ifjúság	   a	   halál	   félé	   tereli	   az	   öregsé-‐	  
get:	  s	  ez	  Füst	  Újak-‐beli	  verseinek	  szerkezete	  is.	  

A	   gyermek	   megváltható,	   a	   lovas	   Hektór	   holttestét	   el-‐	  
temetik	   a	   trójaiak,	   de	   az	   ifjúságért	   nem	   lehet	   ilyen	   áldo-‐	  
zatot	   hozni,	   itt	   más	   nem	   marad,	   csak	   a	   halállal	   való	  
szembenézés.	   A	   Szellemek	   utcája	   c.	   versben	   így:	   „Igen,	  
—	   szerettem	   egykor	   sokmindent:	   hajósok	   énekét,	   /	   Szé-‐	  
ditő,	   teljes	   napsütés:	   aranyrózsáidat...	   /	   Mi	   mindent	   sze-‐	  
rettem,	   már	   nem	   tudom.	   /	   Boldog	   forróság	   volt	   nékem	   ez	  
a	   földi	   tűz,	   /	   Átjárt,	   hogy	   megvacogtatott,	   borzongtam	  
tőle	   s	   jeges	   éjszakát	   /	   Képzeltem	   hozzá...	   s	   ma	   már	   éj-‐	  
szakám:	   /	   Egyetlen	   teljességem.	   —	   /	   Ne	   higyjétek,	   nem	  
sohajtok,	   /	   Sőt	   feledni	   vágyom	   minden	   múltamat	   s	   még	  
inkább	   elrejtőzni,	   elmerülni	   abban,	   /	   Amíg	   még	   a	   jussom	  
itt.	   Mert	   annyi	   jár	   nekem.	   /	   Hogy	   jobban	   megismerjelek,	  
ki	   vagy?	   —	   Sötét	   vagy-‐e?	   /	   Kivel	   a	   sötétségben	   oly	   rég	  
szembenézek	   /	   hallgatag	   király:	   rejtélyes	   elmulás!”	   De	  
ugyanígy	   idézhető	   lenne	   a	   Szózat	   az	   aggastyánhoz,	   a	   Tél,	  	  
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a	   Reménytelenül	   és	   a	   hasonló	   szerkezetű	   motívumok	   fel-‐	  
bukkanása	   szempontjából	   az	   Intelem	   az	   aggastyánhoz,	  
Barokk	   elégia:	   Búcsú	   mesterségemtől,	   Egy	   hellenista	   arab	  
költő	   búcsúverse,	   az	   öregkori	   költészet	   szinte	   teljes	   kor-‐	  
pusza.	  

Most	   azonban	   álljunk	   meg	   az	   Öregségnél,	   e	   joggal	  
sokat	   elemzett	   költeménynél,	   amelyet	   Paolo	   Santarcangeli	  
emlékezése	   szerint	   maga	   Füst	   is	   legszebb	   költeményének	  
tartott.	   A	   vers	   keletkezéstörténete	   is	   ismert:	   levélírás	  
közben,	   a	   levél	   indító	   körmondataiból	   született	   —	   a	   költő	  
hirtelen	   a	   mondatok	   zengésére	   kezdett	   figyelni.	   Tulajdon-‐	  
képpen	   itt	   is	   az	   ifjúság	   a	   tematikus	   motívum,	   s	   a	   testi	  
gyarlóság,	   a	   porhüvellyé-‐válás	   gyötrelme,	   amit	   egyre	   nö-‐	  
vekvő	   mértékben	   borít	   be	   az	   eposzi	   kellékekből	   és	   szim-‐	  
bólumokból	   szőtt	   hangulati-‐érzelmi	   keret,	   s	   amely	   így	   a	  
folyamatot,	   az	   örök	   törvényévé	   és	   mítoszává	   avatja:	   „Hol	  
vagytok	   ó	   szemeim,	   kik	   oly	   áldottnak	   véltetek	   egy	   ar-‐	  
cot?	   /	   És	   hol	   vagy	   ó	   csodálatos	   fülem	   is,	   mely	   oly	   he-‐	  
gyes	   lett,	   mint	   a	   szamáré,	   valamely	   édes-‐bús	   nevetés-‐	  
től?	   /	   S	   hol	   vagytok	   fogaim,	   ti	   vérengzők,	   kiktől	   felserkent	  
nemcsak	   a	   szamóca,	   de	   az	   annál	   duzzadtabb	   és	   pirosabb	  
ajak	   is?	   /	   S	   hol	   vagy	   te	   mellemnek	   oly	   irtózatos	   dalo-‐	  
lása?”	   Miből	   adódik	   a	   legmagasabbrendű	   fájdalom:	   abból	  
a	   hiperbolizációból,	   amely	   a	   hiány	   perspektívájába	   állítja	  
az	   egykori	   szenvedélyes	   meglétet,	   az	   oly	   sok	   élményt	   fel-‐	  
fogó	   szenzibilitást!	   A	   hiperbolizáció	   itt	   a	   világhoz	   fűző	  
kapcsok	   (szemek,	   csodálatos	   fül,	   fogak,	   mellek)	   szörnyű	  
pusztulását	   vonja	   az	   öregség	   megértésének	   esengő	   fé-‐	  
nyébe,	   már-‐már	   kialvó	   derengésébe.	   (A	   szenzórium	   elioti	  
pusztulásának	   képe	   általános,	   ez	   itt	   a	   konkrét	   ember	  
pusztulásának	   metaforája.)	   És	   az	   esengés,	   a	   hiány-‐pers-‐	  
péktíva	   átfogja	   az	   érzelmeket	   is,	   de	   a	   hangsúly	   a	   továb-‐	  
biakban	   nem	   a	   meglétre	   (az	   egykorira	   és	   aktuálisra),	   ha-‐	  
nem	   az	   ittlét	   lassú	   kialvására	   esik,	   s	   e	   kialvásban	   a	   leg-‐	  
fájdalmasabb	   veszteségre,	   az	   életet	   (kínt	   és	   áldást)	   adó	  
szerelem	   elvesztésére,	   minden	   teremtés	   és	   a	   laikus	   kegye-‐	  
lem	   adományának	   földi	   jelzőkkel	   már	   meg	   sem	   nevezhető	  
kialvására:	   „S	   hol	   a	   kín	   és	   hol	   az	   áldás,	   amelyet	   most	  
hiába	   keresek	   eszelős	   utamon,	   görbe	   bottal	   a	   kezem-‐	  
ben?	   /	   Loholni	   bolondul?	   Kergetni	   az	   őzet,	   az	   őzlábút	   s	  
utána	   ledőlni,	   susogni,	   nem	   is	   neki,	   de	   a	   holdnak...	   Hol-‐	  
mi	   rejtelmekről,	   amelyeket	   senki	   sem	   érthet	   egészen	   s	  
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amelyeknek	   zaklatott	   boldogság	   mindenkor	   a	   neve...	   /	  
Hol	   vagytok	   ti	   mozgalmak	   és	   fekete	   átkok?	   Örök	   sietés?	  
Hol	   a	   mohó	   száj	   s	   hol	   a	   nevetésem?	   /	   Úristen,	   hol	   a	   ne-‐	  
vetésem	   s	   a	   tárgytalan	   zokogás	   is:	   /	   Mikor	   döngő	   hajna-‐	  
lodások	   vértelen	   messzeségei!	   hányszor	   /	   Leborúltam	   a	  
sötétben	  elétek!”	  

Fohász	   vagy	   kiáltás?—	   mindegy,	   a	   válasz	   nem	   a	  
transzcendenciáé,	   hanem	   az	   öregé,	   aki	   kegyelmi	   szózat-‐	  
tal,	   a	   didaxis	   ősi	   usus	   loquendijével	   fordul	   vissza,	   oly	  
erősen,	   hogy	   hangjából	   az	   istenség	   is	   megszólal:	   „Hallgass	  
rám	   oh	   ifjúság.	   Volt	   egy	   öreg	   görög	   egykor	   /	   Ki	   felemelte	  
két	   kezét,	   mint	   a	   szobor,	   s	   az	   ifjuságát	   visszakövetelvén	   /	  
Mondott	   aiszchyloszi	   átkot	   arra,	   aki	   tette,	   hogy	   így	   meg	  
kell	  az	  embernek	  öregedni.”	  

Nincs	   kinyilatkoztatás,	   csak	   részvét	   —	   és	   részvétel,	  
részvétel	   a	   megválthatatlanban:	   ennyi	   jut	   ki	   az	   öregség-‐	  
nek,	   isteni	   methexis:	   „Félig	   vakon	   állt	   a	   hegyen,	   csupa	  
sugárzásba	   merűlve,	   —	   ősz	   haját	   verte	   a	   szél	   is	   /	   S	   pisla	  
szeméből	   könnyei	   hulltak	   az	   Istenség	   magasztos	   lába	  
elé.	   /	   S	   mégis	   szava	   dörgött,	   szavától	   megállt	   a	   malom,	  
megrendültek	   a	   dombok	   /	   S	   az	   ötéves	   kos	   is	   felemelte	  
rá	   a	   fejét.	   —	   Ámde	   az	   Istenség	   /	   Nem	   nézett	   rá,	   nem	  
felelt	  akkor	  az	  öregnek.	  /	  Sírt	  az	  Istenség.”	  

Füst	   öregének	   megadatik	   az	   utolsó	   szó	   joga,	   az	   aggas-‐	  
tyán	   egyetlen	   utolsó	   gesztusba	   sűríti	   a	   világot,	   a	   világot,	  
melynek	   titkai	   és	   rejtelmei	   egykor	   birtokába	   kerültek,	   s	  
most	   nem	   emlékezni	   akar	   rájuk,	   vagy	   leszámolni	   velük,	  
hanem	   azokat	   a	   lét	   utolsó	   tükörsugaraként	   felmutatni.	   S	  
van	   amit	   felmutasson,	   volt	   élete,	   Idő	   és	   Szenvedés	   juttat-‐	  
ták	   az	   igaziság	   birtokába.	   Hogy	   mi	   ez	   az	   igazság?	   —	   ta-‐	  
lán	   nem	   is	   fontos	   a	   tartalma,	   megléte	   s	   a	   róla	   való	   bi-‐	  
zonyosság	   a	   fontos,	   amely	   erőt	   ad	   a	   harchoz	   és	   a	   pörle-‐	  
kedéshez	   s	   amelynek	   tudata	   szentté	   teszi	   az	   öregséget.	  
Micsoda	   kontraszt	   Eliot	   öregségvíziójához	   képest:	   tudás,	  
megdicsőülés,	   az	   utolsó	   szó	   joga:	   „Mert,	   mintha	   dobokat	  
vernének	   a	   fülébe,	   tompa	   dobot	   /	   S	   erre	   felelne	   a	   hegy-‐	  
omlás	   s	   e	   hegyomlásnak	   felelne	   a	   tenger...	   /	   Oly	   naggyá	  
nőtt	   meg	   előtte	   s	   oly	   szentté	   az	   öregség	   ősi	   nyomora.	   /	  
Mert	   hisz	   ott	   állt	   ő	   már	   önnön	   sírja	   előtt	   s	   még	   mindig	  
pörölve	   a	   széllel	   /	   S	   még	   egyszer	   hangoztatni	   akarván	  
igazát	  mielőtt	  elomolna...”	  

A	   verspátosz	   a	   visszatekintés	   drámáját	   csak	   egyetlen	  
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irányba	   engedi	   kifejteni:	   a	   gesztus	   végső	   apoteózisa	   felé,	  
amelyben	   maga	   a	   halálon	   túli	   állapot	   is	   megnyilatkozik,	  
felmutatva	   —	   a	   középkori	   transzszubsztancia-‐tanok	   szel-‐	  
lemének	   megfelelően	   —	   a	   lét	   mérhetetlen	   kicsinységét:	  
„S	   aztán	   hát	   elment	   persze,	   —	   csend	   lett	   végül	   is	   e	   vidé-‐	  
ken.	   /	   De	   a	   szivében	   is	   csupa	   csend	   volt	   már	   akkor,	   el	  
ne	   feledjük	   s	   egy	   másik,	   még	   nagyobb	   figyelem...	   /	   S	   a	  
feje	  körül	  tompa	  derengés.”	  

(Itt	   a	   sostenuto-‐hatást	   keltő	   daktilikus-‐spondikus	   be-‐	  
fejezés	   is	   az	   öröklét-‐képzet	   sugallója;	   aki	   pedig	   egybeveti	  
e	   verset	   azokkal	   a	   hexameterekkel,	   amelyekben	   Priamosz	  
fordul	   Akhilleuszhoz,	   felfigyelhet	   arra,	   hogy	   a	   füsti	   antik	  
vers	   szerkezete	   mennyi	   hasonlatosságot	   mutat	   a	   homé-‐	  
roszi	   eposz	   gondolatritmusával.	   Ebből	   a	   perspektívából	  
pedig	   az	   oly	   sokat	   hangoztatott	   füsti	   szabadvers-‐elmélet	  
is	   korrekciókra	   szorul!	   Ezt	   a	   szabadverset	   Füst	   minden	  
teoretikus	   szándéka	   és	   tétele	   ellenére,	   rendkívül	   sok	   kül-‐	  
ső	  formaelem	  szövi	  át	  meg	  át.)	  

A	   visszatekintés,	   a	   megbékélés	   kérdésével	   Eliot	   is	   fog-‐	  
lalkozik,	   s	   a	   helyzet	   is	   ugyanaz:	   a	   hős,	   a	   vers	   alanya	   itt	   a	  
Lukács	   evangéliumában	   (2.25.—2.30.)	   szereplő	   jeruzsálemi	  
ember,	   Simeon.	   Simeon	   „súlytalan	   élete	   halálos	   szélre	  
vár”,	   de	   —	   Eliot	   a	   biblikus	   motívum	   szellemében	   jár	   el	  
—	   tudja,	   hogy	   számára	   nincs	   evilági	   megnyugvás	   s	   nincs	  
evilági	   jelentésű	   halál	   sem	   —	   „A	   saját	   életemtől	   s	   az	  
utánamjövők	   életétől	   fáradt	   vagyok.	   /	   A	   saját	   halálomba	  
s	   az	   utánamjövők	   halálába	   belehalok.”	   (Simeon	   éneke).	  
A	   megváltás	   általában	   létezik:	   a	   keresztényi,	   de	   Simeon	  
számára,	   az	   ő	   élete	   szempontjából	   ez	   csak	   vigasz,	   finis;	  
csak	   a	   halála	   lehet	   kegyelemteljes,	   élete	   visszamenőleg	  
nem.	  

Ezt	   a	   motívumot	   erősíti	   a	   Little	   Gidding	   második	   té-‐	  
telének	   öregség-‐képe,	   ahol	   —	   Füst	   antipódusán	   —,	   nincs	  
sem	   apoteózis,	   sem	   pozitív	   szembenézés,	   csak	   kiúttalanság	  
és	   lemondás:	   „Fölfedem,	   mit	   hoz	   neked	   az	   öregkor,	   /	   Éle-‐	  
ted	   munkáját	   megkoronázni.	   /	   Előbb	   hunyó	   érzék	   varázs-‐	  
talan	   /	   Borongását,	   mely	   mást	   nem	   is	   ígér,	   csak	   /	   Ár-‐	  
nyékgyümölcsök	   keserű	   semmiízét,	   /	   Hogy	   test	   és	   lélek	  
kettéhullni	   kezd.	   /	   Majd	   tudva-‐tehetetlenül	   dühöngést	   /	  
Emberi	   tébolyon	   s	   a	   szívbetépő	   /	   Nevetést	   azon,	   ami	   már	  
nem	   mulattat.	   /	   S	   végül	   a	   kínt:	   újra	   lejátszani	   /	   Mindent,	  
amit	   tettél	   s	   éltél;	   a	   későn	   /	   Feltárult	   indítékok	   szégye-‐	  
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nét,	   /	   S	   a	   tudást:	   mit	   tettél	   rosszul	   s	   rontva	   mást	   is,	   /	   S	  
hittél	   erénynek.”	   Végül	   Dante,	   a	   Holt	   Mester,	   a	   fenti	   sza-‐	  
vak	   mondója	   a	   purgatórium	   tüzét	   villantja	   be	   ebbe	   az	  
öregségbe,	   amely	   —	   Füst	   vízióitól	   eltérően	   —	   nem	   jut	   a	  
kegyelmi	   állapotba,	   csak	   a	   purgatórium	   adott	   számára.	  
S	   ez	   szükséges	   is,	   még	   ez	   is	   szükséges	   valaminő	   megnyug-‐	  
vás	  elnyeréséhez.	  

	  

ÁLDOZAT-‐HIÁNY	  ÉS	  KEGYELEM-‐HIÁNY:	  
SZEMÉLYTELENSÉG	  

Ha	   az	   Öregségben	   üzenetet	   kapunk	   a	   még	   nagyobb	  
figyelem	   honából,	   Eliotnál	   semmi	   szó	   nem	   származhatik	  
onnan:	   „És	   amire	   a	   holtaknak	   nem	   volt	   szavuk,	   amíg	  
éltek,	   /	   El	   tudják	   mondani	   most,	   hogy	   halottak.	   A	   holtak	  
közlési	   módja	   /	   A	   tűznyelveké,	   túltesz	   az	   élő	   beszéden.”	  
(Little	   Gidding)	   A	   purgatórium,	   illetve	   a	   pokol	   tűznyel-‐	  
veivel	   beszélni	   —	   keserű	   ítélet	   ez	   az	   élet	   szavain.	   E	   sor	  
további	   jelentése	   az	   is,	   hogy	   a	   létszférák	   kategorikusan	  
el	   vannak	   választva,	   egymásra	   még	   szubjektíve	   is	   alig	  
vonatkoztathatók.	   A	   létezésnek	   nem	   tulajdonítható	   mér-‐	  
ték	   és	   egység,	   ez	   csak	   a	   létet	   illeti	   meg	   —	   de	   a	   tűznyel-‐	  
vekkel	   beszélőknek	   soha	   nem	   volt	   léte.	   Nem	   úgy,	   mint	  
Füstnél,	   aki	   ifjúság,	   öregség	   és	   halál	   egymásravonatkoz-‐	  
tatásából	   harmonikus	   létegységet	   hoz	   létre,	   s	   e	   harmó-‐	  
niára	   elsősorban	   az	   jellemző,	   hogy	   van	   helye	   mindennek,	  
a	  létezés	  egységében	  egymástól	  semmi	  nem	  idegen.	  

Sőt,	   még	   a	   viliág	   és	   az	   Én	   közé	   sem	   emelhető	   válasz-‐	  
fal,	   a	   világ	   csak	   az	   Énjéről,	   vagy	   legalábbis	   annak	   bizo-‐	  
nyos	   vonatkozásairól	   lemondó	   költő	   számára	   tárul	   fel.	   És	  
elsősorban	   arról	   a	   régi	   költészeti	   mítoszról	   vagy	   illúzió-‐	  
ról	   kell	   lemondani,	   amely	   az	   Énben	   elégséges	   kulcsot	   lát	  
a	   világ	   részleges	   megfejtéséhez	   és	   feltárásához.	   Az	   Én	   a	  
költészetben	   legfeljebb	   csak	   mint	   a	   világhoz	   viszonyított	  
magasrendű	   intellektuális	   és	   érzelmi	   erőfeszítés	   maradhat	  
meg,	   ekkor	   viszont	   érvénye	   van	   a	   világban,	   mégpedig	   a	  
tulajdonképpeni	   világrendnek	   megfelelő.	   A	   világ	   szimbo-‐	  
likus	   rendjét	   nem	   az	   Énnek	   kell	   megteremtenie,	   hanem	  
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—	   tolmács-‐gesztussal	   —,	   az	   Én	   kell	   elvonja	   és	   visszave-‐	  
zesse	   azt	   a	   világba.	   A	   költői	   objektivitás,	   az	   objektív	   líra	  
ez,	   amelynek	   a	   szubjektumra	   alkalmazott	   tana	   annak	  
szükséges	  személytelenítése,	  deperszonalizációja.	  

Ennek	   alapja	   elsősorban	   a	   nyelvfelfogás	   (amelynek	  
elemzésére	   később	   térünk	   ki),	   másodsorban	   pedig	   a	   sze-‐	  
mélyiség	   plasztikus	   kezelésének	   képessége.	   Emlékezzünk	  
arra:	   doktrinálisan	   Eliot	   a	   Tradition	   and	   the	   individual	  
talent	   c.	   esszében	   1917-‐ben	   már	   kifejti,	   hogy	   a	   költőnek	  
médiummá	   kell	   válnia,	   hogy	   tulajdonképpen	   nem	   lehet	  
egyéb,	   mint	   a	   legaktívabb	   érzelmi	   és	   értelmi	   szubjektív	  
általánosság,	   magasrendű	   felfogó	   és	   kifejezőkészség.	   Eliot	  
személytelenség-‐teóriájának	   médium-‐fogalma,	   amint	   már	  
jeleztük,	   általánosságot,	   intellektuális	   misztikát	   és	   bizo-‐	  
nyos	   hermetizmust	   jelent	   a	   versben.	   Füst	   személytelen-‐	  
ség-‐felfogása	   elsősorban	   közvetett	   módon,	   a	   szerepekben	  
nyilvánul	   meg.	   Amint	   Lengyel	   Balázs	   írja:	   „A	   tévesen	  
középkorinak	   nevezett	   kultúrhistóriai	   álarcviseléssel	  
ugyanis,	   Füst	   elképesztő	   korán,	   a	   tízes	   években	   felfedezte	  
a	   XXI	   századi	   modern	   költő	   nagy	   találmányát:	   a	   sze-‐	  
mélytelenséget.	   Kitalálta,	   vagy	   a	   klasszikusok,	   főként	   a	  
latinok	   nyomán	   felújította	   a	   személytelen	   lírát,	   mely	   a	  
korábban	   divatozó	   romantikus	   én-‐felnagyítás	   tökéletes	  
ellentéte.	   (Vessük	   össze	   a	   kortárs	   Adyval,	   aki	   val-‐	  
lotta:	   „Én	   nem	   költőnek,	   de	   mindennek	   jöttem!”)	   Füst	  
Milán	   verseinek	   egyes	   szám	   első	   személye	   ál	   egyes	   szám	  
első	   személy:	   mindig	   valakinek	   a	   nevében	   beszél;	   ifjú,	  
agg,	   régi	   költő,	   kísértet,	   magányos	   lovas,	   képzeletbeli	   lé-‐	  
nyek,	   vagy	   elképzelt	   történelmi	   személyek	   nevében.	  
Gyakran	   idézőjelbe	   is	   teszi	   az	   egész	   verset,	   de	   ha	   nincs	   is	  
abban,	   s	   ha	   a	   dm	   sem	   utal	   rá,	   hogy	   más	   beszél	   itt,	   akkor	  
is	   valójában	   idézőjelben	   olvashatjuk,	   mert	   ez	   a	   lírai	   ént	  
szerepekbe	   bújtató	   költészet,	   összekapcsolódva	   a	   valóság-‐	  
nak	   azzal	   a	   stilizációjával,	   amelyről	   már	   beszéltünk,	   egé-‐	  
szében	  idézőjelben	  van.	  

Füst	   Milán	   személytelensége	   ugyanis	   bármennyire	  
rokon	   akár	   a	   klasszikus,	   akár	   a	   modern	   költő,	   egy	   T.S.	  
Eliot,	   egy	   Saint-‐John	   Perse	   tartózkodó,	   lefogott	   személy-‐	  
telenségével,	   távolról	   sem	   azonos	   vele.	   Ő	   még	   nyakig	   ül	  
a	   szecesszióban.	   Ha	   el	   is	   hárítja	   magától	   kora	   nem	   egy	  
költői	   divatját,	   például	   a	   kitárulkozást,	   vagy	   a	   pillanatnyi	  
ihlet	   hasznosítását,	   ízlése	   magán	   hordja	   a	   századelő	   díszi-‐	  
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tő	   stílusát.	   Az	   ő	   személytelensége	   a	   színész	   személytelen-‐	  
sége,	   aki	   önmagát	   átengedve	   megjátssza	   a	   különböző	   sze-‐	  
repeket.	   Füst	   nagy	   színész,	   aránylag	   sok	   szerepre	   képes	  
(persze	   zárt	   határokon	   belül),	   és	   sokat	   is	   ad	   bele	   páratlan	  
kincseiből,	   de	   látnivalóan	   játszik.	   Ezért	   áll	   egész	   költé-‐	  
szete	  idézőjelben.”	  

Amit	   Eliot	   a	   médium	   által	   megnyilatkozásként,	   tu-‐	  
dományos	   pontossággal	   képzett	   szövegnek	   tartott,	   amit	  
Füst	   a	   szerepek	   révén	   elérhetőnek	   vélt,	   az	   a	   személyte-‐	  
lenség	   maga	   is	   egy	   mélyebb	   valóságot	   fejez	   ki.	   E	   század-‐	  
ban	   végképp	   megszűnt	   annak	   illúziója,	   hogy	   a	   világ:	  
rendszer	   és	   hogy	   a	   végső	   soron	   mindig	   szubjektív	   forma	  
e	   rendszer	   visszaadására	   képes.	   A	   személytelen	   költészet	  
felfogásában	   a	   világ	   már	   végképp	   aggregátum	   és	   ezért	  
került	   Eliot	   költészetében	   az	   Átokföldje	   után	   egyre	   hang-‐	  
súlyosabb	   helyekre	   a	   montázs.	   A	   montázs-‐szövegnek	   az	  
aggregátum-‐jelleget	   kifejező	   tudományos	   pontossága	   ön-‐	  
magában	   természetesen	   elégtelen.	   Eliot	   többször	   hangsú-‐	  
lyozza	   is,	   hogy	   a	   költőnek	   a	   jelentéses	   emóció	   megtalálási	  
képességével	   kell	   rendelkeznie;	   az	   ő	   poétikai	   eszköztárá-‐	  
ból	   sem	   hiányzik	   a	   pátosz,	   ellenkezőleg,	   a	   Hamvazószerda	  
igencsak	   patetikus	   költemény,	   s	   nemkevésbé	   azok	   a	   ke-‐	  
resztényi	   dogmatika	   vizsgálaténak,	   asszimilációjának	   je-‐	  
gyét	   viselő	   későbbi	   versek	   is.	   Füst	   pedig	   a	   formateremtő	  
indulat	   tulajdonképpeni	   alakzataként	   közvetlenül	   a	   pá-‐	  
toszt	   tekinti	   mérvadónak.	   A	   Látomás	   és	   indulat	   a	   művé-‐	  
szetben	   megfelelő	   helyén	   ezt	   olvassuk:	   „A	   PÁTOSZRÓL	  
ÁLTALÁBAN.	   S	   mi	   az,	   ami	   par	   excellence	   nem-‐pateti-‐	  
kus?	   Mondani	   se	   kell,	   hogy	   az	   értelem.	   S	   mikor	   válik,	   par	  
excellence	   patetikussá?	   Mihelyst	   indulatokkal	   társul.	   És	  
lehetséges	   ez?	   Nemcsak,	   hogy	   lehetséges	   —	   épp	   elég	   pél-‐	  
dát,	   méghozzá	   a	   gondolatok	   közlése	   dolgában	   követendő	  
példát	   hoztunk	   erre	   vonatkozólag...”	   „Legnagyobb	   ha-‐	  
talma	   az	   értetem	   szavának	   akkor	   van,	   ha	   patetikus.	   Em-‐	  
fatikusan	   szólván:	   a	   kinyilatkoztatás	   csakis	   a	   csipkebokor	  
lángjában	  válik	  igazán	  kinyilatkoztatássá.”	  

De	   miért	   éppen	   a	   pátosz	   és	   nyelvi	   formája,	   a	   reto-‐	  
rika	   kell?	   Ha	   a	   világ	   aggregátum,	   és	   benne	   semmiféle	  
rendezőelv	   fel	   nem	   fedezhető,	   csak	   a	   mérték	   diszkrét	   tör-‐	  
vényei,	   akkor	   kell	   valami,	   ami	   apriorikus	   nyilvánvalóság-‐	  
gal	   tegye	   megragadhatóvá	   az	   aggregátum	   természetét.	  
Amely	   a	   kontraszt,	   a	   súlypont,	   a	   középpont,	   a	   dünamisz,	  
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a	   szimmetria	   viszonylataiba	   állítsa	   az	   aggregátum-‐eleme-‐	  
ket.	   És	   ez	   pontosan	   a	   retorika	   által	   érhető	   el,	   amely	  
hangsúlyoz,	   elválaszt	   és	   összekapcsol,	   ott,	   ahol	   egyébként	  
nincs	   hangsúly	   és	   nincs	   sem	   elválasztottság,	   sem	   egység,	  
csak	   aktuális	   elválasztások	   és	   együvétartozások.	   A	   pátosz	  
—	   diktatúra	   a	   kiürült	   nyelv	   ellen	   —,	   írja	   egy	   fiatal	   fran-‐	  
cia	  filozófus.	  

Az	   irodalomtörténetnek	   Eliot	   és	   Füst	   kapcsán	   is	   ál-‐	  
landó	   talánya,	   hogy	   e	   költészeteknek	   tulajdonképpen	   nin-‐	  
csenek	   témái,	   s	   ha	   vannak,	   akkor	   is	   visszavezethetők	  
egyre.	   Természetes	   ez,	   hiszen	   ugyancsak	   az	   aggregátum	  
lényegéhez	   tartozik,	   hogy	   semmilyen	   állandó,	   a	   társadal-‐	  
mi	   és	   szubjektív	   immanencia	   számára	   fontosnak	   tartható	  
vonatkozást	   sem	   emel	   önmagához.	   S	   a	   vonatkozások	   és	  
viszonyok	   kiemelése	   és	   összekapcsolása	   végképp	   a	   költőre	  
marad	   itt,	   aki	   ekkor	   arra	   kényszerül,	   hogy	   mindent	   át-‐	  
fogjon	   valamilyen	   különös	   kiindulópontból,	   mindent	   be-‐	  
járjon.	   E	   költészetek	   ezért	   lesznek	   viszonylag	   hasonlato-‐	  
sakká	   egy	   filozófiai	   rendszer-‐totalitáshoz,	   de	   ismét	   hang-‐	  
súlyoznunk	   kell:	   extenzív	   és	   intenzív	   teljességük	   az	   agg-‐	  
regátumhoz	  váló	  szükségszerű	  viszonymóduszukból	  fakad.	  

Az	   alkotás	   belső	   törvényszerűségei	   is	   megváltoznak	  
ezáltal.	   Létrejön	   az	   indulatot	   kiváltó	   tárgytóli	   teljes	   füg-‐	  
getlenedés,	   a	   téma	   nem	   fontos,	   csak	   az,	   hogy	   egy	   indulat-‐	  
hoz	   a	   látomások	   rendszere	   kapcsolódjék.	   A	   szimbolista	   köl-‐	  
tészet	   már	   alkalmazta	   részlegesen	   ezt	   az	   attitűdöt,	   itt	  
azonban	   teljes	   módszertani	   jogot	   nyer.	   Rendkívül	   tanul-‐	  
ságos	   ebből	   a	   szempontból	   az	   a	   leírás,	   amelyet	   Füst	   Ar-‐	  
ménia	   c.	   versének	   keletkezéséről	   ad:	   „...egy	   fiatat	   bará-‐	  
tom	   Arméniáról	   mesélt	   nekem	   egyszer	   mindenféle	   érde-‐	  
kességet	   a	   körút	   egy	   sarkán,	   s	   hogy	   ő	   Párizsban	   mi	   min-‐	  
dent	   hallott	   erről	   a	   különös	   országról,	   —	   fiatal	   művészek	  
voltunk	   mind	   a	   ketten.	   Amit	   mondott,	   úgy	   látszik,	   hatott	  
rám,	   mert	   fel	   is	   jegyeztem,	   s	   ezzel	   aztán	   sokminden	   ügyes-‐	  
bajos	   gondom-‐dolgom	   közben	   el	   is	   felejtettem	   az	   egészet.	  
Röviddel	   utóbb	   ugyanis	   tragikus	   események	   történtek	  
minálunk	   hirtelenül,	   melyek	   engem	   beteggé	   tettek.	   S	   mi-‐	  
kor	   néhány	   nap	   múlva	   felocsudtam	   bénultságomból,	   és	  
mégiscsak	   jól	   kipihenve	   felkeltem	   az	   ágyból:	   este	   volt	  
körülöttem,	   barátságos,	   lámpafényes	   téli	   este	   —	   Anyám-‐	  
ról	   kéne	   most	   írnom	   végre	   —	   gondoltam	   magamban,	   s	  
hozzá	   is	   kezdtem	   azonnal.	   De	   ne	   adj	   Isten,	   e	   nagyon	   fájó	  
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seb	   körüli	   szándékaim	   megint	   csak	   elakadtak	   —	   ennek	   a	  
szívnek	   erről	   sose	   volt	   kedve	   dalolni.	   Mikoris	   hirtelen	  
Arménia	   jutott	   az	   eszembe.	   S	   máris	   nekifogtam	   s	   mond-‐	  
hatom,	   fiatal	   életem	   minden	   tragikus	   keserűsége	   beletor-‐	  
kollott	   és	   beleszakadt	   e	   távoli	   világok	   dübörgéseibe,	   má-‐	  
sok	   számára	   nyilván	   érthetetlen	   erővel.	   De	   persze	   a	   szí-‐	  
vem	   ma	   is	   őrzi	   ennek	   titkait,	   s	   ma	   is	   tudja	   erről	   a	   ma-‐	  
gáét.”	  

E	   vers	   is	   felfogható	   típusként	   (Füst	   költészetéiben	  
kis	   számú	   versszerkezet-‐típus	   van).	   Első	   része	   tényleg	  
objektív	   leírás,	   nyomasztó	   képek	   sorozata:	   „Szállnak	   a	  
felhők”,	   „két	   izmos	   kovács	   súlyos	   pörölyökkel	   kezdi	   üz-‐	  
letét”,	   „sötét	   tér”,	   kolduló	   barátok	   hordják	   a	   halat	   az	  
öbölből,	   majd	   elsötétedik	   és	   „Ki	   állandóan	   figyelt	   egy	  
csillagot,	   /	   Egy	   háztetőn	   zord	   érckatona	   áll,	   /	   Szembe’	  
van	   a	   felkelő	   nappal,	   /	   S	   ha	   lemegy	   a	   nap:	   sötétbe’	   ma-‐	  
rad.”	   (A	   legfigyelemreméltóbb	   természetesen	   a	   sötét	   jelző	  
halmozása.)	  

A	   második	   egységben	   a	   sötét	   kikötő	   a	   bús,	   beteg	   lélek	  
rokona	   lesz,	   s	   az	   őrtálló	   fekete-‐angyal-‐katona	   a	   „változá-‐	  
sok	   őrévé”	   válik	   egy	   mesteri	   azonosítással;	   és	   a	   végén,	   az	  
objektív	   leírás	   keretében	   a	   lélek,	   a	   szubjektum	   tárul	   fel,	  
s	   az	   objektivitás	   kozmikus	   általánosságának	   megfelelően	  
ez	   a	   lélek,	   ez	   a	   szubjektum	   is	   kozmikus	   vetületű	   és	   lép-‐	  
tékű	   lesz,	   vidékek	   mérik	   és	   jelzik,	   s	   az	   ég	   a	   visszfénye:	  
„Arménia!	   Lelkem	   bölcsője,	   beteg	   vagyok	   én	   s	   szörnyű-‐	  
ket	   álmodom,	   /	   S	   a	   sötétség	   lassan,	   mint	   meleg	   nehezék	  
ereszkedik	   szívemre	   alá,	   /	   S	   a	   bántott	   lélek	   menekűl	   s	  
vidékeid	   vánkosára	   lehajtja	   fejét,	   /	   S	   míg	   kék,	   világos	  
egeden	   megűlnek	   fekete	   felhők,	   /	   Hol	   nincs	   fény,	   csak	  
keskeny,	   sárga	   tüzek,	   —	   álmatlan	   szegény	   szeme	   lecsu-‐	  
kódik,	  /	  S	  elalszik	  a	  homályban.”	  

E	   vers	   és	   keletkezéstörténete	   egyben	   szubjektum	   és	  
objektum	   viszonyáról	   is	   sokat	   mond:	   a	   személyiség	   indulat	  
rendszere	   nem	   a	   valóságelemek	   formált	   világához	   viszo-‐	  
nyul,	   hanem	   önmagát	   állítja	   a	   világ	   középpontjába	   és	  
égy	   látomással	   jelenti	   magát,	   a	   valóságelemek	   pusztán	  
szintaktikus	   szerkezetével.	   Az	   indulat	   és	   látomás	   jelenté-‐	  
ses	   viszonya	   alapján	   létrejött	   forma	   általánossági	   foka	  
igen	   nagy:	   mindig	   a	   személyiség-‐egész	   jelzésére	   hasz-‐	  
nálatos	  a	  világ	  ehhez	  kapcsolt	  fiktív	  rendszere.	  

A	   kérdésföltevés	   filozofikussága,	   a	   vers	   intellektuá-‐	  
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lis-‐retorikus	   megszerkesztése,	   a	   formaelemek	   tulajdon-‐	  
képpen	   mind	   ezt	   az	   igen	   nagy	   általánossági	   fokú	   vers-‐je-‐	  
lentést	   szervezik,	   mind	   a	   kozmopoétikus	   látásmód	   általá-‐	  
nosságát	   szolgálják.	   S	   ebben	   az	   általánosságban	   sajátos	  
szerepet	   kap	   a	   két	   pólus:	   szubjektum	   és	   világ;	   a	   szub-‐	  
jektum	   beszéde	   más,	   mint	   a	   világ	   kibeszéltetése,	   a	   beszéd	  
a	   világé,	   ám	   a	   gesztus	   a	   szubjektumé.	   Ahogy	   Bori	   Imre	  
jellemzi	   e	   dialektikát:	   „A	   hagyományos	   leíró	   költészet	  
éppen	   úgy	   lehetetlen	   ebben	   a	   szemléletben	   és	   költői	   fel-‐	  
fogásban,	   mint	   a	   kitárulkozó	   Én	   megszólalása,	   amelyek	  
a	   XIX.	   századi	   költészet	   tanulsága	   szerint	   amúgy	   is	  
együtt	   járnak.	   Az	   önkifejezés	   rejtettebb	   és	   áttételesebb	  
módozatai	   nyílnak	   meg	   ezekkel	   szemben,	   az	   objektív	   líri-‐	  
kusi	   magatartás	   nyomán,	   s	   az	   Én-‐nek	   és	   a	   világnak	   a	  
dualizmusa	   már-‐már	   feloldódni	   látszik,	   anélkül	   persze,	  
hogy	   az	   azonosításra	   is	   gondolhatnánk,	   mert	   hiszen	   a	  
vers	   a	   költő	   belső	   szemléletének	   képernyőjévé	   lesz,	   me-‐	  
lyen	   megjelenik	   a	   világ	   imperszonális	   képe	   ugyan,	   de	   a	  
kreatív	   gesztus	   révén	   a	   szubjektivitás	   győzedelmeskedik,	  
s	   előtérbe	   kerül	   a	   vers	   világának	   költőre	   mutató	   és	   köl-‐	  
tőről	   valló	   jellege	   is	   —	   miközben	   a	   vers	   erővonalai	   a	  
költőnek	   a	   világ	   felé	   fordulását	   mutatják.	   Sajátos	   módon	  
a	   „világ	   beszél”	   tehát	   az	   objektív	   lírai	   költészetben	   [e	  
ponton	   —	   a	   fentebbiek	   fényében	   —	   árnyalni	   lehet	   Bori	  
Imre	   igen	   mély	   megállapításait],	   hiszen	   jellegzetesen	   na-‐	  
turalista	   költészetről	   van	   szó,	   tehát	   naturalista	   világkép-‐	  
ről	   is,	   amelyet	   azonban	   a	   költő	   gondolata	   és	   érzelmi	   telí-‐	  
tettsége	   jár	   át,	   s	   az	   a	   kreatív	   mozdulat	   hoz	   létre,	   amely	  
a	   naturalizmus	   szokványos	   értelmezését	   kizárja	   és	   egy	  
új,	   immár	   »költői	   naturának«	   a	   születését	   hirdeti	   meg,	  
tehát	   azt,	   amely	   csak	   a	   versben	   létezik.	   Mind	   a	   tömörsé-‐	  
get,	   mind	   pedig	   a	   némaságot,	   az	   el-‐elhallgatást	   egyaránt	  
lehetségesnek	   tartja	   az	   ilyen	   költői	   magatartás,	   függetle-‐	  
nül	   attól,	   hogy	   elméletiben	   az	   objektív	   költői	   magatartás	  
a	   világ	   millió	   variánsával	   rendelkezik,	   mert	   nem	   köte-‐	  
lezte	   el	   magát	   az	   Én	   kínálta	   világkörrel.	   Ha	   az	   egyik	  
póluson	   egy	   Eliot	   költészete	   kínálja	   példáit,	   a	   másikon,	  
az	  el-‐elhallgatót	  jelölőn	  Füst	  Milán	  költészete.”	  
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AZ	  OBJEKTIVITÁS	  ANTINÓMIÁI	  

Az	   objektív	   líra,	   a	   személytelen	   perspektíva	   XX.	   szá-‐	  
zadi	   újra-‐megjelenése	   kétségtelenül	   óriási	   poétikai	   lehető-‐	  
ségeket	   jelentett,	   hatalmas	   újítás	   volt,	   amellyel	   napjaink-‐	  
ban	   is	   számosan	   élnek,	   s	   nem	   eredménytelenül.	   Esszénk	  
elején	   jeleztük	   azonban,	   hogy	   a	   személytelen	   perspektíva	  
használata	   olyan	   individuum-‐képhez	   vezet,	   amellyel	  
szemben	   számos	   kritikai	   fenntartás	   fogalmazható	   meg,	   s	  
ez	   tehát	   közvetetten	   a	   technikára	   is	   vonatkozik.	   A	   koz-‐	  
mopoétikus	   attitűd	   bölcseleti	   következményei	   nem	   min-‐	  
denben	   megnyugtatóak.	   Ha	   óriási	   jelentőségű	   eredmény,	  
hogy	   kozmikus	   terminusokban	   fejezhető	   ki	   az	   ember	   és	  
poétikai	   egységbe	   hozható	   a	   perszonifikált	   világegyetem-‐	  
mel,	   s	   ha	   igaz,	   hogy	   magának	   az	   érzékelésnek	   nyújt	   ez	  
szinte	   fel	   nem	   mérhető	   távlatokat,	   úgy	   az	   sem	   kevésbé	  
igaz,	   hogy	   a	   társadalmi	   személyiség	   mindezt	   többnyire	  
csak	   illúzióként	   tudja	   használni.	   Illúzióként,	   hiszen	   oly	  
távol	   állunk	   attól,	   hogy	   személyiségünkben	   kozmikus	   lé-‐	  
nyek	   lehetnénk,	   s	   oly	   nagy	   veszély	   az,	   ha	   kozmikussá-‐	  
gunk	   poétikailag	   előrevetített	   és	   megfogalmazott	   hitében	  
megfeledkezünk	   mindazokról	   a	   földi	   természetű	   dolgok-‐	  
ról,	   amelyek	   az	   egyetemesség	   immanens	   társadalmi	   meg-‐	  
valósulását	   gátolják.	   (Le	   lehet	   ezt	   még	   így	   írni,	   le	   kell	  
így	   írni,	   bármennyire	   naiv-‐patetikus	   is	   az	   eszme.	   Már	  
idézett	   művében	   Pilinszky	   János	   ezt	   írja:	   „...az	   em-‐	  
ber,	   minden	   látszat	   ellenére,	   nemcsak	   a	   föld,	   hanem	   az	  
univerzum	   polgára	   is.	   Egyetlen	   hajaszála	   se	   vész	   el	   föl-‐	  
iratlanul,	   holott	   mindene	   tékozló	   gazdagságban	   és	   hiába	  
van.”	  

A	   kérdést	   a	   huszadik	   század	   filozófiájában	   Teilhard	  
de	   Chardin	   kísérelte	   meg	   —	   a	   transzcendentális	   noológia	  
oldaláról	   —	   megoldani,	   elsősorban	   Az	   emberi	   jelenség	   c.	  
műve	   tartalmaz	   erre	   vonatkozó	   jelentős	   reflexiókat.	   Sze-‐	  
rinte:	   „elveszítettük	   a	   személy	   megbecsülését	   és	   vele	  
együtt	   igazi	   természetének	   értelmét	   is.	   S	   úgy	   véljük	   vé-‐	  
gül,	   hogy	   az	   önmagára	   összpontosultság,	   az	   „én”	   kijelen-‐	  
tésének	   képessége	   csak	   az	   elme	   kiváltsága	   (vagy	   sokkal	  
inkább	   fogyatékossága),	   mégpedig	   abban	   a	   mértékben,	  
amelyben	   a	   többitől	   elkülönül,	   és	   önmagát	   a	   Minden	   el-‐	  
lenpólusává	   sikerül	   megtennie.	   Másik	   irányban,	   a	   Kol-‐	  
lektív	   és	   Egyetemes	   felé	   mutatva,	   azaz	   arra,	   ahol	   a	   világ	  
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legvalósabb	   és	   legmaradandóbb	   értelme	   van,	   az	   „ego”	   —	  
azt	   gondoljuk	   —	   elveszti	   jelentőségét	   és	   megsemmisül.	  
A	   személyiséget	   sajátosan	   korpuszkuláris,	   mulandó	   tulaj-‐	  
donságnak	  véljük	  —	  börtönnek,	  amelyből	  szabadulni	  kell.	  

Íme,	   többé-‐kevésbé	   itt	   tartunk	   manapság	   szellemi-‐	  
leg.”	  

De	   nem	   ez	   az	   epigrammatikus	   sor	   a	   következtetés,	  
hanem	   amit	   Chardin	   a	   személyiségnek	   a	   deperszonalizá-‐	  
ción	   túli	   felépítéséről	   mond:	   „...téves	   volna	   létünk	   s	  
a	   Nooszféra	   meghosszabbítását	   a	   Személytelen	   irányában	  
keresnünk.	   A	   jövő	   Egyetemessége	   csakis	   a	   magasabb	  
rendű	  személyi	  lehet	  az	  ómega-‐pontban.”	  

A	   személyiség	   megmentése,	   a	   poétikai	   princípium	  
individuationisnak	   megtalálása	   tehát	   e	   felfedezések	   és	  
problémáik	   fényében	   súlyosabb	   és	   sürgetőbb	   feladat	  
mint	   valaha,	   mert	   a	   költészet	   alanya	   egyben	   a	   társadal-‐	  
mi	   személyiség	   paradigmája	   is.	   Nem	   lehet	   és	   nem	   sza-‐	  
bad	   annak	   nevében	   beszélni,	   ami	   nem	   létezik	   —	   a	   har-‐	  
monikus	   társadalmi	   személyiség,	   a	   társadalmi	   immanens	  
mérték	   individuációja	   —,	   de	   a	   költészet	   felmutathatja	   a	  
személyiség	   lehetséges	   létezésének	   és	   érvényes	   beszédjé-‐	  
nek	  útját-‐módját.	  

	  

ÚJJÁSZÜLETÉST!	  

A	   forma	   kiküszöbölheti	   a	   személyt,	   az	   embert,	   de	  
egyébként	   ennek	   hiányával	   nem	   lehet	   szembenézni.	   Eliot	  
főként	   az	   Átokföldjében	   veszi	   fel	   az	   emberi	   létezés	   össz-‐	  
perspektíváját,	   s	   első	   lépés	   ez	   a	   visszavétel	   folyamatában.	  
Reménytelenség,	   keserű	   lemondás,	   pesszimizmus	   —	   min-‐	  
den	   negatív	   tartalmú	   érzelem	   megtalálható	   a	   modern	  
költészet	   eme	   ősforrásában,	   de	   —	   amint	   már	   jeleztük	   —,	  
mindent	   az	   ember	   kellésének	   (és	   kellés-‐modalitás	   keresé-‐	  
sének)	   pátosza	   fűt	   át.	   Bár	   tüzetes	   mikrofilológiai	   elem-‐	  
zést	   igényelne	   maga	   a	   szerkezet	   is,	   itt	   csak	   az	   újjászüle-‐	  
tés	   keresésének	   és	   igenlésének	   közvetlen	   motívumaira	  
utalhatunk.	  

Ezek	   között	   legfontosabb	   helyet	   foglalják	   el	   az	   em-‐	  
ber	   természeti	   lény-‐voltából	   adódó	   közvetlen	   motívumok:	  
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az	   emögött	   álló	   egyszerű	   tény-‐érzések	   között	   kiemelkedő	  
helyen	   áll	   a	   tavaszi	   újjászületés	   egyetemes	   eufóriája,	   eme	  
biológiai	   óra,	   amelynek	   működését	   semmilyen	   boldogta-‐	  
lan	  tudat	  nem	  képes	  meggátolni.	  

Az	   Átokföldje	   első	   részének	   indíttatása	   ellentéttel	  
történik:	   ellentét	   a	   cím	   (A	   halottak	   temetése)	   és	   a	   kezdő	  
egység	   között.	   Ez	   utóbbi	   ugyanis	   tavasz-‐misztika,	   éspe-‐	  
dig	   a	   halált	   legyőző	   tavasz	   mítosza,	   a	   mindennel	   —	   még	  
az	   emberi	   pusztulással	   is	   —	   szembeszegülő	   őskésztetés:	  
„Április	   a	   kegyetlen,	   kihajtja	   /	   Az	   orgonát	   a	   holt	   földből,	  
beoltja	   /	   Az	   emléket	   a	   vágyba,	   felkavarja	   /	   Esőjével	   a	  
tompa	   gyökeret.	   /	   Tél	   melengetett	   minket,	   eltakarva	   /	   Fe-‐	  
lejtő	   hóval	   a	   földet,	   kitartva	   /	   Egy	   kis	   életet	   elszáradt	  
gumókkal.	   /	   Nyár	   tört	   ránk...”	   S	   miért	   kegyetlen	   ápri-‐	  
lis?	   —	   ez	   az	   egyetlen	   nem	   logikus	   stiléma	   —,	   kegyetlen,	  
mert	   nem	   hagy	   beletörődni,	   nem	   hagy	   a	   halál,	   a	   tél	  
leple	  alatt.	  

Az	   egzisztenciális	   tény	   szimbolikus-‐kulturális	   jelen-‐	  
tést	   Eliot	   utalásai	   szerint	   a	   Frazer	   által	   értelmezett	   Ado-‐	  
nisz,	   Attisz,	   Ozirisz-‐mítoszban	   nyer.	   Emeljünk	   ki	   egy	  
részletet	   Frazer	   magyarázataiból:	   „Adonisz	   halálának	   és	  
feltámadásának	   szertartása	   semmi	   más,	   mint	   a	   növényi	  
élet	   elmúlásának	   és	   újjászületésének	   drámai	   megjelení-‐	  
tése.	   Ezt	   a	   szokások	   hasonlóságára	   alapított	   következte-‐	  
tést	   megerősítik	   Adonisz	   legendájának	   és	   rítusának	   kö-‐	  
vetkező	   vonásai:	   A	   növényzettel	   való	   rokonságát	   már	  
születésének	   általánosan	   ismert	   története	   kidomborítja.	  
Úgy	   tartották,	   hogy	   egy	   mürrhafától	   (mirha)	   született,	  
melynek	   kérge	   —	   miután	   tíz	   hónapig	   hordozta	   —,	   felre-‐	  
pedt,	   és	   világra	   hozta	   a	   szeretetre	   méltó	   csecsemőt.	   Egye-‐	  
sek	   szerint	   egy	   vadkan	   hasította	   fel	   a	   kérget	   agyarával,	  
s	   így	   nyitott	   utat	   a	   kisdednek.	   A	   legendának	   halvány	   ra-‐	  
cionális	   színezetet	   adnak	   azzal	   az	   állítással,	   hogy	   Adonisz	  
anyja	   egy	   Mürrha	   nevű	   nő	   volt,	   ezt	   nem	   sokkal	   a	   gyer-‐	  
mek	   fogantatása	   után	   mürrhafává	   változtatták.	   A	   mese	  
alkalmasint	   abból	   keletkezett,	   hogy	   a	   mürrhát	   füstölőnek	  
használták	   Adonisz	   ünnepén.	   Láttuk,	   hogy	   a	   hasonló	   ba-‐	  
bilóniai	   szertartásokon	   tömjént	   égettek;	   illatszert	   égettek	  
a	   bálványimádó	   zsidók	   is	   az	   Ég	   királynőjének	   tiszteleté-‐	  
re,	   aki	   azonos	   volt	   Asztartéval.	   Továbbá	   az	   a	   történet,	  
hogy	   Adonisz	   az	   év	   felét	   —	   mások	   szerint	   egyharma-‐	  
dát	   —	   az	   alvilágban	   töltötte,	   többi	   részét	   a	   felsőben,	   leg-‐	  
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egyszerűbben	   és	   legtermészetesebben	   azzal	   a	   feltevéssel	  
magyarázható,	   hogy	   a	   növényzetet,	   különösen	   a	   gabonát	  
képviselte,	   az	   pedig	   fél	   évig	   eltemetve	   fekszik	   a	   földben,	  
a	   másik	   fél	   évben	   pedig	   megjelenik	   a	   felszínen.	   Valóban,	  
a	   természet	   évenkénti	   jelenségei	   közül	   egyik	   sem	   su-‐	  
gallja	   olyan	   szembetűnően	   a	   halál	   és	   a	   feltámadás	   gondo-‐	  
latát,	   mint	   a	   növényzet	   megjelenése	   és	   újból-‐megjele-‐	  
nése	  ősszel	  és	  tavasszal.”	  

Ez	   az	   általános-‐szellemi	   jelentés	   (s	   ez	   a	   szimbolisz-‐	  
tika	   bukkan	   fel	   az	   Átokföldje	   kezdő	   soraiban),	   Frazer	  
persze	   hangsúlyozza,	   a	   társadalmi-‐történelmi	   keret	   fon-‐	  
tosságát	   is	   —	   s	   ez	   inkább	   az	   elioti	   sorok	   érzelmi	   jelenté-‐	  
sének	   megértéséhez	   visz	   közelebb:	   „Adonisz	   természeté-‐	  
nek	   —	   hogy	   úgy	   mondjuk	   —	   ilyen	   összesűrítése	   a	   ga-‐	  
bonatermésben	   jellemző	   a	   kultúrának	   arra	   a	   fokára,	  
amelyre	   Adonisz	   tisztelői	   a	   történeti	   időkben	   felemelked-‐	  
tek.	   A	   vándorló	   nomád	   és	   pásztor	   életét	   messze	   elhagy-‐	  
ták	   már;	   sok-‐sok	   éve	   megtelepedtek	   földjeiken,	   létfenn-‐	  
tartásuk	   pedig	   elsősorban	   a	   földművelés	   termékeitől	   füg-‐	  
gött.	   A	   vadon	   bogyói	   és	   gyökerei,	   a	   legelők	   füve,	   ame-‐	  
lyek	   létfontosságúak	   voltak	   nyersebb	   ősapáik	   számára,	  
most	   már	   kevésbé	   érdekelték	   őket;	   gondolataik	   és	   erőik	  
egyre	   inkább	   életük	   legfőbb	   jószágára,	   a	   gabonára	   össz-‐	  
pontosultak;	   ennek	   megfelelően	   vallásuk	   központi	   voná-‐	  
sává	   egyre	   inkább	   a	   termékenység	   isteneinek	   megnye-‐	  
rése	   vált,	   és	   különösen	   a	   gabonaszellem	   kegyének	   bizto-‐	  
sítására.	   A	   cél,	   amelyet	   a	   szertartások	   elvégzésében	   ma-‐	  
guk	   elé	   tűztek,	   teljesen	   gyakorlati	   volt.	   Nem	   valami	   kö-‐	  
dös	   költői	   érzelem	   indította	   őket	   arra,	   hogy	   örömmel	  
üdvözöljék	   a	   növényzet	   újjászületését,	   és	   meggátolják	  
hanyatlását.	   Adonisz	   kultuszához	   fő	   rugóul	   az	   éhség	   szol-‐	  
gált,	  amelyet	  éreztek,	  vagy	  amelytől	  rettegtek.”	  

(Az	   idézett	   sorokban	   ne	   a	   tények	   értelmezésére,	   ha-‐	  
nem	   magukra	   a	   tényekre	   figyeljünk	   elsősorban,	   ugyanis	  
Wittgenstein	   Frazer-‐olvasata	   (és	   kritikája!)	   az	   értelmezé-‐	  
sek	   logikai	   és	   filozófiai	   jellegét	   és	   konzisztenciáját	   alap-‐	  
jaiban	   megkérdőjelezi.	   Ám	   Eliot	   számára	   elsősorban	   a	  
tények	   érdekesek,	   jelentésük	   úgyis	   a	   poétikai	   textúra,	   és	  
nem	  a	  Frazer-‐féle	  értelmezés	  függvénye.)	  

Itt	   tehát	   a	   természet,	   a	   mítosz,	   az	   ember	   és	   a	   lét-‐	  
forma	   egyetlen	   szigorú	   rendszerbe	   szerveződik.	   Mégpedig	  
egy	   olyan	   rendszerbe,	   amelyben	   minden	   jelenségnek	   a	  
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legszűkebb	   értelemben	   vett	   létezéssel	   van	   természetes	  
kapcsolata,	   s	   a	   természeti	   kapocs	   letéteményese	   mégis	  
egy	   ember-‐képzet:	   Adónisz.	   Nem	   vallási	   misztika	   ez,	   a	  
dogmatikus	   rendszerek	   értelmében,	   hanem	   az	   emberi	   lé-‐	  
tezés	   tárgyi	   misztikája	   és	   jelentésrendszere.	   És	   bármi-‐	  
lyen	   furcsának	   tűnik,	   éppen	   vallási	   telítetlensége	   teszi	  
alkalmassá	   arra,	   hogy	   a	   költészet	   képzet-‐	   és	   szimbólum-‐	  
rendszerévé	   változzék.	   Az	   újjászületés-‐misztika	   a	   döntő,	  
ez	   szolgáltatja	   az	   érzéki-‐dinamikus	   motívumrendszert.	  
Ezért	   kell	   a	   verset	   újjászületés-‐terminusokban	   értel-‐	  
mezni	   és	   nem	   feltámadás-‐terminusokban.	   A	   Jessie	   Wes-‐	  
ton	   könyvéből	   származó	   Grál-‐utalások	   nem	   jelentenek	  
dünamiszt,	   a	   feltámadás	   keresztényi	   motívumát	   a	   termé-‐	  
szet-‐mitológia	   és	   a	   sokkal	   egyetemesebb,	   világszerűbb	  
újjászületés	  irányítja,	  partikularizálja.	  

A	   halottak	   temetése	   egy	   társasági	   intermezzóval	  
folytatódik	   —	   bár	   gyerekkori	   ős-‐élmény,	   mégis	   üres	   —,	  
amelyet	   a	   Délre-‐utazás	   képzete	   követ.	   Ezzel	   szemben	   a	  
modern	   élet:	   „kő-‐szemét”,	   nem	   ad	   semmilyen	   támpontot,	  
csak	   az	   iszonyat	   fejthető	   meg	   belőle.	   A	   negyedik	   egység	  
egy	   medaillon,	   szerelmi	   közjáték	   (s	   ez	   megint	   a	   tavasz-‐	  
újjászületés	  képzetét	  kiváltó	  motívum).	  

A	   társasági	   beszédhelyzet	   sarkalatos	   figurája	   Sosos-‐	  
tris,	   a	   kártyajósnő,	   aki	   az	   individuális	   (elioti)	   alanyt	   —	  
illetve	   alteregót	   —	   hármas	   rendszerben	   kapcsolja	   be:	  
mint	   Föníciai	   Tengerészt	   (aki	   más	   szerepben:	   félszemű	  
kalmár)	   és	   mint	   a	   tarokk-‐kártya	   egy	   verziójából	   ismere-‐	  
tes	   Akasztott	   Embert	   (ez	   utóbbi	   természetesen	   predeszti-‐	  
nált	   alak,	   sorsa	   eldőlt.	   A	   Föníciai	   tevékenysége	   —	   re-‐	  
ménytelensége	   —	   és	   pusztulása	   mind	   akasztott-‐jóslat-‐	  
ból	   származik;	   neki	   nem	   pusztán	   sorsa	   van,	   hanem	   első-‐	  
sorban	  végzete.)	  

Elengedhetetlen	   urbánus	   kellékként,	   „séta	   a	   tömeg-‐	  
ben”	   következik,	   s	   kiáltás	   egy	   Stetson	   nevű	   baráthoz;	  
ismét	   a	   kezdő	   képekhez	   utal	   vissza,	   zaklatott	   a	   zárótétel:	  
„Hullát	   ültettél	   múlt	   évben	   a	   kertben	   —	   /	   Kihajt-‐e?	  
Lesz-‐e	   még	   idén	   virága?	   /	   Vagy	   ártott	   tövének	   a	   hirte-‐	  
len	   fagy?	   /	   Űzd	   el	   a	   kutyát,	   az	   ember	   barátját,	   /	   Vagy	  
körmei	  a	  földedből	  kiássák!”	  

Az	   Egy	   sakkparti,	   a	   második	   rész,	   a	   térméketlen-‐lé-‐	  
nyegtelen	   emberi	   kapcsolatok	   és	   együttlét	   dialógusainak	  
rendszere,	  ismét	  mélypont.	  

A	   Tűzbeszéd	   átvezet	   a	   vízi	   mondakörbe,	   s	   ismét	   eg-‐	  
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zisztenciális	   élmény	   hívja	   életre;	   a	   Temze	   mint	   emlék,	   a	  
vízi	   mítosz	   a	   Genfi-‐tó	   partján	   válik	   látomássá,	   ott,	   ahol	  
az	   Átokföldje	   első	   variánsa	   született:	   „A	   folyó	   sátra	   szét-‐
szakadt,	   utolsó	   levél-‐ujjak	   /	   Mélyednek	   be	   a	   nedves	  
partba.	   Szél	   fut	   /	   A	   barna	   földön	   nesztelen.	   Elköltöztek	  
a	   nimfák.”	   A	   nimfák,	   a	   képzet	   és	   a	   káprázat	   hiányai	   az	  
őszinteség,	   a	   fogvacogtató	   józanság	   pillanatát	   teszik	   le-‐	  
hetővé;	   csak	   gondolni	   lehet	   itt	   már	   és	   fohászkodni:	   „Csak	  
csöndben,	   édes	   Temze,	   míg	   dalomat	   bevégzem.”	   Majd	   is-‐	  
métlések	   —	   és	   lényeglátás:	   „Nem	   visz	   a	   folyó	   üres	   üve-‐	  
get,	   uzsonnapapírt,	   /	   Selyemzsebkendőt,	   kartondobozt	  
vagy	   cigarettacsutkát,	   /	   Se	   nyári	   éjek	   más	   tanújelét.	   El-‐	  
költöztek	   a	   nimfák;	   /	   S	   barátaik,	   a	   bankigazgatóknak	  
naplopó	   sarjai	   /	   Elköltöztek,	   címük	   se	   hagyva	   hátra.	   /	  
Ültem	   és	   sírtam	   a	   Genfi-‐tó	   vizeinél...	   /	   Csak	   csöndben,	  
édes	   Temze,	   míg	   dalomat	   bevégzem.	   /	   Csak	   csöndben,	  
édes	   Temze,	   nem	   leszek	   hangos	   én	   sem.”	   Bizony,	   a	   kö-‐	  
nyörgés	   és	   sírás	   zsoltár-‐ritmusa	   ez.	   És	   —	   bár	   a	   kom-‐	  
mentárokban	   sehol	   nem	   szerepel	   —	   nagyon	   valószínű,	  
hogy,	   Shakespeare	   Viharjának	   motívumai	   sejlenek	   fel	  
benne	   szövegallúzióként.	   Célszerűbb	   az	   angol	   eredetit	  
idézni	   az	   összehasonlítás	   végett,	   ugyanis	   Babits	   fordítása	  
itt	   inkább	   a	   szcenikára,	   a	   társalgásra	   és	   kevésbé	   a	   tarta-‐	  
lomra,	  utal:	  
„Ariel:	  What	  shall	  I	  do?	  say	  what?	  what	  shall	  I	  do?	  
Prospero:	  Go	  make	  thyself	  like	  a	  nymph	  of	  the	  sea:	  

be	  subject.	  
To	  no	  sight	  but	  thine	  and	  mine;	  invisible	  
To	  every	  eyeball	  else.	  Go,	  take,	  this	  shape,	  
And	  hither	  come	  in’t	  go,	  hence	  with	  diligence!	  

(Exit	  Ariel)	  
Awake,	  dear	  heart,	  awake!	  thou	  hast	  slept	  well;	  
Awake!”	   (I.	   felvonás,	   II.	   jelenet)	   (A	   strófa	   bizonyos	   ré-‐	  
szeinek	   elhagyásával,	   és	   a	   megmaradók	   újrarendezésével	  
szinte	  egészében	  eljutunk	  az	  elioti	  sorokhoz.)	  

A	   következő	   képben	   a	   patkány-‐motívum	   emlékeztet	  
a	   „király-‐báty”,	   „király-‐apa”	   elvesztésére.	   A	   patkány	  
mágikus	   törvényeknek	   megfelelően	   bukkan	   fel:	   Bosch	  
képein	   például	   (erre	   is	   utalás	   történik)	   az	   enyészet	   sunyi	  
és	   lebírhatatlan	   uralkodója,	   maga	   a	   kikerülhetetlen	   állati	  
törvényszerűség	   szimbóluma.	   Frazernél	   is	   sok	   helyen	   ta-‐	  
láljuk	   s	   a	   következő	   példában	   leginkább	   bizonyos	   tulaj-‐	  
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donságok	   kiemelésére	   figyeljünk:	   „Azt	   sem	   vonják	   két-‐	  
ségbe,	   hogy	   annak	   a	   dél-‐afrikai	   harcosnak,	   aki	   patkány-‐	  
szőrcsomót	   csavar	   göndör	   fekete	   fürtjeibe,	   ugyanannyi	  
az	   esélye,	   hogy	   elkerülje	   az	   ellenség	   dárdáját,	   mint	   a	  
patkánynak,	   amely	   fürgén	   kitér	   a	   feléje	   hajított	   tárgyak	  
elől;	   ezeken	   a	   vidékeken,	   ha	   háború	   kitörését	   várják,	  
nagy	   keresletnek	   örvend	   a	   patkányszőr.”	   Tehát:	   az	   undor	  
győzedelmes	   és	   megtámadhatatlan	   szimbóluma	   jön:	   „De	  
mögöttem,	   hallom,	   hideg	   huzat,	   /	   Csontzene	   közeleg,	   s	   a	  
kuncogás	   fültől	   fülig	   hasad.	   /	   A	   tenyészeten	   át	   patkány	  
lopódzott	   /	   S	   a	   parton	   vonszolta	   nyálkás	   hasát,	   /	   Míg	   én	  
a	   gáztartály	   körül	   egy	   téli	   estén	   /	   Halásztam	   a	   szürke	  
csatornavízben	   /	   S	   király-‐bátyám	   vízbevesztén	   tűnőd-‐	  
tem	   /	   S	   király-‐apámon,	   ki	   előtte	   halt	   meg.	   /	   Csupasz,	   fe-‐	  
hér	   testek	   a	   puha	   marton,	   /	   Csontok,	   száraz	   üregbe	  
dobva	   —	   /	   csak	   patkányláb	   zörrenti	   évről-‐évre.”	   A	   Ha-‐	  
lász-‐király	   helyzetére	   talán	   leginkább	   az	   jellemző,	   hogy	  
csatornavízben,	  patkányhullák	  között	  halászik.	  

Shakespeare	   Viharjának	   motívuma,	   a	   feltámasztha-‐	  
tatlan	   „király-‐apa”	   éppen	   a	   patkánycsontok	   érintése	  
miatt	   visszahozhatatlan,	   a	   kép	   logikája	   azon	   alapszik,	  
hogy	   megérinteni	   patkánycsonttal	   a	   Frazer	   által	   elem-‐	  
zett	  érintési	  mágiának	  egy	  formája.	  

A	   montázs	   következő	   eleme	   ismét	   a	   londoni	   high-‐vi-‐	  
lág	   paródiája:	   újra	   feltűnik	   a	   már	   ismert	   Sweeney,	   majd	  
Porterné,	   Eugenides	   úr,	   a	   szmirnai	   kalmár,	   Praxi	   —	  
„merész	   szemű	   fiatalember”,	   aki	   egy	   utálatos	   szerelmi	  
kalandot	   üt	   nyélbe.	   S	   megjelenik	   a	   mélységes	   szomorú-‐	  
ság	   szimbóluma:	   a	   vak	   Tiresias,	   a	   ráncos	   asszonyi	   mellű	  
Tiresias	   (akit	   a	   kommentátorok	   egyöntetűen	   a	   legfonto-‐	  
sabb	   költeménybeli	   motívumnak-‐álaknak	   tartanak).	   Tire-‐	  
sias:	   „Vénember,	   ki	   két	   élet	   közt	   zihál,	   /	   De	   látom	   a	   lila	  
esti	   órát,	   amelyben	   /	   A	   hajós	   a	   tengerről	   hazaszáll,	   /	  
Haza	   a	   gépírónő	   teára,	   reggelijét	   /	   Leszedi,	   begyújt,	   nyit	  
konzerveket	   —.”	   Tiresias	   szörnyű	   szomorúsága	   és	   kettős	  
léte:	   a	   szellem	   szomorúsága,	   azé,	   amely	   nem	   tudja	   a	  
múltat	   és	   annak	   szimbolikus	   formáit	   mankószerűen	   hasz-‐	  
nálni.	   S	   bár	   felismeri	   a	   gépírónő	   hazatérésében	   a	   kalmár	  
hazatérését,	   ugyanakkor	   a	   kalmár	   hazatérését	   sem	   tudja	  
már	   függetleníteni	   a	   gépírónő	   hazatérésének	   jelentéstelen	  
látványától.	   Ezek	   szerint	   a	   mindennapok	   „kő-‐iszonyata”	  
devalválja	   kulturális	   képzeteinket	   is,	   azok	   sem	   alkalma-‐	  
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sak	   a	   lét	   megtalálására.	   Tiresiasban	   —	   gondoljunk	   csak	  
vissza	   a	   lezárhatatlan	   öregség	   és	   a	   perspektívátlan	   fiatal-‐	  
ság	   már	   elemzett	   motívumaira	   —	   csődöt	   mond	   az	   idő	   és	  
szörnyű	   hexisze	   semmiféle	   megnyugvást	   nem	   enged,	   mi-‐	  
vel	   már	   előreélte	   a	   kifejlődő	   rosszat	   a	   kultúrában.	   A	   leg-‐	  
rettenetesebb	   —	   középkori	   vélemény	   szerint	   is!	   —	   a	  
semmi-‐tudat,	   hiszen	   csak	   a	   semmit,	   helyesebben	   a	   sem-‐	  
mi-‐létet	  teszi	  lehetővé.	  

Ismét	   a	   víz	   tér	   vissza,	   ellenpontként,	   hiszen	   az	   ős-‐	  
nemzés,	   a	   lehetőségképpeni	   élet	   szimbóluma:	   „És	   jött	  
felém	   egy	   hang	   a	   víz	   felől”.	   Ez	   a	   hang	   megnyugtató,	  
mandolin	   jóleső	   hangját	   hozza,	   a	   halászok	   zsivaját,	   ri-‐	  
csaját.	   És	   még	   létezik	   egy	   szentély	   is,	   amelynek	   jelenté-‐	  
sei	   vannak:	   „...és	   a	   Magnus	   Vértanu	   /	   Templomban	   a	  
falak	  /	  Tündöklő	  jón	  fehér	  s	  arany	  rejtélyt	  sugárzanak.”	  

De	   nem	   a	   víz	   szimbolisztikája	   lesz	   a	   döntő,	   hanem	  
a	   bárkáké:	   „Kátrány	   meg	   olaj	   /	   A	   folyó	   verítéke	   /	   Úsz-‐	  
nak	   a	   bárkák	   /	   Forduló	   dagállyal	   /	   Vörös	   vitorla	   /	   Szár-‐	  
nyal	   /	   A	   súlyos	   árbocfán	   szélvédte	   vidékre.	   /	   Úsztatnak	  
a	   bárkák	   /	   Rönköket	   lefele	   /	   Hol	   elmarad	   Greenwich	   /	   El	  
a	   Kutyák	   Szigete.”	   Az	   Erzsébet–Leicester	   kettős	   utazásá-‐	  
nak	   színhelye	   ez,	   rossz	   emlékű	   hely,	   és	   a	   sejtés	   igazoló-‐	  
dik	   is:	   „Villamosok,	   poros	   fák	   közelében	   /	   Highbury	   szült	  
engem.	   Richmond	   és	   Kew	   /	   Tett	   tönkre.	   Richmondnál	  
egy	   szűk	   kenu	   /	   Fenekén	   hanyatt	   felhuztam	   a	   térdem.”	  
A	   tönkretétel-‐megölés	   dantei	   motívum;	   a	   szűk	   kenu	   fe-‐	  
nekén	   kuporgó	   alak	   a	   szolidaritás	   hiányának	   szimbóluma.	  
A	   magyarázatért	   ismét	   Frazerhez	   kell	   fordulnunk.	   A	  
szimpatetikus	   hiedelmekre	   vonatkozó	   példázatok	   között	  
szerepel	   a	   következő:	   „Amikor	   a	   Kei-‐szigeteken	   [Vö.	  
Kew	   —	   Eliotnál.	   E.P.]	   Új-‐Guineától	   délnyugatra	   egy	   tá-‐	  
voli	   kikötő	   felé	   induló	   csónakot	   vízre	   bocsátanak,	   a	   ten-‐	  
gerpartnak	   azt	   a	   részét,	   ahol	   a	   ladik	   korábban	   feküdt,	  
azonnal	   pálmaágakkal	   takarják	   le,	   és	   szentnek	   tekintik.	  
Senki	   sem	   mehet	   keresztül	   ezen	   a	   helyen	   addig,	   amíg	   a	  
csónak	   haza	   nem	   érkezik.	   Ha	   valaki	   megtenné,	   a	   csónak	  
vesztét	   okozná.	   Ezenkívül	   három-‐négy,	   kifejezetten	   erre	  
a	   feladatra	   kiszemelt	   fiatal	   lányról	   azt	   hiszik,	   hogy	   ezek	  
az	   utazás	   ideje	   alatt	   szimpatetikus	   kapcsolatban	   marad-‐	  
nak	   a	   tengerjárókkal,	   s	   magatartásukkal	   elősegítik	   az	   ex-‐	  
pedíció	   biztonságát	   és	   sikerét.	   A	   legszükségesebb	   esetek	  
kivételével	   semmi	   körülmények	   között	   sem	   hagyhatják	  
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el	   azt	   a	   helyiséget,	   amelyet	   számukra	   kijelöltek:	   Sőt:	   ad-‐	  
dig,	   amíg	   a	   csónakról	   úgy	   hiszik,	   hogy	   a	   tengeren	   tartóz-‐	  
kodik,	   gyékényükön	   összekuporodva	   teljesen	   mozdulat-‐	  
lanul	   kell	   feküdniük,	   összekulcsolt	   kezükkel	   térdük	   kö-‐	  
zött.	   Nem	   fordíthatják	   fejüket	   jobbra	   vagy	   balra,	   s	   nem	  
tehetnek	   semmilyen	   mozdulatot.	   Ha	   ezt	   tennék,	   bukdá-‐	  
csolna	  a	  csónak.”	  

A	   kalmár	   azért	   kell	   pusztuljon,	   mert	   ő	   maga	   húzza	  
fel	   térdeit,	   s	   nem	   más	   teszi	   ezt	   helyette,	   nincs	   s	   nem	  
is	   lehet	   ilyesvalaki.	   A	   szolidaritás	   hiánya	   elveszejti	   a	  
világot.	  

A	   következő	   dialógus	   utalás	   a	   szerelmi	   epizódra:	   fo-‐	  
gadkozás,	   új	   élet	   stb.	   —	   nem	   érdekes:	   „Mit	   bánom	   én!”	  
Tágabb	   kontextusban	   azonban	   —	   s	   alluzíve	   a	   kalmár	  
monológja	   is	   az	   —,	   vallomás	   az	   új	   élet	   szükségszerűen	  
elszalasztott	   ígéretéről.	   A	   Tűzbeszéd	   záró	   motívumai	   visz-‐	  
szautalnak	   a	   semmi-‐tudatra,	   amelyről	   már	   szó	   volt:	   a	  
terméketlen	   Halászkirálynak	   pusztulnia	   kell,	   a	   föníciai	  
kalmárnak	   vízbe	   kell	   fúlnia,	   mert	   cselekvésük	   az	   adott	  
helyzetben	   semmilyen	   alternatívát	   nem	   hordoz,	   illetve	   —	  
a	   hartmanni	   disztinkció	   értelmében	   —	   csupán	   az	   alapal-‐	  
ternatívát:	   az	   egyik	   a	   semmi,	   a	   másik	   a	   döntés:	   «Marga-‐	  
te-‐i	   fövenyen.	   /	   Bennem	   nem	   él	   /	   Semminek	   kapcsolata	  
semmi.	   /	   Repedt	   körmök	   a	   piszkos	   kezeken.	   /	   Népem	   amit	  
szerény	   népem	   remél	   /	   A	   semmi,	   »la	   la”	   —	   a	   dalszerű	  
refrén	   a	   semmítő	   gúny	   díszítménye	   itt	   már,	   afféle	   sóhaj-‐	  
mordent.	   A	   szegény	   nép?	   —	   az	   pedig,	   ahogy	   Frazer	   írja	  
(s	   példázatát	   itt	   metaforának	   szánjuk)	   Indonézia	   népeiről:	  
„fél(nek)	   a	   betegséggel	   és	   bűnnel	   megrakott	   csónakoktól	  
s	  elkerüli(k)	  ezeket.”	  

A	   föníciai	   tengerész:	   megérkezik	   Karthágóba.	   „Láng-‐	  
ban	   lángban	   lángban	   lángban.”	   Ez	   persze	   nem	   szükségtűz	  
vagy	   örömtűz,	   amelyről	   Frazer	   ír:	   ez	   a	   Purgatórium,	   de	  
olyan,	  amelyből	  csak	  lefele,	  a	  Halál	  fele	  van	  út.	  

Az	   Átokföldje	   IV.	   részében	   Phlebas,	   a	   tengerész	   meg	  
is	   hal;	   az,	   hogy	   mind	   átutazta	   a	   különböző	   kulturális-‐	   és	  
életkorokat,	   ezt	   nem	   akadályozhatta	   meg,	   ellenkezőleg,	  
szükségszerű	  volt	  a	  vízbefúlás.	  

Az	   V.	   részt	   (Amit	   a	   mennydörgés	   beszél)	   úgy	   szok-‐	  
ták	   értelmezni,	   mint	   a	   Halászkirály	   birodalmának	   leírá-‐	  
sát	   —	   elvontan	   (terméketlenség,	   kövek,	   aszály),	   vagy	   —	  
képszerűen,	   mint	   a	   közeledést	   az	   emmausi	   kolostorhoz,	  
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amelynek	   a	   zárótétele	   a	   kelet-‐európai	   hanyatlás	   víziója.	  
Kínálkozik	   egy	   más	   —	   az	   eddigi,	   igen	   szorosan	   szervezett	  
motívumok	   szellemében	   való	   —	   értelmezés	   is:	   a	   társa-‐	  
sági	   élet	   és	   alakok	   világával	   szemben	   az	   adoniszi	   jelen-‐	  
tésű	   természeti	   mítoszok	   (az	   egzisztenciális	   ébredés	   és	  
újjászületés	   —	   társadalom	   és	   természet	   immanens	   mérté-‐	  
ke)	   kínálhatnának	   evilági	   megváltást,	   a	   költeményt	   alap-‐	  
jában	  véve	  ez	  a	  humanitásra	  szólító	  alapoppozíció	  szervezi.	  

Tulajdonképpen	   a	   mérték-‐pólus	   szerepét	   erősítené	  
a	   víz-‐szimbólum	   jelentése	   is,	   de	   a	   vizen	   a	   szolidaritás	  
hiányára	   utaló	   bárka	   ring,	   s	   ez	   viszi	   a	   vízbefúlásba	   a	  
tengerészt,	   a	   megmentésre	   is	   képtelen	   lángokon	   keresz-‐	  
tül	   —	   s	   mindezeket	   a	   motívumokat	   az	   V.	   rész	   ismét	  
összefoglalja:	   „Volt	   halálkín	   fenn	   a	   kövek	   hegyén	   /	   Or-‐	  
dítozás	   és	   sírás”,	   de	   itt	   már	   az	   újjászületés	   vizének	   nyo-‐	  
ma	   sincs:	   „Itt	   nincsen	   víz	   itt	   csak	   szikla	   van	   /	   Szikla	   van	  
víz	   nincs	   van	   homokos	   út	   /	   Az	   út	   fenn	   a	   hegyek	   közt	  
kígyózik	   /	   Sziklás	   víztelen	   hegyek	   között”.	   Bár	   minden	  
a	   vizet	   várja:	   „víz	   sehol	   sincs”.	   A	   civilizáció:	   „Jeruzsá-‐	  
lem	   Athén	   Alexandria	   /	   Bécs	   London	   /	   Valószerűtlen”.	  
Ekkor	   a	   megváltó	   trópusi	   eső	   helyett	   (amelytől,	   ugye,	  
ismét	   szárba	   szökkenne	   a	   növényzet)	   a	   kinyilatkoztatás-‐	  
szerű	   mennydörgés	   szólal	   meg.	   A	   mennydörgés	   első	   szen-‐	  
tenciája	   az	   Adj	   (Datta)	   azt	   jelenti,	   hogy	   a	   földi	   létben	  
adni	   mást,	   mint	   egy	   „önfeledt	   pillanat	   vakmerését”	   nem	  
lehet,	   a	   születés	   elrejthető	   ebben	   az	   egzisztenciális	   tény-‐	  
pillanatban,	   de	   több	   nem,	   az	   újjászületés	   már	   nem.	   A	  
Brihadaranjaka-‐Upanisad	   második	   kulcsszavára:	   érezz	  
együtt,	   a	   szolidaritás	   parancsára	   a	   válasz	   az,	   hogy	   csak	   a	  
reményben	   lehetünk	   szolidárisak,	   a	   megszabadulás	   remé-‐	  
nyében:	   „hallottam	   a	   kulcs	   /	   Fordul	   a	   zárban	   egyszer,	  
csakis	   egyszer	   /	   A	   kulcsra	   gondolunk,	   ki-‐ki	   börtöné-‐	  
ben	   /	   Gondol	   a	   kulcsra,...”	   A	   harmadik	   varázsszó	   a	  
Damjata	   (irányíts	   vagy	   mutass	   utat);	   erre	   a	   válasz	   a	   ki-‐	  
tárulkozásé,	   s	   itt	   csodálatosképpen	   egy	   Eliotnál	   szinte	  
soha	   nem	   olvasható	   szó,	   a	   derű	   is	   felbukkan:	   „Derűsen	  
felel	   a	   csónak	   /	   A	   kéznek,	   amely	   vitorlához	   evezőhöz	  
ért	   /	   Nyugodt	   tenger	   volt,	   felelt	   volna	   szíved	   /	   Derűsen	  
a	   hívásra,	   dobogva	   engedelmesen	   /	   kormányzó	   kéznek”.	  
Az	   irányításra	   Eliot	   szerint	   a	   Szenvedő	   ember	   elkészült,	  
de	   ez	   csak	   a	   szolidaritás	   hívása	   felől	   jövő-‐irányítás	   lehet,	  
amely	  az	  újjászületés	  ígéretét	  is	  tartalmazza.	  
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De	   hát	   itt	   vége	   a	   mennydörgésnek,	   s	   ismét	   a	   Halász-‐	  
király	   megválthatatlan,	   figyelő	   alakja	   bukkan	   fel:	   „Ül-‐	  
tem	   a	   parton	   /	   Halásztam,	   a	   szikkadt	   síkság	   mögöttem”.	  
A	   mennydörgés-‐kinyilatkoztatás	   elvonult,	   a	   csodának	  
nincs	   megváltó	   ereje,	   csak	   evilági	   emlékeztetés	   lehe-‐	  
tett	   —	   a	   világ	   természete	   miatt:	   „Rendbe	   hozzam-‐e	  
legalább	   a	   saját	   földjeimet?”	   Súlyos	   emlékeztető	   a	   fel-‐	  
adatra	   a	   nemzeti	   múlt	   és	   kultúra	   szimbólumának	   álla-‐	  
pota:	   „London	   Bridge	   már	   leszakad	   leszakad	   leszakad”,	  
de	   még	   mindig	   hatásos:	   „Romjaimat	   védem	   e	   törmelék-‐	  
kel”.	   Közben	   a	   fecskéhez	   fohászkodik	   (,,Ó	   fecske	   fecske”)	  
de	   az	   sem	   jelent	   —	   a	   görög	   mítosszal	   ellentétben	   —	   meg-‐	  
váltást	  a	  szenvedéstől.	  

A	   költemény	   fináléjában	   Eliot	   bejátssza	   az	   apoka-‐	  
lipszist	   („Hieronymo	   megint	   megőrült”),	   következik	   az	  
emlék	   a	   mennydörgésről	   („Datta.	   Dajadhvam.	   Damjata”)	  
és	   a	   kegyelem	   békéjének	   kérése,	   kívánása:	   „Santih	   San-‐	  
tih	   Santih”.	   Ez	   már	   szózat,	   egyetemes	   gesztus,	   kozmosz-‐	  
szá	   változott	   beszéd,	   nincs	   se	   alanya,	   se	   tárgya,	   csak	   vi-‐	  
lággá	  tett	  felszólító	  állítmánya.	  

Az	   Átokföldje	   megmutatja,	   hogy	   az	   evilági	   civilizá-‐	  
ció	   semmilyen	   újjászületést	   nem	   enged,	   de	   hogy	   egy	   ki-‐	  
nyilatkoztatás	   példája	   még	   feljogosíthat	   valamilyen	   út	  
megtalálásának	   reményére.	   És	   Eliot	   ún.	   katolikus	   fordu-‐	  
lata	   éppen	   a	   katolikus-‐egyetemesség	   dogmatikus	   ősere-‐	  
detiségét	  fogja	  emiatt	  vizsgálat	  tárgyául	  választani.	  

	  

ANTIK	  ÉS	  SZATÍRA	  

A	   füsti	   és	   elioti	   világok	   találkozásának	   és	   elválásá-‐	  
nak	   is	   kulcsverse	   az	   Átokföldje,	   leginkább	   ettől	   kezdve	  
szembetűnő	   a	   világok	   divergenciája,	   helyesebben	   a	   vi-‐	  
lágnézetek	   és	   világképek	   divergenciája.	   A	   világok	   mo-‐	  
tivikus	   azonossága	   vagy	   hasonlósága	   megmarad,	   ám	   az	  
Átokföldje	   után	   Eliot	   reflexiói	   jóval	   bőségesebbekké	   és	  
mélyebbekké	   válnak	   s	   ebben	   a	   perspektívában	   Füst	   jó-‐	  
val	  dogmatikusabbnak,	  illetve	  „költőbbnek”	  fog	  tűnni.	  

Leginkább	   akkor	   lehet	   a	   választások	   eltérő	   voltát	  
megérteni,	   ha	   az	   Átokföldjével	   képi	   rendszerében-‐szim-‐	  
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bolikájában	   rokon	   verset	   keresünk,	   s	   a	   kettő	   megfelelő	  
etikai-‐filozofematikus	   motívumait	   összevetjük,	   találkoz-‐	  
tatjuk.	   A	   megfelelő	   Füst-‐vers	   a	   Habok	   a	   köd	   alatt.	   Khá-‐	  
ron	   ladikosairól	   van	   szó,	   arról,	   hogy	   ők	   vajon	   be	   tud-‐	  
nák-‐e	   csempészni	   magukat	   és	   királyukat	   a	   földi	   embe-‐	  
rek	   közé,	   másszóval:	   annyira	   megértünk	   már	   a	   pusztu-‐	  
lásra,	   hogy	   ez	   lehetséges	   lenne?	   Íme	   a	   dilemma:	   „Ott	  
álltak	   ők	   hegyes	   kis	   csónakjaikon	   és	   figyelték	   a	   folyót,	   —	  
oh	   jól	   ismerem	   őket!	   /	   Kétes	   derengés	   nékik	   ez	   a	   lét,	   a	  
teljes	   valóságot	   ők	   csak	   nevetik...	   /	   De	   mit	   is	   várhatunk	  
az	   íly	   halásztól,	   aki	   fenhéjázó	   s	   önnön	   halálával	   is	   ci-‐	  
cáz	   /	   S	   az	   életét	   is	   hányszor	   veszti	   el	   üres	   reménye-‐	  
kért?	   /	   A	   létező	   világ	   mit	   érhet	   már	   neki?	   /	   Játékon	  
nyerte	  mindenét	  s	  azt	  játszva	  dobja	  el.”	  

Míg	   tehát	   Füst	   itt	   a	   lét	   teljes	   érzékelését	   és	   tiszte-‐	  
letét	   tekinti	   az	   autentikus	   emberi	   lét-‐viszonynak,	   Eliot	  
szerint	   ez	   lehetetlen	   e	   civilizáció	   adottságai	   között,	  
ugyanis	   ebben	   csupán	   a	   látszat-‐lét	   felfogásáig	   juthatunk	  
el,	   s	   így	   tulajdonképpeni	   lét-‐viszonyról	   sem	   lehet	   be-‐	  
szélni.	   Az	   Átokföldjében	   az	   egzisztenciának	   önfeledt	   pil-‐	  
lanata	   volt	   az	   egyedül	   értékes,	   Füstnél	   a	   pillanat	   nem	  
értékes,	   a	   létezés	   amorf	   tényei	   elvetendőek	   —	   ellenke-‐	  
zőleg,	   a	   létet	   kell	   magunkba	   emelni:	   „Oh	   igen,	   ők	   azok,	  
kik	   szemébe	   röhögnek	   a	   vénasszonynak	   is,	   /	   Ki,	   köztük	  
kosarával	   reggelente	   jár	   s	   lepényt	   kínál	   nekik	   /	   S	   az	  
édesanyjuk	   eszükbe	   se	   jut.	   /	   De	   mint	   a	   vérszomjas	   ki-‐	  
rály,	   ki	   egyben	   zsugori,	   /	   A	   kobakokon	   ülvén,	   még	   a	  
morzsákat	   is	   felcsippentik	   eldurvúlt	   kezökkel,	   /	   Semhogy	  
veszni	   engednék	   e	   drága	   élet	   legkisebb	   parányát,	   por-‐	  
szemét,	   /	   S	   magát	   a	   létet	   viszont,	   mint	   a	   fityfiringet	  
megvetik.”	   Ennek	   az	   elioti	   Halászkirály	   legényeire	   emlé-‐	  
keztető	   népségnek	   sem	   a	   halála,	   és	   emiatt	   az	   élete	   sem	  
jelent	   kockázatot,	   ezért	   tud	   oly	   mélyen	   elmerülni	   a	   léte-‐	  
zés	   differenciáiban,	   élet	   és	   halál	   nem	   tét,	   tehát	   egyik	  
sem	   fogadás	   tárgya.	   Ebből	   persze	   az	   következik,	   hogy,	  
amint	   a	   fogadást	   elemző	   Pascal	   mutatja,	   nincs	   attitűd,	  
nincs	   a	   magatartást	   centrálisan	   szervező	   elem	   (érték,	  
gondolat,	   képzet	   stb.)	   —	   csak	   kiszolgáltatottság	   a	   létnek.	  
A	   kiszolgáltatottság	   pedig	   —	   s	   itt	   érünk	   a	   képek	   mélyebb	  
tartalmához	   —	   hogy	   úgy	   lehet	   hánykódni	   a	   „lét	   vizein”,	  
mint	  ezek	  a	  halál-‐	  és	  élet-‐félelmet	  nem	  ismerő	  hajósok.	  

Ezzel	   szemben	   —	   s	   függetlenül	   attól,	   hogy	   egy	   ilyen	  
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centrálisan	   szervezett	   létviszony	   létezik-‐e	   vagy	   sem	   —,	  
hangsúlyozza	   Füst,	   szükség	   van	   a	   léttel	   szembeni	   teljes	  
attitűdre.	   Ez	   a	   feltétele	   bármilyen	   tartalomnak,	   s	   nem	  
eshetik	   semmilyen	   kétely	   alá.	   A	   választás	   itt	   eleve	   el-‐	  
döntött:	   „No	   nem,	   mi	   hozzájuk	   hasonlók	   nem	   leszünk.	   /	  
Legyünk	   csak	   béketűrők,	   akár	   őseink,	   /	   Mivel	   a	   téboly-‐	  
tól	   minékünk	   óvakodni	   kell.	   /	   Az	   ajtótokat	   pedig	   jó	   lesz	  
zárva	   tartani.	   /	   És	   ne	   kiáltozzatok	   mindétig	   olyas	   után,	  
ami	   nincs,	   vagy	   rémlátás	   csupán,	   —	   /	   De	   békességgel	   és	  
a	   gabonának	   dicsérete	   közben	   /	   Végezzétek	   el	   e	   kétes	   tér-‐	  
ségen	  futásotok...	  /	  E	  hajók	  sose	  léteztek,	  ti	  jó	  Urak!”	  

A	   misztériumjátéknak	   vége	   van.	   Hésziodoszi	   derűvel	  
kell	   tehát	   a	   mértéket	   követni	   s	   létviszonyt	   kialakítani,	  
becsapás	   az	   a	   hiedelem,	   mely	   szerint	   a	   halál	   itt	   ólálkodik	  
körülöttünk...	   Persze	   a	   kétely	   itt	   is	   megvan,	   annyira	  
azért	   nem	   lehet	   eltüntetni.	   Füst	   visszacsempészi	   a	   derű	  
apológiájába	   a	   gyarló-‐lét	   keresztényi	   terminusait:	   „Vé-‐	  
gezzétek	  el	  e	  kétes	  térségen	  futásotok...”	  

Az	   Átokföldjének	   végén	   —	   emlékezzünk	   —,	   felbuk-‐	  
kant	   a	   derű	   motívuma,	   s	   utána	   a	   kétségbeesésé,	   vagy	   a	  
kétségbeesett	   megnyugvásé.	   A	   Habok	   a	   köd	   alatt	   inkább	  
a	   választott,	   akart	   derű	   költeménye	   —	   fináléjában	   egy	  
szkeptikus	   hanggal.	   De	   tud	   Füst	   még	   végletesebb	   is	  
lenni,	   ha	   az	   evilági	   létről	   s	   a	   kinyilatkoztatásról	   van	   szó.	  
Motetta	   című	   verse	   akár	   a	   Halászkirály	   monológja	   is	   le-‐	  
hetne:	   „Oh	   hol	   találok	   majd	   nyugalmat?	   /	   Senkise	   tud-‐	  
ja,	   /	   Mit	   hordok?	   /	   S	   mikor	   az	   utcán	   járok,	   /	   Magamba’	  
mit	   morgok?	   /	   Se	   hitem,	   se	   nyugalmam,	   /	   Nem	   szeretek	  
itt	   lenni	   /	   S	   magamba	   forgok.	   /	   Nem	   hiszek	   a	   kinyilat-‐	  
koztatásban	   /	   S	   hogy	   így	   néz	   ki	   megváltása	   után	   mind	   e	  
nagy	   világ,	   —	   /	   Hadd	   dalolok	   a	   megaláztatásban:	   /	   Min-‐	  
den	   gondolatom,	   mint	   az	   ótvar	   /	   És	   átok	   minden	   emlé-‐	  
kem	   és	   nyomorúság.	   /	   Sós	   a	   vérem	   a	   keserűségtől,	   /	   Csak	  
a	   veszett	   kutya	   lehet	   az	   én	   rokonom	   /	   S	   az	   árok	   széle	  
ékes,	   szép	   honom,	   —	   Ez	   lesz	   a	   vége	   látom.	   /	   Oh	   nincs	   e	  
földön	   egy	   barátom...	   /	   S	   mi	   sistereg	   és	   csikorog,	   /	   Mi	  
hempereg	   és	   úgy	   forog,	   /	   A	   keserű	   /	   Mennydörgetős	  
ménkűvel	  barátkozom.”	  

A	   mennydörgés	   itt	   tehát	   nem	   kinyilatkoztatás,	   ha-‐	  
nem	   káromlás,	   s	   a	   találkozás	   még	   azt	   is	   felmutatja,	   aho-‐	  
gyan	   szinte	   ugyanazok	   a	   motívumok	   és	   képek	   a	   szecesz-‐	  
sziós-‐antikizáló	   látásmódban	   és	   érzés-‐	   illetve	   gondolati	  
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modorban	   végletekre	   bomlanak	   Füstnél,	   és	   az	   ellenkező	  
oldalon:	   a	   legszigorúbban	   követett	   értelmi	   terv	   hatására	  
egyetlenegy	  irányba	  és	  jelentésbe	  sűrűsödnek	  Eliotnál.	  

A	   kilátástalanság	   útján	   legmesszebbre	   Eliot	   a	   totális	  
szatírával	   megy,	   s	   ez	   nem	   is	   az	   Átokföldjének	   mítosz-‐	  
jelen	   technikájában	   a	   legnyilvánvalóbb	   —	   ahogyan	   Jay	  
Martin	   írja	   az	   Átokföldjéről	   szóló	   tanulmányában	   —,	  
hanem	   Az	   üresek	   befejező	   strófájában,	   ahol	   a	   Miatyánk	  
transzcendens	   vigasza	   tűnik	   el	   végképp	   Szatürosz	   bárgyú	  
szentenciájában:	   „Mert	   Tied	   az	   Ország	   /	   Mert	   Tied	   /	   Az	  
élet	   /	   Mert	   Tied	   a	   /	   A	   világ	   így	   ér	   véget	   /	   A	   világ	   így	   ér	  
véget	   /	   A	   világ	   így	   ér	   véget	   /	   Nem	   bummal,	   csak	   nyüszí-‐	  
téssel.”	  

Füst	   Motettája	   és	   az	   elioti	   Az	   üresek	   egyaránt	   mély-‐	  
pont.	   De	   itt	   egyben	   a	   kérdés	   is	   felbukkan:	   vajon	   semmi,	  
de	   semmi	   remény	   nincs	   a	   szellem,	   a	   jövő	   számára,	   csak	  
örök	   borongás	   és	   alkony	   minden,	   s	   minden	   megváltha-‐	  
tatlan	   ezen	   a	   világon?	   A	   válasz	   szerint	   semmivel	   nem	   le-‐	  
het	   itt	   biztatni,	   de	   kötelesség	   mindent	   végiggondolni	   és	  
jelezni:	   ez	   még	   adhat	   okot	   valamilyen	   reményre.	   (Ne	  
gondoljunk	   most	   Kierkegaard	   megsemmisítő	   szavaira,	  
minden	   remény-‐teóriáit	   logikailag	   eleve	   megsemmisítő	  
gondolatmenetére:	   „...amíg	   reménykedünk,	   addig	   nem	  
tudjuk	   magunkat	   korlátozni.	   (...)	   Ezért	   is	   volt	   a	   remény	  
Prométheusz	   egyik	   kétes	   ajándéka;	   a	   halhatatlanok	   előre-‐	  
tudása	   helyett	   a	   reményt	   adta	   az	   embereknek.”	   „Aki	   a	  
remény	   teljes	   sebességével	   zátonyra	   került,	   az	   úgy	   fog	  
emlékezni,	   hogy	   nem	   képes	   felejteni.	   Ezért	   a	   tulajdon-‐	  
képpeni	  életbölcsesség	  ez:	  nil	  admirari.”	  

	  

III.	  

FELOLDOZÁS	  A	  FÁRADTSÁGBAN	  

A	   két	   költő	   párhuzamos	   abban,	   hogy	   kötelességből	  
és	   szkepszisből	   járja	   be	   a	   dantei	   út	   minden	   lépcsőfokát.	  
S	   ezen	   az	   úton	   vannak	   állomások,	   ahol	   érzékelhető	   némi	  
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derengés,	   ahol	   szüksége	   és	   talán	   tárgya	   is	   támad	   a	   hit-‐	  
nek.	   Hogy	   csak	   ideig-‐óráig?	   —	   s	   újra	   elfeledteti	   a	   léte-‐	  
zésnek	   a	   lét	   világát	   elrejtő	   darabos,	   pillanatszerű	   sötét-‐	  
sége?	   —	   ez	   ne	   lepjen	   meg,	   hiszen	   az	   idő	   költészeteiben,	  
a	   folyamatban	   valaminél	   megállani	   és	   dogmatikusnak	  
lenni;	   ez	   egymagában	   felér	   az	   éthosz	   és	   telosz	   ellen	   egy-‐	  
aránt	  elkövetett	  árulással.	  

Az	   ember	   antik	   metruma:	   aki	   rájött,	   hogy	   van	   ilyen,	  
s	   aki	   érzi,	   hogy	   az	   antik	   ember	   élete	   a	   halál	   /	   újjászüle-‐	  
tés,	   vagy	   nem	   lesz	   gabona	   /	   lesz	   gabona,	   temetés	   /	   ünnep	  
mértéke	   szerint	   zajlik	   —,	   annak	   számára	   az	   újjászületés	  
végérvényesen	   probléma	   marad.	   Méghozzá	   átélhetetlen	  
adottság,	   egy	   olyan	   átélhetetlen	   tény,	   amelyre	   azonban	  
—	   sajnos	   —	   minden	   tavasz	   emlékeztet.	   „Újjászületés	   ci-‐	  
vilizációnk	   szerkezete	   miatt	   már	   nem	   lehetséges,	   kiin-‐	  
dulópontot	   azonban	   —	   bár	   nem	   radikális	   kiindulópon-‐	  
tot	  —	  lehet	  és	  kell	  keresni.	  

Nem	   szabad	   azt	   hinnünk,	   hogy	   itt	   a	   kiindulópontot	  
csak	   a	   Hamvazószerda,	   Eliot	   legtökéletesebb	   s	   a	   világ-‐	  
irodalomban	   párját	   ritkító	   verse	   fedi	   fel	   vagy	   tartalmazza.	  
Ellenkezőleg:	   ez	   csak	   ürügy,	   hiszen	   a	   civilizáció	   összes	  
lélekmodelljeit	   gondolatban	   és	   a	   reményben	   egyaránt	   vé-‐	  
gigjáró	   költő	   is	   —	   s	   innen	   a	   már	   idézett	   nehézség	   és	   fe-‐	  
lelősség	   —	   kifáradhat,	   és	   —	   nagyon	   egyszerűen,	   nagyon	  
természetesen	   —	   ki	   is	   fárad.	   Ám	   a	   fáradtság	   pillanata	  
egyben	   a	   mélységé,	   a	   legnagyobb	   exaltációé:	   a	   mozdulat-‐	  
lanná	   merevedett	   tekintet,	   a	   béna	   kar	   ilyenkor	   csak	   egy	  
pontra	   képes	   tekinteni,	   illetve	   mutatni.	   S	   ebben	   a	   pont-‐	  
ban	   —	   ez	   a	   furcsa:	   nem	   a	   racionális	   keresés	   és	   a	   terv-‐	  
szerű	   remény	   pontjában	   —	   ott	   van	   a	   megoldás.	   A	   legna-‐	  
gyobb	   fáradtság	   a	   paroxizmus	   és	   a	   praktikus	   —	   ám	   nagy	  
horderejű	  —	  megvilágosodás	  pillanata.	  

Ez	   a	   pillanat:	   remény	   nincs	   és	   csak	   a	   mindenről	   való	  
lemondás	   —	   csak	   ez	   van.	   De	   hát	   lehet-‐e	   létállapot	   a	   le-‐	  
mondás?	   Eliot	   válasza:	   ,,Mert	   nem	   remélem	   hogy	   meg-‐	  
fordulok	   /	   Mert	   nem	   remélek	   /	   Mert	   nem	   remélek	   új	   for-‐	  
dulatot	   /	   Hogy	   tehetséget,	   látókört	   cseréljek	   /	   Ilyesmire	  
törekedni	   nem	   törekszem	   /	   (Öregedő	   sas	   szárnyat	   mért	  
feszítsen?)	   /	   Miért	   sirassak	   /	   Szokott	   uralkodást,	   eltűnt	  
hatalmat?	   //	   Mert	   nem	   remélem	   hogy	   tapasztalom	   /	   A	   je-‐	  
len	   tűnő	   dicsőségét	   megint	   /	   Mert	   többé	   nem	   hiszem	   /	  
Mert	  tudom	  hogy	  többé	  nem	  tudhatom	  /	  Milyen	  az	  egy	  
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igaz	   tünékeny	   hatalom	   /	   Mert	   nem	   iszom	   már	   sohasem	   /	  
Ott,	   hol	   fa	   virágzik,	   forrás	   fakad,	   /	   Mert	   semmi	   se	   lesz	  
megint	   //	   Mert	   tudom	   az	   idő	   mindig	   idő	   /	   S	   a	   tér	   csak	  
tér	   és	   mindig	   az	   /	   S	   ami	   létezik	   csak	   az	   időben	   létező	   /	  
S	  csak	  a	  térben	  igaz.”	  

Nem,	   a	   lemondás	   nem	   lehet	   létállapot,	   ez	   csupán	  
gyászbeszéd	   egy	   kísérlet	   fölött,	   amelyben	   nem	   kellett	   le-‐	  
mondani.	   Olyan	   ez,	   mint	   Hamlet	   monológja,	   a	   vesztésre	  
álló	   ember	   monológja:	   de	   ne	   feledjük,	   amit	   el	   lehet	   vesz-‐	  
teni,	   azt	   el	   kell	   veszteni.	   Gyászbeszéd-‐szerű	   létállapot	  
nincs,	   csak	   a	   preegzisztens	   halál	   ismeri	   a	   gyászbeszéd	   lét-‐	  
állapotát.	  
És	   az	   a	   létállapot,	   amely	   állítani	   kívánja	   magát,	  

szükségszerűen	   megkapaszkodik	   a	   civilizáció	   által	   felkí-‐	  
nált	   egyetemességben:	   „Mert	   nem	   remélhetem	   /	   hogy	   visz-‐	  
szafordulok	   /	   Hát	   örülök,	   mivel	   szerkesztenem	   kell	   va-‐	  
lamit	   /	   Aminek	   örüljek	   /	   S	   imádkozom	   Istenhez	   hogy	   kö-‐	  
nyörüljön	   mirajtunk	   /	   És	   imádkozom	   hogy	   feledni	   tud-‐	  
jam	   /	   Mindazt	   amit	   túlvitatok	   magamban	   /	   S	   túlmagya-‐	  
rázok	   /	   Mert	   megfordulni	   többé	   nem	   remélek	   /	   E	   szavak	  
feleljenek	   /	   Azért	   amit	   tettem	   s	   már	   ne	   tegyek	   /	   Ne	   le-‐	  
gyen	   túl	   nehéz	   mirajtunk	   az	   ítélet.”	   (Vas	   István	   ford.)	  
A	   tökéletesebb	   megértés	   kedvéért	   itt	   Eörsi	   István	   nagy-‐	  
szerű	   kis	   esszével	   argumentált	   fordítását	   is	   idéznünk	   kell.	  
A	   választást	   ő	   a	   következőképpen	   magyarítja:	   „Mert	   nem	  
remélhetem	   hogy	   visszatérek	   /	   Boldogít	   hogy	   szerkeszte-‐	  
nem	   kell	   /	   Valamit	   ami	   boldogít.	   /	   S	   könyörgök	   az	   Úrhoz	  
irgalmáért	   kiáltok	   /	   S	   könyörgök	   hadd	   feledjem	   /	   Mind-‐	  
azt	   mit	   magamnak	   túlmagyarázok	   /	   Magammal	   túlvita-‐	  
tok	   /	   Mert	   nincs	   bennem	   remény	   hogy	   visszafordulok	   /	  
Feleljenek	   e	   szavak	   azért	   /	   Mit	   megtettem	   hogy	   többé	   ne	  
tegyék	  meg	  /	  Ne	  üljön	  rajtunk	  túl	  súlyos	  ítélet.”	  

Nagy	   különbség:	   a	   Vas-‐féle	   fordításban	   „valamit	   /	  
Aminek	   örüljek”,	   az	   Eörsi-‐fordításban	   „Valamit	   ami	   bol-‐	  
dogít”	   szerepel.	   Az	   utóbbi	   már	   a	   választás	   tárgyára,	   a	  
transzcendenciára	   utal	   (boldogulás-‐üdvözülés).	   Az	   ima	   el-‐	  
feledteti	   a	   feleslegesnek	   tűnő	   evilági	   gyötrelmet,	   a	   kiútta-‐	  
lan	   racionális	   keresés	   és	   az	   érzelmi	   megnyugvás	   képte-‐	  
lenségét.	   A	   transzcendens	   egyetemesség	   mint	   tehát	   szere-‐	  
pel	   itt,	   és	   az	   irodalomtörténet	   nagyon	   egyszerűsítő	   ma-‐	  
gyarázattal	   Eliot	   katolikus	   fordulataként	   szokta	   ezt	   ér-‐	  
telmezni,	  holott	  a	  katolicizmus	  pusztán	  a	  transzcendens	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	  67	  

egyetemességnek	   a	   nemzeti-‐anglikán-‐konzervatív-‐vikto-‐	  
riánus	   —	   de	   mindenképpen	   megnyugtató	   —	   szimbolikus	  
tárgyiasulása,	   használható	   formája.	   A	   transzcendencia	   te-‐	  
hát	   a	   kényszerű	   és	   ezért	   szükségszerű	   választás	   ered-‐	  
ménye,	   és	   abban	   a	   pillanatban,	   amikor	   a	   választás	   fina-‐	  
litása	   nyilvánvaló	   (a	   könyörülethez-‐fordulás),	   akkor	   már	  
a	   választás	   aktusa	   a	   feloldozás	   felelősségével	   is	   megter-‐	  
helődik.	   Visszamenőleg	   lesz	   feloldozás	   a	   transzcendens	  
egyetemesség	   választása.	   Az	   alany	   pedig,	   akinek	   vállán	  
mindennek	   súlya	   nyugszik,	   ezt	   már	   üdvözült	   lélekkel	  
tudja	   összemberi	   mértékben	   is	   érvényesíteni,	   ez	   rejlik	   a	  
„Ne	  legyen	  túl	  nehéz	  mirajtunk	  az	  ítélet”-‐ben.	  

De	   a	   laikus-‐evilági	   lélek	   —	   amely	   kitör	   a	   szekulari-‐	  
zációból	   —	   nem	   értelmezhető	   ágostoni	   módon,	   nem	   lesz	  
ő	   harcos,	   csupán	   a	   posztszekularizációs	   megtérés	   ódiumát	  
nyugodt	   lélekkel	   vállaló	   ember,	   olyan,	   aki	   tisztában	   van	  
e	   vállalásból	   adódó	   korlátokkal	   is:	   „Mert	   többé	   ez	   a	  
szárny	   nem	   repül	   sohasem	   /	   De	   mint	   szelelőlapát	   veri	  
csak	   /	   A	   levegőt	   mely	   immár	   ritka,	   száraz	   /	   szárazabb	  
ritkább	   mint	   az	   akarat	   /	   Taníts	   minket	   törődni,	   nem	   tö-‐	  
rődni	   /	   Taníts	   meg	   ülni	   csöndesen.	   //	   Könyörögj	   érettünk	  
bűnösökért	   most	   és	   halálunk	   óráján	   /	   Könyörögj	   éret-‐	  
tünk	   most	   és	   halálunk	   óráján.”	   Korlátok	   is	   létrejönnek,	  
s	   ezt	   csak	   rezignációval	   lehet	   vállalni,	   a	   posztszekulari-‐	  
zációs	   választás	   ugyanis	   ismét	   az	   evilági	   szabadság	   meg-‐	  
határozója.	   Meghatározója	   és	   korlátozója,	   mert	   újra	   a	  
transzcendens	   dialógus	   jegyébe	   helyezi	   a	   szabadságot,	   s	  
ami	   Meister	   Eckhartnál	   ujjongó	   fölfedezés	   volt,	   a	   szemé-‐	  
lyes	   kapcsolat	   a	   transzcendenciával,	   az	   mára	   olyan	   ér-‐	  
telmi	   problémává	   változott,	   amelynek	   súlyáról	   leginkább	  
Simone	  Weil	  életműve	  tanúskodik.	  

Természetesen	   idekívánkozik	   mindannak	   kifejtése,	  
amit	   a	   metaforák	   rendszere	   mond	   a	   választásról.	   A	  
Hamvazószerda	   második	   része	   egy	   hölgyhöz	   szóló	   dal	  
—	   keserű,	   lemondó	   dal	   —,	   mindarról,	   amit	   a	   lemondás	  
és	   a	   nyomában	   járó	   szárazság,	   terméketlenség	   az	   evilági	  
létre	   visszaszármaztat	   (emlékezzünk	   a	   Halászkirályra!).	  
Nincs	   erotika	   sem,	   Éroszt	   —	   bármilyen	   nehéz	   is	   ez	   —	  
elűzi	   Thanathosz	   —:	   „A	   Hölgy	   visszavonult	   /	   Fehér	   ru-‐	  
hában,	   szemlélődésre,	   fehér	   ruhában.	   /	   Csontok	   fehérsége	  
váltson	   meg	   feledésre.”	   A	   dal	   is	   felesleges,	   pusztán	   vala-‐	  
minő	  danse	  macabre	  jóslat-‐értékkel	  nem	  rendelkező	  
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naturális	   kísérete,	   istenáldás	   is	   csak	   ennyiben	   van	   rajta:	  
„S	   monda	   Isten	   /	   Jóslatot	   mondj	   a	   szélnek,	   csak	   a	   szél-‐	  
nek,	   mert	   úgyis	   csak	   /	   A	   szél	   figyel	   rád.	   S	   daloltak	   ciri-‐	  
pelve	  a	  csontok	  /	  Szöcskezenével,	  szólván”	  —	  

Szólni	   —,	   ahogyan	   Eörsi	   értelmezi,	   a	   csontok	   dalá-‐	  
ban	   „A	   saját	   semmisége	   tudatára	   ébredt	   Ember	   beszél	  
[...]	   —	   a	   szárnyaszegett,	   halálra	   ítélt,	   csapdáktól	   fenye-‐	  
getett,	   rossz	   kísértéseknek	   kitett	   halandó,	   az	   ember	   fia	   —	  
tehát	   rejtetten	   Jézus	   is?”	   De	   mi	   a	   szólás,	   mi	   a	   beszéd	  
tartalma?	  

	  

A	  KEGYELMI	  ÁLLAPOT	  ELEMEI	  

A	   duális	   lét	   és	   annak	   szerkezete,	   egy	   csodálatos	   sze-‐	  
relmi	   emblémával	   felmutatva,	   amelyben	   ugyan	   szó	   sincs	  
a	   szerelemről,	   de	   az	   utalások	   átégetik	   a	   retorika	   szöveg-‐	  
falát.	   Vajon	   a	   legszélsőségesebb,	   révült	   nosztalgia	   beszél-‐	  
ne?	   —	   aligha;	   Pláton	   a	   Szümpozionban	   célzott	   arra,	   hogy	  
van	   egyfajta	   értelmi	   szerelem.	   Ebben	   az	   ősegységben	  
azonban	   szétválik-‐szétválasztható	   a	   duális	   lét	   két	   szférája,	  
az,	   amit	   ez	   az	   elioti	   embléma	   is	   mutat:	   a	   szerelem	   (lé-‐	  
nyegtelen-‐idő,	   mindegy,	   hogy	   perc,	   néhány	   óra	   vagy	   örök-‐	  
lét)	   nem	   ismer	   folytatást,	   illetve	   folytatása	   csak	   a	   szere-‐	  
lem	   Thanathosza	   lehet.	   Ez	   a	   Thanathosz	   egybeeshetik	   egy	  
másik	   létállapottal,	   amelyben	   a	   szerelem	   kegyelmi	   álla-‐	  
potának	   elemei	   megőrződhetnek	   —	   s	   elsősorban	   a	   szoli-‐	  
daritásról,	   a	   testvériségről	   lehet	   itt	   beszélni.	   (Erre	   is	   utal	  
az	   a	   tény,	   hogy	   az	   elioti	   Hölgy	   számos	   vonása	   Máriát	  
idézi.)	   Azok	   az	   állapotok,	   amelyben	   a	   szerelem	   kegyelmi	  
jellemzői	   megvannak,	   emlékeztetnek	   a	   szerelemre;	   ezek-‐	  
ben	   az	   állapotokban	   a	   szerelmet	   fel	   lehet	   idézni,	   retori-‐	  
zálni	   lehet,	   emblematikussá	   változtatható.	   Az	   a	   duális	  
lét,	   amelyet	   Eliot	   ábrázol,	   éppen	   a	   maximális	   emlékezés	  
állapota,	   s	   a	   költészetben	   a	   szó	   e	   maximális	   emlékezés	  
eszközévé	   válhatik.	   A	   létállapotok	   egysége,	   a	   duális	   lét	  
eleme	   s	   felidézés	   —	   minden	   együtt	   van	   ebben	   az	   emblé-‐	  
mában:	   „Némaságok	   Hölgye	   /	   Nyugodt	   és	   csüggedő	   /	   Zi-‐	  
lált	   egészség	   /	   Emlékezés	   rózsája	   /	   Feledés	   rózsája	   /	   El-‐	  
alélt	   életadó	   /	   Meggyötört	   nyugtató	   /	   Magányos	   rózsa	   /	   A	  
Kert	   maga	   immár	   /	   A	   szerelmek	   vége	   /	   Kínok	   elégje	   /	  
Hol	   szűnik	   a	   reménytelen	   /	   S	   a	   keserült	   kínú	   /	   Betelt	  
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szerelem,	   /	   A	   sehova-‐út	   /	   A	   végtelen	   ide	   befut	   /	   Befeje-‐	  
ződik	   minden	   /	   Ami	   befejezhetetlen	   /	   Szótlan	   beszéd	   és	   /	  
A	   nincs-‐beszéd	   szava	   /	   Hála	   az	   Anyának	   /	   A	   kertért	   /	  
Mely	  a	  szerelmek	  vége.”	  

A	   Hamvazószerda	   harmadik	   tétele	   egy	   minden	   ele-‐	  
mében	   Dante	   színjátékára	   utaló	   felemelkedés	   (anagógia),	  
amelyben	   az	   embernek	   remény	   és	   kétség	   állja	   útját.	   Ez	  
a	   szerelem	   kegyelmének	   és	   a	   szellem	   szüneteinek	   pur-‐	  
gatóriumán	  át	  emelkedik	  a	  szóig	  —	  ha	  méltó	  rá.	  

A	   negyedik	   tétel	   fő	   motívuma	   egyetlen	   felkiáltás,	  
kellés:	   a	   megváltás	   kelléséé.	   Ennek	   formája	   is	   van,	   a	   szó,	  
egyelőre	   az	   egyszerű	   szó,	   amelynek	   az	   idő	   s	   az	   álom	   is	  
csak	   jelzője:	   „Váltsd	   meg	   az	   időt	   megváltod	   az	   álmot	   /	   A	  
ki	  nem	  ejtett,	  meg	  nem	  hallható	  szó	  zálogát.”	  

Az	   álom:	   a	   Gerontion-‐mottóban	   is	   pozitív	   értékkel	  
szereplő	   motívum	   egy	   nagyon	   fontos	   tényező,	   a	   szó	   zálo-‐	  
gává	   válik.	   S	   ne	   feledjük,	   hogy	   Füstnél	   is	   (Álom	   az	   ifjú-‐	  
ságról!)	   a	   lét	   autentikus	   modellje.	   De	   állítható-‐e	   ugyan-‐	  
ilyen	  értékpozitivitás	  a	  szóról?	  

SZKEPSZIS	  ÉS	  DOGMA,	  
AVAGY	  BIZALOMMAL	  A	  SZÓRÓL	  

Ige	   van,	   szó	   van	   s	   a	   világ	   ekörül	   mozog,	   ez	   a	   szó	   a	  
lét,	   amely	   záloga,	   értelmi	   indítéka	   és	   letéteményese	   min-‐	  
den	   létezésnek.	   A	   Szó	   szimbóluma	   is	   a	   létezésnek	   s	   min-‐	  
den	   jel	   arra	   mutat,	   hogy	   a	   létezés	   elfecsérelésével	   a	   szót	  
is	   elvesztettük,	   ez	   a	   felismerés	   Wittgensteintől	   George	  
Steinerig	   át-‐	   meg	   áthatja	   az	   egész	   huszadik	   századi	   gon-‐	  
dolkodást.	   Eliot	   ezzel	   a	   látlelettel	   is	   messze	   elöl	   járt,	   azt	  
írván:	   „Ha	   az	   elvesztett	   szó	   elveszett,	   ha	   az	   elpazarolt	  
szó	   elpazaroltatott	   /	   Ha	   a	   nem	   hallható	   ki	   nem	   ejtett	   /	  
Szó	   ki	   nem	   ejtetett,	   nem	   hallatott;	   /	   A	   ki	   nem	   ejtett	   szó,	  
a	   Szó,	   amely	   nem	   hallható,”	   —	   egészen	   az	   abszolút	   ha-‐	  
tárig	   —	   „A	   szó	   nélküli	   Szó”	   —	   ilyen	   szavakkal	   van	   dol-‐	  
gunk.	   Az	   Ige	   nem	   tud	   létezni,	   a	   lét	   (lényeg)	   nem	   jut	   for-‐	  
májához;	   a	   beszéd	   közvetlenségében,	   a	   lélek	   megnyilvá-‐	  
nulási	   tartományaiban	   —	   nincs	   kegyelem.	   A	   grammati-‐	  
ka	  —	  úgy	  tűnik	  —	  kihalt	  csatatér.	  

De	   a	   kihalt	   csatatér	   látványa,	   a	   lélek	   közvetlenségé-‐	  
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nek	   tudata,	   a	   létezés	   ígérete	   etikai	   feltételezésben	   tár-‐	  
gyiasul,	   kegyelmi	   tárgytételezésben,	   amely	   az	   erkölcs	  
eredet	   nélküli	   tanúságában	   kétely	   alá	   nem	   vonható	   evi-‐	  
dencia:	   „A	   szó	   nélküli	   Szó	   még	   mindig	   az	   a	   Szó,	   mely	  
él	   /	   A	   világban,	   ez	   a	   világvilágitó;	   /	   S	   a	   fény	   sütött	   sötét-‐	  
ben	   és	   /	   A	   Világ	   ellen	   ez	   a	   csillapítatlan	   Szó	   még	   ör-‐	  
vényt	  forgató	  /	  S	  középpontjában	  ott	  a	  néma	  Szó.”	  

A	   szó-‐arché,	   az	   Ige	   —	   van,	   evidencia.	   Evidencia-‐jel-‐	  
legéből	   származik	   kimondhatóságának	   lehetősége	   és	   ado-‐	  
mánya,	   bár	   nem	   biztos,	   hogy	   szavaink	   a	   kimondás	   ange-‐	  
loszi	   nyelvének	   szavai.	   De	   a	   Szó	   létezésében	   mindenkép-‐	  
pen	   bennefoglaltatik	   a	   kimondás	   parancsa,	   s	   aki	   ezt	   tudja,	  
az	   természetesen	   vissza	   kell	   tekintsen;	   s	   ismét	   halljuk	   a	  
felelősség	   és	   nehézség	   kettős	   jajkiáltását:	   „Ó,	   én	   népem,	  
mit	  tettem	  tevéled.”	  

A	   Szó	   iránti	   felelősség,	   a	   kimondás	   gyötrelme,	   bátor-‐	  
sága	   és	   —	   igen	   —	   technikája,	   ez	   egyben	   az	   igazság,	   a	   lét	  
megőrzésének	   felelőssége;	   a	   felelősség	   kimondása,	   gyöt-‐	  
relme	   —	   az	   Igében	   van	   a	   lét	   technikája	   is.	   Ennek	   az	  
egyetlen	   utóbb	   idézett	   Eliot-‐sornak	   a	   pozitív	   kifejtése	  
egy	   Füst	   vers	   és	   annak	   példázata	   is,	   hogy	   mit	   kell	   tenni	  
az	   elioti	   jóslat,	   jövendölés	   s	   a	   bekövetkezhetőség	   objektív	  
lehetőségének	   fényében.	   Íme:	   „Oh	   jól	   vigyázz,	   mert	  
anyád	   nyelvét	   bízták	   rád	   a	   századok	   /	   S	   azt	   meg	   kell	  
védened.	   Hallgass	   reám.	   Egy	   láthatatlan	   lángolás	   /	   Te-‐	  
remté	   meg	   e	   nagy	   világot	   s	   benned	   az	   lobog.	   Mert	   néked	  
is	   van	   lángod:	   /	   Szent	   e	   nyelv!	   S	   több	   kincseid	   nincs	   ne-‐	  
ked!	   Oly	   csodás	   nyelv	   a	   magyar.	   Révület	   fog	   el,	   ha	   rá-‐	  
gondolok	   is.	   /	   Ne	   hagyd	   tehát,	   hogy	   elmerüljön,	   vissza-‐	  
süllyedjen	   a	   ködbe,	   melyből	   származott	   /	   E	   nemes-‐szép	  
alakzat...	   Rossz	   idők	   futottak	   el	   feletted,	   [...]	   /	   Meg-‐	  
bolygatták	   hitedet,	   az	   eszed	   megzavarták,	   szavak	   árada-‐	  
tával	   ellepték	   világodat,	   /	   Áradás	   szennyével	   borították	  
be	   a	   kertjeid,	   vad	   vízi	   szörnyek	   ették	   virágaid,	   —	   majd	   a	  
vad	   burjánzás	   /	   Mindent	   ellepett	   utána,	   —	   oly	   termés	  
volt	   ez	   e	   térségeken	   emberek!	   /	   Hogy	   üszökké	   vált	   min-‐	  
den,	  aminek	  sudárrá	  kelle	  szöknie...”	  (A	  magyarokhoz)	  

Honnan	   várható	   a	   Szó	   újjászületése,	   kérdezi	   Eliot:	  
„Hol	   lészen	   a	   szó	   megtalálható,	   hol	   fog	   a	   szó	   /	   Felhang-‐	  
zani?”	  

Az	   ő	   első	   válasza	   negatív:	   „Nem	   itt,	   hol	   nincs	   elég	  
csönd	   /	   Nem	   a	   tengeren	   vagy	   a	   szigeteken,	   s	   nem	   is	   /	   A	  
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szárazon,	   a	   sivatagban	   vagy	   az	   esős	   tájakon,	   /	   Mert	   azok-‐	  
nak,	   akik	   sötétben	   járnak	   /	   Nappal	   és	   éjszakának	   idején	   /	  
Nem	   ez	   az	   idő	   való	   és	   nem	   is	   ez	   a	   hely	   /	   Nem	   a	   kegye-‐	  
lem	   helye	   ez	   sohasem	   azoknak,	   akik	   az	   arcot	   kerülik	  
szűntelen	   /	   Nem	   az	   örvendezés	   ideje	   azoknak	   akik	   körül	  
zajongnak	   s	   akik	   megtagadói	   a	   hangnak”.	   A	   csönd,	   amint	  
Pilinszky	   is	   írja,	   alapföltétel,	   de	   itt	   nem	   egyszerűen	   csönd	  
kell,	   a	   látszat-‐világot,	   a	   látszat-‐létezést,	   a	   szenvedés	   lét-‐	  
látszatát	   fenntartó	   szavak	   ellen,	   hanem	   az	   ige,	   az	   ősi	   szó	  
meghallásának	   feltétele:	   elfordulás	   a	   látszat-‐szavak	   hor-‐	  
dozóitól,	   a	   hangoskodóktól.	   És	   ehhez	   nemcsak	   bátorság	  
szükséges,	   hanem	   főként	   a	   csend-‐föltétel	   és	   az	   ige	   lehető-‐	  
ségének	  tudása.	  

A	   második	   válasz	   pozitív:	   a	   könyörgés,	   a	   szolidaritás	  
és	   szeretet	   hangja,	   amely	   nem	   fertőz,	   nem	   a	   látszat	   szava,	  
hanem	   a	   közösségé	   —	   ez	   már	   a	   szó	   újjászületésének	   útja,	  
nem	   egyszerű	   zsoltár.	   Több	   annál:	   részvétel	   a	   beszéd	   ter-‐	  
mészetességében	   (amely	   egy	   evidens	   közösségre	   utal),	   a	  
kapcsolat	   alanyi	   formája,	   az	   etika	   szublimináris	   képes-‐	  
sége.	  

A	   szó	   újjászületésének	   kérdésére	   Füst	   történelmi	   al-‐	  
legóriával	   válaszol,	   mózesi	   pózban	   és	   didaxissal:	   „De	   légy	  
türelmes,	   —	   szólok	   hozzád,	   —	   vedd	   a	   Libanon	   /	   Ős	   céd-‐	  
rusát,	   e	   háromezeréves	   szűzet,	   —	   rá	   hivatkozom,	   mert	  
onnan	   vándoroltam	   egykor	   erre	   /	   Tekintsed	   őt,	   —	   türel-‐	  
mes	   pártájával	   hajladoz	   a	   szélben,	   nem	   jajong,	   /	   De	   böl-‐	  
csen	   hallgat	   s	   vár,	   amíg	   a	   negyedik	   nagy	   évezredben	   /	  
Kibonthatja	   gyümölcsét	   a	   nagyvilág	   elé.	   S	   tán	   ez	   a	   sor-‐	  
sod	   itt.	   /	   Ki	   fénnyel	   sötétséget	   oszlat,	   holtat	   ejt	   s	   élőt	  
emel,	   /	   Borúlatodra	   majdan	   rátekint.	   Halld	   meg	   szavam!	   /	  
Én	   prófétáktól	   származom.”	   A	   szó	   megmentésének	   bibli-‐	  
kus	   allegóriája	   a	   szenvedést	   vállaló,	   s	   nem	   könnyű	   kivá-‐	  
rás.	  (A	  magyarokhoz).	  

A	   szó	   megmentésének	   teljes	   metaforája	   az	   életre	   vo-‐	  
natkozik,	   s	   Füst	   példázata	   szerint	   a	   történelemben	   való	  
jelenlét	   nem	   mindig	   esik	   egybe	   a	   jelenvalósággal,	   a	   jelen-‐	  
létben	   ugyanis	   benne	   vannak	   a	   kivárás,	   az	   áldozat-‐	   és	   a	  
bölcsesség	   elemei	   is,	   a	   jelenvalósággal	   szemben	   ezek	   teszik	  
amazt	   létté	   (általánossá,	   igévé,	   megfoghatóvá).	   Mindezek	  
sajátos	   szó-‐filozófiát	   eredményeznek,	   s	   ennek	   mindketten	  
nagy	  fontosságot	  tulajdonítottak.	  
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A	  SZÓ	  MINT	  SZOLIDARITÁS	  
A	  TÖRTÉNELEMBEN	  

Füst	   átveszi	   az	   angeloszi	   nyelv	   hamanni	   elméletét,	  
elsősorban	   művészetfilozófiai	   meggondolásokból,	   ugyanis	  
véleménye	   szerint	   a	   nyelv	   immanens	   fejlődéstendenciái	  
és	   romlása	   képtelenné	   teszik	   azt	   a	   kifejezésre,	   közvetí-‐	  
tésre,	   is	   ez	   a	   képtelensége	   egyre	   fokozódik.	   Mindezek	  
miatt	   a	   művészetben	   a	   látomást	   kell	   primátushoz	   jut-‐	  
tatni.	   A	   költészetnek	   ebben	   a	   perspektívában	   és	   ilyen	   fel-‐	  
tételek	   között	   szerepe	   lehet,	   mert	   visszahozhatja	   az	   ős-‐	  
nyelv,	   s	   a	   tiszta	   anyanyelvi	   közvetlenség	   erejét,	   varázsát,	  
ugyanis	   végső	   elemzésben	   nyelv	   és	   költészet	   bensőséges	  
ontológiai	   kapcsolatban	   vannak.	   Erre	   nézve	   Füst	   saját	  
fordításában	   idézi	   Hamann	   ismert	   mondatait:	   „Költészet	  
az	   anyanyelve	   az	   emberi	   nemnek,	   ahogy	   a	   kertek	   régeb-‐	  
biek,	   mint	   a	   földművelés;	   a	   festmények,	   —	   mint	   a	   betű-‐	  
vetés;	   az	   ének,	   —	   mint	   a	   szavalat;	   a	   hasonlatok,	   —	   mint	  
a	   következtetések:	   az	   árucsere,	   —	   mint	   a	   kereskedelem.	  
Mélyebb	   álom	   volt	   a	   mi	   őseink	   pihenése;	   s	   tántorgó	   tánc	  
a	   mozdulataik.	   A	   tűnődés	   vagy	   csodálkozás	   néma	   hall-‐	  
gatagságába	   merülve	   ültek	   hét	   napon	   át;	   —	   s	   mikor	   meg-‐	  
szólaltak	  —	  szárnyalóak	  voltak	  szavaik.”	  

Ugyancsak	   Hamannhoz	   igazodik	   Füst	   a	   beszédonto-‐	  
lógia	   kérdésében	   is:	   „Beszélni	   annyit	   tesz,	   mint	   valamely	  
angyali	   nyelvről	   emberi	   nyelvre	   lefordítani	   valamit,	   más	  
szóval	   gondolatokat	   szavakká	   —	   (igazi)	   dolgokat	   a	   dolgok	  
neveivé	   —	   (igazi)	   képeket	   e	   képek	   (szóbeli)	   jeleivé	   átvál-‐	  
tani,	   s	   e	   szavak,	   nevek	   és	   jelek	   aztán	   költőiek	   vagy	   kyrio-‐	  
lógikusok	   (a	   szó	   eredeti	   értelme	   szerint	   valók),	   továbbá:	  
történetiek	   vagy	   hieroglifikusok	   és	   végül	   filozofikusok	  
vagy	   karakterisztikusok,	   tehát	   részletesen	   jellemzők	   le-‐	  
hetnek.”	   Füst	   értelmezésében:	   „az	   a	   tétele	   pedig,	   hogy	  
beszélni	   annyit	   tesz,	   mint	   valamely	   angyali	   nyelvről	   em-‐	  
beri	   nyelvre	   lefordítani	   valamit,	   kifejezi	   e	   nagy	   gondol-‐	  
kodónak	   azt	   a	   véleményét,	   hogy	   minél	   közelebb	   van	   a	   ki-‐	  
fejezés	   a	   bennünk	   levő	   eredeti	   érzéshez,	   annál	   hatalmasabb	  
ez	   a	   kifejezés,	   annál	   jobban	   magában	   hordja	   lényünk	  
mélyen	   rejlő	   kvalitásait	   —	   talán	   mert	   ősmivoltunkat	  
idézi	  vissza	  elénk,...”	  

Az	   ősmivolt	   visszaidézése	   azért	   szükséges,	   hogy	   szoli-‐	  
dárisak	   tudjunk	   lenni,	   mivel	   akkor,	   amikor	   az	   ősnyelvet	  
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beszéltük,	   feltehetően	   szolidárisak	   voltunk.	   A	   költészet	  
tehát	   ezt	   a	   szolidaritást	   hívja,	   erre	   utal,	   ennek	   a	   lehető-‐	  
ségét	   hordozza,	   anélkül	   persze,	   hogy	   rendelkezne	   az	   an-‐	  
geloszi	   nyelv	   adományaival.	   De	   éppen	   mivel	   kapcsolat-‐	  
ban	   van	   a	   szolidaritás	   eme	   történeti	   formájával,	   képes	  
a	   szolidaritást	   a	   nyelvre	   vonatkoztatva	   is	   érvényesíteni,	  
újra	   kohézióval,	   természetességgel,	   közvetlenséggel	   ru-‐	  
házva	   fel	   azt.	   Ebből	   Füst	   egy	   elvont	   funkciót	   is	   származ-‐	  
tat:	   „Minél	   fejlettebb	   egy	   nyelv,	   nyelvtanában	   és	   struk-‐	  
túrájában	   —	   írja	   —,	   annál	   inkább	   veszít	   érzékletes	   élet-‐	  
teljességéből,	   s	   annál	   jobban	   eltolódik	   az	   értelem	   és	  
absztrakciók	   országa	   felé.	   Illetve,	   veszítene,	   mert	   hisz	  
minden	   tendenciája	   odamutat,	   ha	   nem	   volna	   folytonos	  
felfrissülésben	   és	   megújhodásban	   is	   ugyanakkor,	   ha	   nem	  
kapna	   friss	   vért	   újra	   meg	   újra	   —	   s	   honnan?	   részben	   a	  
nép	   nyelvi	   alkotásai	   révén,	   amelyeket	   argotnak,	   jassz-‐	  
nyelvnek,	   slangnek	   vagy	   kentnek,	   továbbá	   idiómás	   elfej-‐	  
lődésnek	   nevez	   a	   nyelvtudomány.	   S	   honnan	   veszi	   még	   a	  
friss	  vért?	  A	  költők	  alkotásaiból.”	  

Lényegében	   azonos	   Füst	   kiindulópontjával	   (amely-‐	  
ben	   a	   hangsúly,	   mint	   láttuk	   az	   érzelmeket,	   az	   élményt	  
leginkább	   kifejezni	   tudó	   angeloszi-‐ősnyelv-‐költészet	   érté-‐	  
kén	   van)	   Eliot	   híres,	   1945-‐ben	   Párizsban	   elhangzott	   elő-‐	  
adásának	   alapvetése.	   Szerinte:	   „Az	   ösztönzés	   a	   nemzeti	  
nyelvek	   irodalmi	   használatára	   a	   költészettel	   kezdődött.	  
[...]	   A	   költészet	   dolga	   mindenekelőtt	   az	   érzelmek	   és	   ér-‐	  
zések	   kifejezése;	   és	   hogy	   az	   érzés	   meg	   az	   érzelem	   egyedi,	  
a	   gondolat	   viszont	   egyetemes.	   Könnyebb	   egy	   idegen	   nyel-‐	  
ven	   gondolkozni,	   mint	   érezni.	   Ezért	   nincs	   még	   egy	   mű-‐	  
vészet,	   amely	   annyira	   megrögzötten	   nemzeti	   volna,	   mint	  
a	   költészet.	   Egy	   elnyomott	   népet	   el	   lehet	   szakítani	   nyel-‐	  
vétől	   és	   az	   iskolákban	   más	   nyelvre	   tanítani,	   de	   hacsak	  
nem	   tanítják	   meg	   ezt	   a	   népet	   egy	   új	   nyelven	   érezni,	   a	  
régi	   nem	   semmisül	   meg,	   és	   a	   költészetben,	   mely	   az	   érzés	  
közege,	  visszatér.”	  

Az	   érzésalakzatok	   megőrzése	   és	   fejlesztése,	   az	   érzés	  
kontinuitása,	   amely	   a	   nyelv	   és	   a	   történelem	   folyamatos-‐	  
ságát	   is	   jelenti:	   mindezek	   miatt	   a	   költészet	   maga	   érzés,	  
nyelv	   és	   történelem	   —	   de	   nem	   külsőlegesen,	   úgy,	   hogy	   e	  
meghatározottságokat	   tartalmilag	   kellene	   felvegye	   ön-‐	  
magába.	   A	   költészetnek	   ez	   az	   anatómiája,	   ám	   nem	   a	  
meghatározottsága.	  
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A	   fentiek	   alapján	   fogalmazza	   meg	   Eliot	   a	   költő	   fela-‐	  
datairól	   szóló	   tézisét:	   „…a	   költő,	   mint	   költő,	   csak	   köz-‐	  
vetve	   van	   elkötelezve	   népének:	   közvetlenül	   a	   nyelvének	  
van	   elkötelezve;	   első	   feladata,	   hogy	   megőrizze	   azt,	   a	   má-‐	  
sodik,	   hogy	   kitágítsa	   és	   finomítsa.	   Mikor	   kifejezi	   azt,	  
amit	   más	   emberek	   éreznek,	   egyszersmind	   meg	   is	   változ-‐	  
tatja	   az	   érzést	   azzal,	   hogy	   tudatosítja;	   az	   embereket	   rá-‐	  
ébreszti	   arra,	   hogy	   mit	   is	   éreztek	   addig,	   és	   ezzel	   önisme-‐	  
rétre	   neveli	   őket.”	   (Eliot	   egész	   gondolatmenetén	   mélyen	  
érződik	   Ezra	   Pound	   tanulmányának	   —	   Mi	   az	   irodalom,	  
mi	   a	   nyelv	   stb.	   —	   hatása.	   Pound	   vonatkozó	   gondolata	  
így	   szól:	   „Azok	   a	   jó	   írók,	   akik	   a	   nyelvet	   életben	   tart-‐	  
jak.”)	  

A	   költészet	   folytonossága,	   az	   irodalom	   folytonossága	  
tehát	   nyelvi	   alapon	   jelenti	   a	   történelmet	   —,	   nem	   maga	   a	  
történelem,	   jelenti.	   A	   jelentés	   pedig,	   ha	   van,	   a	   megértést	  
is	   lehetővé	   teszi.	   Eliot	   hangsúlyozza	   —	   a	   legerőteljeseb-‐	  
ben	   a	   Négy	   kvartettben	   —,	   hogy	   történelemre	   szükség	  
van,	   éspedig	   a	   lét	   egyszerű	   evidenciája	   miatt:	   „Egy	   nép,	  
ha	   történelme	   nincs,	   /	   Nincs,	   ami	   megváltsa	   az	   időtől,	  
mert	   a	   történelem	   időtlen	   /	   Pillanatok	   szövevénye.”	   Csak	  
az	   időtlen	   pillanatok	   —	   a	   létre	   mutatók	   —	   képesek	   a	   je-‐	  
lentést,	   s	   ennek	   alapján	   a	   lehetséges	   megértést	   megszer-‐	  
vezni,	   egyébként	   elvesznének	   a	   létezés	   alaktalan	   zűrzava-‐	  
rában.	   Ebben	   pedig	   nagy	   segítségünkre	   van	   a	   költészet,	  
az	   élő	   irodalom:	   „ha	   nincs	   élő	   irodalmunk,	   akkor	   mind	  
jobban	   és	   jobban	   elidegenedünk	   a	   múlt	   irodalmától;	   ha	  
nem	   tartjuk	   fenn	   a	   folytonosságot,	   múltbeli	   irodalmunk	  
mind	   messzebb	   és	   messzebb	   kerül	   tőlünk,	   amíg	   olyan	  
idegen	   nem	   lesz,	   mint	   egy	   idegen	   nép	   irodalma.	   Mert	  
nyelvünk	   folytonosan	   változik;	   életmódunkat	   is	   válto-‐	  
zásra	   kényszerítik	   a	   környezetünkben	   végbemenő	   legkü-‐	  
lönbözőbb	   fajta	   anyagi	   változások;	   és	   ha	   hiányoznak	   kö-‐	  
zülünk	   azok	   a	   kevesek,	   akikben	   a	   kivételes	   érzékenység	  
a	   szavak	   fölötti	   kivételes	   hatalommal	   egyesül,	   akkor	  
előbb	   utóbb	   elkorcsosul	   az	   a	   képességünk,	   hogy	   kifejez-‐	  
zünk,	   sőt,	   hogy	   akár	   csak	   érezzünk	   is	   valami	   egyebet,	  
mint	  a	  legnyersebb	  érzelmeket.”	  

A	   költészet	   halála	   —	   figyelmeztet	   Eliot	   —	   bekövet-‐	  
kezhet,	   de	   ha	   felismernék,	   hogy	   mi	   származik	   ebből,	   ta-‐	  
lán	   senki	   nem	   hirdetné,	   még	   teoretikus	   következtetés	   for-‐	  
májában	   sem.	   Ugyanis	   a	   költészet	   eltűnése	   hozzájárulhat	  
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a	   történelmi	   és	   autentikus	   nyelvi	   dimenziót	   nélkülöző	  
ember	   végső	   intézményesítéséhez,	   s	   ekkor	   beteljesülne	   a	  
totális	   állam	   ősi	   reménye:	   „...amitől	   én	   tartok	   —	   írja	   —,	  
az	   a	   halál.	   Éppígy	   lehetséges,	   hogy	   mindenütt	   eltűnik	   az	  
az	   érzés,	   hogy	   költészetre	   szükség	   van,	   és	   eltűnnek	   azok	  
az	   érzések,	   amelyek	   a	   költészet	   anyagát	   szolgáltatják;	   és	  
ez	   talán	   megkönnyítené	   a	   világnak	   azt	   az	   öncélú	   egysé-‐	  
gesítését,	  amit	  némelyek	  olyan	  kívánatosnak	  tartanak.”	  

	  

AZ	  ÉLET,	  QUOD	  NON	  VOLVIT	  IN	  PECTORE	  

Füst	   annyira	   az	   öregség	   priamoszi	   útján	   halad	   (mint	  
a	   toll	   árnyéka	   a	   felkelő	   és	   balkézről	   tüzelő	   nap	   fényé-‐	  
ben),	   annyira	   magával	   kívánja	   vinni	   egész	   léttotalitását	  
az	   elmúlásba,	   hogy	   még	   csak	   a	   végiggondolásra	   sem	   hagy	  
esélyt.	   Annak,	   aminek	   a	   szenvedés	   volt	   a	   szubsztanciája,	  
el	   kell	   tűnnie:	   méltó	   az	   eltűnésre.	   Találunk	   ugyan	   ebben	  
a	   költészetben	   is	   néhány	   allegóriát	   az	   életről,	   de	   ez	   ne	  
tévesszen	   meg	   senkit;	   mindaz,	   ami	   például	   az	   édeságyú-‐	  
vágyú	   Pergoláról	   szól,	   vagy	   katonákról	   és	   prostituáltak-‐	  
ról	   —	   díszlet.	   Ami	   történik,	   az	   a	   proszcéniumban	   törté-‐	  
nik,	   azaz	   a	   látványban.	   A	   prostituáltak	   és	   katonák	   léte-‐	  
zése	   nem	   jelent	   alternatívát	   a	   szenvedés	   szubsztanciali-‐	  
zálta	   léttel	   szemben,	   csupán	   azért,	   mert	   életszerű	   —,	   nem,	  
ez	   nem	   átélés.	   Ezért	   az	   élet	   csak	   annyiban	   autentikus,	  
amennyiben	   „fölötted	   ellobog”.	   Suite	   a	   felhőrégióban,	  
gyöngyök	   egy	   kalárison	   —	   ebből	   a	   perspektívából	   szem-‐	  
lélhető	   a	   létezés,	   de	   maga	   az	   nem	   létezés,	   hanem	   csupán	  
visszfény.	   A	   lét	   a	   szemlélet,	   az	   átélés	   a	   szenvedés	   —,	  
ezért	   Füst	   számára	   az,	   amit	   életnek	   neveznek,	   nem	   alter-‐	  
natíva,	   választhatatlan.	   A	   költészetében	   megtalálható	  
antikizáló-‐klasszicizáló	   derű	   a	   visszfény	   derűje,	   a	   szub-‐	  
sztancia	   árnyéka,	   az,	   amiből	   kilúgozódott	   a	   szenvedés.	  
Utalás,	   játék:	   de	   nem	   lehet	   amellett	   dönteni,	   mert	   a	   dön-‐	  
tés	   szabadságát	   itt	   csak	   a	   szenvedés	   perspektívája	   tar-‐	  
talmazza,	   jóllehet	   az	   élet	   is	   instrumentális	   (de	   nem	   sza-‐	  
bad!)	  választások	  rendszere.	  

Ezzel	   szemben	   Eliotnál	   az	   élet	   (mint	   a	   továbbélés	   ér-‐	  
telme)	   választás	   tárgya	   lehet.	   Éppen	   azért,	   mert	   a	   kör-‐	  
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nyező	   (tavaszi)	   világ	   láthatólag	   rendelkezik	   a	   megújulás,	  
az	   újjászületés	   irigyelt	   képességével.	   Nisus	   formativusa	  
van,	   s	   ezért	   választható,	   azaz	   inkább	   az	   újjászülető	   világ	  
általános	   odaadásáról,	   kiválaszthatásáról	   van	   szó,	   és	   nem	  
a	   tulajdonképpeni	   alanyi	   választásról,	   amelynek	   motívu-‐	  
mai	   belülről	   adottak.	   Az	   embernek	   még	   van	   valaminő	  
esélye,	   egykor	   ugyanis	   maga	   is	   része	   volt	   az	   újjászülető	  
természetnek.	  

A	   Hamvazószerda	   VI.	   részében	   olvassuk:	   „Születés,	  
meghalás	   közt	   ez	   álmokjárta	   félhomályban	   /	   (Áldj	   meg,	  
Atyám)	   bár	   nem	   kívánom,	   hogy	   mindezt	   kívánjam”.	   Mi	  
kínálja	   fel	   magát	   így	   a	   választásra,	   mi	   az,	   ami	   az	   embert	  
mégis	   hasonló	   dezultorikus	   cselekvésre	   készteti?	   A	   világ,	  
in	   suspenso:	   „Nyitott	   ablaktól	   gránitpart	   felé	   /	   Fehér	   vi-‐	  
torlák	   szállnak	   tengerekre,	   még	   tengerekre	   szállnak	   /	   Tö-‐	  
retlen	   szárnyak	   /	   S	   az	   elveszett	   szív	   megkeményszik	   és	  
vigad	   /	   Örvendve	   az	   elveszett	   orgonáknak	   s	   a	   tenger	  
elveszett	   hangijainak	   /	   S	   a	   gyarló	   szellem	   éled	   s	   lázad	  
újra	   /	   Mert	   az	   elgörbült	   aranypálcikát	   s	   az	   elveszett	   ten-‐	  
gerszagot	   akarja	   /	   Éled	   hogy	   visszanyerje	   még	   /	   A	   fürj	  
pitypalatyát	   s	   a	   bukdosó	   lilét	   /	   S	   a	   szem	   vakon	   teremtve	  
tapogat	   /	   Kitöltve	   ivor	   kapuk	   közt	   üres	   alakzatokat	   /	   És	  
a	  szagtól	  a	  homokos	  föld	  sós	  zamata	  ébredez.”	  

A	   gyarló	   szellem	   tehát	   éled,	   lázad	   s	   akar,	   egyszóval	  
létezik,	   s	   ezek	   a	   móduszok	   szinte	   létmóduszok	   is:	   bár	   még	  
nincsen	   tárgya,	   alanyiságának	   bizonyos	   egzisztenciális	   je-‐	  
gyei	  adottak.	  Szinte	  nyelvünkön	  a	  szó:	  merhet.	  

Ehhez	   azonban	   még	   egy	   imperatívuszra	   szükség	   van:	  
nem	   elég	   feloldódni	   a	   létezésben,	   ez,	   ahogyan	   Thomas	  
Reid	   megfogalmazta,	   jele	   érdekeink	   felismerés-‐képessé-‐	  
gének,	   okosságunknak,	   de	   az	   erényes	   létezésnek	   még	   van	  
egy	   imperatívusza:	   a	   szolidaritás	   kellése.	   Ez	   is	   eleme	   a	  
kegyelmi	   állapotnak,	   s	   akkor	   már	   nem	   idegen	   a	   méltóság	  
és	   az	   áldozat	   sem.	   Vállalása,	   féltése	   a	   másik	   embernek,	  
a	   legnagyobb	   földi	   figyelem,	   egyfajta	   kommunikáció	   ez,	  
s	   talán	   erény	   is.	   Legalább	   ennyire	   szert	   tehetünk:	   „...ha	  
a	   borókafáról	   remegő	   hangok	   elhalnak	   a	   csendben	   /	   A	  
másik	  boróka	  remegése	  feleljen.”	  

Van	   a	   reménynek	   ennél	   intenzívebb	   formája	   is	   Eliot	  
költészetében;	   a	   Little	   Gidding	   zárósorai	   egyenesen	   szük-‐	  
ségszerűvé	   teszik	   a	   megváltást:	   „Ha	   a	   lángnyelvek	   ösz-‐	  
szehajlanak	   /	   A	   tűznyaláb	   koszorújában,	   /	   És	   egy	   lesz	   a	  
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tűz	   meg,	   a	   rózsa.”	   De	   még	   ez	   a	   megengedő	   ítélet	   is	   álta-‐	  
tásnak	   tűnik	   e	   költészet	   motívumrendszerében;	   áltatásnak,	  
hiszen	   a	   megengedés	   a	   szolidaritás	   alfája	   és	   omegája,	   meg-‐	  
engedni	   valamit,	   megengedni	   a	   másiknak:	   ez	   a	   gesztus	  
költészeten	   kívüli,	   mint	   ahogy	   a	   költészet	   kezdeti	   inten-‐	  
ciója	   is	   az.	   Eliot	   a	   szenvedéstől	   indul	   és	   a	   szolidaritás	   pa-‐	  
rancsához	   érkezik;	   két	   gesztus	   fogja	   közre	   ezt	   a	   költésze-‐	  
tet,	   az	   utat.	   Az	   ő	   költészete	   az	   evilági	   megváltás	   poétikai	  
forgatókönyve,	   a	   szenvedés	   megváltásáé	   az	   evilági	   szoli-‐	  
daritás	  által.	  

Ugyanígy	   Füstnél,	   azonban	   valamit	   meg	   kell	   jegyez-‐	  
nünk	   a	   két	   költészet	   formájára	   vonatkozóan:	   ha	   Eliotnál	  
formálisan	   is	   rendszerről	   beszélhetünk	   (kiindulópont,	   va-‐	  
riációk,	   témák,	   crescendo,	   kulmináció,	   megoldás),	   Füst	  
költészete	   sokkal	   atomisztikusabb	   és	   magányosabb.	   Magá-‐	  
nyosságot	   jelent	   diszkrét	   versek	   sorozatát	   írni,	   egyáltalán:	  
nem	   költészetet,	   hanem	   verseket	   írni.	   Persze	   a	   vers-‐ato-‐	  
mokban	   ő	   is	   rendszerszerű,	   s	   minden	   verse	   mutatja	   az	  
Eliot	   egész	   költészetére	   jellemző	   dramatizmust.	   De	   ez	  
függvénye	   alkatuknak	   is:	   Füst	   sokkal	   érzékletesebb-‐meta-‐	  
forikusabb,	   s	   emiatt	   filozofémái	   inkább	   gyakorlati	   maxi-‐	  
mák;	   Eliot	   főként	   teoretikus	   általánosításokban	   fogal-‐	  
mazza	   meg	   téziseit,	   s	   emiatt	   nála	   több	   a	   külső	   szimboliz-‐	  
mus	   és	   allegorizálás.	   De	   az	   intenciók	   és	   a	   megoldás	   azo-‐	  
nosak,	   s	   ugyanígy	   az	   egyes	   Füst-‐versek	   mélyjelentései	   az	  
elioti	   rendszer	   egyes	   állomásaival	   vágnak	   egybe;	   ha-‐	  
sonlóképpen	   elméleteiknek	   statisztikusan	   is	   jelentős	   szá-‐	  
mú	   gondolatmenete	   és	   tézise	   is	   azonos	   típusú	   (sokszor	  
hasonló	  tartalmú).	  

Mindezek	  által	  találkozik	  ez	  a	  két	  költészet.	  

	  

A	  FORGATÓKÖNYV	  VÉGE,	  
AVAGY	  MIRE	  MUTAT	  A	  GESZTUS	  

A	   két	   költészet	   finális	   gesztusa,	   a	   költészetén	   kívüli	  
jelentés	   azonos,	   s	   a	   gesztus	   tartalmát	   elemezve	   a	   modern	  
művészet	   alapkérdésével	   kell	   szembenézni	   e	   zárszó-‐	  
ban.	   Forgatókönyvről	   volt	   szó,	   s	   azért,	   mert	   e	   két	   talál-‐	  
kozó	   költészet	   közül	   egyik	   sem	   arról	   szól,	   ami	   életre	  
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hívta.	   Kétségtelenül	   át-‐	   meg	   átszövi	   a	   textúrákat	   az	   él-‐	  
mény	   szubsztanciája	   és	   formája,	   a	   szenvedés	   —,	   de	   csak	  
úgy,	   ahogyan	   a	   talaj	   felépítése,	   a	   kőzetek	   meghatározzák	  
azt,	   hogy	   fölöttük	   csalán	   nő-‐e,	   vagy	   hibiszkusz,	   vagy	   en-‐	  
cián.	   Mégsem	   mondható,	   hogy	   e	   versek	   és	   a	   költészet	  
egésze	   csupán	   az	   intenciók	   vagy	   az	   életszemlélet	   költői-‐	  
allegóriái;	   nem,	   szimbolikus	   élet	   ez,	   mégpedig	   a	   maga	  
dünamiszával,	   rejtélyeivel,	   közhelyeivel	   és	   belső	   törvény-‐	  
struktúrájával.	   Ez	   a	   szimbolikus	   élet	   azonban	   nem	   külö-‐	  
níthető	  el	  az	  élet	  egészétől,	  nem	  idegeníthető	  el	  attól	  —	  

Malraux	   leírja,	   hogyan	   vették	   a	   német	   katonák	   Bol-‐	  
gakónál	   a	   hátukra	   a	   gázmérgezést	   szenvedett	   oroszokat	  
az	   első	   világháború	   gázkísérlet-‐támadás-‐poklában	   s	  
pusztultak	   maguk	   is	   fölös	   számban,	   hogyan	   született	   te-‐	  
hát	   újra	   a	   Testvériség	   a	   Halálból;	   megtörtént	   Auschwitz	  
és	   Hirosima;	   az	   emberiséget	   persze	   nem	   csak	   ez	   kérdő-‐	  
jelezi	   meg,	   hanem	   mindazok	   a	   mindennapok	   is,	   amelyek-‐	  
ről	   e	   két	   forgatókönyv	   jelent;	   ismerjük	   Adorno	   jóslatát	  
és	  Pilinszky	  jelzését	  a	  jelenlétvesztésről	  —	  

ezek	   után	   a	   költészet	   végképp	   megszűnt	   versek	   so-‐	  
rozata	   lenni,	   megszűnt	   külsődleges-‐udvari	   viszonya	   az	  
emberrel	   és	   a	   hatalommal.	   Költészet	   ma	   már	   csak	   az	   em-‐	  
beriség	  totális	  viszonylatában	  képes	  artikulálódni.	  

A	   szimbolikus	   élet	   (s	   Eliot	   s	   kisebb	   mértékben	   Füst	  
is	   már	   így	   írtak)	   az	   élet	   határértékévé	   változott,	   s	   szem-‐	  
pontjából	   az	   élet	   határértékké.	   Itt	   tulajdonképpeni	   ha-‐	  
tárok	   nincsenek,	   csak	   iszonyatos	   távolságok.	   Innen	   az	   a	  
nehézség	   és	   felelősség,	   amelyről	   Eliot	   a	   költő	   feladata	   kap-‐	  
csán	   beszél;	   innen,	   hogy	   szerinte	   felesleges	   és	   bűnös	   do-‐	  
log	   a	   költészet	   haláláról	   értekezni,	   amikor	   a	   szimbolikus	  
élet	   egyre	   fokozottabb	   mértékben	   a	   tulajdonképpeninek	  
letéteményese	   lett,	   az	   egésznek.	   Ezért	   tehát	   a	   modern	  
költő	   vagy	   megteremti	   a	   szimbolikus	   rendet	   a	   szimbo-‐	  
likus	   életen	   belül	   (s	   innen,	   hogy	   a	   huszadik	   században	  
nem	   lehet	   verset	   írni,	   csak	   költői	   rendszerek	   vannak),	  
vagy	   nem	   tud	   költő	   lenni.	   Ahhoz,	   hogy	   költő	   legyen,	   ér-‐	  
zelmeivel	   karteziánus-‐pascali	   világossággal	   kell	   számot	  
vetnie,	   fogadást	   kell	   rájuk	   kötnie,	   mert	   helyreáll	   —	   a	   ré-‐	  
mület,	   a	   veszély	   és	   kétely	   szorításában	   —	   az	   élet	   és	   szim-‐	  
bolikus	   élet	   egysége,	   a	   törvénytotalitás.	   Ahogy	   Pascal	   írta	  
az	   érzelmekről:	   „Sentiment.	   La	   mémoire,	   la	   joie	   sont	   des	  
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sentiments	   et	   même	   les	   propositions	   géométriques	   de-‐	  
viennent	   sentiments,	   car	   la	   raison	   rend	   les	   sentiments	  
naturels	   et	   les	   sentiments	   naturels	   s’effacent	   par	   la	   rai-‐	  
son.”	  

De	   mindezt	   felfogni	   így,	   a	   nehézséget	   és	   felelősséget,	  
az	   élet	   és	   a	   szimbolikus	   élet	   határérték-‐viszonyát,	   már	  
szenvedés,	   már	   az	   óriási	   tehertétel	   élménye	   és	   látványa	  
miatt	   is.	   Ebben	   születnek	   az	   áldozatok,	   mert	   itt	   már	  
nincs	   quantum	   satis,	   csak	   sub	   specie	   poeseos	   vagy	   csak	  
sub	   specie	   vitae	   lehet	   szemlélni.	   De	   a	   kettő	   tulajdonkép-‐	  
pen	   egy,	   Eliot	   és	   Füst	   elöl	   jártak	   abban,	   ahogyan	   a	   fenn-‐	  
állót	   a	   fennálló	   szimbolikájában	   megtagadták;	   s	   ontolo-‐	  
gikusak	   abban,	   ahogyan	   a	   lehetetlenség	   imposztúrájában	  
is	   érvényre	   törekedtek.	   S	   honnan	   érvénye	   mindannak,	  
amit	  e	  költői	  rendszerek	  mondanak?	  

Elsősorban	   abból,	   hogy	   leleplezték	   és	   megtagadták	  
a	   szenvedést;	   élték	   (Füst),	   felfogták	   (Eliot)	   és	   elrugasz-‐	  
kodtak	   tőle.	   (Emiatt	   mondható,	   hogy	   forgatókönyv	   —	  
avagy	   dokumentum,	   poétikai	   mivoltán	   túl	   —	   e	   költészet,	  
éppen	   az	   elrugaszkodás	   forgatókönyve.)	   A	   szenvedés	  
ugyanis	   megtagadja	   a	   költészetet,	   mert	   nincs	   határér-‐	  
téke,	   a	   szenvedő	   ember	   nem	   tud	   verset	   írni	   és	   olvasni,	  
egyszóval	   nem	   tud	   verssel	   élni;	   mindezért	   tehát	   le	   kell	  
leplezni	   a	   szenvedést,	   mindenképpen.	   S	   ez	   a	   leleplezés	  
határozza	   meg	   az	   élet	   és	   a	   szimbolikus	   élet	   határérték-‐	  
viszonyát.	   A	   szenvedés	   leleplezésének	   tudománya	   a	  
szenvedés	   felszámolásának	   képességét	   jelenti,	   amiatt,	  
hogy	   megtagadja	   mint	   világállapotot	   és	   megteremti	   a	  
költészetet	   azáltal,	   hogy	   azt	   a	   szenvedés	   határértékévé	  
változtatja.	   Az	   élet	   genuin	   minőségének	   elvesztése	   jog	   a	  
további	   élethez	   s	   a	   felszámolás,	   leleplezés,	   elvesztés	   tech-‐	  
nikája	   maga	   lesz	   a	   költészet.	   Ez	   az	   intenció	   statikus,	  
többek	   között	   ezért	   beszél	   Pilinszky	   János	   engagement	  
immobileről.	  
A	   modern	   költészet	   —	   ne	   feledjük	   ezt	   el	   —,	   sem-‐	  

miképpen	   nem	   ír	   a	   sebre,	   sokkal	   inkább	   a	   seb	   és	   a	   nap-‐	  
fény	   viszonya	   áll	   itt	   fenn.	   A	   költészet	   mint	   a	   szenve-‐	  
dést	   megtagadó	   apoteózis	   a	   tekintetet	   az	   elmondhatón	  
túli	   létérvényre	   irányítja,	   s	   megszünteti	   a	   szenvedést	   a	  
formában.	   Mert	   —	   amint	   Tamás	   Gáspár	   Miklós	   írja	   —,	  
„Ha	   lelepleződik	   az,	   amitől	   az	   ember	   szenved,	   annak	  
kétféle	   hatása	   lehet:	   vagy	   fölháborodást	   vált	   ki	   a	   szen-‐	  
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vedőkből,	   mert	   úgy	   látják,	   hogy	   kicsinylik	   kínjaik	   okát	  
(minél	   egyetemesebb	   és	   lebírhatatlanabb	   nyomorunk	   oka,	  
annál	   kevésbé	   vagyunk	   bűnrészesek	   saját	   bajunkban),	  
tehát	   lebecsülik	   őket	   magukat;	   ilyenkor	   a	   humor	   és	   az	  
ítélkezés	   részvétlenségnek,	   kőszívűségnek	   számít	   —	  
vagy	   pedig	   önbizalmat	   önt	   a	   szenvedőkbe,	   mert	   igazolja	  
lázadásukat”.	  

A	   szenvedő	   emberből	   kiindulni	   —	   ez	   természetesen	  
befolyásolja	   emberfelfogásunkat	   is;	   elsősorban	   az	   indivi-‐	  
duális	   teleológia	   változik	   meg,	   de	   a	   változás	   csupán	   szen-‐	  
tesíti	   az	   állapotot.	   Kierkegaard	   még	   ezt	   írhatta:	   „Ha	   már-‐	  
most	   azt	   mondom,	   hogy	   az	   egyén	   önmagában	   bírja	   te-‐	  
leológiájat,	   akkor	   ezt	   nem	   szabad	   félreérteni	   úgy,	   mintha	  
az	   lenne	   a	   véleményem,	   hogy	   az	   egyén	   a	   középpont,	   vagy	  
hogy	   elvont	   értelemben	   elegendő	   önmagának,	   mert	   ha	  
elvont	   módon	   értelmezzük,	   akkor	   semmiféle	   mozgásról	  
nem	   lehet	   szó.	   Önmagában	   bírja	   teleológiájat,	   belső	   te-‐	  
leológiája	   van,	   önmaga	   jelenti	   saját	   teleológiáját,	   tehát	  
önmaga	   a	   cél,	   amely	   felé	   törekszik.	   Ám	   ez	   az	   én	   nem	  
elvontság,	   hanem	   teljesen	   konkrét.	   Az	   önmaga	   felé	   tör-‐	  
ténő	   mozgásban	   tehát	   nem	   viszonyulhat	   negatíve	   az	   őt	  
körülvevő	   világhoz,	   mert	   akkor	   énje	   máris	   elvontság,	   és	  
az	   is	   marad,	   énjének	   a	   maga	   egész	   konkréciója	   szerint	  
ki	   kell	   bontakoznia,	   de	   ehhez	   azok	   a	   tényezők	   is	   hozzá-‐	  
tartoznak,	   amelyeknek	   rendeltetése,	   hogy	   cselekvőleg	   be-‐	  
avatkozzanak	   a	   világ	   dolgaiba.	   Ily	   módon	   tehát	   az	  
egyén	   mozgása	   önmagából	   indul	   ki,	   és	   a	   világon	   keresz-‐	  
tül	   önmaga	   felé	   irányul.	   Itt	   mozgás	   van,	   méghozzá	   való-‐	  
ságos	   mozgás,	   mert	   ez	   a	   mozgás	   a	   szabadság	   cselekedete,	  
ugyanakkor	   azonban	   immanens	   teleológia	   is,	   s	   ezért	   csak	  
itt	   lehet	   szó	   szépségről.	   Ha	   helyesen	   történik,	   akkor	   az	  
egyén	   bizonyos	   értelemben	   magasabban	   fog	   állni	   min-‐	  
denféle	   viszonynál,	   ám	   ebből	   egyáltalán	   nem	   követke-‐	  
zik,	   hogy	   nincs	   benne	   ebben	   a	   viszonyban,	   és	   az	   sem	  
ismerhető	   el,	   hogy	   ebben	   valami	   zsarnoki	   lenne,	   mert	  
minden	  egyénre	  ugyanaz	  érvényes.”	  

Az	   immanens	   szenvedés	   perspektívájából	   természe-‐	  
tesen	   le	   kell	   számolni	   a	   kantiánus	   ősdogmával	   is:	   az	  
egyén	   többé	   nem	   bírja	   önmagában	   még	   belső	   teleológiá-‐	  
ját	   sem,	   mivel	   mint	   szenvedő	   egyén	   nem	   lehet	   célja	   ön-‐	  
magának.	   Kierkegaardnak	   viszont	   igaza	   van	   abban,	   hogy	  
a	   világhoz	   nem	   lehet	   negatív	   módon	   viszonyulni,	   ha	  
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konkrétak	   akarunk	   maradni.	   S	   ebből	   a	   perspektívából	  
az	   egyén	   ontológiája	   a	   szenvedés	   kritikája	   is	   kell	   legyen,	  
ez	   pedig	   a	   szolidaritás.	   Csak	   a	   szolidáris	   egyén	   juthat	  
önmagához,	   s	   öntudatának	   fáklyája	   éppen	   a	   szolidaritás-‐	  
tudat.	   Ez	   a	   humanisztikus	   mozgás,	   ez	   a	   szabad	   cseleke-‐	  
det	   ontológiájának	   feltétele,	   a	   méltóság	   alfája,	   és	   a	   fegy-‐	  
verek	  immanens	  kritikája.	  

Így	   lehet	   szó	   szépségről,	   de	   ez	   már	   nem	   a	   történeti	  
esztétika	   mércéi	   szerint	   mérhető	   szépség,	   inkább	   az	   a	  
radikális	   esztétikum,	   amelyet	   Eliot	   igényel,	   amikor	   az	  
egyneműsítés	   ellenében	   létező	   költészet	   szükségességéről	  
beszél.	   Az	   egyén	   megmentése	   itt	   tehát	   az	   esztétika	   ön-‐	  
felbomlasztását	   jelenti,	   és	   nem	   valószínű,	   hogy	   kanoni-‐	  
kus	   esztétika	   létrejöhet	   ott,	   ahol	   a	   lét	   axiológiai	   problé-‐	  
mái	   jelentik	   a	   létezés	   ontológiai	   feltételét.	   De	   a	   folyamat	  
ontológiai	   és	   axiológiai	   összetevőit	   figyelembe	   kell	   ven-‐	  
niük	   a	   kritikusoknak,	   ha	   kapcsolatban	   akarnak	   maradni	  
a	   költészettel;	   s	   tudniuk	   kell	   a	   történeti	   esztétika	   kánon-‐	  
jaitól	   megszabadulni	   —	   erre	   már	   híres,	   a	   kritikáról	   szóló	  
esszéjében	  Eliot	  is	  figyelmeztetett.	  

Az	   axiologikus	   viszonyból	   származik	   minden	   megra-‐	  
gadhatatlanság,	   s	   ezeknek	   mélyén	   mindig	   mozgást	   kell	  
sejtenünk.	   Faludi	   Ferenc	   szerint:	   „A	   mi	   nyughatatlansá-‐	  
gunk	   attúl	   vagyon,	   hogy	   nem	   vagyunk	   azok,	   kik	   akar-‐	  
nánk	   lenni.	   Vagy	   azok	   vagyunk,	   kik	   nem	   akarunk	   ma-‐	  
radni.	   Vagy	   nem	   bérunk	   azzal,	   amit	   kívánunk,	   vagy	   nem	  
menekedhetünk	   meg	   attúl,	   ami	   minket	   sanyargat.”	   A	  
gyakorlati	   maxima	   tökéletes,	   kommentárt	   nem	   igényel	   —	  
a	   megmenekedés	   útját	   természetesen	   a	   költészet	   sem	  
mutathatja,	   de	   annak	   formájáról	   már	   mondhat	   valamit.	  
A	   maxima	   további	   része	   becsületes	   jezsuita	   tanács:	   „Ha	  
ezektűl	   a	   minket	   terhelő	   galibáktól	   mentek	   akarunk	   len-‐	  
ni,	   bízzuk	   Istenre	   dolgunkat,	   meg	   ne	   gátoljuk	   szándékát,	  
elhitetvén	   magunkkal,	   hogy	   ez	   a	   minket	   szerető	   jó	  
Urunk,	   ha	   mit	   ád,	   azt	   azért	   adja,	   ha	   mit	   megvony	   tő-‐	  
lünk,	   azért	   cselekszi,	   mert	   különös	   hasznunkat	   nézi.”	  
Persze	   még	   a	   jezsuitáknak	   sincs	   ilyen	   részrehajló,	   em-‐	  
beri	   istene	   —,	   ez	   inkább,	   evilági,	   földi	   kérés	   és	   szózat.	  
Úgy,	   ahogy	   Eliot	   ún.	   katolikus	   fordulata	   is	   csupán	   az	  
egyetemesség	   európai	   kulturális-‐	   és	   szimbólumrendszer	  
történeti	   hagyomány	   szerinti	   formaválasztását	   jelenti,	   s	  
ahogy	   Füst	   is	   elsősorban	   evilági	   válaszokat	   kíván	   adni	  
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a	   transzcendens	   kérdésekre.	   A	   szenvedés	   ellenében	   min-‐	  
denképpen	   megmarad	   a	   hit	   a	   szolidaritásban,	   —	   s	   a	  
költészetben.	  

Bolgako,	   Auschwitz,	   Hirosima	   és	   mások	   miatt	   s	   az	  
egyén	   ideológiájának	   átalakulása	   okán	   —	   nekünk	   is	  
meg	  kell	  tanulnunk	  szenvedni?	  Természetesen.	  

És	   mihez	   segít	   hozzá	   a	   költészet	   ebben?	   A	   költészet	  
maga	   nem	   szenvedés,	   de	   vajon	   független	   attól?	   Nem,	   a	  
költészet	  a	  szenvedés	  kritikája.	  

	  
	  

(1978.	   szept.	   12.	   Temesvár,	   1979.	   júl.	   30—szept.	   12.,	  
Kolozsvár—Te-‐	  
mesvár)	  
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A	  MEGMENTETT	  REGÉNY	  

John	   Berger	   G.	   című	   regényéről	   helyesebb	   lenne	   egy	  
könyvtárnyi	   értekezést	   írni,	   most	   azonnal,	   hadd	   tudjuk	  
elvenni	   a	   varázsát	   és	   hadd	   ne	   kelljen	   többé	   elolvas-‐	  
nunk	   —	   bűvös	   könyv	   ez	   és	   nem	   kellemes,	   ha	   az	   em-‐	  
bert	   valami	   minduntalan	   képes	   megigézni.	   De	   könyvtárat	  
egyedül	   nem	   lehet	   írni	   és	   ezért	   a	   lehetetlen	   úton	   kell	  
haladni:	   meggyújtani	   a	   könyvtár	   lámpáját	   a	   következő	  
oldalakon.	   De	   éppen	   könyvének	   tanítása	   szerint	   van,	  
hogy	   ami	   lehetetlen,	   az	   lehetséges,	   és	   ami	   lehetséges,	   az	  
lehetetlen.	  

A	   regényt,	   mint	   az	   evilági	   élet	   kulcsát,	   a	   laikus	  
bibliák	   szórakoztató	   sorozatát	   a	   polgárság	   hozta	   létre	   s	  
Balzackal	   a	   kézben	   hosszú	   ideig	   sok	   mindent	   meg	   is	   le-‐	  
hetett	   érteni,	   követni,	   megismerni.	   Élni	   is	   lehetett	   tehát.	  
A	   regény	   segítségével	   a	   polgári	   életforma	   száz	   évig	   si-‐	  
kerrel	   birtokolta	   az	   eredeti	   evidenciák	   birodalmát;	   e	   száz	  
év	   végén	   azonban	   ott	   van	   az	   életforma	   elkerülhetetlen	  
felbomlása.	   A	   klasszikus	   polgári	   regény	   válsága	   az	   im-‐	  
perializmussal	   kezdődött,	   s	   elsősorban	   azért,	   mert	   a	   meg-‐	  
emészthetetlen	   gyarmatbirodalmi	   illúzióban	   aktualizáló-‐	  
dik	   a	   nagy	   európai	   véráldozat,	   ébredezik	   a	   háromszáz	  
éves	   nagy	   német	   csatatér	   s	   ezen	   belül	   brutális	   gyorsa-‐	  
sággal	   szétfoszlik	   a	   klasszikus	   citoyen-‐lét,	   az	   egyén	   való-‐	  
sága;	   az	   individuáció	   klasszikus	   polgári	   módjai	   a	   rend-‐	  
kívüli	   —	   birodalmi	   —	   változásokban	   szintén	   illúzióknak	  
bizonyultak,	   s	   mivel	   az	   individuációt	   nem	   lehetett	   az	  
életben	   megvalósítani,	   a	   regénybe	   kellett	   menekíteni.	  
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Többek	   élén	   ezt	   tették	   Joyce	   és	   Szentkuthy,	   vállalva	   an-‐	  
nak	   ódiumát,	   hogy	   a	   klasszikus	   polgári	   regény	   elsősor-‐	  
ban	   életszerű	   teljessége	   (megérthető,	   mivel	   az	   irodalom	  
nyelve	   a	   mindennapi	   nyelvhez	   kapcsolódva	   a	   minden-‐	  
napi	   élettel	   áll	   természetes	   kapcsolatban)	   leszűkül	   a	  
megismerésre,	   a	   leírásra,	   a	   mindennapi	   élet	   és	   nyelv	  
technikai	   fontosságú	   explorációjára.	   Az	   átélés	   lehetősége,	  
az	   evidenciák	   eredeti	   érzékelése	   új	   dimenziókat	   kapott,	  
elsősorban	   a	   szöveget,	   amely	   az	   interszubjektív	   kommu-‐	  
nikáció	   lehetetlenségét	   az	   esztétikai	   kommunikáció	   tel-‐	  
jességévé	   akarta	   alakítani.	   A	   klasszikus	   regényforma	   ez-‐	  
zel	   felbomlott,	   a	   narráció	   helyére	   a	   textuális	   látomás	   fo-‐	  
lyamata	   került,	   az	   élet	   (megszűnt)	   rendszerének	   helyébe	  
az	   élet	   gondolati	   paroxizmusa.	   Ha	   valaki	   a	   klasszikus	  
típushoz	   ragaszkodva	   is	   ki	   akarta	   fejezni	   a	   fent	   jelzett	  
valóságot,	   akkor	   az	   óriási	   nézőpont-‐	   és	   formaproblémák-‐	  
kal	   találkozott	   (és	   itt	   elsősorban	   Móricz	   Zsigmond	   nevét	  
említhetjük).	   A	   felbomlás	   tudata	   —	   metasztázisként	   —	  
ismét	   teremtett	   formális	   lehetőséget	   (Musil),	   de	   az	   a	   re-‐	  
gény	   (A	   tulajdonságok	   nélküli	   ember)	   sírkő,	   nem	   lehet	  
további	   kiindulópontnak	   tekinteni	   —	   a	   regényforma	   esz-‐	  
tétikai	   folyamatosságának	   értelmében.	   Az	   európai	   regény-‐	  
irodalom	   további	   nagy	   kísérletei:	   a	   nouveau	   roman,	   a	  
(német)	   tárgyias	   regény	   sem	   tudták	   a	   nagy	   tradíció,	   az	  
evidencia-‐szerűség	   követelményét	   megoldani;	   és	   ebben	   a	  
sorban	   aztán	   egyre	   szembetűnőbbekké	   válnak	   a	   nagy	  
magányosok.	   Nyomukban	   sejlik	   a	   regényprobléma	   meg-‐	  
oldása.”	  

Az,	   aki	   az	   evidencia-‐szerűség	   visszanyerésében	   a	   leg-‐	  
tovább	   jutott,	   az	   Louis-‐Ferdinand	   Céline	   volt,	   bár	   nála	   a	  
narráció	   még	   nem	   nyeri	   el	   klasszikus	   súlyát,	   sokkal	   fon-‐	  
tosabb	   az	   utazás,	   a	   vízió	   —	   mégis,	   John	   Berger	   közvetlen	  
szellemi	   élődje	   Louis-‐Ferdinand	   Céline.	   És	   nyomukban	  
feltűnik	   a	   megmentett	   regény,	   immár	   mint	   esztétikai	   fo-‐	  
lyamat.	  Melyek	  a	  megmentés	  hozadékai?	  

Evidencia:	   ebben	   nem	   csak	   a	   megismerés	   (és	   a	   leír-‐	  
hatóság)	   foglaltatik,	   hanem	   az	   élet	   is.	   Evidenciaszerűen	  
írni	   azt	   jelenti,	   hogy	   a	   megismerés	   (a	   textus)	   és	   az	   élet	  
(az	   átélés)	   nem	   válik	   ketté,	   a	   lét	   értelmi-‐vitális	   egységé-‐	  
ben	   vannak.	   Az	   evidencia	   alapvetően	   történetietlen:	   aki	  
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éli,	   az	   meg	   is	   ismer	   valamit,	   s	   aki	   rajta	   keresztül	   ismer	  
meg	   valamit,	   az	   él.	   S	   az	   evidencia	   kizárja	   a	   nyelvproblé-‐	  
mát	   is:	   az	   evidenciákat	   közlő	   regény	   nem	   jelent	   nyelvi	  
tűréshatárt,	   nem	   kell	   választani	   megfogalmazás	   és	   meg-‐	  
fogalmazás	   között,	   nincs	   kölcsönösségi,	   —	   befogadási	   —	   és	  
kommunikációs	   probléma.	   Az	   evidencia	   regénye	   —	   van.	  
Mint	   egyén,	   mint	   közösség	   van,	   és	   benne	   az	   egyén	   és	   a	  
közösség	   —	   regény.	   A	   lét	   sors,	   és	   a	   sors	   a	   lét,	   s	   csak	  
az;	  azon	  kívül,	  ami	  van	  és	  sors,	  semmi	  nem	  választható.	  

John	   Berger	   kezdi	   így	   regényét:	   „Most	   múlik	   el	   egy	  
pillanat	   a	   világ	   életében.	   Ábrázold	   úgy,	   ahogy	   van.	   (Cé-‐	  
zanne-‐idézet.	   Forrása	   ismeretlen.	   —	   A	   szerző	   jegyzete.)	  
Ami	   megfogant,	   nem	   más,	   mint	   annak	   a	   szereplőnek	   a	  
lényege,	  akiről	  írni	  készülök.”	  

Ez	   a	   szereplő,	   Giovanni	   —	   Don	   Juan	   lesz	   —	   szere-‐	  
lemben	   született.	   A	   szerelem	   evidencia;	   bár	   más-‐	   és	   más	  
formákban	   születik	   és	   jelentkezik,	   mégis	   rá	   lehet	   jönni,	  
hogy	   szerelem.	   Nem	   a	   kimondás	   hozza	   —	   az	   legtöbbször	  
gát,	   akadály,	   intézmény	   —,	   hanem	   a	   felismerés	   és	   átélés	  
sokkszerű	   összekapcsolódása,	   ami	   élő	   mondat,	   vagy	   az	  
élet	   állításának	   képessége:	   szerelmes	   vagyok.	   Ennek	   az	  
evidenciának	   engedelmeskedik	   a	   test	   is,	   amely	   nem	   esz-‐	  
köze	   a	   szerelemnek,	   hanem	   mágnese,	   s	   ez	   a	   mágnes	   min-‐	  
dig	   valamilyen	   evidens	   rezdülésnek	   az	   eszköze.	   A	  
szerelem	   létének	   bensőséges	   mozzanatában	   megszűnik	  
test	   lenni,	   nem	   a	   gyönyör	   forrása,	   hanem	   sokkal	   inkább	  
az	   egy-‐gyönyör	   testi	   megoszlása.	   Erről	   az	   ősegységről	  
egyedül	   a	   gyermek	   tud,	   aki	   még	   pórusaiban	   őrzi	   —	   külö-‐	  
nösen,	  ha	  szerelem	  gyermeke	  —	  a	  platóni	  ősegységet.	  

Az	   ötéves	   Giovanni:	   „Mivel	   nincsenek	   szülei,	   még	  
egyre	   keresi	   azt	   az	   egyetlen	   személyt,	   aki	   mindazt	   kép-‐	  
viseli,	   ami	   nem	   ő,	   s	   aki	   mint	   énjének	   másik	   fele	   vagy	  
ellentéte	   áll	   vele	   szemben.	   Ha	   a	   meglelt	   személy	   teljesen	  
más,	   mint	   ő	   —	   élmény,	   szerep,	   társadalmi	   háttér,	   érdek-‐	  
lődés,	   kor,	   nem	   tekintetében,	   ha	   a	   személy	   a	   szó	   legszé-‐	  
lesebb	   értelmében	   idegen	   és	   mégis	   állandóan	   és	   meghit-‐	  
ten	   vele	   van,	   s	   ha	   ráadásul	   a	   nő	   csinos	   és	   feleségül	   ve-‐	  
hető,	  akkor	  a	  fiú	  valószínűleg	  beleszeret.	  
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Változatlanul	   állíthatná	   valaki,	   hogy	   mindebből	  
hiányzik	   a	   tényleges	   szexuális	   szenvedély.	   Bizonyítékul	  
rámutathatna	   az	   ötéves	   kisfiú	   meztelen	   testére.	   (Hetente	  
kétszer	   fürdés	   közben	   ő	   maga	   is	   bemutatja	   a	   bizonyíté-‐	  
kot	   szerelmesének.)	   De	   ami	   kevés	   hiányzik	   belőle	   fizikai-‐	  
lag,	   azt	   pótolja	   metafizikailag.	   Érzi,	   vagy	   ráérez,	   hogy	   a	  
kisasszony,	   aki	   mindenben	   az	   ellentéte,	   és	   ezáltal	   a	   ki-‐	  
egészítője,	   teljessé	   tudja	   tenni	   számára	   a	   világot.	   A	   fel-‐	  
nőttek	   szexuális	   szenvedélye	   újrateremti	   ezt	   az	   érzést.	  
Egy	   ötévesnek	   nem	   kell	   rekonstruálnia	   ezt:	   még	   öröksé-‐	  
gének	  részét	  alkotja.”	  

Az	   eredeti	   evidenciák	   birodalma,	   az	   életvilág	   közössé,	  
azonossá	   válik	   a	   szerelemben.	   Giovanni	   élete	   során	   vé-‐	  
gig	   ezt	   fogja	   keresni,	   az	   életvilág	   közösségét,	   amelyben	  
az	   embernek	   minden	   eszköz-‐	   és	   tárgyszerűsége	   megszű-‐	  
nik	   a	   szabad	   alany	   lét-‐eufóriájában.	   (Szabad	   —	   itt	   ez	  
nem	   az	   egyéni-‐,	   társadalmi-‐	   és	   metafizikai	   szabadságel-‐	  
méletek	   értelmében	   vett	   szabadságot	   jelenti	   —	   ugyanis	  
azok	   mindig	   az	   aktuális	   immanens	   társadalmiság	   szimbó-‐	  
lumai	   —,	   hanem	   a	   nem	   tárgyszerű	   és	   eszközszerű	   létet.	  
Az	   alanyszerűség	   mindig	   az	   állítás	   képessége,	   s	   a	   legter-‐	  
mészetesebb	   állítás	   a	   szerelem.	   Ahogy	   a	   regény	   egyik	  
passzusa	   jelzi:	   „Egy	   statikus,	   hierarchikus	   világban	   a	  
nemi	   vágyat	   fölerősíti	   az	   alternatív	   bizonyosság	   utáni	  
áhítozás:	  a	  nővel	  szabad	  vagyok.”)	  

Giovanni-‐Don	   Juan	   ezt	   a	   szabadságot	   fogja	   keresni	  
élete	   végéig,	   végig	   Európa	   térképén.	   Ő	   azért	   kell	   Don	  
Juan	   legyen,	   mert	   a	   történelem	   nem	   válhatik	   vérévé,	   ő	  
mindig	   asszisztál	   a	   nagy	   társadalmi	   megmozdulások	   pere-‐	  
mén,	   öröklött	   státusa,	   szerepei	   és	   alkata	   elzárják	   a	   tör-‐	  
ténelemtől.	   Csak	   akkor	   képes	   történelmivé	   válni,	   amikor	  
a	   szervezkedők	   útjába	   kerül.	   Ez	   a	   pillanat	   azonban	   a	  
halálé.	  

De	   ha	   Giovanni	   történelmi	   antihős,	   akkor	   fel	   kell	  
mutatni	   egy	   olyan	   szubjektumot,	   aki	   képes	   a	   történelmi	  
létmódra,	   egyszóval	   azt	   az	   emberi	   jelenséget	   minősíteni,	  
amely	   képes	   a	   tömegek	   szimbólumává	   és	   szívdobogásává	  
válni,	   és	   mégis,	   és	   ennek	   ellenére	   —	   jóllehet	   kihasznál-‐	  
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hatná	   a	   tömeg	   szeretetét	   és	   vakságát	   és	   hatalmába	   igáz-‐	  
hatná,	   őket	   —	   megmarad	   közembernek.	   De	   politikailag	  
megbukik,	   a	   demokratikus	   személyiség	   alkateleme	   a	   bu-‐	  
kás.	   Nem	   következetesen	   hatalomra	   törő,	   mert	   a	   követ-‐	  
kezetesség	   nem	   emberi	   tulajdonság.	   Következetlensége	   és	  
közvetlensége	   legfontosabb	   emberi	   tulajdonságai	   s	   azért	  
lehet	   ilyen,	   mert	   egyenként	   szolidáris	   az	   emberekkel,	  
nem	   az	   eszme	   megvalósulását	   követi	   bennük.	   Az	   eszmét	  
mindig	   külön	   tudja	   választani	   az	   embertől,	   szinte	   hihe-‐	  
tetlen,	   hogy	   neki	   —	   akinek	   mégiscsak	   óriási	   (elsősorban	  
erkölcsi)	   hatalom	   volt	   a	   kezében	   —	   humorérzéke	   volt.	  
Akárcsak	  minden	  közembernek.	  

„Garibaldi	   az	   volt,	   ami	   minden	   olasz,	   lenni	   akart.	  
Ebben	   az	   értelemben	   lehet	   őt	   nemzeti	   géniusznak	   nevez-‐	  
ni.	   Egyetlen	   olasz	   sem	   akadt	   Itáliában	   —	   még	   a	   nápolyi	  
királyság	   lojális	   Bourbon-‐csapatai	   között	   sem	   —,	   aki	   ne	  
kívánt	   volna	   Garibaldi	   lenni.	   Néhányan	   úgy	   reméltek	  
azonosulni	   vele,	   hogy	   harcoltak	   ellene:	   mások,	   mint	   La	  
Farina	   Szicíliában,	   úgy,	   hogy	   elárulták.	   Cavour	   Torinó-‐	  
ban	   úgy	   vált	   Garibaldivá,	   hogy	   kihasználta.	   Az	   olasz	   em-‐	  
ber	   és	   önnön	   Garibaldivá	   válása	   között	   nem	   a	   tulajdon	  
maga	   egyénisége	   állt,	   hanem	   az	   olasz	   nyomorúság:	   az	   a	  
nyomorúság,	   amit	   mindenki	   a	   saját	   elmélete	   vagy	   hely-‐	  
zete	   szerint	   értelmezett	   vagy	   szenvedett	   meg.	   A	   paraszt	  
számára	   a	   földhöz	   kötöttséget	   jelentette;	   az	   alkotmányo-‐	  
sok	   számara	   azt,	   hogy	   az	   összeesküvés	   nem	   old	   meg	  
semmit.	  

Amikor	   az	   emberek	   meglátták	   Garibaldit,	   szemük	  
káprázott:	   eladdig	   nem	   tudták,	   kicsodák.	   Mintegy	   belül-‐	  
ről	  találkoztak	  vele.	  

[...]	  
1860,	  szeptember	  7-‐én	  Garibaldi	  bevonult	  Nápolyba.	  

Venú	   é	   Galubardo!	   Venú	   é	   lu	   píù	   bel!	   (Megjött	   Ga-‐	  
ribaldi!	  /	  Megjött	  a	  legszebb	  férfi!	  Nápolyi	  tájszólásban.)	  

A	   több	   ezer	   főt	   számláló	   Bourbon-‐helyőrség	   meg-‐	  
szállva	   tartotta	   a	   várost	   uraló	   négy	   várat.	   A	   király	   elme-‐	  
nekült.	   A	   várágyúkat	   a	   városra	   irányították.	   Elterjedt	   a	  
hír,	   hogy	   jön	   Garibaldi	   —	   nem	   lóháton,	   csapatai	   és	   vö-‐	  
rösingesei	   élén	   —	   hanem	   egyedül	   és	   vonaton.	   Az	   utcák	  
elnéptelenedtek	  a	  tűző	  nap	  és	  az	  ágyúk	  torkolata	  alatt.	  
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Senki	   sem	   tudta,	   higgyen-‐e	   a	   kósza	   hírnek.	   Mindenki	   fé-‐	  
lénken	   bezárkózott.	   Délután	   1,30-‐kor	   Garibaldi	   megér-‐	  
kezett	   az	   állomásra.	   Félmillió	   ember	   tódult	   az	   utcákra,	  
a	   rakpartokra,	   lökdösődtek,	   szaladgáltak,	   kiáltoztak,	   elfe-‐	  
ledkezve	   az	   ágyúkról	   és	   a	   követelményekről,	   csak	   hogy	  
üdvözölhessék,	  megünnepeljék	  a	  megélt	  pillanatot.	  

Garibaldi	   nem	   volt	   elsőrendű	   katonai	   lángész.	   Poli-‐	  
tikailag	   könnyen	   rászedhető	   volt.	   Mégis	   egy	   egész	   népet	  
lelkesített.	   Nem	   tekintéllyel	   vagy	   isteni	   joggal	   inspirálta	  
őket,	   hanem	   azzal,	   hogy	   megtestesítette	   a	   haza	   fiainak	  
egyszerű	   és	   tiszta	   vágyait,	   valamint	   azzal,	   hogy	   saját	  
példájával	   meggyőzte	   őket:	   ezeket	   a	   vágyakat	   igenis	   meg	  
lehet	   valósítani	   a	   nemzeti	   egységért	   és	   függetlenségért	  
folytatott	   küzdelemben.	   A	   nemzet	   tulajdon	   ártatlanságát	  
tartotta	  szentnek	  Garibaldiban.	  

Minden	   vonása	   alkalmassá	   tette	   erre	   a	   szerepre.	  
Testi	   ereje	   és	   bátorsága.	   Férfiassága.	   Csata	   után	   gondo-‐	  
san	   megfésült,	   vállára	   omló	   haja.	   Ízlésének	   és	   vágyai-‐	  
nak	  egyszerűsége.”	  

Ilyen	   nem	   lehetett	   Giovanni.	   Mindaz,	   ami	   a	   közem-‐	  
bert	   Garibaldivá	   tette,	   őt	   eltaszította	   a	   történelemtől,	  
csak	   elvontan	   lehetett	   a	   történelem	   része,	   amennyiben	   lé-‐	  
tének	   csodálatos	   adottságát	   (a	   totális	   szerelmet)	   meg	  
tudta	   valósítani,	   ez	   azonban,	   nem	   társadalomtörténeti,	   ha-‐	  
nem	   sokkal	   inkább	   individuális-‐kegyelemtörténeti	   tény,	  
avagy	   —	   a	   kierkegaardi	   esztétika	   és	   morál	   szellemének	  
megfelelően	  —	  esztétikai	  létmodalitás.	  

Apjától,	   Umbertótól	   két	   gőzöst,	   három	   gyárat	   és	   ti-‐	  
zenöt	   lakóházat	   örökölt,	   de	   ennél	   sokkal	   visszavonhatat-‐	  
lanabb	   nevelést	   kapott:	   a	   magántulajdonon	   túl	   lehet	   adni,	  
a	   birtoklás	   viszont	   alkati	   tulajdonsággá	   változott.	   Gio-‐	  
vanni	   nem	   lehetett	   a	   társadalomtörténet	   alakja	   —	   mert	  
a	   partikuláris	   soha	   nem	   tudja	   kihívni	   és	   kivívni	   a	   töme-‐	  
gek	   rokonszenvét,	   nem	   versenyezhet	   a	   közemberrel	   —	   de	  
emberségének	   maximumát	   meg	   kell	   valósítania,	   illetve	  
vissza	   kell	   nyernie	   azt,	   amit	   nem	   adhat	   a	   társadalomnak,	  
amit	   elutasít	   a	   társadalom.	   A	   megvalósítás	   útja	   a	   nega-‐	  
tív	   transzgresszióé:	   elsősorban	   önmaga	   szerepeitől	   kell	  
megszabadulnia,	   másodsorban	   a	   szerelem	   kedvéért	   le	   kell	  
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győznie	   a	   szerelem	   formáit.	   Ebben	   csak	   egy	   fegyvere	  
van:	   a	   teljes	   önfeltárás,	   a	   teljes	   önleleplezés	   —	   ez	   a	  
kihívás.	  

Az	   egyik	   szerelmi	   történet	   Camilleről	   szól.	   A	   kap-‐	  
csolat	   kezdeti	   pillanata	   a	   még	   elvont,	   de	   már	   teljes	   oda-‐	  
adásé:	   „G.	   szégyen	   és	   tolakodás	   nélkül	   bámul	   Camille-‐	  
re.	   Képzeletében	   még	   ujjal	   sem	   érintette	   a	   nőt.	   Célja,	  
hogy	   valódi	   énjét	   mutassa	   felé.	   A	   többi	   majd	   ezután	   kö-‐	  
vetkezhet.	   Mintha	   azt	   képzelné,	   meztelenül	   áll	   a	   nő	   előtt.	  
A	   nő	   pedig	   tisztában	   van	   ezzel.	   Jól	   látja,	   hogy	   az	   őt	   bá-‐	  
muló	   férfi	   teljesen	   magabiztos,	   hogy	   semmi	   szüksége	  
bármit	   is	   elrejteni,	   nincs	   oka	   se	   csalásra,	   se	   alakosko-‐	  
dásra.	   Hogyan	   viselkedjék	   ilyen	   meggondolatlanság	   lát-‐	  
tán?	   Ezúttal	   nem	   az	   a	   kérdés,	   hogy	   bátorítsa-‐e	   vagy	   el-‐	  
utasítsa.	   Ha	   szemét	   lesüti	   vagy	   másfelé	   tekint,	   ez	   egyenlő	  
azzal,	   hogy	   tetszik	   neki	   a	   férfi	   merészsége;	   ha	   elfordul:	  
ezzel	   beismerné,	   hogy	   kiismerte	   a	   férfit.	   (Megőrzi,	   emlé-‐	  
kezetébe	   vési	   a	   férfi	   lélegzetállító	   vigyázatlanságát.)	   Va-‐	  
lamivel	   óvatosabb	   viselkedés	   volna,	   ha	   visszanézne	   a	   sze-‐	  
mébe,	   kihívóan	   visszabámulna	   rá,	   azt	   színlelve,	   hogy	  
semmit	   sem	   vett	   észre.	   Emellett	   dönt.	   Azonban	   minél	  
tovább	   néznek	   egymásra,	   Camille	   annál	   jobban	   megbi-‐	  
zonyosodik	   róla,	   hogy	   a	   férfi	   fenntartás	   nélkül	   és	   kizáró-‐	  
lag	   vele	   foglalkozik.	   Noha	   bámész	   szemek	   veszik	   őket	  
körül,	   és	   a	   férfi	   jó	   néhány	   méterre	   ül	   a	   nőtől,	   sőt	   Ca-‐	  
mille	   még	   a	   nevét	   sem	   tudja,	   szemezésük	   máris	   átalakult	  
első	  titkos	  találkájukká.”	  

Az	   egyetlen	   lényegi	   formának	   ez	   a	   modellje,	   minden	  
más	   a	   megszerzés,	   megtartás	   és	   elvesztés	   küzdelme.	   A	  
teljes	   odaadásnak	   a	   pillanat	   jobban	   kedvez,	   mint	   a	  
tartam.	  

Hogyan	   is	   lehetne	   Giovanni	   történelmi	   alak?	   Az	   a	  
neveltetés	   számára	   csak	   egyetlen	   perspektívát	   biztosított,	  
mégpedig	   a	   legrosszabbat,	   azt,	   amelyben	   csak	   mint	   indi-‐	  
viduumot,	   mint	   különállót	   látja	   magát.	   Az	   ő	   saját	   pszi-‐	  
chológiája	   nem	   készteti	   a	   tömeg	   és	   egyes	   embereinek	  
megértésére	   és	   szeretetére,	   ő	   történelmi	   partikulum	   a	  
társadalomban,	   tehát	   neki	   nem	   kell	   partikularizálódnia,	  
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nem	   kell	   arra	   törekednie,	   amire	   az	   egyén	   és	   az	   egész	  
társadalom	   tör:	   jogra,	   szabadságra.	   A	   megértés	   itt	   külön-‐	  
leges	   képesség,	   az	   ember	   meglátásának	   tulajdonsága	   a	   fe-‐	  
nyegető	   jelenségben;	   a	   szolidaritás	   nem	   kevesebb	   felké-‐	  
szültséget	   követel.	   Giovanni	   apja,	   Umberto	   így	   emlékszik	  
a	  firenzei	  1848-‐ra:	  

„Az	   ilyen	   tömeg	   az	   ember	   ünnepélyes	   próbatétele.	  
Közös	   sorsa	   tanújaként	   gyűlik	   egybe	   —	   benne	   az	   egyéni	  
elkülönülések	   lényegtelenné	   válnak.	   Az	   egyed	   emléke-‐	  
zete	   szerint	   ez	   a	   sors	   nem	   volt	   más,	   mint	   állandó	   meg-‐	  
fosztottság	   és	   megaláztatás.	   A	   jobb	   élet	   vágya	   mégsem	  
sorvadt	   el.	   Egyetlen	   szempár	   elkapott	   tekintete	   elég	   volt,	  
hogy	   elárulja,	   mi	   mindent	   követelhet	   ez	   a	   tömeg:	   s	   hogy	  
e	   követelések	   zömét	   nem	   lehet	   majd	   teljesíteni.	   Ez	   az	  
ellentét	   elkerülhetetlenül	   erőszakos	   cselekedetekre	   fog	  
vezetni:	   éppoly	   elkerülhetetlenül,	   mint	   amilyen	   elkerül-‐	  
hetetlenül	   árad	   a	   tömeg.	   A	   lehetetlent	   követelni	   gyűltek	  
egybe.	   Az	   ellentétet	   megbosszulni	   gyűltek	   össze.	   Szük-‐	  
ségletük	   azt	   a	   rendet	   megdönteni,	   amely	   az	   ő	   bőrükre	  
megkülönböztette,	   immár	   emberöltők	   óta,	   a	   lehetségest	   a	  
lehetetlentől.	   Az	   ilyen	   tömeggel	   szemben,	   mind,	   aki	  
máris	   nem	   lépett	   közéjük,	   csak	   kétféleképp	   reagálhat.	  
Vagy	   az	   emberiség	   ígéretét	   látja	   benne,	   vagy	   rémülettel	  
szemléli.	   Az	   emberiség	   ígéretét	   nem	   könnyű	   meglátni	  
benne.	   Nem	   tartozol	   közéjük.	   Csak	   aki	   fölkészült	   rá,	   csak	  
az	  látja	  meg	  benne	  az	  ígéretet.	  

Umberto	   félt	   a	   tömegtől.	   Félelmét	   azzal	   indokolta,	  
hogy	  hiszen	  ezek	  mind	  őrültek.”	  

Berger	   technikai	   megoldása	   rendkívül	   figyelemre-‐	  
méltó:	   a	   látványt	   használja	   egy	   érzelmi	   viszony,	   egy	   na-‐	  
gyon	   polarizált	   viszony	   kifejezésére.	   Ez	   a	   tömeg	   olyan,	  
mint	   egy	   ’48-‐as	   rézkarc	   ábrázolása,	   természetesen	   nem	  
különíthető	   el	   benne	   semmi,	   különösképpen	   azok	   szá-‐	  
mára,	   akik	   a	   tömeget	   tömegként,	   rézkarcként	   tanulták	  
meg	   szemlélni.	   Egyetlen	   lovassági	   mozdulattal	   széttép-‐	  
hető,	   letarolható	   —	   s	   most	   mégis	   itt	   van,	   él,	   lélegzik,	  
kiabál,	   harcol	   —	   s	   mindez	   politika	   —,	   nem,	   az	   ilyen	   em-‐	  
berek	   a	   tömeghez	   csak	   mint	   egy	   gyűlöletes	   rézkarchoz	  
tudnak	   viszonyulni,	   az	   emberi	   viszony	   kérdése	   egyáltalán	  
fel	   sem	   merülhet.	   Ezt	   a	   víziót	   Berger,	   a	   kiváló	   Picasso-‐	  
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értő	   tudatosan	   szerkeszti,	   az	   angol	   regényírás	   és	   értel-‐	  
mező	  esszé	  legjobb	  hagyományait	  viszi	  tovább.	  

Peter	   Jones	   írja	   kiváló	   elemzésében	   (Imagination	   and	  
Egoism	   in	   Middlemarch	   —	   George	   Eliot	   regényéről)	   hogy	  
ebben	   a	   képzelet	   (a	   látomás)	   három	   aspektus	   szerint	   mű-‐	  
ködik:	   minden	   észlelés	   előfeltételeként,	   konstruktív	   té-‐	  
nyezőként,	   illetve	   a	   szimpatetikus	   megértés	   alapjaként.	  
Mindhárom	   mozzanattal	   Berger	   is	   jellemezhető:	   a	   lát-‐	  
vány,	   vagy	   a	   látomás	   nála	   ott	   épül	   fel,	   ahol	   a	   fogalmi	  
közlés,	   a	   lényegszerűség	   dogmatizmusnak	   tűnnék,	   tehát	  
elsősorban	   az	   emberi	   kapcsolatok	   kifejtésében,	   leírásá-‐	  
ban.	   A	   szüntelenül	   váltakozó	   látványok	   sorozata	   lehetővé	  
teszi	   azt	   a	   dialektikus	   szimpátiát,	   amellyel	   szemben	   a	  
fogalmi	   beszédmód	   csak	   mint	   a	   foglyulejtés,	   illetve	   a	  
fogvatartás	   hadművelete	   működnék.	   A	   tulajdonképpeni	  
emberi	   kapcsolatoknak	   nincs	   lényege	   (hogy	   azok	   „kap-‐	  
csolatok”	   vagy	   „emberiek”),	   ezek	   a	   világban	   és	   egymás-‐	  
ban	   körbeforgó	   és	   egymást	   lángralobbantó	   gömbtükrök	  
végtelen	   sorozatai.	   Csak	   a	   vonzalmaknak	   azon	   a	   nyelvén	  
lehet	   erről	   eufemisztikusan	   beszélni,	   amelynek	   legjobb	  
ismerője	  mindmáig	  Goethe.	  

Amellett	   tehát,	   hogy	   a	   látvány,	   mint	   látvány	   is	   esz-‐	  
tétikai	   tényezőként	   működik,	   mint	   morális	   konstruktum	  
azt	   jelzi,	   hogy	   Umberto	   nem	   értheti	   meg	   a	   tömeget,	   mi-‐	  
vel	   rézkarcként	   szemléli,	   mint	   eltaposnivalót.	   S	   mivel	  
nem	   érti	   meg,	   természetesen	   félni	   fog	   tőle	   —	   egyszerű	  
kis	   babona	   ez	   —	   valamint,	   természetesen,	   utálni	   fogja.	  
Megértés	   híján	   nem	   lehet	   morális	   viszonyt	   kialakítani,	  
megismerés	  és	  moralitás	  a	  legszorosabban	  összefüggenek.	  

De	   a	   tömegek	   léte	   és	   emberségvágya	   világos	   társa-‐	  
dalomfilozófiai	   célzás	   arra,	   hogy	   a	   szolidaritást	   ki	   kell	  
alakítani,	   s	   ennek	   a	   kellésnek	   a	   fényében	   mindaz,	   amit	  
Umberto	   a	   fiára	   hagy,	   episztemológiai	   egoizmusnak	   ne-‐	  
vezhető.	   Giovanni	   ezt	   kell	   legyőzze	   tehát.	   S	   fiatalkorá-‐	  
ban	   megszerzi	   az	   első	   szenzoriális	   adatokat	   a	   tömegről,	  
a	   tömeg	   szolidaritásáról,	   az	   emberről,	   valamint	   arról,	  
hogy	  ebben	  a	  perspektívában	  mit	  jelent	  a	  patkócsattogás.	  

Az	   élmény	   forrása:	   Milánó,	   1898.	   május.	   „A	   tömeg	  
más	   szemmel	   látja	   a	   várost	   maga	   körül.	   A	   gyárakban	  
leállították	   a	   termelést,	   becsukatták	   a	   boltokat,	   föltartóz-‐	  
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tatták	   a	   közúti	   forgalmat,	   elfoglalták	   az	   utcákat.	   Ők	   épí-‐	  
tették	   a	   várost	   és	   ők	   tartják	   fent.	   Most	   fedezik	   föl	   te-‐	  
remtő	   erejüket.	   Megszokott	   életükben	   mindössze	   módo-‐	  
sítják	   a	   készen	   kapott	   körülményeket:	   itt	   és	   most,	   el-‐	  
árasztva	   az	   utcákat	   és	   elsöpörve	   mindent	   maguk	   előtt,	  
magát	   a	   létüket	   vetik	   a	   körülmények	   ellenébe.	   Mindent	  
elvetnek,	   amit	   különben	   megszokásból	   és	   önmaguk	   elle-‐	  
nére	   elfogadnak.	   Újólag	   és	   együtt	   követelik	   most,	   amit	  
egyikük	   sem	   kérhet	   egymaga:	   Miért	   kelljen	   nekem	   éle-‐	  
temet	  apránként	  áruba	  bocsátani,	  hogy	  ne	  haljak	  meg?	  

A	   politika	   realitásáról	   a	   tömeg	   nagy	   része	   mit	   sem	  
tud.	   A	   politika	   az	   az	   eszköz,	   amellyel	   elnyomják	   és	   meg-‐	  
nyomorítják	   őket.	   A	   politika	   megcsalatásuk	   és	   lefegyver-‐	  
zésük	   eszköze.	   A	   politika	   az	   elnyomó	   államhatalom.	   Min-‐	  
degyikük	   szívében	   ott	   él	   a	   vágy,	   hogy	   elnyomóik	   teljes	  
politikai	   fegyverzetével	   szembeszegezzék	   az	   igazság	   egy-‐	  
szerű	   és	   egyetlen	   fegyverét:	   ügyük	   igazságát,	   amely	   Mi-‐	  
lánó	   egére	   kiált,	   és	   a	   jövőhöz	   apellál.	   Ámde	   az	   igaz-‐	  
ságszolgáltatáshoz	   bíró	   kell.	   És	   nincsen	   bíró,	   és	   nincsen	  
bíráskodás.	  

Az	   első	   sortűzzel	   egyidőben	   rohamra	   indul	   a	   lovas-‐	  
ság.	  A	  sokaság	  feje	  fölé	  lőnek.”	  

Giovanni	   soha	   nem	   fogja	   tudni	   elfelejteni,	   hogy	   kap-‐	  
csolatot	   hozott	   létre	   a	   tömeggel,	   hogy	   egy	   valóban	   részt	  
vevő	   fiatal	   lány	   oldalán	   ácsingált	   majd	   menekült	   akkor,	  
amikor	   a	   tömeg	   érvényesíteni	   próbálta	   a	   Garibaldi-‐	  
doktrínát	   („Az	   egyetlen	   cselekedet,	   amit	   a	   hon	   polgára	  
véghezvihet	   a	   haza	   javára:	   együttműködni	   a	   materiális	  
revolúcióval:	   ezért	   az	   összeesküvések,	   puccsok,	   gyilkossá-‐	  
gok	   stb.	   alkotják	   a	   tetteknek	   azt	   a	   láncolatát,	   amely	   által	  
Itália	   a	   célja	   felé	   tör.”)	   De	   Giovanni	   számára	   evidencia	  
lett	   az	   is,	   hogy	   a	   tömeg	   politizálása	   egyenlő	   a	   lovasro-‐	  
hammal.	   A	   tömeg	   élhet	   a	   lovasrohammal	   a	   pórusaiban,	  
az	  egyén	  nem,	  az	  egyénnek	  másképp	  kell	  politizálnia.	  

A	   könyvben	   igen	   fontos	   szerepet	   játszik	   egy	   leírás,	  
az	   Alpok	   első	   átrepülésének	   leírása.	   Elsősorban	   képek	  
csodaszép	   sorozata	   ez,	   egyben	   mély	   érzületi	   pszichológia	  
is:	   „Chaveznek	   az	   az	   érzése	   támad,	   hogy	   rögvest	   bekerül	  
egy	   állat	   állkapcsába,	   olyan	   állatéba,	   melynek	   testüregei,	  
nyelőcsöve,	   gyomra	   és	   végbele	   szilárd	   kőből	   vannak;	  
	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	  93	  

melynek	   emésztése	   geológiai.	   Olyan	   állatéba,	   mely	   ölni	  
tud,	   mielőtt	   él,	   és	   falni,	   miután	   halott.	   Itt	   már	   nem	  
bátorságról	   vagy	   annak	   hiányáról	   van	   szó;	   itt	   már	   az	  
emberek	   két	   csoportra	   oszlanak:	   azokra,	   akik	   élni	   akar-‐	  
nak	   és	   azokra,	   akik	   nem.	   Hogy	   ki	   melyikbe	   tartozik,	   az	  
ordítozásáról	   ismerszik	   meg.	   Van,	   akit	   maga	   fölé	   emel	   a	  
sikoly;	   van,	   aki	   vele	   együtt	   hal.	   Chavez	   emelkedett,	   a	  
sebességvesztés	   kockázata	   s	   minden	   egyéb	   iránt	   közönyö-‐	  
sen;	   csak	   egyetlen	   dolog	   volt	   fontos:	   menekülni	   az	   állat	  
állkapcsából:	  fölfelé.”	  

A	   többezeréves	   titkos	   vágy	   teljesült:	   az	   Alpok	   az	  
európai	   ember	   (és	   civilizáció)	   lábai	   alatt	   vannak.	   Chavez	  
(és	   Lindbergh	   és	   Armstrong)	   elégtételt	   szolgáltattak,	   Ika-‐	  
rosz	   pusztulása	   meg	   van	   bosszulva,	   és	   újabb	   lépés	   törté-‐	  
nik	   az	   európai	   mondakör	   dezintegrációja	   és	   felszámolása	  
felé.	   Ikarosz	   megszűnik	   allegória	   lenni,	   parabolizálni	   ér-‐	  
telmetlen,	   a	   repülés	   egyszerű	   ténykérdéssé	   változik.	   A	  
tényeket	   pedig	   nem	   előzhetik	   meg	   és	   nem	   követhetik	   a	  
morál	   gyakorlati	   maximái.	   Mindez	   az	   erkölcs	   visszavo-‐	  
nulásához	   is	   vezet,	   ugyanis	   a	   mítoszok,	   mondák	   és	   hie-‐	  
delmek	   szenzoriális-‐szellemi	   világa	   képes	   volt	   egy	   rop-‐	  
pant	   merev-‐kanonikus	   morált	   fenntartani,	   abszolút	   mo-‐	  
rált,	   amelyhez	   az	   életvitel	   keresztényi	   morális	   szervezete	  
és	   intézményei	   relatív	   morálként	   tartoztak.	   A	   mítoszok	  
és	   hiedelmek	   eltűnése,	   valamint	   a	   szekularizáció	   felszá-‐	  
molta	   a	   morál	   relatív	   és	   abszolút	   intézményét	   (a	   tudat	  
és	   psziché	   morális	   szervezetét),	   helyébe	   tényeket	   és	   hely-‐	  
zeteket	   állított.	   Tények	   és	   helyzetek	   határozzák	   meg	   a	  
választásokat,	   a	   szituációk	   szillogizmusa	   lett	   a	   sors,	   moz-‐	  
zanatok	   szukcessziója	   és	   szimultaneitása	   hoz	   létre	   valami	  
álválasztást.	   Persze	   a	   tények	   és	   helyzetek	   értékek	   lehet-‐	  
nek,	   illetve	   értékekként	   tüntethetők	   fel.	   A	   helyzetek	  
egyébként	   sohasem	   tartalmazzák	   az	   eszmét,	   hanem	   min-‐	  
dig	   annak	   következményei.	   A	   helyzet	   értékszerűsítése	   a	  
manipuláció,	   egyszerű	   —	   de	   felmérhetetlen	   horderejű	  
taktika	   (Lukács	   Ontológiájának	   végszavában	   a	   filozófia	  
jövendő	   konstitutív	   feladatának	   tekintette	   a	   manipuláció	  
elleni	   küzdelmet).	   Berger	   regényében	   is	   határkő	   a	   fel-‐	  
ismerés,	   Giovanni	   útját	   ez	   is	   alakítja:	   „Május	   6-‐a	   —	   a	  
milánói	   statárium	   kihirdetésének	   napja	   —	   és	   május	   9-‐e	  
között	   száz	   munkás	   vesztette	   életét	   és	   négyszázötven	   se-‐	  
besült	   meg.	   Az	   a	   négy	   nap	   az	   olasz	   történelem	   egy	   kor-‐	  
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szakának	   a	   végét	   jelezte,	   A	   szocialista	   vezetők	   egyre	   na-‐	  
gyobb	   hangsúlyt	   fektettek	   a	   parlamentáris	   szociáldemok-‐	  
ráciára,	   és	   minden	   közvetlen	   forradalmi	   akció	   —	   vagy	  
forradalmi	   védekezés	   —	   kísérletével	   fölhagytak.	   Ezzel	  
egyidőben	   az	   uralkodó	   osztály	   új	   taktikát	   dolgozott	   ki	   a	  
munkássággal	   és	   parasztsággal	   szemben;	   a	   durva	   elnyo-‐	  
mást	   felváltotta	   a	   politikai	   manipulálás.	   A	   következő	   húsz	  
esztendőre	   Olaszországban,	   miként	   Nyugat-‐Európa	   nagy	  
részében	   is,	   a	   forradalom	   kísértetét	   száműzték	   az	   em-‐	  
berek	  tudatából.”	  

De	   a	   puszta	   tényekben	   meg	   kell	   látnunk	   azt	   is,	   hogy	  
Chavez	   akciója	   tartalmazza	   egy	   újabb	   mítosz	   lehetősé-‐	  
gét,	   az	   ember	   technikai	   önállításának	   végtelenségét,	   s	   a	  
végtelenségnek	   ez	   az	   érzete	   végeredményben	   nem	   kü-‐	  
lönbözik	   a	   mítosznak	   és	   a	   hiedelmeknek	   a	   végtelenségé-‐	  
től.	   Ebbe	   a	   végtelenségbe	   szerveződik	   az	   individuális	  
konkrétum,	   a	   gyávaság	   legyőzése;	   a	   vállalás,	   a	   bátorság	  
mindig	  önállítás,	  mindig	  individuáció.	  

Mindazok,	   akik	   Domodossolában	   Chavez	   repülésének	  
végeredményét	   várják,	   tapsolni	   és	   ujjongani	   akarnak	   a	  
pilótának,	   fogadtak	   rá	   —	   tulajdonképpen	   az	   individuáció	  
eme	   újabb	   technikai	   és	   emberi	   példáját	   ujjongják	   körül.	  
„Ő	   az,	   aki	   elsőként	   repüli	   át	   az	   Alpokat;	   véghezvitte,	   amit	  
eddig	   lehetetlennek	   tartottak.	   Nagy	   jelentőségű	   esemény-‐	  
nek	   vagyunk	   tanúi,	   mégis,	   lám	   csak,	   mennyivel	   egysze-‐	  
rűbb,	   mint	   képzeltük.	   Egyenesebben	   száll,	   mint	   a	   madár,	  
és	   könnyedén,	   és	   így	   repült	   át	   az	   Alpokon,	   a	   nagyság	  
kivívása	   talán	   könnyebb	   mintsem	   hittük.	   Az	   érzéseknek	  
ez	   a	   (sokféle	   módon	   megfogalmazott)	   sora	   a	   hirtelen	   má-‐	  
mor	   végkövetkeztetésébe	   csap.	   Miért	   is	   nem	   tudjuk	   mind-‐	  
annyian	  elérni,	  amit	  óhajtunk?”	  Reste	  à	  conquérir.	  

De	   nem	   csak	   ez	   a	   repülés	   mítoszi	   értelme.	   A	   repü-‐	  
léshez	   mindig	   a	   lebegés	   és	   az	   ezzel	   járó	   révület	   élmé-‐	  
nye	   kapcsolódik,	   a	   gyönyör	   ontológiájának	   érzületei.	  
Freud	   figyelmeztet	   arra,	   hogy	   a	   lebegés	   álma	   gyönyör-‐	  
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kivetítés;	   miközben	   Chavez	   az	   Alpok	   fölött	   repül,	   G.	   egy	  
domodossolai	   hotelben	   egy	   fiatal	   szobalánnyal-‐paraszt-‐	  
lánnyal	   találkozik,	   egymásra	   találnak.	   Ez	   a	   domodossolai	  
epizód	   azonban	   Chavez	   repülésének	   árnyéka	   alatt	   zajlik,	  
G.	   lelke	   fent	   is	   van,	   szolidáris	   Chavezvel,	   ő	   is	   vele	   re-‐	  
pül	   —	   s	   bár	   ez	   csak	   metaforikusan	   igaz,	   mindenképpen	  
követi.	   Leonie	   és	   Chavez	   repülése	   egyetlen	   álomban	   fo-‐	  
nódik	   össze,	   a	   révületnek	   ezt	   a	   kettős	   álmát	   nem	   lehet	  
elfogadni,	   életmodellnek	   kell	   tekinteni.	   (A	   regény	   5.	   fe-‐	  
jezetének	   címe	   A	   kezdet	   mint	   álom.)	   G.	   további	   élete	   te-‐	  
hát	  ennek	  a	  helyzettotalitásnak	  a	  jegyében	  fog	  zajlani.	  

Chavez	   túléli	   a	   leszállást.	   Viszont	   a	   leereszkedés	  
pillanatában	   a	   gép	   szárnya	   összecsuklik,	   a	   gép	   bukfencet	  
vet,	  Chavez	  mindkét	  lába	  eltörik.	  

John	  Berger	  abszolút	  helyzetmetaforája.	  

Vegyük	   most	   szemügyre	   a	   regény	   textúráját.	   Arról	  
beszéltünk	   ennek	   az	   írásnak	   az	   elején,	   hogy	   Bergernek	  
sikerül	   a	   visszatérés	   az	   evidenciához.	   Nem	   sikerülhetne	  
akkor,	   ha	   regényének	   szövegét	   valaminő	   kérlelhetetlen	  
szöveglogika	   egymás	   alá	   zsúfolt	   mondatok	   tömbszerű	  
alakzatává	   változtatná.	   Ez	   a	   regény	   azonban	   nem	   szöveg-‐	  
tömb,	   hanem	   tények,	   leírások,	   ítéletek	   és	   maximák	   diszk-‐	  
rét	   sorozatokba	   szervezett	   rendszere.	   (Esszénk	   írásmódjá-‐	  
val	   igyekszünk	   erre	   utalni.)	   Mi	   válik	   ezáltal	   lehetővé?	   El-‐	  
sősorban	   az,	   hogy	   a	   tényeket,	   leírásokat,	   ítéleteket	   és	  
maximákat	   felfoghatjuk	   és	   élvezhetjük	   önmagukban	   is,	  
egyáltalán	   nem	   kell	   a	   regény	   szintaxisából	   származó	   je-‐	  
lentésükre	   is	   figyelnünk.	   De	   ha	   figyelünk,	   annál	   jobb,	  
akkor	   már	   nem	   vonhatjuk	   ki	   magunkat	   a	   kettős	   játék	  
alól:	   felfogjuk	   a	   szövegegységeket	   mint	   evidenciákat,	   de	  
ezek	   iszonyú	   logikája	   hirtelen	   sok	   más	   evidencia	   felfo-‐	  
gására	   is	   kényszerít;	   másodsorban	   Berger	   azok	   közül	   az	  
evidenciák	   közül,	   amelyeknek	   felfogására	   készen	   állunk,	  
csak	   bizonyosakat	   közöl.	   Választ	   az	   evidenciák	   között,	   és	  
a	   kiválasztottakat,	   a	   közlésre	   érdemesítetteket	   csoporto-‐	  
sítja.	   Az	   evidenciák	   erőtere	   meghatározza	   a	   sorsot,	   belé-‐	  
pésük	   rituáléja	   az	   alany	   cselekedeteit.	   Ez	   a	   regény:	   az	  
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evidenciák	   közlésmódjának	   rituális	   rendszere;	   s	   klasszi-‐	  
kus	   regény,	   amennyiben	   az	   alanynak	   sorsa	   van	   és	   ő	   is	  
van.	   Nem	   klasszikus,	   amennyiben	   az	   evidenciák	   között	  
választás	   történik,	   és	   amennyiben	   mi	   is	   választhatunk	   a	  
nekünk	   megfelelő	   tény,	   leírás,	   ítélet	   illetve	   maxima	   kö-‐	  
zött.	   John	   Berger	   regénye	   lapozható,	   itt-‐ott	   felüthető;	  
mélységesen	   demokratikus	   gesztus	   az,	   ha	   az	   író	   nem	  
kényszeríti	   olvasójára	   minden	   alkalommal	   alanyának	   sor-‐	  
sát,	   nem	   változtatja	   az	   olvasást	   üldözéssé,	   akkor	   amikor	  
az	   olvasó	   éppen	   nem	   akar	   senkit	   üldözni,	   ellenkezőleg,	  
a	   magáé	   ellen	   szeretné	   a	   megfelelő	   evidenciákat	   felvo-‐	  
nultatni.	   Az	   evidenciák	   választhatósága,	   a	   regény	   lapoz-‐	  
hatósága	   mélységesen	   demokratikus	   rituálé,	   a	   regény	  
megmentésének	  legfontosabb	  eszköze.	  

G.	   és	   Chavez	   élete	   szétválaszthatatlanul	   összekap-‐	  
csolódik.	   Férfi	   és	   férfi	   alkatilag	   természetesen	   mindig	  
taszítja	   egymást,	   de	   ha	   világaik	   azonosak,	   megoldandó	  
problémáik	   súlya	   egyformán	   nyomasztja	   őket,	   és	   mind-‐	  
ketten	   ráébrednek	   erre,	   akkor	   a	   kapcsolat	   elkerülhetet-‐	  
lenül	   testvérivé	   válik.	   Egy	   olyan	   testvériséggé,	   amely-‐	  
ben	   a	   vér	   kezdeti	   azonosságánál	   messzemenően	   fontosabb	  
lesz	   az	   evidenciák	   azonossága,	   az	   evidenciák	   azonosságá-‐	  
nak	   tudata	   egyenlő	   a	   vérszerződés	   rituáléjával.	   „G.	   meg-‐	  
fogja	   Chavez	   kezét,	   és	   gratulál.	   Nem	   szokta	   meg,	   hogy	  
férfit	   találjon	   titokzatosnak;	   számára	   a	   titokzatosság	   a	  
nők	   privilégiuma.	   A	   férfiakkal	   kapcsolatban	   csak	   olyas-‐	  
miket	   szokott	   kérdezni,	   amikre	   korlátozott	   számú	   vála-‐	  
szok	   adhatók,	   mint	   amikor	   az	   ember	   az	   időt	   tudakolja.	  
Belenéz	   Chavez	   sötét	   szemébe,	   amelynek	   kifejezése	   gya-‐	  
nakvó;	   nézi	   földagadt	   ajkait,	   amelyek	   épségükben	   is	   va-‐	  
lószínűleg	   teltek	   és	   íveltek;	   nézi	   a	   kézfejét.	   A	   kert	   köze-‐	  
pén	   álló	   domodossolai	   kórházban	   váratlanul	   ágyba	   kény-‐	  
szerült,	   apró	   termetű	   fiatalember	   külsejét	   külső	   burok-‐	  
nak	   látja.	   Ez	   a	   burok	   nem	   kevésbé	   esetleges	   és	   átlát-‐	  
szatlan,	   mint	   lábai	   körül	   az	   idétlen	   gipszhengerek.	   Kezed	  
egy	   nő	   mellén	   ugyanezt	   a	   misztériumot	   idézi	   föl;	   a	   ta-‐	  
pintható	   alatt	   ott	   húzódik	   a	   nem	   tapintható	   és	   a	   látha-‐	  
tatlan	   irdatlan	   világa.	   Az	   orvos	   leveheti	   a	   gipszkötést.	   De	  
az	   orvos,	   ha	   belevágna	   testébe,	   és	   fölnyitná	   belső	   szer-‐	  
veit,	   titkát	   nem	   tárná	   föl.	   A	   titok	   annak	   a	   rendszernek	   a	  
	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	  97	  

mérhetetlenségében	   rejlik,	   amely	   által	   Chavez,	   amíg	   él,	  
létrehozza	   a	   maga	   világát	   (amelybe	   beletartozik	   a	   jobbját	  
rázó	  kéz	  is),	  mint	  saját	  egyedülálló	  élményét.”	  

Pontosan	   ezek	   a	   világok	   azonosak,	   és	   a	   világok	   hatá-‐	  
rai	   is,	   ez	   a	   rettenetes.	   Mindketten	   érzékelik	   a	   határokat,	  
és	   érzékelik	   az	   abszolút	   határt,	   az	   űrt	   is.	   G.	   számára	   ez	  
azzal	   egyenlő,	   hogy	   ráébred	   a	   totális	   szerelem	   partikula-‐	  
ritására,	   az	   odaadás	   fölé	   odakerül	   a	   kérdőjel.	   Chavez	   nem	  
feledheti	   el	   a	   légialagutat,	   a	   Gondót.	   Olyan	   élmények	  
ezek,	   amelyek	   a	   halálkiszolgáltatottság	   totális	   élményeként,	  
(nem	   a	   halálon,	   hanem	   a	   kiszolgáltatottságon	   van	   itt	   a	  
hangsúly)	   a	   létezés	   további	   részét	   annihilálják,	   ez	   ellen	  
csak	   azok	   tudnak	   védekezni,	   akik	   az	   Élmény-‐Utánit	   ve-‐	  
zekléssé	   tudják	   változtatni,	   elsősorban	   az	   eszme	   vagy	   hit	  
fanatikusai.	   De	   a	   legtöbb	   ember	   az	   élet	   fanatikusa.	   G.	   és	  
Chavez	  is	  az.	  

G.	   megvilágosodása	   a	   jövő-‐felismerés	   jegyében	   követ-‐	  
kezik	   be,	   séta	   közben:	   „A	   mező	   után	   az	   ösvény	   olyan	  
helyre	   vezet,	   ahonnan	   tág	   kilátás	   nyílik	   a	   síkságra	   és	   az	  
Alpok	   déli	   nyúlványaira.	   Ha	   elhallgatnak,	   a	   csönd,	   a	   ha-‐	  
talmas	   hótükör,	   az	   Alpok	   egyik	   csúcsának	   hósüvege,	   a	  
későbe	   hajló	   őszi	   délután,	   összeáll	   valami	   lencseszerűvé,	  
amely	   még	   a	   javíthatatlanul	   fantáziátlanok	   képzeletét	   is	  
serkenti:	   ezen	   a	   lencsén	   át	   megpillanthatják	   az	   életüket	  
körülvevő	  űrt.	  

Miért	   is	   félnék	   tőletek?	   Ti	   pofáztok	   a	   jövőről,	   és	  
hisztek	   is	   benne.	   A	   jövővel	   vigasztaljátok	   magatokat	   a	  
fiatalságért,	   amelyben	   nem	   volt	   részetek.	   Én	   nem.	   Én	  
kívül	   kerülök	   a	   ti	   nevetséges	   és	   iszonyú	   folytonosságotok	  
legtávolibb	   határain,	   aminthogy	   Geo	   Chavez	   is	   kívül	   ke-‐	  
rült	  rajtuk.	  Én	  halott	  leszek,	  s	  így	  miért	  is	  félnék?”	  

Az	   első	   figyelmeztetést	   a	   haláltól	   G.	   egyszerű	   fél-‐	  
tékenységi	   dogma	   miatt	   kapja.	   Monsieur	   Hannequin,	   Ca-‐	  
mille	   férje	   rálő;	   a	   golyó	   talál,	   és	   a	   seb	   halálos	   figyelmez-‐	  
tetésként	   megmarad:	   Erosz	   ekkor	   még	   legyőzi	   Thana-‐	  
thoszt.	  

A	   testvériség	   sorsközössége	   azt	   jelenti,	   hogy	   minden,	  
ami	   az	   egyik	   férfi	   életvilágában	   történik,	   az	   megtörténik	  
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a	   másikkal	   is.	   A	   magam	   történéseiből	   tehát	   tudom,	   hogy	  
mi	   van	   a	   másikkal,	   sőt	   a	   nagy	   kollíziós	   pontokban	   az	  
életek	   vonalszerűen	   is	   találkoznak,	   a	   sorsok	   egy	   külsőd-‐	  
leges	  helyzetben	  is	  összefonódnak.	  

A	   halálos	   figyelmeztetés	   helyzete	   a	   kórház.	   Itt	   bizo-‐	  
nyosodik	   be	   végérvényesen,	   hogy	   a	   mítosz	   végtelensége	  
nem	   cserélhető	   fel	   a	   tény	   végtelenségével,	   hogy	   a	   konkrét	  
ember,	   ennek	   a	   változásnak	   a	   hordozója	   végzetszerűen	   el	  
kell	   pusztuljon.	   Ha	   a	   regényben	   még	   artikulálható	   a	  
sorsszerűség,	   a	   szükségszerűség,	   akkor	   elsősorban	   a	   kol-‐	  
lektív	   sors	   egyéni	   hordozhatatlansága	   artikulálódik,	   ter-‐	  
mészetesen	   akkor,	   ha	   az	   a	   sors	   —	   végzet.	   A	   technikai	  
végtelenségére	   redukált	   civilizáció	   végzetes,	   mivel	   a	   vég-‐	  
telenség	   technikai	   meghódításában	   újra	   meg	   újra	   eszköz-‐	  
szerűen	   használja	   az	   embert.	   Végtelenségének,	   folytatá-‐	  
sának	   oltárán	   technikai	   emberáldozatokat	   hoz,	   de	   a	   tech-‐	  
nikai	   áldozatnak	   nincs	   raisonja,	   mivel	   nem	   bizonyítható	  
be,	  hogy	  az	  áldozat	  szükségszerű.	  

Chavez	   pszichológiai	   halála	   (belepusztulni	   az	   űr,	   a	  
határ	   halálos	   élményébe)	   tulajdonképpen	   ezt	   valósítja	  
meg.	   Ennek	   a	   felismerésnek	   a	   távlatából	   nincs	   visszaté-‐	  
rés,	   a	   halál,	   akár	   a	   tragédiában,	   szükségszerű.	   „Az	   utolsó	  
óráiról	   szóló	   tudósítások	   egybehangzóan	   megírják,	   hogy	  
Chavez	   mindvégig	   repülése	   lidérces	   emlékének	   hatása	  
alatt	   állt.	   Nem	   tudta	   megérteni,	   mi	   választja	   el	   váltig	   a	  
körülötte	   zajló	   további	   élettől:	   az	   élettől,	   amelybe	   elszánt	  
ifjúságának	   teljes	   odaadásával	   vissza	   akart	   térni.	   Telje-‐	  
sítménye	   —	   már	   amennyire	   el	   tudta	   választani	   az	   őt	   ért	  
tragédiától	   —	   csak	   növelte	   eme	   külső	   élet	   gúnyosan	   csá-‐	  
bító	   vonzását.	   «Most	   elindulok.	   Menjünk	   gyorsan	   Brigbe.»	  
Vive	   Chavez!	   Emlékezett	   rá,	   hogy	   ezt	   írta	   lábszáraira.	  
Hol	   követte	   el	   a	   hibát?	   Hogy	   a	   hiba,	   a	   vétek	   technikai	  
vagy	   erkölcsi	   volt-‐e,	   az	   immár	   reménytelenül	   összezava-‐	  
rodott	   az	   agyában.	   Megpróbálta	   visszaidézni,	   hogy	   mit	  
üvöltött,	   amikor	   berepült	   a	   Gondóba.	   Nem	   sikerült.	   És	  
attól	   félt,	   nem	   is	   lesz	   rá	   képes,	   amíg	   ki	   nem	   keveredik	   a	  
Gondóból.	  Még	  mindig	  ott	  volt.”	  
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G.	   most	   nem	   hal	   meg,	   bár	   elveszett,	   mivel	   Chavez-‐	  
ben	   meghalt	   az	   ő	   világa.	   Ezt	   a	   testvériséget	   tovább	   kell	  
menteni,	   szolidaritásként	   tovább	   kell	   adni;	   ezért	   képes	  
nem	   meghalni,	   képes	   helyreállítani	   a	   felismerés	   előtti	  
rend	   struktúráját.	   „A	   lövöldözés	   óta	   először	   viszonylagos	  
csönd	   vette	   körül.	   Ágyából	   rálátott	   a	   kórház	   kertjére.	  
Egy	   fűzfa	   moccanatlan	   levelei	   élesen	   kirajzolódtak	   a	  
vízszintesen	   hulló	   esteli	   fényben.	   Azon	   tűnődött,	   hogy	  
mennyire	   rövidek	   egy	   dráma	   pillanatai;	   milyen	   gyorsan	  
helyreáll	   a	   rend.	   Eszébe	   jutott	   apja	   livornói	   kertje,	   a	  
tavacska	   s	   benne	   a	   sügér.	   És	   fölidéződött	   benne	   az	   a	   bor-‐	  
zongó	   jóérzés	   is,	   amikor	   ott	   abban	   a	   kertben	   rájött,	   hogy	  
egyetlen	  dolog	  fontos:	  nem	  meghalni.	  Fölszisszent.”	  

Chavez,	   aki	   meghal,	   a	   testvériség	   okán	   követné	   G.-‐t	  
az	   életbe.	   „Másnap	   Chavez	   utolsó	   szavai,	   melyeknek	   ér-‐	  
telmét	   nem	   lehet	   kihámozni,	   ezek	   voltak:	   Non,	   non,	   je	   ne	  
meurs	  pas...	  meurs	  pas.”	  

A	   temetés	   ismét	   a	   kérdések	   rítusa,	   ilyenkor	   az	   em-‐	  
berek	   (az	   egész	   tömeg)	   életével	   és	   halálával	   kerül	   kap-‐	  
csolatba,	   s	   fölteszi	   magának	   az	   alapvető	   kérdéseket.	   S	   a	  
tömeg	   mindig	   alapvetően	   politikai	   kérdéseket	   tesz	   fel	  
magának;	   ezért	   van,	   hogy	   minden	   temetés	   kissé	   mindig	  
Catalaunum	   és	   Canossa,	   Mohács	   és	   Königgrätz,	   Milánó	   és	  
Világos.	  

„A	   család	   mögött	   következtek	   a	   diplomaták,	   a	   szená-‐	  
torok,	   Chavez	   pilótatársai,	   a	   polgármester,	   az	   újságírók,	  
a	   repülőgépmotorgyártó	   cégek	   képviselői,	   a	   helybeli	   gaz-‐	  
dagok.	   Tisztes	   térköz	   után	   jött	   a	   több	   ezer	   főnyi	   kígyózó	  
menet.	   Közülük	   legtöbben	   akkor	   is	   látták	   Chavezt,	   ami-‐	  
kor	   először	   diadalmasan	   feltűnt	   a	   hegy	   innenső	   oldalán,	  
és	   leszálláshoz	   készülődött	   a	   mezőn,	   ahol	   Duray	   kicöve-‐	  
kelte	   a	   fehér	   vászonkeresztet.	   A	   látszólag	   oly	   könnyen	  
elért	   győzelem	   látványa,	   a	   lehetetlennek	   hirtelen	   lehe-‐	  
tővé	   válása	   akkor	   ujjongással	   töltötte	   el	   őket.	   Ilyen	   új-‐	  
ságmondatokat	   olvastak	   vagy	   hallottak	   másoktól:	   »A	   teg-‐	  
nap	   vérmes	   utópiája	   valósággá	   vált.«	   S	   némelyek	   föltet-‐	  
ték	   a	   kérdést:	   Mi	   mért	   ne	   érhetnénk	   el	   azt,	   amit	   aka-‐	  
runk?	   Akik	   megszokták,	   hogy	   ilyen	   spekulatív	   kérdé-‐	  
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sekre	   válaszoljanak,	   szokásos	   válaszukat	   is	   megadják.	  
Meg	   kell	   dönteni	   a	   gazdagok	   uralmát.	   El	   kell	   törölni	   a	  
magántulajdont.	   Mások	   amellett	   szálltak	   síkra,	   hogy	   Itá-‐	  
liát	   egyesíteni	   kell,	   hozzá	   kell	   csatolni	   Triesztet,	   több	  
gyarmatot	   kell	   szerezni,	   mert	   akkor	   fog	   beteljesülni	   min-‐	  
den	   olaszok	   eleve	   elrendelt	   sorsa.	   A	   kérdezők	   némileg	  
elméletinek	   találták	   a	   válaszokat.	   De	   a	   kérdés	   meg-‐	  
maradt.	  

Chavez	   váratlan	   haláléval	   a	   kérdés	   lezárult.	   Az	   tör-‐	  
tént,	   amire	   mindig	   is	   tanították	   őket.	   A	   nagy	   tettek	   soha-‐	  
sem	   könnyűek.	   A	   vakmerőségért	   fizetni	   kell.	   Az	   igazi	   hő-‐	  
sök	   a	   halott	   hősök.	   Ha	   vágyunk	   tárgya	   mértéktelen,	   csak	  
a	   halálon	   túl	   lelhető	   meg.	   A	   jelenlegi	   élet	   elfogadása	   és	  
a	  hősi	  halál	  között	  kell	  választani.”	  

G.-‐t	   sorsa	   Triesztbe	   veti,	   közeledik	   személyes	   halála	  
és	   egyben	   éledezik	   a	   nagy	   európai	   csatatér.	   A	   lány,	   a	  
szlovén	   Nuša,	   aki	   útjába	   kerül,	   az	   Ifjú	   Boszniával	   tart	  
fenn	   kapcsolatokat,	   bátyja	   révén.	   Gavrilo	   Princip	   is	   az	  
Ifjú	   Bosznia	   tagja	   volt;	   G.	   tehát	   ott	   áll	   a	   kezdődő	   vérzi-‐	  
vatar	  magjában.	  

A	   délszláv	   társadalom,	   akárcsak	   korábban	   az	   olasz,	   a	  
forrongás,	   a	   nemzeti	   újjászületés	   bűvöletében	   él,	   a	   kul-‐	  
túra	   szerkezete	   és	   a	   célok	   különböző	   nemzedékekbeli	  
azonossága	   sajátos	   egységet	   hoz	   létre.	   „Olyan	   időkben,	  
amikor	   a	   nemzeti	   függetlenség	   ügye	   tudatossá	   válik,	   a	  
fejletlen	   és	   elnyomott	   társadalmakban	   máskor	   szokatlan	  
tudás-‐	   és	   műveltségbeli	   különbségek	   alakulnak	   ki	   egy-‐	  
azon	   családon,	   sőt	   egyazon	   nemzedéken	   belül	   is.	   Ám	   ezek	  
a	   különbségek	   nem	   jelentenek	   szükségképpen	   korlátokat.	  
Az,	   aki	   a	   gyarmatosító	   hatalom	   jóvoltából	   (más	   művelő-‐	  
dési	   lehetőség	   nem	   lévén)	   eljut	   a	   magasabb	   iskolákig,	   rá-‐	  
ébred,	   hogy	   mennyire	   következetesen	   eltagadták	   előle	  
népe	   történelmét	   és	   kultúráját,	   és	   a	   saját	   családjában	   is	  
értékelni	   kezdi	   a	   háttérbe	   szorított	   hagyományok	   nyo-‐	  
mait.	   A	   család	   többi	   tagja	   viszont	   talán	   éppen	   vezért	   lát	  
benne	   a	   külföldi	   elnyomók	   ellen,	   akiket	   eleddig	   csak	   ret-‐	  
tegtek	   és	   némán	   gyűlöltek.	   Tanult	   és	   tudatlan	   egyazon	  
eszméket	   vallja.	   A	   közöttük	   lévő	   különbségek	   csak	   még	  
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hangsúlyosabbá	   teszik	   a	   közösen	   elszenvedett	   igazságta-‐	  
lanságot,	   és	   igazolják	   eszményeiket.	   Eszményeik	   és	   tö-‐	  
rekvéseik	  elválaszthatatlanul	  összeforrnak.”	  

A	   nemzeti	   újjászületésnek	   ebben	   a	   túlfűtött	   apoteti-‐	  
kus	   légkörében	   természetesen	   semmi	   idegennek	   nincs	  
helye;	   merőben	   érthetetlen	   dolog,	   hogy	   az	   Ifjú	   Boszniá-‐	  
val	   egy	   fiatal	   olasz	   („ravasz	   és	   kiábrándult	   arcú”)	   kerül	  
—	   Nuša	   révén	   —	   közvetett	   kapcsolatiba.	   De	   a	   dogmatiz-‐	  
mus	   nem	   ismeri	   az	   érthetetlenséget,	   G.	   halála	   ebben	   az	  
érthetetlenségben	   van.	   A	   meg	   nem	   értettség	   G.	   halálának	  
evidenciája,	   ez	   az	   evidencia	   természetesen	   rajta	   kívüli,	   s	  
a	   délszláv	   mozgalom	   az	   első	   olyan	   helyzet,	   amelyben	   az	  
evidenciák	   nem	   a	   magántulajdon	   törvényeinek	   engedel-‐	  
meskednek.	   G.	   természetesen	   nem	   hajlandó	   a	   visszaútra	  
sem:	   a	   totális	   szerelem	   megköveteli	   Nuša	   fizikai	   felmuta-‐	  
tását	   is	   és	   G.	   el	   fogja	   vinni	   őt	   egy	   internacionális	   trieszti	  
bálra.	   Ez	   azt	   jelenti,	   hogy	   életformáját	   sem	   akarja	   men-‐	  
teni,	   nem	   akar	   játékos	   lenni	   saját	   egykori	   osztályának	  
karikatúrává	   változott	   törvényei	   szerint,	   elutasítja	   a	   po-‐	  
jáca-‐létet.	   A	   kitaszítás	   rituális	   gesztusát	   is	   elszenvedi	   az-‐	  
által,	   hogy	   másik	   kedvese,	   az	   osztrák	   bankár	   felesége	  
lovaglóostorával	  végigvág	  Nušán;	  az	  ütés	  őt	  is	  éri.	  

Evidencia,	   hogy	   a	   formák,	   a	   szerelem	   formái	   lehetet-‐	  
lenekké	   váltak.	   De	   formák	   nélkül	   nem	   létezhet	   a	   szere-‐	  
lem,	   G.-‐nek	   evidensen	   el	   kell	   pusztulnia.	   Minél	   inkább	  
előrehalad	   a	   tartamban,	   annál	   inkább	   kényszerül	   a	   visz-‐	  
szafele	   vezető	   utat	   megmenteni,	   illetve	   megtenni.	   Az	   evi-‐	  
denciákat	   élménnyel	   helyettesíti,	   ez	   lassan	   —	   már	   Lukács	  
György	   felfigyelt	   erre	   ifjúkori	   regényelméletében	   —	   ma-‐	  
gának	   a	   regénynek	   a	   felszámolásához	   vezet.	   Lassan	   Um-‐	  
berto	   ősi	   félelme	   tünedezik	   fel	   benne,	   azáltal,	   hogy	   Nušá-‐	  
ban	   az	   első	   tömegélményhez	   kapcsolódó	   lányt	   kezdi	   fel-‐	  
ismerni:	   „Magára	   maradva,	   G.	   felidézte	   Nuša	   arcát	   az	   el-‐	  
vezetése	   pillanatában.	   És	   ismét	   csak	   képtelen	   volt	   vilá-‐	  
gosan	   elválasztani	   arcát	   a	   római	   lány	   arcától,	   aki	   abban	   a	  
milánói	   udvarban	   vizet	   fröcskölt	   az	   arcába,	   és	   inni	   adott	  
neki.	   Vonásaik	   teljesen	   különböztek.	   A	   kifejezésben	   tudta	  
csak	   föllelni	   a	   rejtélyes	   folytonosságot.	   Hogy	   megtörhesse	  
ezt	   a	   folytonosságot,	   helyet	   szorítva	   benne	   teljes	   felnőtt	  
életének	   az	   első	   és	   második	   arc	   között,	   el	   kellett	   felejte-‐	  
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nie	   a	   maszatos	   homlokukat,	   a	   szájukat	   meg	   a	   feszült,	  
néma	   tekintetet,	   és	   csak	   a	   számára	   bennük	   rejlő	   kifejezés	  
értelmét	   volt	   szabad	   felidéznie.	   Csak	   az	   számít,	   amit	   a	  
lány	   arckifejezése	   akkor	   megerősített,	   s	   ami	   addig	   a	   pil-‐	  
lanatig	   nem	   fogalmazódott	   szavakba:	   hogy	   nem	   halt	  
meg	   —	   csak	   az	   számít.	   Most,	   másodszorra,	   csak	   az	   szá-‐	  
mított,	   amit	   a	   lány	   arckifejezése	   megerősített,	   s	   ami	   ad-‐	  
dig	  nem	  fogalmazódott	  szavakba:	  miért	  ne	  haljon	  meg?”	  

Az	   elveszett	   evidenciák	   logikája	   is	   arrafele	   taszítja,	  
hogy	   megszüntesse	   a	   totális	   szerelem,	   a	   teljes,	   pillanat-‐	  
szerű	   odaadás	   képességét,	   s	   amikor	   konkrét	   vágyakozássá	  
változik	   ez,	   akkor	   az	   Eumeniszek	   is	   behunyták	   szemüket	  
felette.	   Ha	   elveszíti	   élete	   konstitutív	   képességét,	   akkor	  
egyszerűen	   nincs	   ami	   tovább	   éltesse:	   „Két	   nap	   óta	   el-‐	  
árasztották	   az	   emlékek.	   Eljutott	   arra	   a	   pontra,	   hogy	   már	  
úgy	   érezte,	   a	   jelent	   is	   múlt	   időben	   kell	   élnie.	   Ami	   még	  
nem	   következett	   be,	   az	   csupán	   múltjának	   még	   föltáratlan	  
része.	   Amikor	   kiengedték	   a	   rendőrségről,	   az	   volt	   az	   ér-‐	  
zése,	   hogy	   akármerre	   indul	   is,	   visszafelé	   megy	   a	   múlt	  
felé,	   a	   felé	   az	   út	   felé,	   amelyet	   azelőtt	   élt,	   hogy	   von	   Hart-‐	  
mann	   fölajánlotta	   a	   feleségét,	   és	   neki	   megfogant	   agyában	  
a	   terve,	   hogy	   elviszi	   Nušát	   a	   Stadttheaterbe.	   Akármi	   mel-‐	  
lett	   döntött	   is,	   az	   olyan	   volt,	   mintha	   egy	   régi	   döntését	  
kellene	   újraélnie,	   egy	   választást,	   amelynek	   következmé-‐	  
nyei	   már	   be	   is	   következtek.	   Az	   előtte	   álló	   lehetőségek	  
merőben	   illuzórikusak	   voltak.	   Az	   idő	   nem	   akart	   szembe-‐	  
nézni	   vele.	   Nuša	   iránt	   érzett	   vágya	   egybefolyt	   a	   kétség-‐	  
beesésével.	  Jaaaaaj!”	  

Minden	   szálon	   levezetett	   és	   a	   visszafele	   haladó	   ne-‐	  
gatív	   szillogisztikában	   is	   törvényszerűvé	   tett	   halál.	   A	   re-‐	  
gény	   a	   születés	   előtti	   és	   a	   halál	   utáni	   csend	   evidenciájá-‐	  
ban	   ér	   véget.	   („Az	   eseményeket	   gyorsan	   el	   lehet	   beszélni,	  
a	  többit	  pedig	  közölje	  végre	  a	  hallgatásom.”)	  

Lehetett	   volna	   totális	   szerelmét	   elfeledve	   Nuša	   mel-‐	  
lett	   forradalmár?	   Ő	   nem,	   a	   totális	   szolidaritás	   számára	  
nem	   felcserélhető	   a	   célszerűen	   partikuláris	   szolidaritás-‐	  
sal.	   Hogy	   miért	   nem,	   arra	   Régis	   Debray	   ad	   választ	   La	  
Neige	  brûle	  c.	  regényében.	  
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„A	   tarkójára	   sújtottak.	   Elájult.	   A	   tej	   íze	   a	   nem	   isme-‐	  
rés	   felhője.	   Fölfogták	   a	   testét,	   előrevonszolták	   néhány	  
centimétert,	  majd	  lábbal	  előre	  belevetették	  a	  sós	  vízbe.”	  

Ahol	   az	   egyéni	   élet	   végetér,	   ott	   érnek	   véget	   az	   evi-‐	  
denciák	   és	   a	   róla	   szóló	   tudás	   is,	   minden	   ami	   még	   elmond-‐	  
ható,	  megvan	  az	  előzményekben.	  

„A	   külső	   tevékenység	   átfogó	   totalitása,	   az	   élet	   nem	  
külső	   valami	   a	   személyiséggel	   szemben,	   mert	   az	   maga	  
ez	   a	   személyiség	   és	   közvetlen.	   Az	   élet	   elvetése	   vagy	   fel-‐	  
áldozása	   nem	   ennek	   a	   személyiségnek	   a	   létezése,	   hanem	  
inkább	   az	   ellenkezője.	   Nekem	   tehát	   általában	   nincs	   jogom	  
ahhoz	   az	   elvetéshez,	   s	   csak	   egy	   erkölcsi	   eszmének,	   amely-‐	  
ben	   ez	   a	   közvetlenül	   egyes	   személyiség	   magánvalóan	   el-‐	  
pusztult	   és	   amely	   a	   felette	   álló	   valóságos	   hatalom,	   van	  
ahhoz	   joga,	   úgyhogy	   az	   élet	   mint	   ilyen	   közvetlen,	   éppígy	  
a	   halál	   is	   az	   élet	   közvetlen	   negativitása,	   s	   ezért	   kívülről,	  
mint	   egy	   természetes	   dolgot,	   vagy	   az	   eszme	   szolgálatá-‐	  
ban,	  idegen	  kézből	  kell	  azt	  fogadni.”	  (Hegel).	  
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TÜNETEK	  ÉS	  VÁLASZOK	  

A	  LUKIANOSZ-‐PÉLDA:	  
HOGYAN	  LEHET	  AZ	  ELVISELHETETLENT	  

ELVISELNI?	  

Khairete.	   Lukianosz	   vagyok,	   a	   kommagénéi	   Szamo-‐	  
szatából,	   bár	   szívesebben	   nevezem	   magamat	   Lükinosz-‐	  
nak,	   farkastermészetűnek,	   ugyanis	   a	   tiszteletreméltó	   kü-‐	  
niszkoszok,	   egykori	   barátaim,	   a	   derék	   Diogenész	   és	   a	   még	  
elbűvölőbb	   Menipposz	   végképp	   kiábrándítottak	   minden-‐	  
féle	   tanításiból.	   Nem	   illő	   elmondani:	   siralmas	   beszédecs-‐	  
kéik,	   szillogizmusaik	   és	   örökös	   szőrszálhasogatásuk	   apo-‐	  
lisszá	   tettek.	   Elvégre,	   ha	   becsületesek	   akarunk	   lenni,	   nem	  
a	   fa	   kérgével	   és	   olívzöld	   leveleivel	   kell	   törődnünk,	   ha-‐	  
nem	   —	   Hermotimosznak	   sokat	   kellett	   magyaráznom	   —	  
gyümölcsével,	   a	   tettel.	   Mert	   a	   tökéletesség	   a	   Város	   és	  
ugye,	   erkölcs	   nincs,	   csak	   az	   igazságos,	   bölcs	   és	   bátor	   cse-‐	  
lekedeteket	   lehet	   erkölcsösnek	   nevezni,	   bár	   én,	   noha	   rég-‐	  
óta	   vándorlok	   a	   Város	   fele,	   amit	   látnom	   kell,	   —	   és	   hogy	  
vitézségét	   nem	   csodálhattam	   volna	   —	   hiszen	   ki	   feledheti	  
el	   Marcus	   Aureliust,	   Avidius	   Cassiust	   és	   a	   parthusokról	  
meg	   a	   kosztobókokról	   sem	   lehet	   elmondani,	   hogy	   bátrak	  
ne	  lettek	  volna	  —	  nos,	  én	  ilyenszerűt	  szeretnék	  látni.	  

Héraklészre,	   milyen	   melegem	   van.	   Biztos,	   hogy	   ez	   a	  
Héliosz	   megint	   ottfeledte	   magát	   Klümené	   ágyában	   s	   ha	  
az	   a	   hitvány	   Phaethón	   meg	   nem	   halt	   volna,	   alighanem	  
félnék.	   Különben	   ki	   tudja,	   csak	   kell	   legyen	   valami	   ab-‐	  
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ban,	   hogy	   Anaxagoraszon	   még	   Zeusz	   villáma	   is	   elgörbült.	  
Ez	   az	   ordítozó	   és	   kicsinyes	   nagy	   isten	   Próteusznál	   is	   sok-‐	  
oldalúbban	   tölti	   meg	   az	   eget	   fajtabelijeivel	   s	   állandóan	   a	  
fríg	   suhanc	   után	   jár,	   s	   az	   anyja	   is	   egy	   süvölvényt	   hajszol	  
s	   az	   egész	   atyafiság	   a	   kurválkodáson	   kívül	   egyebet	   se	   csi-‐	  
nál	   —	   mint	   minden	   igazi	   Úr	   —,	   csak	   az	   áldozati	   füstök	  
után	   szaglászik.	   Így	   nem	   csoda,	   ha	   a	   Főisten	   egy	   kis	   hús-‐	  
csenésért	   évekig	   májat	   marcangoltat	   a	   tizenhat	   sasával.	  
Tényleg,	   mi	   lett	   volna,	   ha	   Prométheusz	   egy	   egész	   ök-‐	  
röt	  lop?	  

Azt	   hiszem,	   megállhatok	   itt,	   az	   árnyékban.	   Az	   arcom	  
egyik	   fele	   ég,	   a	   másik	   pedig	   hűs,	   forrás	   frissességű.	   Igaz	  
is,	   amazt	   süti	   a	   nap.	   Fény	   és	   sötét	   határvonala,	   fejemen	  
vonul	   végig,	   mintha	   két	   arcom	   lenne,	   s	   a	   szememmel	  
sokfele	   nézve	   mindent	   láthatnék.	   Olyan	   ez,	   mintha	   egyik	  
felén	   az	   erkölcs(ös)	   lenne,	   másikon	   az	   erkölcstelen.	   A	  
szatíra	   pedig	   itt	   áll	   középen,	   a	   mindkettőből	   vett	   prag-‐	  
matikum,	   azért,	   hogy	   ha	   kell,	   kiálthasson	   az	   átosonni	  
akarókra:	   azokkal,	   akik	   a	   határon	   állanak,	   csak	   nem	   mel-‐	  
lettem,	   törődnöm	   nem	   kell,	   igaz,	   kevesen	   vannak.	   De	  
hogy	   —	   a	   már	   említett	   Prométheuszhoz	   hasonlóan	   —	   vol-‐	  
tak,	   az	   mégiscsak	   biztató.	   Ilyen	   Mükallosz	   is,	   a	   varga.	  
Velük	   csak	   Rhadamanthüsz	   számolhat	   és	   az	   istenek.	   De	  
ha	   az	   erkölcsös	   az	   erkölcstelentől	   olyan	   nagyszerűen	   el-‐	  
határolható	   —	   a	   senki	   földjén	   a	   metaerkölcs	   található,	  
mint	   a	   kimagyarázkodás	   tudománya,	   egyszóval	   a	   gyáva-‐	  
ságé	   —	   akkor	   mi	   az	   én	   feladatom?	   Igaz,	   mondtam,	   nem	  
tudhatom,	   melyik	   az	   érték	   és	   melyik	   nem.	   De	   a	   szatíra	  
össztámadás	   az	   értékek	   ellen,	   egyértelmű	   következmény-‐	  
nyel:	   ami	   hulla,	   az	   álérték.	   Felismerésük	   nagyon	   egy-‐	  
szerű:	   ez	   utóbbiak	   térdreborulnak	   hajbókolásra	   vagy	   me-‐	  
nekülnék	   észtvesztve	   s	   csak	   hátaljukat	   látni.	   A	   szatíra:	  
teljesség	   (össztámadás),	   az	   erkölcsös	   valóságos	   önellent-‐	  
mondása	   a	   tisztaságért	   s	   ennek	   az	   esztétikaiban	   oldott	  
skizofréniája,	   egyben	   magát	   az	   Én	   dialógusaiban	   és	   ko-‐	  
médiájában	   megszenvedő	   életvilágé	   is.	   A	   paideia	   része,	  
de	   mert	   előbbit	   egészében	   tudja,	   fölötte	   áll.	   Más.	   Bátor	   és	  
szomorú	  fenegyerek	  egyedülvalóságában.	  

Árnyék.	   Hűvössége	   valójában	   mozdulatlan	   és	   állott,	  
bár	   ezt	   a	   szót	   inkább	   a	   forró	   levegővel	   kapcsolatban	   hasz-‐	  
nálják:	   milyen	   szépen	   emelkedik,	   gyűrűzik	   köröskörül,	  
mint	   a	   tánc,	   az	   igazi,	   nem	   az	   afféle	   „fogó”	   és	   „darutánc”,	  
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a	   duhaj	   és	   borközi	   fríg	   változat.	   A	   tánc	   tud	   arról	   ami	  
volt,	   arról,	   ami	   lesz	   s	   arról	   is,	   ami	   van:	   a	   mozgás	   birtokba-‐	  
veszi	   a	   világot,	   nem	   más,	   mint	   a	   ritmusában	   lüktető	   idő	  
és	   a	   hibátlan,	   csodálatos	   test	   érzéki	   harmóniája,	   a	   szen-‐	  
vedély	   fensége	   és	   a	   formák,	   de	   főként	   a	   kéz	   filozófiája.	   S	  
elég	   a	   halkfüttyű	   leveleket	   látni,	   a	   Tánc	   mozdul:	   az	   „em-‐	  
meleia”	   befejezetlenül	   kitartott	   szaggató	   mozdulatai	   a	  
tragédiában,	   amikor	   láttán	   pusztul	   a	   lélek	   s	   büszkén	  
megindul	   a	   hitvány	   földieket	   kiszolgáló	   égi	   végzet	   szorí-‐	  
tásában,	   a	   „kordex”,	   ha	   gúnyol	   a	   komédia	   s	   darázsba,	  
madárba,	   békába	   öltöztet	   szamárdorongért	   epekedő	   höl-‐	  
gyet,	   díszlet-‐államot,	   ahol	   ripők	   hetérák	   undok	   szájlehe-‐	  
letétől	   fiúszerelembe	   menekül	   a	   bölcs,	   hogy	   aztán	   déva-‐	  
jul	   mindkettőt	   kinevesse	   és	   a	   Legszebbet	   állítsa,	   képmás-‐	  
ként,	   kőbe.	   És	   a	   „szikinnisz”	   mindenben,	   ami	   megfogha-‐	  
tatlan,	   akkor	   érzi	   az	   ember	   és	   kívánja,	   borzong	   látni,	   ha	  
Nőharmóniát,	   amit	   Praxitelész,	   Pheidiasz	   és	   Alkamenész	  
tervez	   és	   színt	   neki	   Polügnótosz,	   Euphranór,	   Apellész	   és	  
Aetión	  ad,	  ifjonc	  bolond,	  tiszteletlen	  vágya	  befröcsköli.	  

A	   por	   minden	   porcikámba	   beette	   magát	   és	   illő,	   hogy	  
ilyen	   vénembernek	   látáskor	   csúnyán	   csikorogjanak	   a	   sze-‐	  
mei.	   „Szeretném	   most	   Hippiasz	   fürdőjét,	   ami	   valóságos	  
mű	   és	   a	   fürdő	   összes	   erényeit	   egyesíti:	   hasznos,	   célszerű,	  
tiszta,	   arányos,	   kitűnően	   beilleszkedik	   a	   környezetbe,	  
használata	   biztonságos.	   Ajtók	   vezetnek	   a	   szükséges	   illem-‐	  
helyekhez,	   melyeknek	   sok	   fülkéje	   van	   és	   sokfelől	   meg-‐	  
közelíthetők.	   Öreg	   vagyok.	   Csak	   most	   vágyakozás	   az	   ékes	  
beszéd:	   nagy	   bölcsességre	   vall,	   ha	   valaki	   megszokott	   dol-‐	  
gokban	  a	  szépségnek	  újabb	  példáit	  valósítja	  meg.”	  

Nem	   is	   tudom:	   az	   ember	   olyan	   kevés	   színt	   lát.	   Itt	  
van	   ez	   a	   homok,	   a	   levelek	   zöldje,	   a	   barna	   fatörzs	   és	   az	  
ég.	   Minden	   más	   bennem	   van	   s	   csak	   mert	   egyedül	   vagyok	  
lehet	   a	   piros:	   az	   én	   vérem,	   nem	   háborúé,	   gyilkosságé	  
vagy	   nászé.	   Mert	   színtelen	   a	   kapuőrző	   értelem,	   az	   embert	  
szenvedélye	   árulja	   el,	   és	   az	   értelmét	   az,	   hogy	   mi	   okozza	  
a	   szenvedélyt.	   Emlékszem	   a	   tarka	   Csarnokra:	   Timoklész	  
és	   Damisz	   igen	   vitatkoztak	   az	   istenek	   létén.	   S	   én	   akkor	  
jöttem	   rá,	   hogy	   vannak:	   mert	   a	   műveletlen	   Hermész	   Ho-‐	  
mérosztól	   lopott	   epikus	   hívójára	   összegyűlvén,	   nem	   ölték	  
meg	   a	   két	   vitatkozót.	   Zeusz	   sem	   húzta	   föl	   kötélen	   az	  
egész	   Földet	   óceánostól,	   bűnhődni,	   ahogy	   Poszeidón	   java-‐	  
solta.	   Hallgatták	   a	   vitát,	   szenvedélyesen,	   s	   Zeusz	   sóhaj-‐	  
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tozott:	   „bár	   lenne	   szövetségesem	   egyetlen	   Damisz,	   mint	  
ezer	   Babilón”,	   amikor	   Damisz	   nevetve	   beismerte	   veresé-‐	  
gét	   Timoklész	   érve	   előtt;	   „azért	   vannak	   istenek,	   mert	  
vannak	   oltárok”.	   Az	   istenek	   léte	   a	   tökély,	   ők	   a	   kormá-‐	  
nyosok	   —	   érvelt	   Damisz,	   igen	   jól	   emlékszem	   —	   márpe-‐	  
dig	   a	   tökéletes	   kormányos	   nem	   tűrhet	   a	   hajón	   csupa	  
akasztást,	   erőszakot,	   semmirekellést	   és	   liliomtiprást,	   mert	  
a	   hajó	   elsüllyed.	   Márpedig	   a	   mi	   hajónk	   nem	   süllyedt	   el	  
és	   a	   hősök	   kezeskednek	   arról,	   hogy	   nem	   is	   fog.	   —	   És	   én	  
tudom,	   mint	   ez	   a	   végtelen	   kék,	   olyan	   beláthatatlanul,	   de	  
számomra	   érezhetően	   világos,	   hogy	   szenvedély,	   a	   ki	   nem	  
élhetett	   kínja	   teremtette	   az	   isteneket	   és	   az	   egész	   társa-‐	  
ságról	   csak	   tudunk	   de	   a	   félemberekben-‐félistenekben,	   a	  
mieinkben,	   akik	   velünk	   éltek	   —	   mert	   az	   istenek	   csak	  
lejártak,	   főként	   lányainkhoz	   és	   asszonyainkhoz	   —	   hi-‐	  
szünk.	   S	   az	   egész	   társaság	   hiú	   hallgatózása	   a	   róluk	   folyó	  
vitakor	  rokonszenves	  s	  mint	  csak	  ennyi:	  idegen.	  

Így.	   S	   hogy	   legyen	   istene	   a	   Szatürosznak,	   megterem-‐	  
tettem	   a	   Podagrát,	   a	   Térdgöthösítőt,	   mert	   senki	   befo-‐	  
gadni	   nem	   akarja,	   senki	   nem	   szereti.	   Podagra	   áll	   majd	  
bosszút	   Szatürosz	   otthontalanságáért,	   megkínoz	   minden-‐	  
kit,	   aki	   fiatal	   zergének	   akar	   látszani,	   lábára	   húzom	   Szu-‐	  
vaskengyelem.	   Én	   mind	   jöhet	   emberi	   fortély:	   Bárány-‐	  
nyelvet	   morzsolnak	   össze	   zeller	   és	   leveles	   saláta	   zölddel,	  
vad	   porcsin-‐füvet,	   Szatürosztól	   nem	   lesz	   kegyelem,	   ke-‐	  
verhetnek	   zöldhagymát,	   vízi	   hagymafőt,	   csalánt,	   ínyfü-‐	  
vet,	   mocsári	   békalencse	   jöhet,	   őszibarack-‐levél,	   beléndek,	  
mák,	   fokhagyma,	   gránátalma-‐héj	   meg	   bolhafű,	   tömjén,	  
sziksó,	   hunyorgyökér,	   nevetek	   az	   ellenszeren.	   Békák	   po-‐	  
rontya,	   borban	   szentjánoskenyér,	   ciprustoboz	   meg	   árpa-‐	  
liszt,	   vadlencsepép,	   főtt	   kellevél,	   sózott	   halakból	   zúzalék,	  
továbbá	   főzhetnek	   varangyot,	   anyakocát,	   békát,	   gyíkot,	  
macskát,	   menyétet,	   rókakölyket,	   őzbakot.	   Ó,	   jaj,	   az	   igaz-‐	  
ság	   öntudata:	   harc	   a	   hazugság	   ellen,	   s	   mert	   a	   harcban	  
nem	   ér	   rá	   magával	   foglalkozni,	   nem	   tudható	   pontosan,	  
hogy	   melyik	   micsoda.	   Hazugságtól	   csak	   az	   otthontalan	  
Szatürosz	   maradhat	   épen,	   aki	   ezt	   mondja,	   Lukianoszról	  
is,	   aki	   meghalt,	   midőn	   aristarchosznak	   Calvisius	   Statia-‐	  
nushoz	   Egyiptomba	   pénzért	   elszegődött.	   Lükinosz	   tovább	  
él,	   Szuvaskengyellel	   is,	   mert	   ha	   fizettek,	   szónokolt,	   úgy	  
szónokolt,	   ahogy	   fizettek,	   s	   ha	   nem	   fizettek,	   akkor	   is	   szó-‐	  
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nokolt.	   Ideírom,	   hogyan,	   mert	   erre	   nagyon	   sokáig	   nem	  
jár	  senki:	  

„Lukianosz	  munkája	  vagyok,	  csupa	  ócska	  badarság;	  
az	  sem	  egyéb,	  amiről	  azt	  hiszitek:	  csodabölcs.	  
Emberi	  gondolatok	  közt	  egy	  sem	  akad	  kimagasló:	  
épp	  amit	  te	  csodálsz,	  mást	  nevetésre	  derít.”	  
Otthontalan	   az	   árnyék.	   Útnak	   indulok.	   Kuss	   hallga-‐	  

tóság,	   ti	   bundás	   hörcsögök.	   Látjátok,	   ez	   a	   Nap	   is	   csak	   egy	  
tüzes	   cserépköcsög,	   amint	   melege	   már	   nincs,	   ő,	   s	   fia,	   az	  
árnyék	   se	   sokat	   ér.	   Igazán.	   Erroszthai.	   Ne	   feledjétek:	   Lu-‐	  
kianosz	  meghalt	  —	  Lükinosz	  él.	  

Athén,	  Krisztus	  után	  180-‐ban	  
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SZATÜROSZ	  VISSZAPILLANT	  

Milyen	   lehetőségei	   vannak	   egy	   hajótöröttnek,	   amikor	  
az	   árboccsúcs	   végképp	   alábukik,	   s	   őelőtte	   és	   felette	   nincs	  
más	   mint	   a	   végtelen	   tenger	   s	   a	   csillagos	   ég?	   Hajótöröt-‐	  
tünk	   persze	   kísérleti	   helyzetben	   van:	   nem	   az	   egyéni	   part-‐	  
keresés	   nehézségeit	   akarjuk	   vele	   példázni,	   neki	   magának	  
kell	   partra	   jutnia	   azért,	   hogy	   —	   például	   —	   a	   netán	   ilyen	  
helyzetbe-‐jutás	   ellen	   a	   megfelelő	   óvszereket	   és	   a	   hely-‐	  
zetre	   vonatkozó	   tapasztalatokat	   átadhassa	   társainak.	   Több	  
dolgot	   tehet:	   1.	   Hanyatt	   fekszik	   és	   szemeit	   a	   csillagos	  
égre	   függesztve	   ringatózik	   a	   csendes	   óceánon.	   A	   hajójá-‐	  
ratok	   sűrűségének,	   a	   tengeráramlatnak	   és	   a	   légköri	   viszo-‐	  
nyoknak	   az	   ismeretében	   kiszámítható	   annak	   a	   csekély	  
valószínűsége,	   hogy	   egy	   hajó	   arra	   jár	   és	   felveszi;	   2.	   Hogy-‐	  
ha	   emberünk	   képzett	   hajós,	   valószínűleg	   nem	   ezt	   teszi,	  
hanem	   tempósan	   elindul	   a	   számításai	   szerinti	   legköze-‐	  
lebbi	   part	   felé;	   2a.	   Úszás	   közben	   a	   hasát	   vagy	   a	   hónalját	  
egy	   arra	   cikázó	   kis	   cápa	   érdes	   bőre	   megcsiklandja.	   Em-‐	  
berünk,	   aki	   még	   nincs	   annyira	   megfagyva,	   hogy	   ezt	   ne	  
érezné,	   kényszerűen	   felnevet.	   Utána:	   vagy	   a	   hátára	   for-‐	  
dul,	   vagy	   pedig	   a	   mélybe	   néz,	   s	   ekkor	   a	   tropikális	   meg-‐	  
világításban	   tekintetét	   megragadja	   az	   óceán	   végtelenbe	  
vesző	   fény-‐	   és	   árnyjátéka.	   Ejnye	   —,	   csak	   ezt	   gondolja,	  
s	  pillanatnyilag	  nem	  is	  érdekli,	  hogy	  eléri-‐e	  a	  partot.	  

Helyben	   vagyunk:	   érzésünk	   szerint	   ez	   a	   groteszk	  
helyzet,	  vagy	  ilyen	  helyzet	  a	  groteszk	  létforrása.	  

I.	   „Az	   élethelyzet	   minden	   típusának	   megfelel	   az	   er-‐	  
kölcsi	   jónak	   egy	   formája,	   egy	   „erény”,	   és	   ez	   csak	   ott	  
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jön	   tekintetbe,	   ahol	   a	   szóban	   forgó	   élethelyzet	   adva	   van”	  
—	   írja	   Nicolai	   Hartmann	   (Az	   erkölcsi	   követelmények	   lé-‐	  
nyegéről).	   A	   helyzetadottság	   groteszksége	   éppen	   az	   er-‐	  
kölcsi	   jó,	   mint	   lehetőség	   által	   tárgyiasulhat	   esztétikai	  
alapminőséggé.	   A	   szubjektív	   átélés	   szintjén	   a,	   létlehető-‐	  
ség	   a	   félelmetesség	   és	   a	   komikum	   harapófogójaként	   je-‐	  
lenik	   meg.	   A	   harapófogó	   paradoxona	   az,	   hogy	   félelmetes-‐	  
ség	   és	   komikum	   aránya	   mindig	   egyenlő,	   s	   ha	   most	   már	   a	  
groteszkre	   mint	   formára	   tekintünk,	   ez	   az	   egyensúlytör-‐	  
vény	   nem	   megszeghető:	   ha	   az	   egyik	   alapminőség	   túl-‐	  
súlyba	   kerül,	   a	   groteszk	   misztérium	   lesz	   vagy	   komédia.	  
A	   groteszk	   szervező	   struktúrája	   tehát	   a	   kétfajta	   minőség	  
egyensúlya.	   (Angi	   István	   nézetével	   megegyező	   ez	   a	   kö-‐	  
vetkeztetés.	   [Vö.	   jegyzet]	   A	   továbbiakban	   mi	   nem	   a	   gro-‐	  
teszk	   Más-‐transzcendenciáját	   —	   ami	   nem	   szükségszerű	   —,	  
hanem	   a	   partikuláris	   egyensúly-‐mozzanat	   transzcendens	  
önazonosságát	  vizsgáljuk.)	  

Ámde	  „ki”	  szorítja	  a	  harapófogót?	  

II.	   Közelítsük	   ezúttal	   az	   extenzió	   felől.	   A	   groteszk	   a	  
szatirikus	   ábrázolás	   szélsőséges	   esete	   lehet	   akkor,	   amikor	  
létrejön	   a	   fenségesség	   és	   alantasság	   erkölcsi	   kategóriái-‐	  
nak	   a	   félelmetesség	   és	   komikum	   átélés-‐kategóriái	   által	  
megvalósított	   szubjektív	   egysége.	   Itt	   jelentkezik	   a	   gro-‐	  
teszk	   sajátossága:	   az	   ilyenszerű	   élethelyzet	   szubjektuma	  
nem	   ab	   ovo	   kiszolgáltatott,	   az	   életszituáció	   formailag	  
pusztán	   különös	   körülményei	   a	   szubjektum	   számára	   a	   jó	  
kanti	   értelemben	   vett	   értékmatériáját	   képezhetik.	   A	  
szubjektumnak	   szabadságában	   áll	   visszahatni	   a	   helyzetre;	  
azáltal,	   hogy	   a	   helyzet	   emberiesíthető,	   a	   szubjektum	   tu-‐	  
lajdonképpen	   a	   helyzet	   önmagához	   visszatérő	   történéskö-‐	  
rének	   transz-‐szubjektuma	   (lehet).	   Ismételjük:	   hatalmában	  
ál	   a	   történést	   a	   helyzet	   felé	   cselekvéssé	   változtatni.	   Ám	  
erre	   a	   groteszk	   nem	   kíváncsi.	   „Tegyük	   fel”	   mondja	   és	  
megadja	  a	  diagnózist.	  A	  gyógyítás	  az	  emberre	  tartozik.	  

Örkénynél	   létezik	   „általános	   emberi	   bűntudat”,	   ami	  
átcsap	   „konkrét	   egyéni	   bűntudatba”.	   Csakhogy	   nem	   az	  
utóbbi	   az,	   ami	   a	   szubjektum	   pusztulásához	   vezet,	   hanem	  
a	   gyengeség,	   ami	   lehetővé	   teszi.	   Ez	   pedig	   konkrét	   ember	  
konkrét	   gyengesége,	   individuális	   sajátosság,	   nem	   pedig	  
társadalomontológiai	   feltétel,	   ami	   a	   dürrenmatti	   abszurd	  
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forrása:	   „az	   események	   anélkül	   mennek	   végbe,	   hogy	  
bárki	   is	   felelős	   lenne	   értük	   egyénileg...	   Közös	   a	   bű-‐	  
nünk...	   Inkább	   szerencsétlenek	   vagyunk,	   mint	   bűnösök”.	  
Világosan	   látható	   tehát	   a	   groteszk	   és	   abszurd	   létszituáció	  
különbsége:	   kazuisztikájuk	   éppen	   az	   egyéni	   felelősség	  
megléte	   (és	   igenlése),	   illetve	   ennek	   a	   hiánya	   (és	   lehetősé-‐	  
gének	   implicit	   tagadása)	   a	   legjobb	   példa	   pedig	   a	   helleri	  
Bombáztunk	   New	   Havenben.	   Tehát	   csak	   látszatszerű	   az	  
egyén	   passzivitása,	   a	   groteszk	   forrása	   néhol	   éppen	   az	  
—	   ellentétezés!	   —	   hogy	   a	   szubjektum	   léte	   kimerül	   (ne-‐	  
gatívum)	   a	   felelősség	   kérdésének	   felvetésében	   (pozití-‐	  
vum):	   —	   „Nekem	   haza	   kell	   sietnem	   vacsorázni	   —	   mondta	  
Szilágyi.	   —	   De	   azt	   hiszem,	   ezen	   a	   világon	   nem	   lehet	   segí-‐	  
teni”.	  (Örkény:	  Matematika).	  

Az	   esztétikai	   szféra	   kontinuitása	   szempontjából	   az	  
abszurd	   léthelyzete	   adott	   erkölcsi	   értékrendszerben	   vég,	  
a	   groteszk	   viszont	   mozzanat.	   Ha	   egy	   alkotó,	   vagy	   akár	  
irodalom	   csupán	   abszurdoid	   elemekkel	   dolgozik,	   (de	   a	  
totális	   abszurd	   nem	   jön	   létre)	   az	   nem	   véletlen,	   hanem	   azt	  
juttatja	   kifejezésre,	   hogy	   az	   illető	   irodalom	   éthosza	   sze-‐	  
rint	   az	   adott	   társadalom	   erkölcsi	   axiómarendszerének	  
,,vég”-‐éről	   beszélni	   társadalomontológiailag	   lehetetlen.	  
Ennek	   a	   megállapításnak	   a	   fényében	   lesz	   érthető,	   hogy	  
miért	   fér	   össze	   a	   groteszk	   a	   realizmussal	   (például	   Ör-‐	  
kénynél,	  Buzzatinál).	  

A	   harapófogó	   paradoxona	   tehát	   egyrészt	   már	   ma-‐	  
gyarázható:	   abszurd	   esetében	   a	   szorítás	   egy	   belsőleg	   alea-‐	  
torikus	   társadalmi,	   struktúra	   tulajdonsága.	   Az	   individuum	  
visszajelentése	  ebben	  kizárt.	  
	  

III.	   A	   vonatkozás	   műformája.	   A	   szatíra	   szintetikus	  
forma,	   esztétikai	   minőségek	   célstruktúrája.	   Szatirikus	  
helyzetről	   beszélni	   értelmetlenség,	   viszont	   nem	   értelmet-‐	  
lenség	   szatirikus	   motivációt	   kiváltó	   helyzetkomplexusról	  
beszélni.	   A	   szatíra	   tehát	   abban	   a	   különös	   helyzetben	   van,	  
hogy	   kevésbé	   tárgymeghatározottságú,	   a	   súlypont	   a	   ma-‐	  
gatartásra	   tevődik.	   A	   szatirikus	   magatartás	   nem	   preferen-‐	  
cia	   kérdése.	   Walter	   Benjamin	   óta	   tudjuk;	   sokkal	   inkább	  
a	   társadalmi	   változások	   és	   meghatározottság	   által	   pre-‐	  
formált	   (ezen	   van	   a	   hangsúly)	   érzékenységé.	   A	   helyzet-‐	  
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komplexusok	   és	   az	   érzékenység	   érzelmi	   összeférhetetlen-‐	  
ségének	   fényéből	   egyes	   esztétikai	   rendszerek	   (Hegel,	  
Jean	   Paul,	   F.	   Th.	   Vischer)	   az	   esztétikai	   konkordancia	   le-‐	  
hetetlenségére	   következtetnek,	   nyilvánvalóan	   a	   kettő	   fel-‐	  
cserélése	   alapján.	   Pedig	   a	   szatíra	   bizonyít.	   Buzzati	   (mini)	  
novelláinak	   helyzetélménye	   a	   groteszk,	   szinte	   pointillista	  
szövegépítkezése	   formailag	   groteszkek	   hierarchiája,	   de	   a	  
helyzetek	   komplexusa	   mint	   jelek	   összege	   szükségszerűen	  
a	   szövegi	   összjelentést	   határozza	   meg,	   ez	   pedig	   társada-‐	  
lom-‐szatíra.	   Hogyhogy?	   Lehet	   szatirikus,	   egyidőben	   az	  
ábrázolás,	   a	   szentimentális	   költészeti	   típus	   (Schiller),	   a	  
magatartás,	   a	   motiváció	   és	   jelentés?	   Úgy	   véljük,	   hogy	  
ez	   esetben	   a	   szemiológiai	   megközelítés	   célravezető.	   Roland	  
Barthes	   írja:	   „a	   jelentés	   úgy	   fogható	   fel,	   mint	   egy	   folya-‐	  
mat:	   az	   az	   aktus,	   mely	   egyesíti	   a	   signifiant-‐t	   és	   a	   signi-‐	  
fié-‐t,	   s	   melynek	   eredménye	   a	   jel”.	   Esetünkben	   ehhez	   még	  
azt	   kell	   hozzáfűznünk,	   hogy	   a	   szatirikus	   jelleg	   éppen	  
mint	   e	   folyamat	   rendező	   elve	   jelentkezik,	   mint	   sajátos-‐	  
ság.	   Ha	   a	   groteszk	   szintjétől	   eltekintünk,	   Buzzati	   novel-‐	  
lái	   szatirikus	   jelek.	   És	   nem	   nehéz	   felfedezni	   pl.	   „A	   Tojás”	  
pozitív	   utópiáját:	   a	   helyi	   fegyveres	   erők,	   az	   ENSZ-‐csapa-‐	  
tok,	   töméntelen	   páncélos	   és	   löveg	   nem	   tud	   elsöpörni	   a	  
föld	   színéről	   egy	   szegény	   háziasszonyt.	   Kislánya,	   Anto-‐	  
nella	   megkapja	   a	   Nemzetközi	   Lilakereszt	   (!)	   rendezvényén	  
megkívánt	   színes	   kartonból	   készült	   kicsike	   tojást.	   Az	  
igazságszolgáltatás	   csak	   az	   íróé	   s	   ezért	   látszólagos	   az	   op-‐	  
timizmus:	   valójában	   —	   mint	   minden	   végeredményben	  
doktrinér	   társadalomszatíra	   —	   ez	   is	   a	   szokott	   sorsra	   jut:	  
a	   társadalom	   rá	   se	   ránt.	   A	   Vadászat	   öregekre	   üldözőkből	  
üldözött	   vénemberekké	   váló	   fiatal	   generációi	   és	   egy	   tár-‐	  
sadalomstruktúra	   kifejezett	   bizonytalanságélménye	   kö-‐	  
zötti	  korrelációt	  nem	  nehéz	  felfedezni.	  

Zsemlye	   útkövező	   Manóját	   (Karel	   Michal	   novellája)	  
a	   valóságba	   vetített	   „konkrét	   egyéni	   bűntudat”	   hozza	   lét-‐	  
re	   és	   a	   főhős	   Zsemlye	   minden	   negatív	   tulajdonságának	  
ellentétével	   fel	   van	   ruházva:	   munkaképessége	   végtelen,	  
nem	   iszákos,	   engedelmes.	   Amire	   Zsemlyét	   figyelmezteti,	  
az	   látszólag	   banalitás:	   „Manó	   vagyok,	   nem	   pedig	   Keresz-‐	  
telő	   Szent	   János.	   Olyan	   vagyok,	   amilyen,	   és	   azt	   teszem,	  
amit	   egy	   Manónak	   tenni	   illik.	   Csak	   te	   lehetsz	   jó	   vagy	  
rossz,	   mert	   ember	   vagy”.	   Világosabbá	   válik	   a	   szatíra	   tor-‐	  
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zításos	   fokozással	   kifejezett	   humanizmus-‐felfogása	   a	   kö-‐	  
vetkező	  idézetből:	  

„—	   Ütik	   is	   őket?	   —	   kérdeztem,	   hirtelen	   megbor-‐	  
zongva.	  
	  —	   Te	   humanista!	   —	   mosolygott	   a	   barátom”.	   (Ör-‐	  

kény:	   Sport)	   Ami	   lefordítva:	   ember	   számára	   természetes,	  
hogy	  üssék	  őket.	  

A	   szatíra	   harapófogójának	   paradoxona:	   én	   látom,	  
hogy	  többen	  szorítják	  (nem	  szükségszerűen	  engem).	  

IV.	   A	   groteszk	   intenziója.	   Mégis	   van	   valami,	   ami	   le-‐	  
hetőségképpen	   a	   groteszk	   életszituáció	   eleme,	   egy	   transz-‐	  
cendens	   lebegés,	   ami	   nem	   azonos	   a	   valóság	   tudományos	  
meghódításának	   (lukácsi	   esztétika	   szerinti)	   „még	   nem”—	  
ével.	   Tüneti	   furcsasága	   a	   „reális	   elemekből	   irreális	   jelen-‐	  
tés”	   létrehozásának	   elvi	   feloldatlanságán	   alapul.	   Az	   esz-‐	  
tétika	   számára	   megengedhetetlen	   egyszerűsítés	   ezt	   a	  
transzcendens	   elemet	   az	   „Elmo	   tüze	   —	   egyszerű	   ember	  
félelme	   —	   misztikus	   képzet”	   sémába	   begyömöszölni.	   A	  
probléma	   valóban	   ismeretelméleti,	   ám	   az	   egyéni	   létszféra	  
érzelmi	   alakzatával	   többszörösen	   egyeztetett	   komplex	  
viszony.	  

„A	   statisztikus	   törvényszerűségek	   a	   természetiben	   és	  
a	   társadalomban	   mindig	   és	   mindenütt	   hatékonyak	   voltak,	  
ahol	   és	   amikor	   elegendő	   számú	   jelenség	   állt	   rendelke-‐	  
zésre	   ahhoz,	   hogy	   érvényre	   juthassanak”	   —	   írja	   Lukács	  
(Az	   esztétikum	   sajátossága).	   A	   groteszk	   „jövő”-‐mozza-‐	  
nata:	   a	   mai	   valóságkonstelláció	   szerint	   ezek	   a	   jelenségek	  
hiányoznak,	   de	   szükségszerű-‐e	   hiányuk	   egy	   majdani	   va-‐	  
lóságban	   is?	   És	   ha	   nem	   is	   jutnak	   valóságos	   létre,	   min-‐	  
denesetre	   feltételezhetők.	   Hipotézisekkel	   jogunk	   van	   dol-‐	  
gozni;	   a	   groteszk	   pedig	   még	   tovább	   megy:	   a	   jövőbeni,	  
pusztán	   mennyiségileg	   feltételezett	   jelenségről	   azt	   állítja:	  
nincs	   „olyan”	   meghatározott	   támpontom,	   hogy	   a	   „jövő-‐	  
beniről”	   azt	   mondhassam:	   szükségképpen	   „ilyen”.	   Tehát	  
—	   a	   sajátos	   jelleg	   némi	   elhanyagolásával	   —	   azt	   állítom:	  
bármilyen	   és	   kiválasztom	   a	   nekem	   tetszőt.	   Innen	   csak	  
egy	   lépés	   az	   a	   kijelentés:	   ez	   a	   jövő	   pedig	   a	   mindig	   lehet-‐	  
séges	  ma.	  

A	   termodinamika	   statisztikus	   törvényszerűségei	   alap-‐	  
ján	   kiszámítható	   annak	   a	   valószínűsége,	   hogy	   a	   víz	   for-‐	  
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ráspontján	   megfagyjon.	   Ez	   a	   valószínűség	   nyilván	   mini-‐	  
mális,	   de	   létezik.	   Az	   emberi	   társadalom	   egy	   valóságössze-‐	  
függésének	   elméletileg	   végtelen	   továbbfejlődési	   lehető-‐	  
sége	   van.	   Valószínűleg	   az	   összes	   faktorok	   figyelembevéte-‐	  
lével	   kiszámítható	   a	   legvalószerűtlenebb	   esemény,	   állapot	  
bekövetkezésének	   valószínűsége.	   Ennek	   lehetetlensége	  
„csupán”	   az,	   hogy	   a	   termodinamikai	   részecske-‐állapot	  
és	   a	   társadalmi	   valóság	   analogonja	   képtelenség.	   Egy	   ilyen	  
számítás	   azonban,	   képtelensége	   ellenére,	   elvégezhető.	   A	  
groteszk	   rögzíti,	   azzal	   a	   hátsó	   tudattal,	   hogy	   ami	   a	   gya-‐	  
korlati	   tudat	   számára	   képtelenség,	   az	   az	   esztétikai	   meg-‐	  
ismerés	   tartományában	   lehetséges.	   A	   kettő	   divergenciá-‐	  
jának	   eredménye,	   a	   „lebegés”,	   az	   ismeretelméletileg	   ér-‐	  
telmezett	   igazságértékkel	   soha	   nem	   rendelkezhető	   érzéki	  
aporetikából	   származik.	   Képtelenség	   —	   mondja	   a	   gro-‐	  
teszk	   —,	   hogy	   minden	   megismerhető	   és	   olyan	   keveset	   tu-‐	  
dunk.	   Hartmann	   a	   transzobjektív	   (ismeretelméleti)	   irra-‐	  
cionalitásról	   beszél:	   önmagában	   vett	   irracionális	   nincs,	  
csak	   számunkra	   való	   irracionális	   van.	   Ha	   objektív	   tárgy-‐	  
szerűségükben	   nem	   elsajátíthatók,	   mi	   éljünk	   szubjektív	  
jogainkkal.	   Át	   nem	   élhetem,	   meg	   nem	   ismerhetem	   —	   te-‐	  
hát	   el	   kell	   képzelnem,	   mert	   szükséglet,	   időnk	   kevés,	   siet-‐	  
nünk	   kell,	   mondja	   a	   groteszk	   (a	   „még	   nem”	   mozzanat	  
esztétikailag	   partikuláris	   tagadásaként).	   Önmagában	   para-‐	  
dox	   realizmus	   ez:	   valóságtörvény	   alá	   rendelt	   képtelen-‐	  
séggel	   sejteti	   a	   valóságot.	   „Egy	   valószínűtlenség	   valószí-‐	  
nűsítése”.	  (Örkény)	  

Lényegében	   ezen	   a	   ponton	   támad	   a	   science-‐fiction,	  
is,	   optimista	   java	   (pl.	   Lem)	   egyszerű	   képlettel	   dolgozik.	  
„A	   tojásban	   olyan	   sötét	   van,	   hogy	   szinte	   vágni	   lehet.	   Azt	  
sem	   tudni,	   hogy	   az	   illető	   egyáltalán	   kiscsibe,	   kolibri	   vagy	  
krokodil,	   csak	   az	   biztos,	   hogy	   káprázatos	   lesz,	   roppant	  
érdekes	   lesz	   a	   világ,	   és	   alig	   győzi	   kivárni	   a	   nagy	   napot”.	  
(Milos	   Mačourek:	   A	   tojás)	   Itt	   lép	   előtérbe	   a	   planetáris	  
ember	   modellje,	   és	   a	   Solaris	   óriásagyának	   arisztokratikus	  
önmagában-‐léte,	   az	   Éden	   információrobbanás-‐kataklizmán	  
átment	   társadalma	   mind	   egyre	   figyelmeztet:	   a	   földi	   em-‐	  
ber	   értékeinek	   foggal-‐körömmel	   való	   őrzésére.	   A	   „véde-‐	  
kező	   reflex”	   jogosultságát	   a	   történelmi	   érveken	   túl	   a	   fan-‐	  
tasztikus	   novella	   is	   jelzi,	   pl.	   Ray	   Bradbury	   hőse,	   Leonard	  
Mead,	   teljesen	   normális	   ember	   létére	   kerül	   a	   Retrográd	  
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Tendenciákat	   Kutató	   Pszichiátriai	   Központba.	   Az	   ok:	   éj-‐	  
jel	  sétált.	  

Figyeljünk	   fel	   valamire:	   a	   sci-‐fi	   visszaél	   azzal,	   hogy	  
Haeckel	   óta	   a	   köznapi	   gondolkodás	   nélkülözi	   az	   univer-‐	  
zum	  empirikusan	  szemléletes	  modelljét.	  

V.	   A	   harapófogó	   paradoxonának	   feloldása	   céljából	  
meg	   kell	   állapítanunk,	   hogy	   a	   groteszké	   az,	   amelyiknek	  
a	   szára	   mélyebb	   létrétegekbe	   nyúlik,	   legtöbb	   köze	   van	   a	  
pusztán	   természetihez.	   Sükösd	   Mihály	   mutatott	   rá:	   a	   re-‐	  
gény	   tere	   a	   sehol	   és	   bárhol	   egységének	   mítosza.	   Mutatis	  
mutandis	   érvényes	   ez	   az	   általunk	   vizsgált	   esztétikai	   ál-‐	  
landók	   esetében	   is.	   Az	   elvont	   téralakzatok:	   szoba,	   ország-‐	  
út	   tetszés	   szerint	   kiegészíthetők	   a	   tojással,	   a	   cethallal,	  
kolostorral,	   kozmosszal.	   A	   lényegen	   ez	   nem	   sokat	   változ-‐	  
tat.	   Ugyanígy	   az	   sem,	   hogy	   a	   jelen,	   jövők	   és	   múltak	   elég-‐	  
telensége	   egy	   tetszőlegesen	   kezelt	   időfluidumot	   hoz	   létre.	  
Ami	   fontos,	   az	   ennek	   az	   időnek	   a	   jelentése,	   funkciója.	  
Pl.	   a	   Szilvási-‐metódusnak	   az	   a	   lényege,	   hogy	   a	   pasas	  
fulladozzan	   az	   időben”	   (Örkény:	   Nagy	   Amál).	   Ezért	   ala-‐	  
kulhat	   ki	   a	   tárgyi	   világ	   szélsőségesen	   diszfunkcionális	  
többneműsége:	   az	   egyneműség	   és	   funkcionális	   célszerűség	  
mozzanatát	   a	   szubjektum	   viszi	   bele,	   s	   minden	   a	   kollektív	  
alanynak	   alárendelt.	   Tulajdonképpen	   az	   esztétika	   azon	  
elvéről	   van	   szó,	   amely	   a	   művészi	   tükrözés	   sajátossága-‐	  
ként	   (itt	   különleges	   célzattal)	   az	   antropomorfitást	   fogadja	  
el,	   a	   diszfunkcionális	   többneműség	   is	   csak	   az	   ember	   szem-‐	  
pontjából	   az.	   A	   groteszk	   élethelyzet	   mint	   létlehetőség	  
partikularitása	   a	   tárgyi	   és,	   alanyi	   szférák	   viszonytípusait	  
partikulárisan	   osztja	   meg.	   Nem	   a	   különösség	   iránti	   affi-‐	  
nitásról	   van	   szó,	   hanem	   kategoriális	   ellentétekről.	   A	  
szatíránál	   ez	   pl.	   a	   vonatkozás,	   ami	   a	   külsőleges	   belsővé	  
vált	   mozzanatában,	   mint	   strukturális	   és	   funkcionális	   ren-‐	  
dezőelv	  érvényesül.	  

Összegezve:	   a	   partikuláris	   léthelyzet	   totalitás	   felé	  
való	   fejlődésében	   a	   groteszk	   az	   intenzió,	   a	   szatíra	   több-‐	  
szörösen	   rétegezhető	   extenzió,	   míg	   az	   abszurd	   a	   periféria	  
mozzanatát	  jelenti.	  
Az	  olvasó	  joggal	  tehet	  szemrehányást:	  hajótöröttünk,	  
ha	  csak	  valami	  Rúkh-‐madár	  el	  nem	  ragadta,	  eddig	  bizton	  
elpusztult.	  Mi	  nem	  tudhatjuk.	  De	  lehet,	  hogy	  egy	  napon	  
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megjelenik	   és	   közli	   önökkel	   élményeit,	   tapasztalatait.	   És	  
akkor	   ön	   —	   arra	   gyanakszunk	   —	   Buzzati	   Telefonsztrájk-‐	  
jának	   szavaival	   kérdezi	   hajósunkat:	   hogyan	   történhetett	  
meg,	   hogy	   most	   itt	   van?	   Ki	   és	   Mi	   segítette?	   Így:	   „Ki	   le-‐	  
hetett,	   mi	   lehetett?	   Angyal?	   Látnok?	   Mefisztó?	   Vagy	   a	  
kaland	   örökéletű	   szelleme?	   Az	   ismeretlen	   inkarnációja,	  
ami	   ott	   vár	   minket	   a	   sarkon?	   Vagy	   egyszerűen	   a	   re-‐	  
mény?	   A	   régi,	   régi	   meg	   nem	   juhászított	   remény,	   amely	  
a	   legképtelenebb,	   legvalószínűtlenebb	   helyekre	   fészkeli	  
be	   magát,	   még	   a	   telefon	   labirintusaiba	   is	   sztrájk	   idején,	  
hogy	  kárpótolja	  az	  embert	  nyomorúságáért?”	  

Ismételjük:	   hajósunknak	   minderre	   megvannak	   az	  
esélyei.	  
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CSILLAGNÁL	  MESSZIBB,	  A	  SZEMNÉL	  KÖZELIBB	  

Az	   utazás	   minden	   korban	   sajátos	   törekvést	   fejez	   ki,	  
oly	   nyomatékosan,	   hogy	   jellemzői	   (hely,	   idő,	   táj,	   cél)	   egy	  
verstípus	   belső	   kánonjaivá	   váltak,	   az	   utazás	   egyetemes	  
szimbólum	   lett	   és	   a	   legkülönbözőbb	   tartalmak	   fejezhe-‐	  
tők	   ki	   „utazás”	   formájában.	   Miért?	   —	   és	   Hogyan?	   —	   e	  
kérdések	   végiggondolására	   teszünk	   az	   alábbiakban	   kí-‐	  
sérletet.	  

A	   „csillagnál	   messzibb,	   a	   szemnél	   közelibb”	   metafo-‐	  
rája	   Eliot	   egyik	   verséből	   származik	   (Marina.	   Szemlér	   Fe-‐	  
renc	   ford.),	   mi	   azonban	   nem	   eredeti	   értelmének	   megfe-‐	  
lelően	   használjuk.	   Kulcsmetaforának	   tekinthető	   egy	   olyan	  
távolság	   jelölésére,	   amelyet	   a	   költészet,	   több	   ezer	   éves	   tör-‐	  
ténete	   során	   csak	   különös	   pillanataiban	   tud	   egyetlen	   te-‐	  
kintettel	   átfogni.	   Törekvés	   ez	   az	   adott	   idő	   világszintézi-‐	  
sére:	   a	   támaszkereső	   erkölcs	   önmaga	   formáit	   és	   értékeit	  
kutatja	   a	   költői	   panteisztikában.	   Ha	   csak	   egy	   pillanatig	  
is	   sikeresen,	   úgy	   egy	   lépéssel	   közelebb	   kerül	   céljához,	   a	  
világ	   és	   a	   szó,	   a	   szó	   és	   a	   szó	   között	   létező	   minden	   tá-‐	  
volság	   felfedezéséhez,	   de	   —	   könnyen	   belátható	   —	   ezek-‐	  
nek	   a	   száma	   végtelen.	   És	   azért	   „örök	   a	   költészet”,	   mert	   a	  
cél	  nem	  kimeríthető.	  

A	   „csillagnál	   messzibb,	   szemnél	   közelibb”	   távolsága	  
és	   csupáncsak	   egy	   ilyen	   távolság	   a	   szemlélet	   számára	   fel-‐	  
foghatatlan.	   Ám	   ez	   a	   szemléleti	   tehetetlenség	   a	   költészet-‐	  
nek	   olyan	   sajátos	   típusát	   hozza	   létre,	   mely	   a	   maga	   kü-‐	  
lönös	   látásmódjával	   a	   távolságot	   áthidalhatóvá,	   élmény-‐	  
szerűvé	   teszi,	   megvalósítja,	   Az	   a	   költő,	   aki	   történelmi,	  
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ismeretelméleti	   stb.	   okok	   miatt	   a	   szemlélhetőséghez	   ra-‐	  
gaszkodik,	   két	   lehetőség	   között	   kénytelen	   választani.	  
Megteheti,	   hogy	   csak	   a	   csillagokon	   túli	   teret	   pásztázza	  
pillantásával	   —	   de	   erre	   Orfeusz,	   Hésziodosz	   és	   Théage-‐	  
nész	   óta	   jobbérzésű	   költő	   úgyszólván	   nem	   vetemedett.	  
Vagy	   megmaradhat	   a	   látóhatár	   távolságában,	   hogy	   az	   em-‐	  
bert	   mérje	   emberi	   mértékkel.	   (A	   csillag	   ekkor	   a	   hiány-‐	  
zó	   másik	   ember	   elvont	   és	   hideg	   helyettese,	   klasszicista	   és	  
klasszicizáló	   költészet	   esetében	   pedig	   a	   színpad	   emelke-‐	  
dettebb	   igényre	   valló	   kivilágításának	   eszköze.)	   Köztes	  
megoldást	  számtalant	  találhatunk.	  

A	   gnómikus	   és	   kozmológiai	   költészet	   öröksége,	   a	   mi-‐	  
tológia,	   a	   költészet	   belső	   formájaként	   szinte	   kétezer	   évig	  
fennmaradt.	   Vele	   a	   kozmosz	   viszonylag	   egységes	   költői	  
szemlélete	   is.	   A	   magyar	   irodalomban	   Berzsenyi	   az	   utolsó,	  
aki	   még	   mito-‐logikusan	   költ.	   De	   elkövetkeznek	   a	   polgári	  
forradalmak	   s	   az	   újabb	   feladataira	   ébredő	   líra	   leveti	   a	  
mitológia	   nehézfegyverzetét.	   A	   közvetlen	   feladatok	   ko-‐	  
rában	   a	   Zeuszra	   való	   talmi	   hivatkozás	   egymaga	   feudaliz-‐	  
must	   jelent,	   s	   a	   pillantás	   látószögéből	   az	   ég	   s	   vele	   együtt	  
a	   kozmikus	   teljesség	   is	   mint	   szabadjára	   engedett	   léggömb	  
tűnik	   el.	   (Nyomában	   csak	   Baudelaire	   „igaz	   utazóinak”	  
szíve	   ring	   tovább,	   tanusítva	   a	   kozmikus	   teljességigény	  
örökkévalóságát.)	  

De	   a	   világ	   szétesése	   éggé	   és	   földdé	   nem	   lehet	   ilyen	  
egyszerű	   folyamat,	   kellett	   valami,	   ami	   az	   űrt	   kitöltse	   —	  
a	   középkor	   ebben	   is	   „irtózik	   az	   űrtől”.	   Dante	   világszin-‐	  
tézisét	   a	   Poklon,	   Purgatóriumon	   és	   Paradicsomon	   keresz-‐	  
tül	   utazó	   mágus	   biztosítja;	   az	   utazás	   realista,	   érzéki	   tör-‐	  
ténés.	   Ám	   a	   trecento	   már	   megkérdőjelezi	   a	   túlságosan	  
is	   földi	   mintára	   berendezett	   transzcendenciát	   s	   többé	   nem	  
állít	   semmi	   bizonyosat	   róla,	   hanem	   a	   fogalom	   „anyagá-‐	  
val”	   —	   anyagtalanságával	   —	   veszi	   azonosnak	   s	   így	   a	  
másvilág	   szó	   számára	   máris	   elérhető	   hipotetikus	   lét.	   A	  
trecento	   az	   ég	   és	   föld	   közötti	   szakadék	   áthidalására	   is	  
tökéletesebb	   eszközt	   talál	   ki;	   a	   gondolatot.	   („Gondolat	  
szárnyán	   szállok	   oly	   gyakorta	   /	   mennybe,	   hogy	   magam-‐	  
nak	   úgy	   látszom	   egyre,	   /	   mint	   akinek	   fenn	   honol	   már	   a	  
lelke,	   /	   és	   teste	   tépett	   fátylát	   odahagyta.”	   —	   írja	   Pet-‐	  
rarca.)	   A	   lappangó	   plátói	   fátum	   —	   szétszakított	   ég	   és	  
föld	   analógiájára	   —	   ismét	   elszakítja	   a	   testet	   a	   lélektől,	  	  
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s	   az	   már	   csak	   természetes,	   hogy	   a	   lélek	   helye	   nem	   lehet	  
más,	  mint	  a	  toposz	  hüperuraniosz.	  

Ez	   a	   költői	   gyakorlat	   —	   bár	   a	   transzcendenciát	   köny-‐	  
nyedén	   elérhetőnek	   tekinti	   (mekkora	   haladás!)	   —	   még	  
mindig	   a	   skolasztika	   meghosszabbítása,	   amikoris	   „az	   ész	  
egy	   másik	   világban	   találta	   megvalósulását	   —	   írja	   Hegel	  
—	   nem	   ebben	   a	   világban;	   s	   a	   kultúra	   egész	   továbbhala-‐	  
dása	   arra	   irányul,	   hogy	   ismét	   helyreállítsa	   a	   hitet	   ebben	  
a	   világban.”	   A	   reneszánsz	   a	   túlvilág	   transzcendenciáját	  
hivatott	   —	   paradox	   szóhasználat	   —	   az	   evilágival	   felcse-‐	  
rélni.	   De	   lehet-‐e	   evilági	   transzcendenciáról	   beszélni?	  
Korlátozott	   értelemben	   —	   igen;	   költői	   értelemben	   ez	   a	  
társadalmi	   összességnek	   és	   életútjának	   viharos	   átélése,	  
„felelősség-‐transz”.	   Az	   ujjongó	   Bruno	   a	   példa	   erre,	   aki-‐	  
nek	   a	   tudás	   kövirigójához	   intézett	   invokációja	   tulajdon-‐	  
képpen	   nem	   is	   fohász,	   hanem	   büszke	   és	   magabiztos	   ki-‐	  
jelentés:	   „Biztos	   szárnyam	   feszítem	   hát	   a	   légnek,	   /	   Üveg-‐	  
s	   kristályburok	   nem	   rémítőim;	   /	   Egeken	   át	   török	   a	   vég-‐	  
telenbe.”	   Mint	   az	   invokáció	   változatlanul	   égre	   mutató	  
formája	   jelzi,	   Giordano	   Bruno	   célja	   csak	   közvetett	   evilá-‐	  
giság,	   de	   ez	   a	   cél	   a	   túlvilági	   transzcendencia	   helyett	   már	  
a	  végtelen	  világegyetem	  igazságával	  helyettesítődik.	  

Ha	   viszont	   a	   lélek	   nem	   szakad	   el	   a	   testtől	   s	   a	   teljes	  
ember	   kívánkozik	   feljutni	   a	   természet	   abszolút	   pontjába,	  
végzete	   a	   visszazuhanás.	   Gondoljunk	   csak	   Bruegel	   Ika-‐	  
rusának	   tragikus	   pusztulására.	   (Az	   Ikáriák	   máshol	   is	   fel-‐	  
lelhető	   témáira	   —	   Bosch,	   Massys	   vagy	   Philippe	   Despor-‐	  
tes	   stb.	   —	   nem	   térhetünk	   ki,	   ezeket	   elemzett	   tárgyunk	  
különleges	   eseteiként	   tekinthetjük.)	   A	   realizmus	   itt	   azt	  
is	   jelenti,	   hogy	   a	   XVI.	   század	   humanistáinak	   természet-‐	  
értelmezésével	   megegyező	   bruegeli	   természetfogalom	   —	  
átlelkesített	   kozmosz,	   melynek	   az	   emberi	   értelem	   része	  
(Charles	   de	   Tolnay)	   —	   tartalmazza	   a	   hódításra	   törekvő	  
emberi	   próbálkozás	   lehetetlenségét.	   Miért?	   Az	   ember	   az,	  
ami	   kora,	   „olvassuk”	   Bruegelt,	   sem	   valóságában,	   sem	   le-‐	  
hetőségeiben	   nem	   lehet	   több	   az	   ideális	   átlagembernél.	   Ez	  
az	   autarchikus	   paraszti	   közösség	   szemléletére	   gyakorolt	  
normatív	   hatásából	   származik!	   A	   fenti	   végzetesség	   Ikarus	  
zuhanásának	   bruegeli	   tragikuma.	   S	   akkor	   válik	   explicitté,	  
ha	   más	   erkölcsi	   kódok,	   például	   a	   romantika	   embereszmé-‐	  
nyére	   gondolunk,	   a	   mindennel	   megbirkózó	   ember	   ideál-‐	  
jára,	  akinek	  tökéletes	  mintapéldája	  a	  „megváltó	  géniusz”.	  
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A	   puszta	   utaztatás	   műformája	   aztán	   a	   „bölcselmi	  
költemény”,	   amelynek	   számos	   elrettentő	   példája	   ismere-‐	  
tes;	   a	   pusztán	   utazó	   költészet	   számára	   ég	   és	   föld	   között	  
az	   egyetlen	   járható	   út	   a	   metafizikai	   költészeté	   marad.	  
Ám	   John	   Donne	   odiszeája	   a	   további	   elvonatkoztatás	   irá-‐	  
nyába	   lépők	   lába	   alatt	   terméketlen	   ösvényecskévé	   unal-‐	  
masult,	   azért,	   mert	   a	   metafizikai	   költők	   létanyagától,	   ér-‐	  
zékletességétől	   fosztották	   meg	   a	   verset.	   (Nicolai	   Hart-‐	  
mann	   szerint	   például	   „a	   metafizikai	   költészet	   álesztéti-‐	  
kai,	   mert	   a	   metafizikusan	   meghatározott	   látás	   csak	   a	   vi-‐	  
lágképet	   keresi,	   s	   ez	   a	   világkép	   a	   legtöbbször	   primitíven	  
elrendezett.”).	  

Most	   már	   kérdezhetünk:	   vajon	   létezik-‐e	   olyan	   köl-‐	  
tészet,	   amely	   a	   „csillagnál	   messzibb”	   és	   a	   „szemnél	   kö-‐	  
zelibb”	   távolságát	   egyetlen	   perspektívába	   foghatja?	  
Olyanba,	   amely	   nem	   a	   távolság	   középpontja	   és	   nem	   is	  
csak	   a	   Föld	   vagy	   a	   csillag	   perspektívája?	   Ez	   a	   költészet	  
az	   lehet,	   amelyik	   fényeit	   a	   felfokozott	   nyugtalanság	   na-‐	  
gyítólencséjébe	   fogja	   és	   úgy	   pergeti	   ezt	   a	   lencsét,	   hogy	  
a	   szem	   és	   az	   értelem,	   tehetetlensége	   folytán	   kénytelen	  
úgy	   látni:	   egységes	   fénykör	   tölti	   ki	   az	   űrt.	   A	   költő	   szá-‐	  
mára,	   azért,	   hogy	   „utazni”	   tudjon,	   létezik	   a	   nyugtalan-‐	  
ságnak,	   a	   felfokozott	   értelemritmusnak	   egy	   határértéke,	  
hasonlóan	   ahhoz,	   amikor	   a	   madár	   felemelkedik	   a	   földről	  
és	   csak	   egy	   szárnykontinuumot	   látunk.	   Utóbb	   megfigyel-‐	  
hetjük	   az	   egyes	   szárnycsapásokat	   külön-‐külön	   is	   —	   a	  
feltétel	  az,	  hogy	  a	  madár	  repüljön.	  

Az	   utazás	   lehet	   az	   élet	   formája:	   „Nagy	   utazás	   a	   mi	  
életünk	   /	   A	   télben	   és	   az	   éjszakában,	   /	   lessük,	   hogy	   merre	  
mehetünk	   /	   Az	   éj	   sötét	   sehol	   egy	   csillag”	   —	   amint	   A	  
svájci	   testőrök	   dalában	   olvassuk,	   és	   lehet	   az	   élet	   másik	  
felét	   megmutató	   álom,	   ahogyan	   Louis	   Ferdinand	   Céline	  
könyve	   bevezetőjében	   írja:	   „Az	   utazás	   hasznos	   dolog,	  
megmozgatja	   a	   képzeletet.	   A	   többi	   mind	   csak	   csalódás	   és	  
fáradság.	   A	   mi	   utazásunk	   teljesen	   képzeletbeli.	   Ebben	  
rejlik	   az	   ereje.	   Az	   élettől	   visz	   a	   halál	   felé.	   Emberek,	   ál-‐	  
latok,	   városok	   és	   dolgok,	   minden	   a	   képzelet	   terméke	   itt.	  
Regény	   ez,	   azaz	   kitalált	   történet.	   Így	   mondja	   Littré,	   aki	  
pedig	  nem	  téved	  soha.	  

Meg	   aztán,	   ami	   a	   lényeg:	   ily	   módon	   mindenki	   utaz-‐	  
hat.	   Elég,	   ha	   lehunyja	   a	   szemét.	   Ez	   van	   az	   élet	   másik	  
oldalán.”	  
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Az	   utazás,	   mint	   a	   jelentés	   formája,	   korántsem	   a	   köl-‐	  
tészet	   felfedezése,	   sokkal	   inkább	   a	   meséé.	   Amint	   Propp	  
rámutat,	   a	   „más	   birodalomba	   való	   utazás”	   témája	   a	   mese	  
egyik	   kompozíciós	   tengelyének	   tekinthető,	   olykor	   éppen	  
középponti	  elemének.	  

Az	   utazás	   költészetének	   legjellemzőbb	   vonása	   a	   sze-‐	  
mélytelenség,	   a	   szakítás	   mindenfajta	   „egyénközpontú”	  
álkultusszal	   (nem	   az	   alanyisággal),	   ilyenkor	   a	   kollektív	  
alany	   utazik.	   A	   szakítás	   azért	   lehetséges,	   mert	   hangsú-‐	  
lyozottan	   a	   kollektív	   emlékezetre	   történik	   utalás,	   erre	   a	  
Durkheim	   óta	   annyira	   lejáratott	   fogalomra,	   amely	   azért	  
talán	   mégsem	   ürült	   ki	   teljesen.	   „Az	   emlékezet	   szimbo-‐	  
likus	   funkció	   —	   fogalmazza	   meg	   Maurice	   Halbwachs	   a	  
társadalomlélektani	   álláspontot	   —,	   olyan	   értelemben,	  
hogy	   az	   emlékezést	   általános	   eszméink	   teszik	   lehetővé.	   A	  
szimbolizálás	   eszközét,	   a	   nyelvet	   pedig	   a	   társadalom	   bo-‐	  
csátja	   rendelkezésünkre.”	   Az	   a	   fajta	   emlékezés	   ez,	   ame-‐	  
lyik	   az	   egyéni	   életvilág	   érzékelhető	   szubjektív	   idejéből	  
átjuttat	   a	   történelembe,	   az	   érzékelhetetlen	   történelmi	  
időbe.	   A	   történelmi	   érzék	   —	   az	   időtlen	   és	   időszerű	   érzése	  
egyszerre	   és	   egységükben,	   a	   hagyomány	   alapja	   —	   írja	  
erről	   Eliot.	   Az	   egyén	   számára	   érzékelhetetlen	   idő:	   időt-‐	  
lenség.	   Aki	   pedig	   ebben	   az	   imaginárius	   időben	   tartózko-‐	  
dik,	   az	   saját	   ideje	   fölé	   emelkedik.	   Innen	   származik	   a	   le-‐	  
begés	   érzete,	   a	   tapasztalható	   tények	   birodalmán	   való	   túl-‐	  
lépés.	   „S	   az	   éber	   és	   gonosz	   ellent	   le	   tudja	   gyűrni,	   /	   Az	  
Időt”	   —	   írja	   Baudelaire.	   (Az	   utazás.	   Tóth	   Árpád	   for-‐	  
dítása)	  

Az	   élményrétegek	   tendenciaszerű	   kiegyensúlyozódá-‐	  
sával	   —	   szegényedésével	   egyre	   inkább	   előtérbe	   kerül	   az	  
„utazás”	   mítosza,	   a	   történelem	   élményszerű	   ébresztése.	  
Ezt	   viszont	   csak	   a	   kollektív	   tapasztalatra	   és	   a	   nyelvre	  
hivatkozva	   lehet	   versközegben	   hitelessé	   tenni,	   másképp	  
a	   vers	   petárda	   lesz,	   vagy	   döglött	   bomba.	   A	   miniatűr	   él-‐	  
mény	   nyomban	   mellbevágóvá	   és	   hátborzongatóvá	   válik,	  
mihelyst	   a	   mögötte	   feltárt	   ablakon	   hiperboloid	   történelmi	  
szelek	   suhannak	   be	   és	   ölelik	   azt	   körül.	   Csak	   azért	   lehe-‐	  
tünk	   érzékenyek	   erre	   a	   költészetre,	   mert	   érzékenységünk	  
formái	   ez	   esetben	   a	   kollektív	   emlékezet	   nyelvünkben	   tá-‐	  
rolt	   mélyrétegei,	   az	   esztétikai	   hatásra	   ezek,	   és	   a	   hozzájuk	  
tartozó	  érzelemalakzatok	  jönnek	  mozgásba.	  

De	   hát	   ki	   utazik,	   hol,	   és	   főképpen	   —	   miért?	   Kinek	  
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vágyik	   Ikáriába	   „nagy	   három-‐árbocos	   lelke”?	   Mert	   a	  
lélek	   utazik,	   ez	   a	   lényeg.	   A	   világirodalom	   Odüsszeusztól	  
a	   Bolygó	   Hollandiig	   számos	   bolyongási	   modellt	   ismer	  
(pl.	   a	   Kalevala:	   „Haladj,	   hajó,	   fátlan	   tájon,	   /	   Csónak,	   vég-‐	  
telen	   vizeken”.)	   Minket	   itt	   nem	   az	   utazás	   érzéki	   története	  
érdekel,	   hanem	   az	   utazás,	   mint	   a	   vers	   belső	   formájává	   —	  
szerkezetté	   —	   vált	   jelentés:	   bizonyos	   szerkezeti	   egységek:	  
indulás,	   az	   utazás	   a	   történelemben,	   az	   idő-‐értelmezés	  
szükségszerű	  egymást	  követése.	  

Mindenekelőtt	   azt	   kell	   megállapítanunk,	   hogy	   az	  
utazás	   költészete	   nem	   azonos	   a	   nagyromantika	   elvágyó-‐	  
dásával.	   Nem	   pazar	   délszigetek	   és	   egzotikus	   világok	   csáb-‐	  
párája	   kerestetik,	   hanem	   az	   elme	   élő	   Peloponnészoszai,	  
Szküliái-‐Kharübdiszei	   és	   mágneses	   sarkai	   határoztatnak	  
meg	   az	   erkölcs	   szextánsaival	   és	   teodolitjaival.	   (J.	   M.	   Lot-‐	  
man	   kimutatja,	   hogy	   az	   orosz	   középkori	   szövegekben	   az	  
utazás	   —	   földrajzi	   helyváltoztatás	   —	   formájában	   az	  
Oroszföldön	   végbement	   erkölcsi	   változások	   fejeződnek	   ki.	  
Oppozíciókkal	   leírhatók	   a	   helyváltoztatás	   összes	   erkölcsi	  
célzatú	   típusai:	   mindig	   az	   igaz	   vagy	   bűnös	   ember	   utazik,	  
az	   utazás	   célja	   ettől	   függően	   kolostor	   vagy	   „a	   bűn	   háza”	  
(indulás	   a	   szülői	   háztól),	   szentföld	   vagy	   tisztátalan	   föld	  
(itt	   az	   utazó	   saját	   földjéről	   indul),	   a	   paradicsom	   orszá-‐	  
gai	  vagy	  a	  pokol	  (az	  utazó	  földi	  országból	  indul).	  

Baudelaire	   verse,	   Az	   utazás	   nem	   pózvers,	   ahhoz	   túl-‐	  
ságosan	   is	   társadalmi	   indíttatású:	   a	   ’48-‐as	   forradalomban	  
részt	   vevő	   költő	   számára	   III.	   Napóleon	   Franciaországa	  
nem	   az	   eszményi	   környezet,	   ezért	   kíván	   elutazni.	   S	   a	  
taszítás	   oly	   nagy,	   hogy	   az	   utazás	   nagy	   morálfilozófiai	   ví-‐	  
zióvá	   tágul,	   középpontjában	   a	   bűn	   kritikájával	   és	   a	   pol-‐	  
gári	   társadalom	   bűneinek	   mellékelt	   lajstromával.	   Az	   uta-‐	  
zásnak,	   mint	   az	   utazás	   egyedüli	   okának	   mítosza	   csupán	  
a	   nagypolgár	   Baudelaire	   allűrje,	   és	   hóbort	   az	   is,	   hogy	  
csak	   azokat	   nyilvánítja	   igazi	   utazóknak	   „kik	   mennek	   /	  
hogy	   menjenek”,	   mert	   később	   az	   öncélú	   utazás	   eszméjé-‐	  
vel	   ellentmondásba	   bonyolódik;	   ezeket	   az	   utazókat	   való-‐	  
jában	   az	   vonzza	   „miknek	   még	   emberi	   nyelven	   nem	   volt	  
neve”.	   A	   szellem	   e	   rövid	   kalandja	   az	   ismeretelmélet	   plá-‐	  
tóni	   paradoxonát	   —	   hogyan	   ismerheti	   meg	   a	   végtelensé-‐	  
get	   az,	   ami	   maga	   véges	   —	   megfordítja	   és	   a	   szellemre	  
alkalmazza.	   Baudelaire	   utazóinak	   végtelen	   lelke	   véges	  
vizen	  ring,	  s	  a	  mindenség	  oly	  tág	  nekik,	  mint	  lelkük	  éhe.	  
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A	   sajátos	   ismeretelméleti	   kiindulópontot	   erősíti	   az	   is,	  
hogy	   nem	   a	   valót	   keresik:	   „dús	   tájakat,	   városok	   gazdag	  
ormát”,	   hanem	   a	   lehetségest,	   azokat	   az	   alakzatokat,	   „mi-‐	  
ket	   a	   felhők	   szeszélye	   formált”.	   Egy,	   a	   szó	   teleológiai	   ér-‐	  
telmében	   nem	   cselekvő	   társadalom	   és	   a	   politikától	   visz-‐	  
szavonult	   Baudelaire	   hiányérzetére	   a	   megismerés	   röpke	  
kalandja	   a	   válasz,	   az	   utazók	   kényszerű	   igénye	   az	   Isme-‐	  
retlen	   ölén	   váró	   Újra.	   Az	   ismert	   ösvényekkel,	   pokollal,	  
éggel	  szemben	  ezt	  részesítik	  előnyben.	  

Minek	   tulajdonítható,	   hogy	   ezek	   a	   versek	   képesek	  
a	   legteljesebb	   esztétikai	   élményt	   nyújtani,	   nem	   érezzük	  
őket	   sterileknek,	   lehetetleneknek?	   A	   poétikai	   eszköztár:	  
a	   kifejezés	   nagymérvű	   elvontságát	   élővé	   tevő	   érzéki	   ele-‐	  
mek	   ritmusa,	   a	   racionális	   alapon	   kibontakozó	   irraciona-‐	  
litás,	   a	   vers	   egészének	   szimbólumjellege	   mind	   külön	   sti-‐	  
lisztikai	   tanulmány	   tárgya	   lehetne.	   Azonban	   minket	   most	  
csak	  a	  látásmód	  különössége	  érdekel.	  

A	   modern	   költészet	   egy	   nagy	   mágusának,	   T.	   S.	   Eliot-‐	  
nak	   a	   véleménye	   szerint	   a	   költő	   egyénisége	   a	   nem-‐költő-‐	  
vel	   szemben	   a	   különböző	   élmények	   egységes	   folyamat-‐	  
ként	   való	   felfogása	   és	   ezek	   szubjektív	   egységüknek	   meg-‐	  
felelő	   rendszerezése.	   Ha	   pedig	   a	   rendszer	   szintaxisa	   egy-‐	  
beesik	   a	   kollektív	   tapasztalat	   logikájával,	   létrejön	   a	   köl-‐	  
tészet	   elanyagtalanodása,	   transzcendenciája.	   Képszerűen:	  
a	   költő	   egyre	   hátrál	   az	   érzéki-‐konkrét	   képtől,	   mígnem	  
minden	   érzékit	   átfog	   egyetlen	   pillantással.	   Ekkor	   azonban	  
olyan	   távol	   van	   tőlük,	   hogy	   a	   bennük	   való	   mozgás	   pusz-‐	  
tán	   külsőleges.	   A	   költő	   a	   perspektíváért	   feláldozta	   az	   ér-‐	  
zékit,	   imaginárius	   térre	   tett	   szert,	   amely	   noha	   maga	   nem	  
érzéki,	  mégis	  annak	  legátfogóbb	  mása.	  

Eliot	   1927-‐ben	   írja	   meg	   a	   Mágusok	   utazását	   (A	   há-‐	  
romkirályok	   útja	   címen	   is	   fordították).	   A	   vers	   jelentése,	  
a	   szokványos	   értelmezés	   szerint:	   élet	   és	   halál	   relativiz-‐	  
musa.	   Van	   olyan	   élet,	   amely	   erkölcsileg	   tulajdonképpen	  
halál,	   és	   van	   olyan	   halál,	   amely	   erkölcsileg	   élet.	   Az	   élet-‐	  
halál	   Eliotnál	   csupán	   az	   európai	   gondolkodás	   olyan	   oppo-‐	  
zíciója,	   amely	   egy	   egység	   különböző	   vonatkozásai	   között	  
tesz	   különbséget.	   Ezt	   a	   jelentést	   szervezi	   az	   utazás,	   mint	  
a	   jelentés	   kristályosodási	   tengelye:	   A	   történelem	   egész	  
vízióját	   egy	   versbe	   sűríteni	   olyan	   merészség,	   amely	   köte-‐	  
lezi	   költőt	   az	   emberiség	   bölcsőinek	   figyelembevételére,	  
ám	   „a	   kimarjult,	   pókoslábú,	   megcsökönyösödött	   tevék	   le-‐	  
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feküdtek	   az	   olvadó	   hóban”	   —	   a	   kollektív	   emlékezet	   szon-‐	  
dázása	   a	   legellenállóbb	   költészeti	   anyag.	   De	   csak	   ideig-‐	  
óráig.	  

Ady	   1913-‐as	   versciklusának	   címadó	   versében,	   a	  
Szent	   Lélek	   karavánjában	   (amellyel	   a	   Mágusok	   utazása	  
hajmeresztően	   megegyezik)	   is	   a	   bölcsőknél	   szakadnak	   fel	  
az	   idő	   korlátai:	   „Tevékkel	   vágtuk	   át	   a	   Szaharát,	   /	   Drága	  
portékánk	   részben	   megavult.	   /	   De	   Szent	   Lélek	   már	   ezt	  
így	   kívánta:	   /	   Egy	   kicsi	   jövő,	   égy	   kicsi	   Múlt.”	   A	   tevék	  
meglepően	   közös	   eredete	   a	   közös	   szimbólumrendszeren	  
túl	   is	   vizsgálható.	   Schliemann	   felfedezése	   óta	   alig	   egy	  
pár	   évtized	   telt	   el,	   a	   napihír	   és	   újságmítoszok	   barthesi	  
elemzésével	   pedig	   bizonyára	   ki	   lehetne	   mutatni,	   hogy	   a	  
trójai	   kultúrkör	   szimbolisztikája	   ebben	   a	   periódusban	  
került	   újra	   be	   a	   történelmi	   tudat	   és	   kollektív	   tapasztalat	  
rendszerébe.	   Az	   ellenséges	   törzsek	   és	   barátságtalan	   váro-‐	  
sok	   között	   utazó	   szomorú	   kupecek	   mintha	   a	   hettiták	   kin-‐	  
csei	   után	   indultak	   volna	   Hattušaš	   és	   Boghazköy	   környé-‐	  
kére	   —	   a	   jelen	   megint	   a	   múltba	   vetett	   vissza.	   A	   versek	  
sorát	   bővíthetnénk:	   idekerülhetne	   Jorgosz	   Szeferisz	   uta-‐	  
zó-‐verse,	   Az	   aggastyán,	   majd	   Döbrentei	   Kornélé,	   Az	   uta-‐	  
zás,	   melynek	   szürrealisztikus	   víziójában	   felbukkannak	  
figyelemmel	   kísért	   motívumaink:	   az	   útnak	   indulás:	   „El-‐	  
indul	   a	   sírás,	   a	   leghosszabb	   tehervonat.”;	   az	   utazás	   tör-‐	  
ténelmi	   váza:	   „Szállunk,	   /	   ez	   a	   barikád	   a	   hintalovunk.”;	  
„Vonszoljuk	   a	   bokánkra	   láncolt	   Földgolyót.”;	   az	   idő:	   „Az	  
Idő	   rongybaba	   a	   Teremtő	   /	   dajkaölében.”	   Minden	   költé-‐	  
szeten	   végighúzódik	   ez	   a	   verstípus,	   mint	   a	   telér.	   Nem	  
világítótorony,	   de	   áttetszővé	   teszi	   az	   időt,	   a	   jelentől	   a	  
múlt	   és	   a	   jövő	   felé	   és	   így	   a	   felelősség	   is	   kozmikussá	   tá-‐	  
gul,	  az	  emberiség	  kollektív	  felelősségével	  azonosul.	  

Persze	   a	   vízióból	   hazája	   földjére	   visszatérő	   költőt	   az	  
igen	   érzéki	   valóság	   fogadja,	   és	   ha	   utazásához-‐felelőssé-‐	  
géhez	   hű,	   nem	   közömbös,	   hogy	   ezzel	   a	   valósággal	   milyen	  
„emléket”	   szegez	   szembe.	   De	   ez	   már	   világnézet	   kérdése.	  
Ady	   víziójába	   beletartozik	   a	   forradalom	   is:	   „Fizess,	  
Szent	   Lélek.	   Sok	   volt	   egy	   kicsit	   /	   Ez	   a	   bús,	   bolond	   in-‐	  
gyen-‐szerelem.	   /	   Ím,	   megérkeztünk	   s	   véres	   árnyékok	   /	  
Cikkáznak	   rózsás	   Pünkösd-‐reggelen”.	   Eliotnál:	   „Vissza-‐	  
tértünk	   helyeinkre,	   ezekbe	   a	   Királyságokba,	   /	   de	   többé	  
nemigen	   férünk	   össze,	   a	   régi	   rendben,	   /	   az	   idegen	   néppel,	  
mely	   két	   kézzel	   kapaszkodik	   az	   isteneibe.	   /	   Másik	   halált	  
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szeretnénk.”	   A	   két	   visszaérkezés	   formai	   egyezése	   mögött	  
fölsejlik	   Eliot	   élet-‐	   és	   halál-‐értelmezésének	   alapja:	   a	  
posztviktoriánus	   angol	   társadalom	   ebből	   a	   szempontból	  
még	   a	   betlehemi	   szimbólum	   fényénél	   sem	   nyújt	   elfogad-‐	  
ható	  ész-‐alternatívát.	  

Ki	   utazik	   manapság	   és	   hogyan	   —	   csak	   ez	   lehet	   so-‐	  
ron	   következő	   kérdésünk	   értelme,	   mert	   hogy	   az	   utazásnak	  
ma	   és	   tájainkon	   is	   van	   indítéka	   és	   tere,	   kétségtelen.	   Az	  
utazás	   absztrakt	   mezője	   továbbra	   is	   a	   költészet;	   amint	  
Szőcs	   Géza	   egyik	   írásában	   megállapítja,	   ez	   biztosítja	   a	  
tudatállapotok	   leggyorsabb	   váltakozását.	   Tegyük	   hozzá:	  
a	   mai	   utazóknál	   a	   korszerű	   váltakozást	   kell	   figyelnünk.	  
Érzékenyen	   felszisszenünk,	   ha	   a	   történelem	   nem	   lend-‐	  
kerék,	   hanem	   agyagláb,	   ami	   elvonja	   a	   figyelmet	   a	   csilla-‐	  
goktól...	  

A	   reneszánsz	   igen	   erős	   utazási	   forma-‐hagyományai	  
bukkannak	   fel	   a	   modern	   francia	   költők	   törekvéseiben.	  
Jacques	   Roubaud	   például	   abszolútumnak	   fogja	   fel	   az	   uta-‐	  
zást:	   „ha	   van	   még	   olyan	   utazás	   amelyből	   megváltozva	  
tér	   /	   meg	   az	   ember	   nem	   bölcsesség	   forrása	   hanem	   je-‐	  
leké	   /	   talán	   az	   egyetlen	   olyan	   hely	   ahová	   még	   igyek-‐	  
szem”	   (Ξ).	   Pierre	   Lartique	   az	   utazást	   az	   egyetemesség	  
gel	   azonosítja:	   „Minden	   csak	   utazás	   evezők	   és	   kerekek	  
zajában	   élünk	   /	   Hármasút	   ez	   a	   föld	   /	   Mindenkinek	   meg-‐	  
van	   a	   maga	   útja	   léptei	   éjszakája	   /	   A	   szerelem	   rejtélyeit	  
dobogó	   pulzus	   igaza	   /	   Megyünk	   valahova...”	   (Versek	   a	  
„panaszok”	   margójára)	   Az	   utazás-‐versben	   megjelenik	   az	  
időutazásos	   technika	   is.	   Képes	   Géza	   verse	   (Utazás)	   kezdő-‐	  
dik	   így:	   „Nulla	   időben,	   nulla	   térben	   utazva,	   megérkezem	  
a	   furcsa	   bolygóra,	   /	   ahol	   tizenkét	   éve	   egyszer	   már	   ki-‐	  
kötöttem.”	  

„Utazzunk,	   például	   akárhová”	   —	   indítványozza	   Lász-‐	  
lóffy	   Aladár.	   Utazásai	   kassáki	   indításúak:	   a	   meglátoga-‐	  
tott	   város	   a	   továbbutazás	   pillanatnyi	   gazdája	   csupán	   és	  
nem	   a	   turista	   bámuldozásáé	   némi	   aforizmák	   és	   Kodak-‐	  
csattintás	   közepette.	   Mert	   ő	   is,	   mint	   Kassák,	   rátalál	   „má-‐	  
sodik	   hazájára”,	   ami	   egyben	   a	   „képzelgések	   kútja”	   és	   az	  
„erőfeszítések	   tornya”:	   „Nem	   kíván	   hódolatot	   /	   és	   vissza-‐	  
vezet	   igazi	   önmagamhoz	   /	   a	   költőhöz.”	   Ha	   pedig	   kiemel-‐	  
jük	   a	   konkrétumokat	   (autórobbanás,	   Napóleon	   ágyúi	   stb.	  
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utazásának	   teréből,	   mint	   kavicsokat	   a	   vízből,	   eljutunk	   a	  
mai	   utazó	   járművének,	   tájainak	   és	   látásának	   hármasegysé-‐	  
géig	   —	   az	   absztrakt	   közérzetig.	   Íme	   ennek	   a	   formapont-‐	  
jai:	   „a	   lelket	   őrzi	   a	   történelem”,...	   „Olyan	   életem	   előtti,	  
halálom	   utáni	   /	   táj	   ez	   az	   esztendő	   is	   itt,	   /	   ahol	   nem	   le-‐	  
hetek”,...	   „nem	   leszek	   tehát	   egyedül,	   itt	   lesznek	   /	   teg-‐	  
napból	   is,	   holnapból	   is”.	   Lászlóffy	   itt	   az	   imaginárius	   te-‐	  
ret	   nem	   érzékileg	   építi	   föl	   (mindig	   tudjuk,	   hol	   vagyunk,	  
csak	   azt	   nem,	   hova	   érkezünk)	   hanem	   logikailag.	   Fogal-‐	  
maival	   gyorsan	   rövidzárlatot	   okoz	   a	   békés	   szemléletben	  
és	   egyetlen	   mozdulattal	   összekuszálja	   a	   váltókat:	   „Az	   el-‐	  
képzelésekkel	   ellentétben	   /	   és	   az	   ellentétekkel	   is	   ellentét-‐	  
ben”	   —	   meri	   mondani.	   A	   síneken	   zötykölődő	   vicinális	  
hipp-‐hopp	   a	   morál	   űrhajójává	   változik.	   Az	   utazók	   leg-‐	  
nemesebb	   hagyományait	   követve	   diagnózisra	   talál:	   „Időn-‐	  
ként	   megöregszünk,	   /	   bólogat	   hófehéren	   a	   civilizáció”,	   és	  
a	   Föld	   nevű	   űrhajó	   legénységével	   közli	   a	   cél-‐látványt	   is:	  
„Lehet,	   hogy	   most	   már	   /	   összefoghatunk,	   ha	   valakinek	  
még	   /	   rokonszenves	   ez.	   Az	   első	   korok	   már	   az	   óceánig	   ju-‐	  
tottak”.	   Cél-‐látványról	   van	   szó,	   mondjuk	   nyomatékosan,	  
Lászlóffy	   nem	   ijedeztet	   kor-‐	   és	   kórtünetekkel,	   hanem	  
megmutat	   egy	   lehetséges	   jövőt.	   Utazónk	   megtalált	   kinyi-‐	  
latkoztatása	   patetikus.	   Örvendezzünk:	   a	   pátosz	   hit-‐kellék.	  
A	   költő	   hisz	   abban,	   hogy	   a	   korrétegekből	   álló	   világ	   vé-‐	  
gül	   is	   egység	   lesz,	   miként	   a	   megszínesített	   folyadékréte-‐	  
gek	   is	   egybemosódnak,	   ha	   az	   edényt	   megrázzuk.	   Látha-‐	  
tunk-‐e	  szebbet	  egy	  utazáson?	  

Láthatunk	   másmilyen	   szépet	   is.	   Ha	   nem	   a	   cél-‐lát-‐	  
ványt	   keresve	   utazunk	   (a	   klasszikus	   utazók	   módján)	   ha-‐	  
nem	   impresszionisztikusan,	   csak	   a	   mesés	   színekre	   figyel-‐	  
ve.	   Mert	   mit	   tett	   Marin	   Sorescu,	   amikor	   Ikaruszosdit	  
játszott?	   (Milyen	   hosszú	   a	   fejlődés	   Bruno	   Ikáriájától	   e	  
játékig!)	   A	   sastól,	   paradicsommadártól,	   kolibritől,	   papa-‐	  
gájtól,	   strucctól	   kért	   tollakból	   készített	   csodás	   szárnyat	   a	  
lelkére	   csatolta	   és	   felszállt.	   Istenit	   röpült,	   miképp	   a	   ma-‐	  
darak.	   A	   szárnycsattogtatástól	   szinte	   felhőkakukkvár	  
bontakozik	   ki:	   archék	   közelében	   járunk.	   És	   úgy	   tűnik,	  
megtaláltatott	   az	   utazás	   újabb	   képlete	   is:	   „belém	   hajolt	  
az	   űr,	   fejét	   szegény	   lelkembe	   fúrta,	   /	   s	   vállamra	   kezü-‐	  
ket	  fontos	  mélységek	  tették.”	  

Íme,	   az	   utazás	   költészetének	   útján	   egyelőre	   mi	   is	  
utazásunk	   végére	   értünk.	   Be	   nem	   vallott	   célunk	   az	   volt,	  
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hogy	   —	   bár	   az	   esztétika	   nem	   Püthia	   és	   Prognózis	   —	   az	  
itt-‐ott	  felbukkanó	  utazó	  versek	  szálláscsinálói	  legyünk.	  

A	   világérzés	   alapélményét	   ugyan	   József	   Attila	   már	  
megfogalmazta:	   „testként	   folytatódom	   /	   a	   külső	   világban	  
—	   nem	   a	   fűben,	   a	   fákban,	   /	   hanem	   az	   egészben”.	   De	   az	  
érzékenység	   változó	   formáival	   együtt	   a	   bennünk	   kigyúló	  
látható	   reszketésű	   csillag	   is	   szükségszerűen	   más-‐	   és	   más-‐	  
színű.	  

A	   gnómikus-‐	   kozmológiái-‐	   és	   metafizikai	   költészet	  
megszakadt	   Ariadné-‐fonala	   az	   utazás	   költészetének	   ösvé-‐	  
nyén	  halad	  tovább	  a	  kozmopoétika	  felé.	  
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A	  MAGYAR	  ÍZLÉS	  ANTINÓMIÁI,	  
AVAGY	  A	  GÚZSBA	  KÖTÖTT	  KATARZIS	  

Ha	   az	   ötvenes	   évek	   kezdetén	   született	   nemzedék	  
egyik	   tagja	   eltöpreng	   ízlésén,	   vagy	   ha	   igényesebb	   ön-‐	  
elemzésre	   vállalkozik:	   redukciónak	   veti	   alá,	   vagy	   lényeg-‐	  
megragadást	   kíván	   rajta	   végezni,	   akkor	   a	   következőkre	  
lesz	   figyelmes:	   ízlésének	   szerve,	   mint	   —	   úgy	   véli	   —,	  
minden	   egészséges	   és	   normális	   korabeli	   emberé,	   a	   sza-‐	  
badság-‐szerelem	   motívumpárja,	   illetve	   jelentéskettőse,	  
vagy,	   ha	   kevésbé	   romantikusan,	   inkább	   adysan	   nézzük,	  
politika	   és	   szerelem	   kategóriakettőse.	   Ezen	   nevelkedett,	  
e	   kettős	   ízlése	   jelentésszerkezetének	   alapmotívuma,	   en-‐	  
nélfogva	   minden	   esztétikai	   (ízlés)	   ítéletének	   keletkezését	  
ez	   befolyásolja:	   vonzza	   a	   hasonló	   motívumot	   (emlékez-‐	  
zünk	   a	   többek	   között	   Sextus	   Empiricusnak	   is	   tulajdoní-‐	  
tott	   mondásra:	   „csak	   hasonló	   érthet	   meg	   hasonlót”),	  
amelynek	   így	   esztétikai	   értéket	   tulajdonít,	   és	   taszítja	   az	  
ellenkező	   jelentésűt,	   amely	   így	   kikerül	   értékelésének	   látó-‐	  
mezejéből,	   vagy	   —	   rosszabb	   esetben	   —	   esztétikailag	   ér-‐	  
téktelennek	   minősül.	   Ízlésének	   szerkezete	   tehát	   olyan,	  
hogy	   elsősorban	   a	   fenti	   dipólussal	   azonos	   motívumokat	  
értékeli,	   és	   ezzel	   nyilván	   nem	   akarjuk	   azt	   mondani,	   hogy	  
kizárólagosan	   —,	   ám	   az	   ízlés	   szerkezetének	   motívumhie-‐	  
rarchiájában	   minden	   a	   politika	   (szabadság)-‐szerelem	   mint	  
fő	   értékek	   meghatározottságaiban	   mozog,	   mivel	   ezek	   álla-‐	  
nak	  a	  hierarchia	  csúcsán.	  

Ám	   mit	   tesz	   ezek	   után	   alanyunk,	   aki	   nemzedéktársai	  
műveinek	   elemzésére	   vállalkozik,	   tehát	   kritikus?	   Két-‐	  
ségbeesik,	   mivel	   azt	   kell	   látnia,	   hogy	   e	   művek	   elemzé-‐	  
sében	   az	   említett	   motívumkettős	   szinte	   semmi	   hasznára	  
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nincs,	   ízlése	   tehát	   szerkezetileg	   alkalmatlan	   bizonyos	   szö-‐	  
vegek	   jellemzőinek	   megragadására,	   és	   amennyiben	   bizo-‐	  
nyos	   motívumokat	   ebből	   az	   ízlésből	   kiindulva	   igyekszik	  
meghatározni,	   eleve	   természetellenes	   elemzésnek	   veti	   alá	  
az	   említett	   szövegeket.	   Formálisan	   ítélkezése	   úgy	   írható	  
le,	   hogy	   valamiről	   X	   (adott	   ízlésszerkezet)	   alapján	   azt	  
ondaná,	   hogy	   Y	   (azonosítás,	   lényegmegragadás,	   érté-‐	  
kelés),	   holott	   X	   segítségével	   arról	   szinte	   semmi	   sem	  
mondható,	   legkevésbé,	   hogy	   Y.	   Alanyunkkal	   tehát	   az	  
történt,	   ami	   mindenkivel:	   a	   társadalmilag	   szentesített	   iro-‐	  
dalmi	   ízlésnormák	   teljes	   szocializáló	   funkciója	   érvénye-‐	  
sült.	   Ezektől	   az	   ízlésnormáktól	   való	   bármilyen	   eltérés	  
társadalmilag	   már	   egy	   speciális	   konfliktusnak	   számít.	  
Mindenféle	   ízlésváltozás	   társadalmilag	   deviáns	   viselke-‐	  
dés,	   és	   a	   társadalmi	   szankciókba	   ütközik,	   amelyeket	   a	   tár-‐	  
sadalom	   a	   maga	   szakosított	   intézményeivel	   érvényesít.	  
Másrészt	   azonban	   mindenféle	   ízlésváltozás	   egyben	   eszté-‐	  
tikai	   radikalizmust	   jelent,	   elsősorban	   az	   ízlés	   radikaliz-‐	  
musát	   és	   ezen	   azt	   a	   képességet	   kell	   értenünk,	   amelynek	  
alapján	   bizonyos	   emberek	   műveiben	   észre	   tudjuk	   venni	  
mindazon	   motívumokat,	   amelyeket	   az	   ízlés	   adottságainak	  
transzcenzusa	   nélkül	   nem	   vehettünk	   volna	   észre.	   Felis-‐	  
meréseinkre	   jellemző,	   hogy	   azokat	   elsősorban	   szimbólu-‐	  
mokba	   sűrítve	   igyekszünk	   kifejezni,	   illetve	   megpróbáljuk	  
elmondani,	   hogy	   melyek	   azok	   a	   motívumok,	   amelyek	   ki-‐	  
váltképpen	   az	   elemzett	   szerzőket	   jellemzik.	   Ha	   az	   idézett	  
nemzedék	   műveinél	   maradunk,	   ki	   jelenthetjük	   például,	  
hogy	   a	   lélek-‐probléma,	   a	   lélek	   kommunikációjának	   pro-‐	  
blémája	   alapvető,	   de	   nyomban	   hozzá	   kell	   tennünk:	   nem	  
a	   lelkek	   távolságának	   klasszikus	   problémájáról	   van	   szó,	  
hanem	   például	   arról,	   hogy	   értelmes-‐e	   egyáltalán	   e	   motí-‐	  
vumból	   kiindulni,	   amikor	   a	   lélek	   társadalmi	   értéke	   körül	  
oly	  sok	  minden	  radikálisan	  átalakult?	  

Nyilván,	   nem	   értelmes.	   Ahhoz	   azonban,	   hogy	   a	   meg-‐	  
értést	   lehetővé	   tevő	   radikális	   ízlés	   megtalálásának	   útját	  
megleljük,	   vissza	   kell	   térnünk	   az	   irodalomban	   oda	   —	   még-‐	  
pedig	   történetileg	   —,	   ahol	   már	   megvoltak	   a	   keresett	   mo-‐	  
tívumok.	   Meg	   kell	   keresnünk	   azokat	   az	   okokat,	   amelyek	  
miatt	   elfelejtődtek,	   eltemetődtek.	   Az	   esztétikai	   radikaliz-‐	  
mus	  alapelve:	  bizalom	  az	  irodalom	  folytonosságában.	  

Mivel	   mai	   ízlésünk	   alapmeghatározója	   (a	   költészet-‐	  
ben)	   a	   Nyugat	   költészeti	   felfogása	   (és	   kevésbé	   az	   általa	  
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okozott	   poétikai	   forradalom),	   célszerű,	   ha	   példáinkat	   eb-‐	  
ből	   a	   Karinthy	   által	   dicsőséges,	   soha	   vissza	   nem	   térő	  
aranykorként	   jellemzett	   periódusból	   vesszük.	   Vannak	  
olyan	   versek,	   amelyeknek	   motívumkincse	   egyáltalán	   nem	  
felel	  meg	  ízlésünk	  szerkezeti	  hierarchiájának.	  

Induljunk	   ki	   egy	   Ady-‐versből,	   hiszen	   az	   irodalmi	  
köztudat	   ennek	   a	   motívumkincsét	   véli	   a	   legalaposabban	  
ismerni.	   Ady	   így	   fordul	   a	   rettentő	   Úrhoz:	   „Végy	   engem	  
hátad	   közepére,	   /	   Hogy	   két	   gyönge	   lábam	   megálljon,	   /	  
Hogy	   a	   szívem	   ne	   verje	   mellem,	   /	   Hogy	   néha	  
rám	   szálljon	   az	   álom,	   //	   Vagy	   dobj	   le	   egyszer	  
s	   mindörökre.	   /	   Ne	   táncolj,	   lógj,	   ne	   tréfálj	   mindig.	   /	   Nem	  
bírom	   s	   holt	   csillagaid	   már	   /	   Nyúgodt	   fényük	   arcomra	  
hintik.”	   (A	   nagy	   Cethalhoz)	   A	   laikus	   kvietizmus	   szép	   em-‐	  
lékműve	   ez	   a	   vers,	   az	   Úr	   létezésének	   problémája	   az	   ember	  
megmentésébe	   összpontosul.	   Ugyanebből	   az	   irodalomtör-‐	  
téneti	   periódusból	   származik	   Balázs	   Béla	   verse,	   a	   Nocti-‐	  
viglia	   veneris.	   Idézzük	   az	   utolsó	   sorokat,	   amelyekben	   egy	  
gyönyörű	   metafora	   az	   emberi	   azanosság	   kérdését	   köti	   a	  
transzcendenciához:	   „Mért	   vagyok	   idelent	   egyedül	   én	  
csak?	   /	   Párja	   van	   mindnek.	   Senki	   se	   vár	   rám.	   Ki	   vagyok	  
én?	   /	   Ki	   az	   én	   párom?	   /	   Kellek-‐e	   magányos	   bújdosó,	   Is-‐	  
ten?	   —	   /	   Kóborló	   árnyékod,	   követlek	   itt	   lenn	   /	   Szerel-‐	  
mesen.”	   Füst	   Milán	   Lelkek	   kórusa	   című	   verséiben	   a	   meg-‐	  
mentő	   értékek	   transzcendens	   eredetének	   motívuma	   buk-‐	  
kan	   fel:	   „Vonúlni	   éjen	   át,	   vonúlni	   szüntelen,	   —	   /	   Tátong	  
az	   űr	   eléd	   s	   az	   óra	   már	   közel...	   /	   S	   ó	   mégse	   félj,	   —	   ki-‐	  
tárt	   két	   karja	   fénylik:	   /	   Anyád	   az	   ott,	   ki	   végre	   átölel...	   /	  
Mert	   maga	   ő	   az	   örök	   éjfél	   mélye,	   /	   Mert	   tőle	   származik,	  
mi	   van	   s	   mi	   nincs,	   /	   Borító	   kéz!...	   /	   S	   borúlatod	   minden	  
reménye.”	   Vajon,	   akinek	   az	   ízlése	   szerkezetileg	   nem	   tar-‐	  
talmazza	   a	   transzcendencia-‐motívumot,	   akkor	   az	   hogyan	  
viszonyul	   mint	   befogadó,	   egy,	   a	   transzcendenciaproblé-‐	  
mát	   manapság	   megoldani	   kívánó	   vershez?	   Ez	   a	   főmotí-‐	  
vuma	   Döbrentei	   Kornél	   fiatal	   magyarországi	   költő	   egyik	  
versének	   is.	   (Egyébként	   —	   talán	   nem	   véletlenül	   és	   szem-‐	  
pontunkból	   sem	   elhanyagolhatóan	   —,	   a	   vers	   ajánlása	   így	  
szól:	   „Tisztelettel	   az	   előttünk	   járó	   nemzedékeknek.”)	   A	  
használt	   motívumkincs	   szinte	   közvetlenül	   kapcsolódik	  
Ady,	   Balázs	   és	   Füst	   idézett	   soraihoz:	   „Elindul	   a	   sírás,	   a	  
	  

	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	  131	  

leghosszabb	   tehervonat	   /.../	   Az	   asszonyokban	   fényes	  
történet	   a	   testünk.	   /	   Orcájuk	   taván	   mezítláb	   lépkedünk.	   /	  
gerincünkből	   kihajt	   az	   isten	   diadalíve,	   /	   boltozatán	   átro-‐	  
bog	   a	   Nap;	   /	   kiégett	   harckocsijából	   zuhanásunk	   /	   egyet-‐	  
len	   kiverandázott	   pillanat.	   /	   Földváraid	   vagyunk,	   Uram,	   /	  
védjük	   szépségedet.	   /	   Szégyent	   hozunk	   az	   arcodra,	   Uram,	   /	  
ha	   elnyelnek	   temetőid,	   /	   e	   szomorú	   alkimista	   műhelyek.	   /	  
Szívünk	  izzik	  a	  hangyabolyban.”	  (Az	  utazás).	  

Vajon,	   ha	   az	   irodalmi	   ízlésnormák	   úgy	   alakítják	   az	  
ízelés	   szerkezetét,	   hogy	   abban	   pl.	   a	   transzcendencia-‐motí-‐	  
vum,	   mint	   a	   befogadás	   szemantikai	   alapja	   egyáltalán	  
nincs	   jelen,	   akkor	   mit	   ért	   ez	   az	   alany	   Döbrentei	   Kornél	  
verséből,	   amely	   a	   transzcendencia	   egyfajta	   laicizálási	   kí-‐	  
sérlete,	   azt	   az	   időre	   igyekezvén	   visszavezetni?	   És	   ez	   para-‐	  
digmatikus	   kérdésnek	   is	   tekinthető:	   hány	   motívum	   van	  
még,	   amely	   szemantikailag	   hiányzik	   ízlésünk	   szerkezeté-‐	  
ből?	   Természetesen,	   most	   arra	   kell	   kíváncsiak	   legyünk,	  
hogy	  miért?	  

A	   fentebb	   idézett	   versekkel	   kapcsolatban	   a	   követ-‐	  
kező	   irodalomtörténeti	   jellegű	   megjegyzéseket	   kell	   meg-‐	  
tennünk:	   Ady	   Endre	   verse	   a	   Nyugatban	   jelent	   meg,	  
1908-‐ban;	   Balázs	   Béláé	   A	   vándor	   énekel	   című	   kötetben,	  
1911-‐ben.	   Füst	   Milán	   verse	   fiatalkori	   vers,	   1910	   körül	  
íródott.	   Döbrentei	   Kornél	   verse	   a	   Kortárs	   1975.	   évi	   1.	   szá-‐	  
mában	   olvasható.	   Az	   első	   három	   vers	   megközelítően	   azo-‐	  
nos	   kulturális	   pillanatban	   született;	   ebben	   a	   pillanatban	  
Ady	   a	   magyar	   költőkirály,	   Balázs	   Béla	   az	   ő	   elismert	   ba-‐	  
rátja,	   aki	   mellesleg	   a	   második	   helyre	   pályázik	   —	   beval-‐	  
lottan	   —,	   és	   ambícióit	   elméletileg	   is	   támogatják,	   mégpe-‐	  
dig	   a	   fiatal	   Lukács	   György.	   Füst	   Milán	   szépreményű	  
költő,	   és	   már	   indulásakor	   is	   olyan	   kiválóságok	   állanak	   ki	  
mellette,	   mint	   amilyen	   Karinthy	   Frigyes,	   majd	   pedig	   a	  
Nyugat	  egész	  írógárdája.	  

Ady	   —	   az	   összes	   olvasásszociológiai	   felmérések	   sze-‐	  
rint	   —,	   ma	   Petőfivel	   vetekszik	   az	   első	   helyért	   a	   magyar	  
olvasók	   abszolút	   ranglistáján;	   Balázs	   Bélát,	   a	   költőt	   elfe-‐	  
ledték,	   olyan	   sikeresen,	   hogy	   csak	   mostanában	   bontako-‐	  
zott	   ki	   —	   a	   Lukács-‐iskola	   néhány	   tagjának	   tevékenysége	  
révén	   —,	   az	   újrafelfedezési	   és	   újraértékelési	   folyamat.	  
Füst	   Milánnak	   harminc	   évig	   hallgatnia	   kellett,	   amíg	   el-‐	  
foglalhatta	   helyét	   a	   magyar	   és	   egyetemes	   Pantheonban,	  
akkor	   azonban	   vita	   és	   ellenvetés	   nélkül.	   Tény	   az,	   és	   a	   mi	  
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szempontunkból	   ez	   a	   jelentős,	   hogy	   a	   magyar	   ízlés	   szer-‐	  
kezetét	   sem	   Balázs	   Béla,	   sem	   Füst	   Milán	   nem	   alakították	  
számottevően.	   Ők	   létrehoztak	   egy	   új	   szellemi	   attitűdöt,	  
azonban	   nem	   hoztak	   létre	   ezáltal	   egy	   új	   attitűdöt	   az	   élet-‐	  
tel	   szemben.	   Babits	   Mihály	   szerint	   ugyanis	   „minden	   nagy	  
művészi	   teljesítmény	   egy	   új	   attitűdöt	   képvisel	   az	   élettel	  
szemben.”	  

Természetesen	   a	   kérdés	   az,	   hogy	   miért	   történt	   ez	  
így,	   miért	   nem	   hatott	   alakítóan	   ez	   a	   két	   költő	   a	   magyar	  
ízlés	   szerkezetére?	   Ez	   a	   kérdés	   annál	   is	   inkább	   felmerül-‐	  
het	   bennünk,	   mivel	   a	   fenti	   versek	   mindegyike	   kitűnő	   és	  
az	   ilyen	   pillanatokban	   nehezen	   lehet	   a	   zsenit	   a	   nagy	   te-‐	  
hetségtől	  elválasztó	  különbségeket	  észrevenni.	  

Megpróbálhatnánk	   e	   kérdésre	   történeti	   jellegű	   vá-‐	  
laszt	   adni,	   és	   a	   válasz	   tartalma	   valószínűleg	   az	   lehetne,	  
hogy	   Ady	   —	   amint	   ismeretes	   —,	   a	   magyar	   élet	   extenzív	  
totalitását	   fogta	   át,	   mindenről	   írt	   és	   szinte	   mindent	   si-‐	  
került	   átütő	   erejű	   szimbólumokba	   sűrítenie.	   Ezzel	   szem-‐	  
ben	   Balázs	   —	   amint	   Lukács	   György	   írja	   egy	   róla	   szóló	  
tanulmányában	   —,	   az	   extenzív	   totalitást	   próbálta	   meg-‐	  
közelíteni.	   A	   megragadás	   —	   amint	   Radnóti	   Sándor	   ki-‐	  
emeli	   —,	   a	   lélekprobléma	   tengelyén	   történik,	   Balázs	   te-‐	  
hát	   mindent	   a	   lelkek	   közötti	   kommunikáció	   szempontjá-‐	  
ból	   értékelt.	   Képzeljük	   el,	   hogyan	   hatottak	   Balázs	   Béla	  
versei	   abban	   a	   közegben,	   amelynek	   ízlését	   a	   már	   jellem-‐	  
zett	   motívumkettős	   alakította	   messzemenően;	   hogyan	   hat-‐	  
hattak	   abban	   a	   közegben,	   amely	   az	   Ady-‐versekben	   át-‐	  
élte	   —	   kulturálisan	   —,	   a	   vallási	   szekularizációt	   és	   a	  
szexualitás	   polgári	   forradalmát?	   Ez	   azt	   jelentette,	   hogy	  
az	   Ady-‐versekkel	   jött	   létre	   a	   kulturálisan	   is	   szentesített	  
laikus	   lélek	   és	   a	   szabadabb	   nemiség.	   Az	   ízlésnek,	   amely	  
messzemenően	   konzervatív,	   ennyi	   elég	   is	   volt,	   nem	   akart	  
tovább	   menni,	   nem	   akarta	   a	   problémát	   is	   meglátni,	   tudni-‐	  
illik	   azt,	   hogy	   miután	   elmúlt	   a	   lélek	   szekularizációjának	  
örömmámora,	   miután	   kulturális	   adottság	   lett	   a	   szexuális	  
szabadság,	   akkor	   kialakulhatnak	   olyan	   problémák,	   hogy	  
vajon	   szükséges-‐e	   a	   lélek	   számára	   a	   transzcendencia,	   ha	  
már	   nincs	   Isten?	   Keresheti-‐e	   a	   lélek	   saját	   transzcenzusát	  
egy	   másik	   lélekben?	   Továbbá,	   hogy	   a	   szexualitás	   polgári	  
forradalmán	   túl,	   lehetséges-‐e,	   és	   ha	   igen,	   milyen	   módon,	  
az	   erotika	   szabad	   visszavétele	   a	   szubjektumba,	   lehetsé-‐	  
ges-‐e	  annak	  világtörténelmi	  felszabadítása?	  
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Füst	   Milán	   volt	   az,	   aki	   amellett,	   hogy	   az	   élet	   esemé-‐	  
nyeit	   mindig	   a	   lélek	   drámájaként	   mutatta	   be,	   biblikus	  
távlatot	   is	   adott	   mindennek.	   E	   perspektívának	   pedig	   az	  
a	   tulajdonsága,	   hogy	   kimondott	   formában	   fogalmazza	  
meg	   az	   erkölcsi	   parancsot:	   „Ez	   a	   dráma	   —	   így	   kell	   csele-‐	  
kedni!”	   Ezek	   mellett	   Füst	   zsenialitása	   abban	   is	   van,	   hogy	  
ószövetségi	   retorikájának	   eszközeivel	   visszahozta	   a	   ma-‐	  
gyar	   költészetbe	   mindazt,	   amit	   az	   elfeledett,	   megsemmi-‐	  
sített	   középkor	   és	   a	   vallásos	   költészet	   adott	   a	   modern	  
magyar	  versformának.	  

Nyilván	   —	   és	   ezúttal	   szigorúan	   történelmi	   kérdésekről	  
van	   szó	   —	   a	   Monarchiának	   mint	   államalakulatnak	   a	   bu-‐	  
kása,	   a	   Köztársaságnak,	   majd	   a	   Tanácsköztársaságnak	   a	  
kikiáltása,	   az	   új	   európai	   rend	   létrejötte	   —	   amint	   mon-‐	  
dani	   szokás	   —,	   ezeket	   a	   forma	   —	   és	   ízlésproblémákat	   el-‐	  
seperte,	   de	   nem	   oldotta	   meg.	   Brecht	   szavával:	   ez	   az	   iro-‐	  
dalom	   semmit	   sem	   tud	   magáról,	   mert	   csak	   az	   abszolút	  
csúcsok	   kiemelkedő	   műalkotásait	   ismeri.	   Ennek	   a	   folya-‐	  
matnak	   azonban	   főként	   okai	   és	   nem	   bűnösei	   vannak.	  
Nem	   a	   kritikusokon	   és	   a	   tankönyvírókon	   múlik,	   hogy	  
—	   a	   fentihez	   hasonló	   —	   páratlanul	   gazdag	   és	   a	   kibonta-‐	  
kozás	   számtalan	   lehetőségét	   kínáló	   irodalomtörténeti	   kor-‐	  
szakokból	  csak	  vékony	  telérek	  jutnak	  át	  a	  következőbe.	  

Ha	   mostmár	   ezeket	   a	   kérdéseket	   pontosan	   az	   ízlés-‐	  
problematika	   szempontjából	   tesszük	   fel,	   eleve	   lehetetlen	  
helyzetben	   vagyunk.	   Az	   ízlés	   perspektívájából	   ugyanis	  
minden	   újraélesztési	   cselekvés	   eleve	   elrendelten	   kilátás-‐	  
talan	   és	   veszélytelen,	   eredménytelen.	   Itt	   nem	   elég	   ugya-‐	  
nis	   valaminő	   didaktikai	   mozzanatot	   foganatosítva,	   vissza-‐	  
térni,	   vagy	   —	   módszertani	   kifejezéssel	   —	   rekurrálni	   és	  
felvetni	   például	   annak	   a	   lehetőségét,	   hogy	   mindazokat	   a	  
motívumokat,	   amelyekről	   a	   fentiekben	   szó	   volt,	   valami-‐	  
lyen	   módon	   —	   tehát	   például	   a	   leghatékonyabbak	   az	   ok-‐	  
tatással	   —	   „visszavezetni”	   az	   irodalmi	   tudatba	   és	   ezzel	  
automatikusan	   ízlésnormákat	   alakítani	   ki.	   Nem,	   az	   a	   le-‐	  
hetőség,	   hogy	   például	   Balázs	   vagy	   Füst	   ízlésnorma	   alkotó	  
(nem	   alakító)	   legyen,	   történeti	   értelemben	   végképp	   elve-‐	  
szett,	   mert	   elvesztek	   legtisztább	   történelmi	   alakjukban	  
azok	   a	   problémák,	   amelyeknek	   a	   jelzett	   versek	   költői	   ar-‐	  
tikulációi	   voltak.	   Ahhoz	   ugyanis,	   hogy	   az	   irodalmi	   ízlés-‐	  
normák	   örökítésének	   természetes	   útja	   működjék	   (tehát	   az	  
ízlés	   hagyományozásának	   történeti	   folyamata),	   az	   szük-‐	  
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séges,	   hogy	   az	   egykori	   olvasó	   ne	   csupán	   gyönyörködött	  
lett	   légyen	   az	   ízlés	   változásának	   szempontjából	   „kima-‐	  
radt”	   versekben,	   hanem	   —	   ami	   a	   legfontosabb	   —,	   átélje	  
a	   benne	   ábrázolt	   „életattitűdöt”	   (életviteli,	   vagy	   maga-‐	  
tartásnormát)	   ez	   ugyanis	   bizonyos	   érteleimben	   annak	   ta-‐	  
pasztalását	   is	   jelenti,	   és	   semmi	   sem	   hagyományozódik	  
jobban,	   mint	   a	   tapasztalat.	   Az	   esztétikai	   gyakorlatból,	   az	  
irodalmi	   folyamat	   hordozó	   közegéből	   az	   említett	   füsti,	  
balázsi	   motívumok	   tapasztalata	   —	   úgy	   tűnik	   —	   történe-‐	  
tileg	  kimaradt.	  

Ezen	   a	   ponton	   fontos	   elméleti	   probléma	   merül	   fel,	  
éspedig	   az	   ízlés	   objektív	   elvének	   problémája.	   Amint	   is-‐	  
meretes,	   az	   ízlés	   legnagyobb	   teoretikusa,	   Kant,	   azt	   állí-‐	  
totta,	   hogy	   az	   ízlésnek	   nem	   lehet	   objektív	   elve,	   márpedig	  
égy	   empíriákra	   hagyakozó	   gondolatmenet	   —	   mint	   ami-‐	  
lyen	   a	   fenti	   —,	   nem	   nélkülözhet	   bizonyos	   objektív	   pa-‐	  
ramétereket.	   Ilyenek	   pl.	   az	   ízlés	   már	   említett	   szerkezeti	  
elemei,	   amelyek	   történetileg	   hagyományozódnak,	   tehát	  
tapasztalatiak	   is.	   A	   kantiánus	   előfeltevésekből	   kiinduló	  
Nicolai	   Hartmann	   pontosan	   érzékeli	   a	   problémát,	   amikor	  
Esztétikájában	   a	   kanti	   kiindulópontot	   analitikusan	   elmé-‐	  
lyíti	   és	   ezáltal	   lényegében	   meg	   is	   haladja.	   Ezt	   írja:	   „A	  
szép	   szemlélője	   két	   különböző	   oldalról	   kiinduló	   magas	  
követelményekkel	   áll	   szemben,	   melyeket	   magatartásában	  
teljesítenie	   kell:	   belsőleg	   szabaddá	   kell	   válnia	   azzal	   a	  
gyönyörrel	   szemben,	   amelyet	   az	   objektum	   tartalmi	   ré-‐	  
szének	   gyakorlati	   értéke	   nyújt,	   s	   szabaddá	   kell	   válnia	   a	  
saját	   szubjektum	   állapotában	   rejlő	   értékkel	   szemben.”	  
Hartmann	   nyilván	   meg	   kívánja	   menteni	   a	   kanti	   megha-‐	  
tározás	   általános	   érvényességét,	   ám	   kénytelen	   megőrizni	  
—	   bár	   eléggé	   elmisztifikálva	   —	   a	   kanti	   ortodoxia	   formá-‐	  
lis	   elemét,	   egy	   kimondottan	   tapasztalati	   elemet.	   Ugyanis	  
az,	   amit	   ő	   „az	   objektum	   tartalmi	   része	   gyakorlati	   érté-‐	  
kének”	   nevez,	   éppen	   egy	   ilyen,	   az	   empirikus	   meghatároz-‐	  
hatóságot	   lehetővé	   tevő	   ontikai-‐tapasztalati	   elem,	   amely-‐	  
től	   az	   esztétikai	   érték	   meghatározásában	   csak	   elvileg	   le-‐	  
het	   elvonatkoztatni,	   ugyanis	   a	   tiszta	   esztétikai	   tapasztalat	  
aligha	   lehetséges.	   Ha	   mármost	   nem	   léteznék	   az	   ízlésnek	  
e	   tapasztalati	   eleme,	   úgy	   nem	   létezne	   az	   objektum	   tar-‐	  
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talmi	   részének	   gyakorlati	   értéke	   sem,	   és	   az	   egész	   befo-‐	  
gadás	   lehetetlenné	   válnék,	   a	   tapasztalhatóság	   hiánya	  
miatt.	  

A	   költészet	   —	   ebben	   mindenki	   bízik	   —,	   képes	   arti-‐	  
kulálni	   valahogyan	   életünk	   releváns	   tényeit,	   attól	   füg-‐	  
getlenül,	   hogy	   azok	   az	   empirikus	   tapasztalat,	   a	   lélek,	  
vagy	   más	   típusú	   tapasztalati	   régiók	   tényei.	   Tehát	   az	   al-‐	  
kotó	   esztétikai	   praxis	   oldaláról	   —	   bizonyos	   értelemben	   —,	  
változik	   az	   ízlés;	   a	   politika-‐szerelem	   szemantikai	   dipólusa	  
mellé	   más	   szemantikai	   tényezők	   is	   felkerülhetnek,	   az	   al-‐	  
kotó	   esztétikai	   praxis	   belsejében	   bizonyos	   új	   értékhie-‐	  
rarchiák	   alakulhatnak	   ki,	   amelyek	   módosíthatják	   az	   íz-‐	  
lés	   szemantikai	   szerkezetét.	   Kérdés	   azonban,	   hogy	   ez	  
létrehozza-‐e	   a	   megfelelő	   változást	   a	   befogadó	   esztétikai	  
praxisában	   is?	   Tegyük	   fel,	   hogy	   igen,	   annak	   alapján,	  
hogy	   a	   verseskötetek	   fogynak	   (és	   egyesek	   talán	   a	   róluk	  
szóló	   kritikákat	   is	   elolvassák).	   Le	   az	   ízlés	   belső	   szeman-‐	  
tikai	   hierarchizálódása	   egy	   dipólus	   körül	   még	   korántsem	  
jelenti	   annak	   változását;	   legfeljebb	   újabb	   tematikai	   ele-‐	  
mek	   és	   motívumok	   iránti	   nagyobb	   fogékonyságról	   beszél-‐	  
hetünk,	   arról,	   hogy	   az	   ízlés-‐normák	   ún.	   elutasítási	   és	   be-‐	  
fogadási	   küszöbértékei	   között	   tágabbra	   nyílt	   az	   olló.	   Ez	  
egyben	   azt	   is	   jelenti,	   hogy	   az	   a	   világnézet,	   amely	   tulaj-‐	  
donképpen	   az	   ízlés	   mélyszerkezeti	   elemét	   képezi,	   tolerán-‐	  
sabb,	   az	   ízlés	   mélyszerkezeti	   mechanizmusa	   nagyobb	   em-‐	  
pirikus	   anyagon,	   tehát	   analitkusabban,	   tehát	   adekvátab-‐	  
ban	   tud	   működni.	   Ez	   azonban	   még	   mindig	   nem	   ízlésvál-‐	  
tozás,	   csupán	   nagyobb	   fokú	   tolerancia,	   és	   nem	   is	   lehet	  
ízlésváltozásról	   beszélni	   mindaddig,	   amíg	   ennek	   szerke-‐	  
zeti	   magja,	   az	   a	   bizonyos	   szemantikai	   dipólus,	   változat-‐	  
lan.	   Ezért	   aztán	   ez	   az	   ízlés	   szerkezetileg-‐belsőleg	   képte-‐	  
len	   az	   újat	   felfogni,	   benne	   minden	   újszerűség	   mint	   a	   de-‐	  
viancia	   negatív	   mozzanata	   jelentkezik.	   A	   deviancia	   ter-‐	  
mészete	   pedig	   az,	   hogy	   mindig	   azt	   teszi	   meg	   törvénnyé,	  
aminek	  alapjáról	  mint	  deviancia-‐mozzanat	  érvényesült.	  

A	   magyar	   ízlés	   antinómiája	   az,	   hogy	   —	   Lukács	  
Györgynek	   egy	   heidelbergi	   korszakából	   származó	   kifeje-‐	  
zésével	   élve	   —,	   benne	   nem	   tud	   objektiválódni	   az	   új,	   a	  
befogadó	   számára	   így	   megközelíthetetlen	   a	   mű-‐előttes	   él-‐	  
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ménye;	   ez	   az	   ízlés	   történelmi	   produktum,	   de	   képtelen	   a	  
történelemhez	  való	  viszonyt	  kifejezni.	  

Nyilván	   ebből	   fakad	   a	   második	   nagy	   antinómia,	   az	  
etikai	   szemlélet	   kizárólagossága.	   Ez	   az	   ízlés,	   strukturális	  
összetevői	   miatt,	   minden	   esztétikai	   tényt	   főleg	   etikailag	  
kíván	   szemlélni	   és	   elfogadni,	   etikai	   beállítódása,	   intenciója	  
azonban	   tárgy-‐idegen	   és	   ezért	   antietikus	   is!	   —	   mert	   kép-‐	  
telen	   felfogni	   azt	   az	   esztétikumot,	   amely	   lényegében	   az	  
elvárásokat	   új	   etikai	   parancsként	   transzcendáló	   esztéti-‐	  
kum.	   Úgy	   látszik	   tehát,	   hogy	   a	   radikális	   ízlés	   lehetetlen-‐	  
sége	   az	   eszményellenesség	   egyik	   kifejezése	   is,	   az	   esztéti-‐	  
kai	  radikalizmus	  viszont	  az	  etikai	  radikalitás	  alapja.	  

A	   harmadik	   antinómia:	   maga	   az	   antinomikus	   műél-‐	  
vezet,	   a	   feszengő	   műélvezet,	   amelyben	   a	   különböző	   ere-‐	  
detű	   (de	   főként	   etikai)	   intencionáltságok	   lehetetlenné	   te-‐	  
szik	   az	   érték	   és	   az	   élmény	   egymásratalálását.	   Az	   érték	  
és	   az	   élmény	   kölcsönös	   elidegenedése	   pedig	   meghiusítja	  
a	   katarzist,	   ennek	   eredménye	   pedig	   az,	   hogy	   az	   alany	  
csak	   szemlélője,	   de	   nem	   résztvevője	   a	   művészeti	   ak-‐	  
tusnak.	  

Ezek	   bizony	   antinómiák;	   természetükről	   tudjuk,	  
hogy	   nem	   lehet	   megoldani,	   de	   meg	   lehet	   szüntetni	   őket.	  
Az,	   elvi	   megszüntetésre	   századunk	   elején	   született	   kísér-‐	  
let.	   Idézzük	   ez	   alkalommal	   Alfred	   Jarry	   bölcs	   és	   szarkasz-‐	  
tikus	   mondását,	   A	   láncra	   vert	   Übü	   bevezető	   mottóját:	  
„Potrohomadta!	   Semmit	   se	   rombolunk	   le,	   ha	   még	   a	   ro-‐	  
mokat	   is	   le	   nem	   romboljuk.	   Márpedig	   nincs	   más	   módja,	  
csak	   az,	   hogy	   szépen	   sorakozó	   épületeket	   emelünk	   be-‐	  
lőlük.”	  

Végeredményben	   ezeket	   az	   antinómiákat	   két	   oldalról	  
lehet	   felszámolni,	   hát	   mi	   sem	   tehetünk	   mást,	   ebben	   bí-‐	  
zunk:	   vannak	   költők	   és	   van	   történelem,	   amelyről	   remél-‐	  
jük,	  nyilván,	  hogy	  az	  ő	  történelmük.	  
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HÚS-‐VÉR	  MASZKOK	  JÁRÓKELŐKNEK	  
(A	  VERS	  ÉS	  KÖZÖSSÉGE)	  

„valakit	   senkit	   és	   egy	  
másikat	  
zárok	   magamba”	   (Dobai	  
Péter:	  
Célirányos	  önismeret)	  

A	   vers	   mint	   vers	   végképp	   rögzít	   egy	   állapotot:	   a	  
költő	   megírja	   (és	   megcímezi)	   —	   de	   úgy	   írja,	   hogy	   köz-‐	  
ben	   címezi:	   —	   aztán	   rábízza	   egy	   Postásra,	   aki	   majd	   elviszi	  
az	   Olvasókhoz.	   Fura	   képződmény	   ez	   a	   Postás,	   bonyo-‐	  
lult	   összetételű	   kapocs.	   Olyan	   irodalomszociológiai-‐,	   esz-‐	  
tétikai-‐,	   társadalmi	   követelményeket	   szervez	   egy	   lát-‐	  
szatra	   egyszerű	   cselekvésbe	   —	   a	   vers	   intézményi	   közve-‐	  
títése	   az	   Olvasóig	   —,	   amelyek	   közül	   ha	   csak	   egy	   is	   hiány-‐	  
zik,	   a	   vers	   megmarad	   az	   individualitás	   kifejezésének	  
szintjén	   és	   nem	   válik	   egy	   társadalmi	   és	   irodalmi	   totalitás	  
részévé,	   tehát	   műalkotássá.	   A	   Postás,	   mint	   társadalmi	  
képződmény,	   viszonylag	   új	   jelenség,	   csak	   azóta	   létezik,	  
amióta	   a	   vers	   létrehozása	   nem	   közvetlenül	   adott	   közös-‐	  
ségi	   cselekvés,	   amióta	   a	   munkamegosztás	   révén	   a	   költői	  
aktus	   kezdeti	   ősegysége	   visszavonhatatlanul	   szétesett	   a	  
költő	   és	   olvasók,	   az	   előadó	   és	   (csak)	   hallgató,	   a	   versíró	   és	  
versfogyasztó	  kettősségére.	  

„Jöjj	   hát,	   öcsém,	   jó	   barátom,	   /	   gyere,	   gyermekkori	  
társam!	   /	   Daloljuk	   dalunkat	   együtt,	   /	   ketten	   kezdjünk	  
énekelni,	   /	   mert	   most	   megint	   összegyűltünk,”	   —	   a	   Kale-‐	  
vala	   epikus	   énekeiben	   így	   fejeződik	   ki	   a	   költői	   aktus	   kez-‐	  
deti	   ősegysége.	   Manapság,	   miután	   a	   műköltészet	   és	   a	   vers	  
teljes	   mértékben	   győzelemre	   jutott,	   (olyannyira,	   hogy	  
még	   a	   népköltészeti	   alkotást	   is	   versként	   élvezzük,	   mert	  
funkciói	   nem	   részei	   élettevékenységünknek)	   a	   költői	   ak-‐	  
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tusnak,	   mint	   közvetlenül	   adott	   közösségi	   cselekvésnek	   az	  
ilyen,	   Kalevala-‐belihez	   hasonló	   kifejezései	   is	   eltűntek.	   De	  
a	   vers	   folyamat	   is,	   a	   közösség	   egészéhez-‐szólást,	   ha	   nem	  
is	  ilyen	  közvetlen	  formákban,	  megőrzi.	  

A	   költészet	   fejlődésének	   eme	   esztétikai	   szükségszerű-‐	  
sége	   nem	   zárja	   ki	   azt,	   hogy	   a	   történelem	   kivételes	   pilla-‐	  
nataiban,	   pl.	   forradalomkor,	   az	   esztétikai	   szférán	   kívüli	  
tények	   ne	   állíthassák	   helyre	   a	   költői	   aktus	   közvetlenül	  
közösségi	   jellegét.	   1848-‐ban	   a	   kéziratban	   terjesztett	   Di-‐	  
csőséges	   nagyurakkal	   Petőfi	   hozzájárult	   a	   közvélemény	  
radikalizálásához	   a	   jobbágyfelszabadítás	   kérdésében.	   A	  
Nemzeti	   dal	   a	   forradalom	   kitörésének	   fontos	   szikrája	   volt,	  
tízezer	   embert	   gyújtott	   fel	   első	   „előadásának”	   pillanatá-‐	  
ban!	   Persze	   ez	   nem	   változtat	   azon	   a	   tényen,	   hogy	   e	   köl-‐	  
temények	   nem	   a	   közösség	   költői	   aktusának	   eredményei.	  
Itt	   mindenki	   Petőfi	   után	   szaval.	   De	   a	   költő	   hallja	   a	   han-‐	  
gokat	  és	  a	  költemények	  közvetlenül	  válnak	  műalkotássá.	  

Értekezni	   lehetne	   arról,	   hogy	   nem	   esztétikai	   eredetű	  
tényék,	   például	   a	   forradalmi	   ideológia,	   mint	   sajátos	   jel-‐	  
rendszer,	   mennyire	   segítik	   elő	   a	   költemények	   hagyomá-‐	  
nyos	   (esztétikai)	   jelrendszerének	   érvényesülését	   (mert	   a	  
forradalmi	   cselekvés	   közegében	   a	   közösségnek	   a	   költői	  
“aktusba	   való	   bekapcsolása	   nagymértékben	   a	   két	   jelrend-‐	  
szer	   szervesülésének	   köszönhető).	   Arról	   is	   lehetne	   be-‐	  
szélni,	   hogy	   a	   szavalat,	   a	   művészi	   versmondás	   hogyan	   te-‐	  
remti	   azt	   az	   illúziót,	   hogy	   a	   közösség	   az	   alkotói	   aktus	  
közvetlen	   részese.	   Ám	   itt	   nem	   ez	   a	   feladatunk:	   első	   pél-‐	  
dánk	   arra	   volt	   jó,	   hogy	   pozitíve	   szemléltesse:	   a	   történe-‐	  
lem,	   bár	   a	   költői	   aktus	   közvetlenül	   közösségi	   jellegét	   a	  
munkamegosztással	   (a	   költő	   társadalmi	   státusának	   meg-‐	  
teremtésével)	   visszavonhatatlanul	   közvetetté	   teszi,	   e	   köz-‐	  
vetettségen	   belül	   megteremt	   egy	   újabb	   típusú	   közvetlen-‐	  
séget,	  vagy	  ennek	  lehetőségét.	  

Ebből	   a	   szempontból	   különösen	   jól	   körvonalazódik	  
az	   aktivista	   költészet	   ontológiája:	   ha	   a	   forradalmi	   hely-‐	  
zetben	   létrejön	   a	   költői	   aktus	   újabb	   típusú	   közvetlenül	  
közösségi	   jellege	   (a	   forradalmi	   líra	   és	   azonnali	   hatása),	   e	  
helyzet	   híján	   —	   bárki	   előreláthatja	   —	   a	   lírát	   újból	   köz-‐	  
vetlenül	   közösségivé	   tenni	   akaró	   törekvések	   az	   esztétikai	  
szférán	   belül	   keresnek	   lehetőségeket	   e	   cél	   valóraváltásá-‐	  
hoz.	   Amikor	   Lukács	   György	   az	   avantgardizmust	   az	   esz-‐	  
tétikum	   önfelbomlasztásának	   nevezi,	   amikor	   József	   Attila	  
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kiutasítja	   az	   aktivista	   Kassákot	   a	   szocialista	   irodalomból,	  
választ	   adnak	   arra	   a	   kérdésre	   is,	   hogy	   lehet-‐e	   a	   költői	   ak-‐	  
tust	   pusztán	   az	   esztétikai	   szférán	   belül	   közvetlenül	   kö-‐	  
zösségivé	   tenni.	   A	   válasz	   elvileg	   utasítja	   el	   egy	   ilyen	   kí-‐	  
sérlet	   létjogosultságát.	   A	   közvetlenül	   közösségivé-‐tétel	  
csak	   az	   esztétikai	   szférán	   kívül	   történhetik,	   a	   költői	   aktus	  
közvetettségét	   létrehozó	   társadalmi	   gyakorlat	   megváltoz-‐	  
tatásával,	   ami	   utópia	   kérdése.	   De	   még	   ha	   így	   is	   lenne:	   e	  
változtatás	   csak	   a	   líra	   közvetlenül	   közösségivé	   tételének	  
a	   lehetőségét	   hozza	   létre,	   a	   megvalósulás	   ismét	   az	   eszté-‐	  
tikai	   szférán	   belül	   kell	   megtörténjék.	   Az	   irodalmi	   sema-‐	  
tizmus	   főbűne	   következésképpen	   az	   a	   dogma	   volt,	   amely	  
szerint	   ez	   a	   dialektika	   már	   érvényes.	   Így	   fordult	   —	   töb-‐	  
bek	   között	   —	   a	   líra	   is	   közvetlenül	   a	   közösséghez,	   holott	  
az	   az	   egyetemes	   közösség,	   amelyhez	   fordult,	   még	   nem	   lé-‐	  
tezett.	   Ezért	   tartozik	   egy	   elfelejtett-‐elejtett	   —	   irodalmi	  
múlthoz	   a	   problémátlan	   traktoristák	   víg	   tülkölése	   a	   har-‐	  
matos	  réteken	  stb.	  

Példáink	   után	   következzék	   a	   kérdés:	   ha	   a	   költésze-‐	  
ten	   kívüli	   és	   azon	   belüli	   tényezők	   szükségszerűen	   meg-‐	  
határozzák	   a	   költői	   aktus	   közvetett	   módon	   közösségi	   jel-‐	  
legét,	   akkor	   melyek	   azok	   a	   formák	   és	   melyek	   a	   műalko-‐	  
tásnak	   —	   versnek—	   azok	   a	   szintjei,	   amelyek	   által	   a	   kö-‐	  
zösség,	   közvetett	   módon,	   kifejezésre	   jut?	   Vagy	   —	   mikép-‐	  
pen	   tárgyiasul	   a	   versben	   egy	   virtuális	   közösségkép?	   És	  
végül	   azt	   a	   kérdést	   is	   feltehetjük:	   milyen	   ez	   a	   közös-‐	  
ségkép?	  

A	   válaszkeresésben	   fontos	   kiindulópontot	   szolgáltat	  
a	   befogadás	   poétikája.	   M.	   Glowinski	   és	   az	   ő	   nyomán	  
Edward	   Balcerzan	   kimutatják:	   a	   műalkotásban	   a	   virtuális	  
befogadó	   igen	   nagy	   szerepet	   játszik.	   Amint	   Balcerzan	  
írja:	   „»a	   virtuális	   befogadó«	   kategóriája	   teljes,	   a	   mű	   egé-‐	  
szére	   vonatkozó	   kategória.	   A	   szöveg	   lineáris	   menetében	  
és	   szintközi	   relációiban	   létezik.”	   A	   virtuális	   befogadó	  
—	   ideális	   Olvasó	   —	   nem	   kitüntetett,	   konkretizált	   társa-‐	  
dalmi	   kategória.	   Ha	   az	   —	   amint	   a	   befogadás	   poétikája	  
rámutat,	   —	   a	   műalkotás	   efemerizmusát	   eredményezi.	   Ha	  
a	   verset,	   regényt,	   stb.	   csak	   egy	   szűk	   rétegnek	   írják,	   e	   be-‐	  
fogadó	  eltűnése	  semmíti	  a	  mű	  evilágiságát	  is.	  

A	   „befogadó”	   tehát	   nem	   szociológiailag	   azonosítandó	  
társadalmi	   kategória,	   ám	   nem	   is	   elvont	   vonatkozási	   rend-‐	  
szer,	   nem	   azonosítható	   bizonyos	   arcnélküi	   bábok	   töme-‐	  
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gével,	   amelyek	   egy	   társadalmiasított	   forgatagban	   mozog-‐	  
nak.	   A	   költő	   többé-‐kevésbé	   pontosan	   tudja,	   hogy	   kinek	  
ír	   —	   ez	   alkotói	   lelkiismeretének	   és	   tudatosságának	   alfája	  
vagy	   omegája.	   Ennek	   hiányában	   hogyan	   is	   tudná	   olva-‐	  
sóit	   a	   versolvasásból	   fakadó	   olyan	   meghatározatlan	   kö-‐	  
vetkezmények	   vállalására	   késztetni,	   mint	   amilyen	   érték-‐	  
rendszere	   állandó	   változtatásának	   kényszere,	   nyelvének	  
állandó	   megtagadása	   egy	   új	   nyelv	   elfogadása	   érdeké-‐	  
ben	  stb?	  

Az	   alkotó	   viszonya	   befogadójához	   meghatározza	   kö-‐	  
zösségét.	   Sőt,	   ennél	   konkrétabban:	   „A	   különböző	   írói	  
megfogalmazásokban	   a	   »virtuális	   befogadónak«	   kettős	  
természete	   van.	   Mindig	   szerep	   a	   mindenkori	   tényleges	  
befogadó	   számára.	   Néha	   pedig	   jel	   is,	   szemantikai	   alak-‐	  
zat.”	   —	   írja	   Balcerzan.	   Mi	   történik,	   ha	   a	   versolvasó	   nem	  
vállalja	   szerepét,	   nem	   akar	   tudni	   arról,	   hogy	   ő	   egy	   költői	  
aktus	   alkotórésze?	   A	   költőt	   is	   megfosztja	   szerepétől,	   le-‐	  
tépi	   válláról	   rangfokozatait,	   megtagadja	   költőjét,	   aki	  
ekkor,	   mint	   lírai	   alany	   újra	   bizonyosságot	   kell	   tegyen	   kö-‐	  
zösségével	   való	   azonosulásáról.	   Játszatnia	   kell	   közösségé-‐	  
vel	   szerepét,	   hogy	   ő	   is	   játszhassa	   a	   magáét.	   Így:	   „s	   miért	  
nem	   nyugtattok	   meg,	   hisz	   ti,	   /	   mégis	   csak	   ti,	   /	   ti	   vagytok	  
én.”	   Bizony,	   Szilágyi	   Domokos	   a	   fogalmiság	   sallangmen-‐	  
tesen,	   de	   nem	   érzelemmentesen,	   mert	   a	   követelés	   megrázó	  
parancsával	   mondta	   a	   Vád	   e	   soraiban	   nekünk	   újra,	   hogy	  
túl	   szerepeken	   és	   jeleken,	   a	   költő	   és	   közössége	   együvé-‐	  
tartozásának	   tudata	   nemcsak	   az	   alkotói	   biztonság	   kér-‐	  
dése,	  hanem	  a	  költészet	  létfeltétele	  is.	  

Az	   együvétartozás	   dialektikáját	   e	   sorokban	   olyan	  
nyelvi	   eszközökkel	   fejezte	   ki	   a	   költő,	   amelyeknek	   belső	  
természete:	   éppen	   a	   csak	   egymással	   való	   viszonylataik-‐	  
ban	   lehetséges	   meghatározhatóságuk,	   ugyanis,	   amint	   a	  
szemiotikai	   kutatás	   kiderítette,	   többek	   között	   a	   személyes	  
névmások	   —	   így	   az	   én	   és	   a	   ti	   is	   —	   deiktikus	   kifejezések,	  
ami	   azt	   jelenti,	   hogy	   azok	   a	   tények,	   amelyekre	   vonatkoz-‐	  
nak	   csak	   a	   beszélőhöz	   való	   viszonyuk	   által	   határozhatók	  
meg.	   Tehát	   te	   nélkül	   nem	   tudhatom,	   hogy	   ki	   vagyok	   én	  
és	   én	   nélkül	   nem	   tudhatod,	   hogy	   ki	   vagy	   te	   és	   e	   körből	  
nincs	   kitörés,	   csak	   válság,	   amelyben	   elmélyül	   a	   megha-‐	  
tározás.	  

A	   József	   Attila-‐i	   parancs	   szerinti	   egyetemes	   értele-‐	  
mig	   és	   az	   értelem	   egyetemességéig-‐lépés	   nemcsak	   a	   ma	  
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iránti,	   vízszintes,	   hanem	   a	   jövő	   iránti,	   függőleges	   felelős-‐	  
ségtudat	   igényét	   is	   jelenti.	   „ó,	   mennyi,	   mennyi	   bűn	   te-‐	  
rem	   /	   egünk,	   lelkünk,	   szívünk	   alatt	   —	   /	   hogy	   fiainknak	   is	  
marad	   /	   s	   unokáink	   fiainak”.	   (Szilágyi	   Domokos:	   Kyrie)	  
Az	   idő	   magasságaiban	   tájékozódó	   tudat	   munkája	   nem	   füg-‐	  
getleníthető	   a	   múltban	   tájékozódó	   tudat	   tevékenységeitől.	  
Ez	   utóbbi	   formára	   a	   példa	   Király	   László	   versciklusa	   (A	  
régi	   mesterek),	   amelyről	   Tamás	   Gáspár	   Miklós	   azt	   állítja,	  
hogy	   „alighanem	   teljesen	   elhibázott”.	   Miért?	   —	   a	   költő	  
maga	   ad	   választ:	   „Még	   minden	   lehet.	   Még	   minden	   isme-‐	  
retlen,	   [...]	   ami	   jön:	   fogható,	   alakítható”	   és	   „Láttalak	  
—	   mondom	   —,	   hiszek	   a	   pillanatban.”	   (A	   nyugalom	   érke-‐	  
zése.	   XXXI.,	   XXXII.)	   A	   pillanatban	   való	   hit	   azonban	  
nem	   feledtetheti	   el	   azt,	   hogy	   a	   „régi	   mesterek”	   és	   apáink	  
„hűlő	   arcán”	   járunk.	   A	   költő	   tiltakozhat	   a	   történelem	  
szervessége	   ellen,	   de	   csak	   úgy,	   hogyha	   ennek	   tényéből	  
indul	  ki.	  

Az	   ember	   történetiség-‐tudata	   dialektikus:	   egyrészt	  
morzsaság-‐eltiporhatóság-‐tudat	   (ezt	   halott	   költőink	   pél-‐	  
dái	   tanítják),	   másrészt	   óriás-‐tudat	   (ezt	   halott	   költőink	  
versei	   tanítják).	   Szilágyi	   Domokos	   verssorai	   azt	   példáz-‐	  
zák;	   ami	   a	   történetiség-‐tudat	   erkölcsi	   magját	   képezi,	   a	  
felelősség,	   az	   inkább	   metafizikus:	   egy	   és	   oszthatatlan.	  
„Csak	   úgy	   írtam	   őket”,	   mondja	   Király	   László,	   könyvei-‐	  
ről,	   „nem	   volt	   szándékomban	   megváltani	   senkit”	   (Ünne-‐	  
pek),	   de	   utóbb	   maga	   is	   rájön	   arra,	   hogy	   a	   költő	   általi	   meg-‐	  
váltás	   a	   tömegkommunikáció	   korában	   gügye	   kultusz	   le-‐	  
het	   csupán:	   „Igaz	   jó	   volna	   tudni	   azt	   is	   /	   megválthatjuk-‐e	  
magunkat	   legalább.”	   A	   társadalmi	   cselekvésen	   kívül	   csak	  
utópisták	   adhatnak	   erre	   pozitív	   választ.	   A	   költő	   közösségi	  
feladata	  a	  kérdezés,	  ezáltal	  maradhat	  hierophantés.	  

(A	   versnek	   mint	   egységnek	   a	   szintjén	   a	   közösség,	   a	  
felelősség	   stb.	   tehát	   egy	   négyes	   mátrixba	   foglalható	   sze-‐	  
mantikai	   alakzatban,	   a	   verset	   szervező	   tengelyként	   érvé-‐	  
nyesül:	   először	   immanensen,	   a	   „befogadó”	   poétikai	   irány-‐	  
tűként	   működő	   jelenléte	   által.	   (Lásd	   ezzel	   kapcsolatban	  
Palotás	   Dezső	   szintén	   befogadáspoétikára	   alapozott	   „ideig-‐	  
lenes	   vázlatát”.)	   Másodszor	   tematikusan:	   azáltal,	   hogy	   a	  
közösségi	   kérdéskör	   az	   esztétikai	   szféra	   (itt	   vers)	   tárgya.	  
E	   két,	   a	   verset	   alaptengelyként	   szervező	   lineáris	   elvet	  
eszközszerűen,	   minden	   egyes	   rétegszinten	   szolgálja	   a	   né-‐	  
gyes	   mátrix	   következő	   két	   tagja:	   A	   személyes	   névmások	  
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deiktikus	   jellege	   által	   Szilágyi	   Domokos	   verse	   kapcsán	  
jelzett	   intimitások	   (harmadszor);	   a	   közösségi	   jelentés	  
—	   a	   nyelv	   társadalmi	   jellege	   folytán	   —	   a	   másodlagos	  
nyelvi	   szinten	   (és	   autotematikus	   versek	   esetén	   harmad-‐	  
lagos	   nyelvi	   szinten	   is)	   a	   vers	   egyes	   stilémáiban,	   stiliszti-‐	  
kai	   atomjaiban	   is	   érvényesül.	   Negyedszer:	   a	   közösségre	  
utaló	   —	   nem	   deiktikus	   —	   névszói	   szerkezetek	   és	   ezek	  
gyakorisága	   által,	   amelyekre	   nézve	   a	   statisztikai	   stilisz-‐	  
tika	   alapján	   a	   stílus	   egészét	   tekintve	   is	   vonhatunk	   le	   kö-‐	  
vetkeztetéseket.)	  

A	   „vagyunk	   gyönyörűsége”	   Király	   László	   Sétalovag-‐	  
lás	   c.	   versében	   —.	   A	   „vagyunk”	   a	   panteisztikus	   öröm	   ki-‐	  
indulópontja,	   de	   ez	   csak	   kiindulópont,	   nem	   meghatáro-‐	  
zás.	   A	   meghatározás	   tényezői:	   egy	   közösség,	   amely	   a	   „va-‐	  
gyunk”	   elvontságát	   az	   érzéki	   öröm	   summum	   bonusává	  
konkretizálja	   —	   és	   stilizálja.	   Milyen	   szerepek	   alkotják	   ezt	  
a	   közösséget?	   Sz.	   i.	   grófnő	   (a	   legszebb	   madárlátomás);	  
karcsú	   ifjak	   (derűsek,	   tisztaság	   s	   erő),	   szemben	   a	   csata	  
utáni	   halottszámlálókkal;	   g.	   bácsi	   (a	   fürge	   csapat	   diri-‐	  
gense,	   a	   korderű	   feltételezett	   tanítója);	   b.	   s.	   (aki	   csak	   ne-‐	  
vet);	   egy	   kis	   pillangó	   lány	   (a	   jobbszélen,	   később	   valószí-‐	  
nűleg	   tragédia	   történik	   vele);	   m.	   f.,	   a	   költő	   (aki	   borzalmas	  
dolgokat	   jósol).	   Ők	   vannak	   és	   ők	   kellenek	   is:	   a	   nők,	   bíz-‐	  
ható	   barátok,	   jókedvű	   társak.	   Úgy,	   amint	   egy	   XV.	   szá-‐	  
zadi	   allegorikus	   francia	   faliszőnyegen	   (L’offrande	   du	  
coeur,	   Charles	   d’Orléans	   verseinek	   korából)	   vagy	   egy	  
ugyancsak	   XV.	   századi	   április-‐allegórián	   (Très	   Riches	  
Heures	   du	   duc	   de	   Berry)	   láthatjuk,	   vagy	   Rátkay	   Endre	  
kortárs	   magyar	   festő	   képein:	   udvari	   énekesek,	   játszi	   álla-‐	  
tok	   és	   egy	   bájos	   foglalkozás,	   mint	   az	   egészet	   megszervező	  
allegória.	   A	   versbeli	   közösség	   mint	   szereprendszer	   tehát	  
a	  retorikai	  alakzatot:	  itt	  allegóriát	  is	  meghatározta.	  

Dsida	   ismeretes	   sétájával	   ellentétben,	   aki	   csak	   Tinti	  
kutyájának	   fejtette	   ki	   természetes	   harmóniatanát,	   a	   séta-‐	  
lovaglás	   —	   a	   szereplők	   jelenléte	   miatt	   —	   megkérdőjelezi	  
a	   természetes	   harmónia	   mai	   megvalósítási	   esélyeit:	   az	   Ol-‐	  
vasó	   sokkal	   nehezebben	   azonosul	   az	   allegóriával,	   mint	   a	  
kutyáját	   sétáltató	   kirándulóval.	   Király	   itt	   intellektuali-‐	  
zálja	   a	   befogadási	   folyamatot:	   mert	   ha	   az	   allegória	   keve-‐	  
sebbet	   vállal	   a	   meghatározásból,	   az	   Olvasónak	   tevéke-‐	  
nyebb	   meghatározónak	   kell	   lennie	   és	   e	   súlyponteltolódás	  
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a	   költészeti	   aktus	   egységességének	   fenntartása	   szempont-‐	  
jából	  nélkülözhetetlen.	  

Ha	   tovább	   lapozzuk	   Király	   kötetét	   a	   közösségre,	   a	  
szerepekre	   vonatkozó	   kifejezéseket	   figyelve	   (nők,	   férfiak,	  
kedves	   emberek,	   lányaik,	   emlékbe-‐zárt	   asszonyaik	   derék	  
nép,	   fiam,	   egy	   kedves,	   fájdalomba	   bénult	   szeretteink,	  
gyöngypártás	   kisleányok,	   szomorúan	   néző	   férfiak,	   sírva	  
néző	   asszonyok,	   testvérek,	   menyasszony,	   háznép	   stb.	   stb.),	  
felsejlenek	   e	   közösségképet	   meghatározó	   alapok.	   Király	  
nem	   a	   változóhoz	   nyúl,	   hanem	   mindahhoz,	   ami	   az	   Őstár-‐	  
sadalomból	   megmaradt,	   hiszen	   megváltozhat	   a	   rokonsági	  
viszonyok	   társadalmi	   tartalma,	   de	   a	   rokonság	   mint	   e	   vi-‐	  
szonyok	   egy	   adott	   formája,	   és	   az,	   hogy	   hozzá	   egy	   érzelmi	  
mező	   tartozik,	   az	   nem	   (anyaság,	   apaság,	   testvérség	   stb.)	  
Megváltozhat	   a	   férfi	   és	   nő	   viszonyának	   tartalma,	   de	   ma-‐	  
gának	   e	   viszonynak	   a	   lényege	   nem.	   („A	   férfinak	   a	   nőhöz	  
való	   viszonya	   az	   embernek	   az	   emberhez	   való	   legtermé-‐	  
szetesebb	   viszonya.	   Benne	   tehát	   megmutatkozik,	   meny-‐	  
nyire	   lett	   az	   emberi	   lényeg	   neki	   természetes	   lényeggé,	  
mennyire	   lett	   neki	   tehát	   a	   másik	   ember	   mint	   ember	  
szükségletté,	   s	   ő	   legegyénibb	   létezésében	   mennyire	   kö-‐	  
zösségi	   egyúttal.”	   [Marx])	   A	   maradandót	   megragadva	   és	  
szerepeit	   az	   olvasóra	   kényszerítve,	   a	   költő,	   közösségének	  
tagjait	   önmaguk	   partikularitásának	   a	   közösségi	   általá-‐	  
nosban	  való	  felismeréséhez	  segíti	  hozzá.	  

Jogos	   a	   kérdés:	   mennyire	   általánosítható	   a	   szerep,	  
avagy	   meddig	   terjed	   a	   nem-‐meghatározás	   szabadsága?	   —	  
mert	   végeredményben	   a	   költő	   által	   vázolt	   szerep	   ott	   ér	  
véget,	   ahol	   eltűnik	   a	   szerephez	   tartozó	   szöveg	   és	   eltűnnek	  
a	   szerepjátszásra	   vonatkozó	   költői	   (rendezői)	   útmutatá-‐	  
sok.	   A	   szerep	   utolsó	   hiposztázisai	   a	   versben:	   a	   magányos	  
erkölcsi	   ítélet,	   a	   létről	   való	   egyetlen	   (és	   ezért	   tragikus)	  
kérdés	   és	   a	   negatív	   önmeghatározás	   formái.	   Balla	   Zsófia	  
egyszemélyes	   verseiben	   mindhárom	   alakzatot	   megtalál-‐	  
juk.	   1.	   „Vén	   zarándoknők,	   katonák,	   tejhordók,	   hosszú-‐	  
fürtű-‐szakállú	   istenfélők,	   vén	   emberek”	   (A	   távolságok	  
ideje)	   mennek	   el,	   „utak	   hosszával	   öregebben”	   s	   az	   útban	  
végképp	   láb	   alá	   terülő	   idő	   személyteleníti	   az	   útra	   lépő-‐	  
ket:	   nem	   a	   katonáról,	   mint	   katonáról,	   a	   tejhordóról	   mint	  
tejhordóról	   van	   itt	   szó,	   hanem	   adott	   típusú	   élettevékeny-‐	  
ségekből	   e	   maszkokhoz	   stilizálható	   katonaerkölcsről,	   tej-‐	  
hordóerkölcsről.	   Végső	   soron	   arról,	   hogy	   az	   elmenők	   er-‐	  
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kölcsi	   lények-‐e	   vagy	   sem.	   2.	   Az	   anya	   kérdése:	   megszüle-‐	  
tik-‐e	   a	   gyermek	   vagy	   sem,	   vajon	   lesz-‐e	   ő	   anya?	   (A	   gyer-‐	  
mek)	   3.	   Kicsoda	   az,	   aki	   nem	   muzeográfus	   s	   nem	   díszhal-‐	  
tenyésztő,	   nem	   mozilátogató	   vagy	   kocsmatulajdonos,	   nem	  
vezető	   állású	   tisztviselő,	   nem	   halottmosó,	   nem	   könyv-‐	  
kupec	   stb?	   Ő	   a	   közösség	   nagy	   Meghatározatlanja,	   akinek	  
éppen	   meghatározatlansága	   miatt	   „hollókkal	   táncol	   sza-‐	  
badsága”.	   Tanulság?	   —	   tessék	   szerepet	   vállalni	   a	   sza-‐	  
badságért.	  

Elmondható-‐e	   végül,	   hogy	   a	   vers	   ilyen	   és	   ehhez	   ha-‐	  
sonló	   ítéletei,	   és	   —	   amint	   érzékeltetni	   próbáltuk	   —	   lé-‐	  
nyegi	   meghatározottságai	   révén	   a	   költészeti	   aktus	   ősegy-‐	  
ségét	   közvetett	   közösségi	   jellegének	   formájában	   őrzi?	  
Következtetésünk	   szerint	   igen.	   A	   kölcsönös	   meghatáro-‐	  
zottságok	   folyamatában	   újrarajzolódnak	   a	   szerepek	   és	  
változik	   a	   hang,	   de	   egyvalami	   változhatatlan:	   a	   közösség	  
és	   a	   költő	   meghatározásának	   szükségszerű	   kölcsönössége.	  
Jean	   Cocteau	   programatikus	   szavai	   (és	   a	   bennük	   kifeje-‐	  
ződő	   erkölcsi	   attitűd):	   „Fogalmam	   sincs,	   vajon	   e	   magok	  
termékeny	   vagy	   terméketlen	   talajba	   hullanak-‐e.	   Én	   va-‐	  
gyok	   a	   magok,	   ti	   a	   talaj.	   Mit	   tehetek	   erről?”	   —	   a	   költé-‐	  
szet	   halálos	   ítéletévé	   változhatnak	   —	   ha	   összevetjük	   őket,	  
Szilágyi	   Domokos	   idézett	   strófájával.	   A	   tömegkommuni-‐	  
kációs	   helyzet	   és	   mások	   nem	   sok	   választási	   lehetőséget	  
hagynak.	   Így	   tehát	   aligha	   vannak	   magok,	   aligha	   van	   ta-‐	  
laj,	   inkább	   háromszor	   van	   ti	   és	   csak	   egyszer	   én.	   Ha	   nincs	  
ez	   a	   természetes	   egység,	   az	   én	   nem	   érzékeli	   a	   ti-‐t,	   nem	  
tudja	   megmondani	   a	   ti-‐ről,	   hogy	   kicsoda.	   Mivel	   e	   meg-‐	  
mondás	   létfeltétele,	   hiányában	   elpusztul.	   A	   ti	   pedig,	   köl-‐	  
tőjének	   pusztulása	   miatt	   elvesztheti	   a	   lírát,	   mint	   öntu-‐	  
datának	  egyik	  elemét.	  

De	   nem	   kell,	   félnünk:	   valaki	   a	   kellő	   —	   számára	   ta-‐	  
lán	   utolsó	   —	   pillanatban	   mindig	   figyelmeztet,	   és	   ezért	  
van	   az,	   hogy	   a	   tudat	   elvesztésének	   ilyen	   szörnymeséi	  
csak	  a	  rossz	  science	  fictionekben	  fordulnak	  elő.	  
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HŐSEINK	  ÚJABB	  SZAVAI	  ÉS	  A	  JELEN	  

Líránkban	   tételes	   történelemkönyv	   van	   elrejtve,	   vi-‐	  
szonylag	   vaskosabb	   ez	   mint	   bármelyik	   kortárs	   európai	  
költészeté.	   Lapozzuk	   fel	   az	   antológiákat:	   ahogy	   az	   Atlan-‐	  
ti-‐óceántól	   a	   Fekete-‐tengerig	   közeledünk,	   a	   történelmi	  
versek	   száma	   egyre	   szaporodik.	   Babits	   Mihály	   ítélete:	   „A	  
költőt	   csak	   az	   érdekli	   az	   életből,	   ami	   szimbolikus	   jelen-‐	  
tőségű;	   nem	   önmagáért	   érdekli	   az	   élet,	   hanem	   azért,	  
amit	   jelent”	   —	   a	   történelemre	   is	   érvényes;	   a	   költőt	   az	  
érdekli	   a	   történelemből,	   ami	   valamit	   jelent.	   Bömbölnek	  
az	   ágyúk,	   kattognak	   a	   gépfegyverek,	   pengecsattogás	   és	  
fegyvercsörtetés	   zaja	   hallszik	   a	   történelmi	   versekből,	  
percegnek	   a	   pennák	   az	   árkusokon,	   régies	   sorok	   és	   for-‐	  
mák	   szólalnak	   meg	   kattogva.	   Itt	   történelmi	   események	  
kísértenek,	   amott	   világtörténelmi	   emberek	   (Hegel)	   és	   az	  
írás	   művészei,	   ismét	   másutt	   nemzeti	   hősök	   élednek	   és	  
vívják	   örök	   harcukat	   az	   örök	   célokért.	   „Mert	   ha	   régmúlt	  
korok	   titkát	   nem	   mondják	   el	   a	   könyvek,	   /	   kit	   kövessen,	  
kérdem,	   a	   késő	   ivadék?”	   —	   írja	   Benzo,	   Alba	   püspöke	   a	  
XII.	   században;	   ám	   a	   modern	   líra	   nem	   tűri	   és	   szövegi	  
sajátosságai	   miatt	   sem	   tudja	   megoldani	   a	   moralizálást.	  
Ronsard,	   Goethe	   és	   oly	   sokan	   mások	   számára	   a	   köztár-‐	  
saság	   korabeli	   Róma	   az	   aranykor,	   amelybe	   a	   jelen	   er-‐	  
kölcsi	   züllöttségéből	   menekülni	   lehet,	   vagy	   merengeni	  
rajta	   —	   ezt	   tette	   később	   a	   romantika	   rom-‐költészete	   is.	  
Zrínyi,	   Berzsenyi,	   Vörösmarty	   a	   történelemmel	   ébresz-‐	  
tik	   a	   nemzetet.	   De	   mit	   jelent	   a	   mai	   líra	   számára	   a	   tör-‐	  
ténelem	   vagy	   a	   világtörténelmi	   ember?	   —	   tárgy	   nem	  
lehet,	   mint	   ilyen,	   végképp	   a	   történettudományoké.	   Nos,	  
elsősorban	   azt,	   ami	   Adynak	   Dózsa	   György,	   Esze	   Tamás	  
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és	   az	   új,	   kan	   Báthory	   Erzsébet	   volt:	   szimbólumot.	   Ám	  
a	   szimbólumok	   is	   változtatják	   jelentésüket.	   E	   jelentés-‐	  
változás	   azonban	   meghatározott:	   mindenkor	   a	   közösség	  
sorskérdése	   ad	   a	   szimbólumnak	   jelenvaló	   jelentést.	   Az	  
a	   párbeszéd	   pedig,	   amelyet	   a	   költő	   folytat	   a	   történelem	  
számára	   jelentéses	   tényeivel	   vagy	   a	   világtörténelmi	   em-‐	  
berekkel,	   hogy	   azokat	   általánosan	   érvényes	   szimbólu-‐	  
mokká	   avassa,	   maga	   egy	   partikuláris	   forma.	   De	   lapozzuk	  
a	  romániai	  magyar	  lírában	  elrejtett	  történelemkönyvet:	  

HUNYADI	  JÁNOS	  

„Sírja	   üres	   akár	   a	   /	   megváltóé	   /	   de	   késik	   a	   húsvét	   /	   hiába	  
esdi	   minden	   áldott	   délben	   /	   a	   harangszó”	   (Kányádi	   Sán-‐	  
dor:	  Hunyadi)	  

JANUS	  PANNONIUS	  

„A	   korán	   halt	   költők	   szívéből	   /	   haláluk	   után	   évszázadok-‐	  
kal	   /	   csak	   ennyi	   marad:	   hazám.”	   (Lászlóffy	   Aladár:	   Janus	  
Pannonius	  emléke)	  

,,...áldást	   osztón	   emelte	   a	   még	   mindig	   /	   kulacsot	   tartó	  
kezet,	   és	   in	   nomine	   Domini	   /	   megáldotta	   ifjúsága	   váro-‐	  
sát.	   Fölhajtotta	   a	   /	   maradék	   bort.	   —	   Indulunk!	   —	   mondta	  
most	   már	   magyarul.	   Kilépett	   a	   kengyelből,	   s	   a	   /	   kantár-‐	  
szárat	   egy	   apród	   kápájához	   akasztva	   /	   beszállt	   a	   kocsiba.	  
Behúzta	   a	   függönyt	   —	   és	   /	   sírt.	   (Kányádi	   Sándor:	   Mikor	  
Janus	  elhagyta	  Páduát)	  

DÓZSA	  GYÖRGY	  

„A	   parasztkirály	   elbújt	   itt	   a	   földön	   /	   és	   dugdossa	   a	   tüzes	  
koronát.”	  (Farkas	  Árpád:	  A	  korona)	  

	  

E	   válogatás	   az	   utóbbi	   tíz	   év	   lírájából	   teljesen	   szubjektív	  
szempontok	   szerint	   történt.	   Mégis:	   igyekeztem	   a	   vershelyzeteket	  
nem	   idézni;	   amire	   főként	   figyeltem	   (nem	   minden	   Horváth	   János-‐i	  
egységesítési	   törekvés	   nélkül),	   az	   a	   lírai	   alany	   alapviszonya	   a	  
kulcseseménynek	   tekintett	   történelmi	   tényhez,	   vagy	   kulcsfigurá-‐	  
hoz.	  Az	  erre	  vonatkozó	  idézetekből	  áll	  össze	  a	  „történelemkönyv”.	  
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„Se	   békém	   se	   bűnöm	   nincsen,	   /	   ropogok	   halotti	   ingben;	   /	  
megtöretésem	   a	   testé	   —:	   /	   pusztítnak	   tökéletessé.	   /	   Ku-‐	  
tyák	   a	   parázsló	   Holdra:	   uszulnak	   torkomra,	   torra,	   /	   mar-‐	  
nak,	   hogy	   vonítsak,	   /	   mosolygok	   s	   vonítnak,	   /	   fenséges	  
fölénnyel	   látom	   /	   gyönyörű	   fölfalatásom.”	   (Farkas	   Arpád:	  
Dózsa-‐arc)	  
„Könyörgő	   szemük	   nem	   győz	   napba	   nézni,	   /	   de	   reményük	  
vakul,	   de	   a	   hitük	   fárad.	   /	   Beszélők	   terelik,	   pennások	  
édesgetik	   másra	   a	   szót.	   /	   Nem	   vagyunk	   nem	   lehetünk,	   ne	  
legyünk	   vigasztalók.”	   (Király	   László:	   Dózsa	   György	   imá-‐	  
ja,	  1514)	  

HELTAI	  GÁSPÁR	  

„Rejtheti	   hómitológia	   arcuk,	   a	   testük,	   a	   hangjuk:	   /	   Szel-‐	  
lem	   elé	   akadályt	   nem	   vet	   a	   téli	   idő.	   /	   Távoli	   emberek	   ők,	  
de	   ha	   fagy	   jő,	   szól	   ige-‐rontó	   /	   gondolatuk,	   melegít,	   s	   lel-‐	  
keden	   olvad	   a	   jég.	   /	   Nem	   kell	   semmire	   várnod:	   vedd	   hát	  
könyveik,	   olvasd.	   /	   Gondod	   semmibe	   hull,	   s	   ez	   tart	   meg,	  
nem	  egyéb.”	  (Király	  László:	  A	  régi	  mesterek.	  Heltai)	  

TINÓDI	  LANTOS	  SEBESTYÉN	  

„Tinódi	   Sebestyén	   sem	   adományért	   /	   sem	   barátságért	  
sem	   félelemért	   /	   halálutánra	   /	   hamisat	   /	   nem	   hagyott	  
hátra”	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Szavaink	   szépapái.	   „Végemlé-‐	  
közet”)	  
„Bevehetetlen	   vár	   csellel	   meg	   van	   véve.	   /	   Rontják	   kö-‐	  
veit,	   győznek	   végre.	   /	   Hegyeken	   át	   özönlenek	   nagy	   se-‐	  
reggel,	   /	   Ablak	   előtt	   idegen	   nép	   vidámkodik	   reggel.	   /	   Nem	  
megy	   ez	   egyébre,	   egyedül	   a	   vérre,	   /	   mert	   már	   nem	   vö-‐	  
rösbe,	   sem	   pedig	   fehérbe.”	   (Király	   László:	   A	   régi	   meste-‐	  
rek.	  Tinódi)	  

BALASSI	  BÁLINT	  

„van-‐e	   ott	   a	   huszadik	   század	   végén	   /	   szebb	   dolog	   az	   ösz-‐	  
szefogásnál?”	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Szavaink	   szépapái.	   Mel-‐	  
lékdal)	  
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SZENCI	  MOLNÁR	  ALBERT	  

„Meddig	   él?	   Gyötrik	   vallató	   mód	   /	   —	   miként	   testet	   nyo-‐	  
morult	   zsoldosok	   —	   /	   emésztik	   izzóvá	   a	   lelket	   lehető	   /	  
zsoltárok,	   könyvek,	   grammatikák.	   /	   Meddig?!	   És	   minek?!	  
—	   Ennyi.”	   (Király	   László:	   A	   régi	   mesterek.	   Szenci	   Mol-‐	  
nár	  Albert)	  

APÁCZAI	  CSERE	  JÁNOS	  

„De	   mit	   ér	   tudni	   egy	   kor	   teljes	   /	   tudását,	   ha	   nem	   az	  
igazi,	   /	   az	   érvényes	   már?	   /	   De	   milyen	   /	   öreg	   fiatalok	   be-‐	  
szélnek	   hozzánk	   /	   odaátról!	   Néha	   úgy	   érzem	   /	   magam	  
hiányozni	   egy	   másik	   /	   korból,	   és	   itt	   is	   fölösleges	   /	   lehe-‐	  
tek?	   Gyűjtjük	   tovább	   /	   a	   mindent.”	   (Lászlóffy	   Aladár:	  
Apáczai	  enciklopédiája)	  
„Ezeket	   a	   teleket	   /	   még	   Apáczai	   Csere	   János	   se	   bírta.”	  
(Lászlóffy	  Aladár:	  Tél)	  
„Mindig	   a	   könyvig	   legalább,	   /	   könyvtől	   könyvig	   elgyalo-‐	  
gol	   /	   valahogy	   az	   ember,	   a	   szív	   /	   megáll,	   az	   ember	   nem	  
áll	   meg,	   /	   orcája	   verítékével	   emeli,	   beteszi	   /	   a	   könyvek	  
nagykapuját.”	   (Lászlóffy	   Aladár:	   Az	   olvasó	   Apáczai.	   A	  
nagykapu)	  

„A	   tél,	   a	   tél,	   megjött	   a	   könyvek	   /	   ideje,	   idege.	   A	   hajdan-‐	  
kor	   közepén	   /	   vagyunk,	   mindig	   csak	   ez	   a	   tél	   /	   látszik	   ki	  
a	   régóta	   tartó	   /	   havazásból,	   mindig	   csak	   ez	   az	   /	   este	   olvas	  
bele	   a	   tovább	   /	   történő	   világba.”	   (Lászlóffy	   Aladár:	   Az	  
olvasó	  Apáczai.	  A	  dátum)	  

„Nem	   kapaszkodott	   elvérző	   seregbe	   /	   mégis	   menekülő-‐	  
ként	   fut	   haza	   /	   vissza	   se	   fordult	   Európa	   /	   felé	   de	   arcába	  
csap	   érzi	   /	   az	   elhajított	   utak	   ostora	   /	   otthona	   üszkös	   kü-‐	  
szöbére	   ülve	   /	   anyanyelven	   kezdi	   motyogni	   /	   mi	   króni-‐	  
kákban	   csillagokban	   nincs	   megírva	   /	   s	   gyűjtene	   már	   jobb	  
híján	   hazát	   kereső	   /	   éhezőkből	   holdkórosokból	   /	   súlyos	  
könyvforgatáshoz	   seregét.”	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Szavaink	  
szépapái.	  Apáczai)	  

„megyünk	   hát	   mögötte	   amerre	   elöljárói	   te-‐	   /	   kintetének	  
fénykévéi	   mutatják	   az	   irányt	   s	   az	   /	   ösvényt	   lábunk	   előtt	  
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követjük	   mint	   diákjai	   an-‐	   /	   nak	   idején	   Gyulafehérvárról	  
Kolozsvárra	   jövet	   /	   egyetlen	   batyunk	   botunk	   fegyverünk	  
az	  anya-‐	  /	  nyelv”	  (Kányádi	  Sándor:	  Apáczai)	  

ZRÍNYI	  MIKLÓS	  

„meddig	   hallgattok	   Montecuccolikra	   /	   valót-‐velőt-‐veszejtő	  
visszavonulás	   ez	   /	   s	   mások	   kacagva	   kocognak	   keresztül	   /	  
előre	   /	   hátra	   /	   kényelmet	   követelve	   a	   haza	   /	   kihűlő	   test-‐	  
részein”	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Szavaink	   szépapái.	   Történelmi	  
vadászatok)	  

BETHLEN	  MIKLÓS	  

„Pennámat	   fogva	   mintha	   a	   hóhérkezet	   látnám	   remeg	   de	  
rettentő	   sok	   szitok	   átok	   halálfenyegetés	   közepette	   is	   őr-‐	  
zöm	   egyetlen	   ellenségtől	   kapott	   kitüntetésemet	   TE	   NEM	  
CSÁSZÁR	   HANEM	   RÁKÓCZI	   KANCELLÁRIUSA	  
VAGY”	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Szavaink	   szépapái.	   A	   rab	  
kancellár)	  

MIKES	  KELEMEN	  

„majd	   ha	   rákhátán	   halad	   az	   időnk	   /	   mérgez	   belül	   meg-‐	  
emészthetetlenül	   /	   a	   veszett	   jóllakottság	   s	   restség	   /	   mi-‐	  
lyen	   más	   halált	   mérhetsz	   Istenünk	   miránk?	   /	   hosszú	   ha-‐	  
ragos	   koplalást?	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Szavaink	   szépapái.	   Mi-‐	  
kes	  látomása	  Lengyelhonban)	  

KAZINCZY	  FERENC	  

„Numero	   kettőben	   /	   kapott	   /	   szállást,	   —	   ahol	   majd	   egy	  
fő	   otthoni	   /	   hagyma	   lesz	   a	   hazája.	   —	   Ágyba	   /	   paran-‐	  
csolta	   meggyötört	   tagjait.	   /	   Hajnalban	   szinte	   már	   előtte	  
kelt	   a	   mondat	   /	   —	   ott	   állt	   a	   nyitott	   ablakban	   —:	   /	   „Gyö-‐	  
nyörű	   lakás,	   de	   szabadnak.”	   (Kányádi	   Sándor:	   Kufsteini	  
grádicsok	  éneke)	  
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KÖRÖSI	  CSOMA	  SÁNDOR	  

„A	   gerincemre	   öltözködtök	   lassan.	   /	   A	   szívdobogások	   is	  
csöndben	   ideérnek.	   /	   De	   hogyha	   végigmennék	   most	   a	  
Csíki	   utcán	   /	   füles	   sapkában	   —,	   kiröhögnétek!”	   (Farkas	  
Arpád:	  Körösi	  Csorna	  Sándor)	  

BOLYAI	  JÁNOS	  

„Teremtő?	   —	   Én	   —	   és	   jobban,	   mint	   ő!	   —	   /	   teremtek,	  
ölve	   őt!	   —	   /	   Mi	   több	   —	   nem	   emelek	   kalapot	   /	   a	   sarki	  
mészáros	   előtt.”	   (Szilágyi	   Domokos:	   Bolyai	   János	   Vásár-‐	  
helyütt)	  

„Miért	   nem?	   /	   Miért	   is	   nem	   hősi	   az	   egész?	   /	   Ő	   miért	   nem	  
hős?	   /	   Csendes,	   nagyon	   emberi,	   szerény	   kisember	   /	   sze-‐	  
líd-‐szerényen,	   a	   konyha	   közepén	   /	   most	   ül	   egy	   széken.	  
Meglátogatott,	   hogy	   egyetértsünk,	   De	   nem	   negyven-‐	  
nyolc!	   /	   s	   nem	   Ferencjóska!	   Tessék	   hát	   —	   /	   itt	   a	   vil-‐	  
lám	   —	   megragadni!”	   (Lászlóffy	   Aladár:	   Bolyai	   hegedűje.	  
Eroica)	  

„Csak	   hegedül.	   Konkrét	   kis	   este	   van.	   /	   A	   vallomás	   a	   töb-‐	  
biek	   nevével.	   /	   A	   csont	   nem	   ég,	   a	   rég	   kivégzett	   földet	   /	  
még	   egyszer	   nem	   lehet	   bitóra	   húzni.	   /	   Csak	   hegedül,	   és	  
egy	   falu	   a	   tér.	   /	   Tíz	   jegenye	   és	   ezernyolcszázhatvan.”	  
(Lászlóffy	  Aladár:	  Bolyai	  hegedűje.	  Appendix)	  
„És	   mégis.	   /	   És	   mégse.	   /	   Nem	   hajlok	   meg,	   /	   se	   nem	   ál-‐	  
lok	   félre.	   /	   Vagyok,	   mi	   vagyok.	   /	   Nem	   hitvallás	   ez:	   /	   ál-‐	  
lapot.	   /	   A	   születés	   ára.	   /	   Nem	   jogcím	   /	   sem	   dicsekvésre,	   /	  
sem	   megalázkodásra.	   /	   Mint	   jakobinus	   röpiratot,	   osztom	   /	  
az	   éj	   indigóján	   /	   sokszorosított	   álmom:	   /	   A	   VÉGTELEN	  
KÖR	   /	   Az	   ÉN	   LÁTHATÁROM.”	   Mandics	   György—M.	  
Veress	  Zsuzsanna:	  b.	  [A	  katonai	  akadémia])	  

GÁBOR	  ÁRON	  

„Én	   tudom	   már,	   hogy	   nincs	   menekvés,	   /	   de	   részes	   vagyok	  
benne	   s	   tenni	   kell,	   /	   megfojthat,	   a	   szánkba	   preckelt	   föld,	  
megvakíthat,	   /	   rajta	   rágtunk,	   hát	   illő	   /	   ha	   ő	   kever	   el	   ké-‐	  
	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	  151	  

seivel,	   köveivel...”	   (Magyari	   Lajos:	   Gábor	   Áron	   Kökös-‐	  
nél)	  
„Behunytam	   a	   szemem,	   hátha	   úgy	   meglátnám	   /	   Gábor	  
Áron	   mestert	   szürke	   paripáján:	   /	   Prázsmár	   felől	   szörnyű	  
por	   és	   füst	   kavargott	   /	   s	   dörögtek	   a	   hídfőn	   a	   székely	   ha-‐	  
rangok.”	  (Kányádi	  Sándor:	  A	  kökösi	  hídon)	  

„s	   ő	   meghalt	   inkább,	   mintsem	   éljen,	   /	   ha	   győzni	   nem	  
tudott.”	  (Holló	  Ernő:	  A	  kökösi	  mezőn)	  

PETŐFI	  SÁNDOR	  

„Ma	   találkoztam	   vele	   kint	   a	   strandon,	   /	   vézna	   volt	   na-‐	  
gyon,	   s	   egyre	   panaszkodott,	   /	   leszólította	   a	   minap	   egy	  
rendőr,	   /	   mert	   dús	   haja	   túl	   hosszan	   lobogott,	   /	   s	   mondta,	  
erkölcsről	   szónokolt	   neki...	   —	   //	   Zászlóként	   nőttek	   fölé	  
versei...	   )	   //	   s	   mondta,	   most	   más	   mesterséghez	   fogna	   —”	  
(Tömöry	  Péter:	  Petőfi)	  

„Élete	   üstökös-‐tündöklése	   /	   kegyetlen	   jeleket	   éget	   az	  
égre,	   /	   s	   az	   időtlen	   rengésű	   kukoricásból	   /	   halála	   száza-‐	  
dunk	   fölé	   lángol,	   /	   s	   bűnt	   bocsájt	   ránk,	   hogy	   kívánni	   mer-‐	  
jük	   /	   szerelmét,	   sorsát	   hittelen	   hittel.	   /	   Kelj	   föl	   bennünk,	  
és	   járj,	   Petőfi	   Sándor!”	   (Király	   László:	   A	   régi	   mesterek.	  
Petőfi-‐arc)	  

„azt	   akarják,	   hogy	   most	   bokázva	   tisztelegjek	   /	   beharapott	  
ajakkal	   én	   akinek	   nyelvén	   nyelve	   alatt	   /	   feszül	   minden	  
szuronyos	   szó	   /	   Kaszárnyában	   nincs	   ilyen	   irgalmatlan	   ön-‐	  
fegyelem	   /	   körülöttem	   csupa	   bokázó	   /	   generális	   gőgös	  
görgeyk	   vakbuzgón	   fenyítő	   vetterek	   /	   nyakravalót	   és	  
kesztyűt	   mentenek	   a	   szabadság	   helyett”	   (Lászlóffy	   Csaba:	  
Szavaink	  szépapái.	  Petőfi)	  

Természetesen	   a	   világtörténelemről	   sem	   feledkezhe-‐	  
tünk	  meg.	  Íme:	  

KOLUMBUSZ	  KRISTÓF	  

„Tudom,	   mikor,	   merről	   és	   hogy	   indultam;	   /	   alku	   nélkül	  
álltam	   az	   útba:	   /	   te	   elém,	   —	   s	   én	   melléd	   úsztam;	   /	   nem	  
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kértem	   MÁST,	   csak	   kenyeret	   /	   (árnyékot,	   vigaszt,	   egye-‐	  
bet),	   mentem,	   mentem,	   mert	   mennem	   kellett	   /	   melletted,	   /	  
s	   magamtól,	   de	   távol	   estem;”	   (Palocsay	   Zsigmond:	   Ko-‐	  
lumbusz	  imája)	  

KOPERNIKUSZ	  

„Bocsásd	   meg	   nékem	   Istenem	   /	   hogy	   legfőbb	   hitem	   lett	  
az	   értelem	   /	   a	   mozgás	   a	   mi	   menedékünk	   /	   a	   megkötözött	  
fény	   mint	   máglya	   nékünk	   /	   hamut	   terem	   csak	   —	   ne	   hidd	  
ó	   Uram	   /	   hogy	   bolygónk	   játékként	   is	   visszazuhan	   /	   va-‐	  
laha	   is	   öntelt	   öledbe”	   (Lászlóffy	   Csaba:	   Kopernikusz	  
imája)	  

ERASMUS	  

„Együtt	   érkezem	   ama	   korokkal,	   melyekből	   összeállnak	  
kemény	   han-‐	   /	   gulataim.	   /	   Nagy	   ember.	   /	   Nagy	   ősz.	   /	   Rop-‐	  
pant	   tömeg.	   /	   De	   hát	   az	   emlékek	   közösen	   tudják,	   mi	   az	  
igazság.”	  (Lászlóffy	  Aladár:	  Erazmus	  sírja)	  

LENIN	  

„ki	   állította	   hogy	   én	   csak	   bátor	   lehetek	   /	   többmillió	   szét-‐	  
málló	   szájból	   /	   szorítottam	   ki	   a	   kemény	   szót	   szabadság	   /	  
s	   most	   olyasmit	   kell	   kérnem	   tőlük	   /	   amit	   az	   ember	   csak	  
belső	   parancsra	   tehet	   meg	   /	   öljétek	   meg	   önmagatokból	  
azt	   ami	   /	   teljes	   halált	   hoz	   /	   a	   széthúzást	   és	   a	   tudatlansá-‐	  
got	   /	   az	   éhség	   árulását	   az	   agy	   ellen	   /	   különben	   felajzott	  
forradalmunk	   /	   csak	   töredék	   marad	   /	   mint	   az	   örök	   hó	   út-‐	  
ján	   elakadt	   /	   első	   és	   utolsó	   vers	   ott	   a	   száműzetésben”	  
(Lászlóffy	  Csaba:	  1921	  március	  7)	  

Hunyadi	   János,	   Janus	   Pannonius,	   Dózsa	   György,	  
Heltai	   Gáspár,	   Tinódi	   Lantos	   Sebestyén,	   Balassi	   Bálint,	  
Szenci	   Molnár	   Albert,	   Apáczai	   Csere	   János,	   Zrínyi	   Mik-‐	  
lós,	   Bethlen	   Miklós,	   Mikes	   Kelemen,	   Kazinczy	   Ferenc,	   Kő-‐	  
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rösi	   Csoma	   Sándor,	   Bolyai	   János,	   Gábor	   Áron,	   Petőfi	  
Sándor	   —	   kevés	   kivétellel,	   amint	   Lászlóffy	   Aladár	   írja	  
Vivat	   academia	   c.	   versében:	   „Együtt	   a	   tudás	   szelíd	   lovag-‐	  
jai.”	   A	   kultúrtörténet	   (jelesül	   az	   erdélyi	   művelődéstörté-‐	  
net)	   főszereplőit	   —	   a	   helyzeti	   adottságok	   mellett	   —	   való-‐	  
színűleg	   a	   kutatás	   és	   a	   könyvkiadás,	   az	   évfordulók	   ked-‐	  
vező	   alkalmai	   is	   szülik	   a	   líra	   eszményi	   alakjaivá,	   keret-‐	  
személyiségekké	   és	   formákká.	   És	   természetesen	   a	   hagyo-‐	  
mányra	   is	   figyelnünk	   kell:	   Áprily	   és	   a	   Házsongárd,	   a	  
volt	   professzorok	   —	   egyszóval	   mai	   líránk	   előidejének	  
alaphelyzetei	   nem	   múlhatnak	   el	   nyomtalanul.	   Nyugatos	  
műveltség,	   fölényes	   tudás,	   kimagasló	   tehetség,	   támadha-‐	  
tatlan	   erkölcsiség	   (a	   tudomány,	   a	   vallás	   és	   a	   nép	   szolgá-‐	  
lata	   —	   illetve	   aszkézis)	   és	   bizony	   közös	   sors	   is,	   amely	  
leginkább	   Hermányi	   Dienes	   József	   egyik	   megállapításá-‐	  
val	   jellemezhető:	   „Tótfalusi	   Kis	   Miklós	   majd	   csuda	   vala	  
a	   bölcs	   Belgiumiban,	   a	   tudatlan	   Erdély	   pedig	   csúfot	   űze	  
e	   megbecsülhetetlen	   emberen.”	   —	   íme,	   az	   erdélyi	   műve-‐	  
lődéstörténet	  ideáltípusa.	  

Annak,	   hogy	   a	   hetvenes	   években	   a	   romániai	   magyar	  
líra	   kiemelkedő	   költői	   fokozottan	   történelmi	   vers-‐formá-‐	  
ban	   keresnek	   választ	   mindazokra	   a	   kérdésekre,	   amelyek	  
a	   keretszemélyiségeket	   is	   foglalkoztatták,	   annak	   közvet-‐	  
len	   okai	   leginkább	   a	   morális	   tudat	   szerkezetváltozásával	  
írhatók	   le.	   Azt,	   amit	   „hurrául	   kikeletnek”	   neveznek	   —	  
„egy	   nyelv,	   amelyet	   meg	   kell	   tanulni	   elfeledni”	   (Szilá-‐	  
gyi	   Domokos)	   —	   nem	   lehet	   elfeledni	   a	   „hurrául	   kikelet”	  
nyelvén,	   az	   utópia	   és	   az	   utópia	   megvalósulásához	   fűződő	  
illúziók	   pozitív	   tagadása	   az	   utópia	   és	   az	   illúziók	   nyelvé-‐	  
nek	   radikális	   megváltoztatását	   feltételezik.	   Ám	   hogyan	  
lehet	   radikálisan	   megváltoztatni	   az	   utópiák	   nyelvét,	   ha	  
maga	   az	   utópia	   tárgya	   és	   elvei	   (látszólag	   vagy	   valóságo-‐	  
san)	   ugyanazok	   maradnak?	   (A	   radikális	   nyelvváltoztatás	  
a	   költészet	   alapvető	   kérdése	   —	   az	   állandó	   újjászületés	  
feltétele	   —,	   a	   változtatást	   az	   utópia	   tárgyának	   és	   elvei-‐	  
nek	   azonosságán	   belül,	   azoktól	   viszonylag	   függetlenedve,	  
azokat	   és	   idiomatizmusaikat	   a	   nyelvből	   kiküszöbölve	   kell	  
elvégezni,	   mégpedig	   úgy,	   hogy	   az	   új	   nyelv	   a	   morális	   tu-‐	  
dat	   szerkezetváltozását	   —	   amelynek	   okozata	   —	   ne	   rejtse,	  
hanem	  pontosan	  kifejezze	  és	  szolgálja.)	  

Mindezt	   a	   történelmi	   emfázissal	   lehet	   leginkább	   el-‐	  
érni:	   elővenni	   a	   korabeli	   olvasmányt,	   felölteni	   a	   korabeli	  
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érzelmeket,	   meglelni	   az	   értékkritériumokat	   és	   az	   őket	  
működtető	   elveket,	   az	   életvitel	   evidenciáit	   és	   konfliktu-‐	  
sait	   s	   máris	   beszél	   Kazinczy,	   máris	   töpreng	   Dózsa,	   tervez	  
és	   bizonygat	   Apáczai	   és	   Tinódi	   tabulatúrájáról	   leröppen-‐	  
nek	   a	   krónika	   lantmadarai.	   (Történelmi	   emfázis:	   ne	   utal-‐	  
junk	   ez	   alkalommal	   Dilthey	   szellemtudományi	   megértés-‐	  
módszertanára,	   hanem	   jelezzük	   a	   fogalom	   tartalmát	   Né-‐	  
meth	   László	   praktikus	   szavaival:	   „Miért	   induljak	   a	   múlt-‐	  
ba	   másoktól	   kölcsönzött	   általánosításokkal?	   Embereket	  
keresek,	   akik	   hajlandók	   összeismerkedni	   velem.	   Föltűnik	  
egy	   név,	   a	   név	   körül	   néhány	   adat.	   Olvasok.	   Elolvasom,	  
ami	   fontos,	   de	   még	   inkább,	   ami	   nem	   fontos	   és	   várom	   mi	  
lesz.	   Lehet,	   hogy	   a	   név	   megragad	   sötét	   névnek,	   de	   lehet,	  
hogy	   kigyúl	   s	   körülötte	   egy	   darabka	   élet	   is	   földereng.	  
S	   akkor,	   alázatos	   lámpagyujtogató,	   továbbmegyek.	   Tu-‐	  
dom,	   hogy	   nem	   világíthatom	   ki	   az	   éjszakát,	   de	   a	   sok	  
lámpa	   mégis	   csak	   megvilágít	   valamit,	   amit	   a	   képzelet	  
folytatni	   tud.”	   Az	   argumentum	   ad	   hominem	   történeti	   lo-‐	  
gikája	   működik	   itt:	   a	   kérdés	   helyes	   feltevésének	   módja	  
egyben	  az	  érvényes	  forma	  evidenciája.	  

A	   puszta	   áttekintés	   is	   elegendő	   annak	   felismeréséhez,	  
hogy	   líránk	   e	   fejlődésvonala	   (amely	   1976-‐ban	   éri	   el	   csúcs-‐	  
pontját	   Király	   László:	   Sétalovaglás,	   Lászlóffy	   Aladár:	  
A	   hétfejű	   üzenet	   és	   Lászlóffy	   Csaba:	   Levelek	   az	   időből	  
című,	   többnyire	   történelmi	   verseket	   tartalmazó	   köny-‐	  
veivel),	   nem	   elsősorban	   a	   politikai	   történelem	   kiemelkedő	  
személyiségeit	   tekinti	   keretszemélyiségeknek,	   nem	   a	   tör-‐	  
ténelmi	   eseményt	   választja	   vershelyzetnek.	   Ennek	   több	  
oka	  van.	  

Az	   első	   és	   legfontosabb	   a	   művelődéstörténet	   kiemel-‐	  
kedő	   alakjainak	   egyértelműen	   pozitív	   megítélése,	   ami	  
abban	   az	   egyszerűsítő	   tételben	   fejezhető	   ki,	   hogy	   a	   kul-‐	  
túra	   jó.	   (Ehhez	   a	   következő	   illúzió	   tapadhat:	   ami	   kulturá-‐	  
lisan	   jó,	   az	   politikailag	   eredményes	   céltevékenység).	   A	  
krónika,	   tudomány,	   irodalom,	   zene	   bajnokaira	   maradék	  
nélkül	   érvényes	   az,	   amit	   Hegel	   a	   „világtörténeti	   embe-‐	  
rekről	   mond”:	   „Világukban	   ők	   a	   legbelátóbbak	   s	   legjob-‐	  
ban	   tudják,	   miről	   van	   szó;	   s	   amit	   tesznek,	   helyes.	   A	   töb-‐	  
biek	   szükségképp	   engedelmeskednek	   nekik,	   mert	   érzik	  
azt.	   Beszédeik,	   cselekedeteik	   a	   legjobbat	   alkotják,	   amit	  
mondani,	   amit	   tenni	   lehet.”	   Meggondolkoztató	   az	   is,	   hogy	  
vajon	   miért	   hiányzik	   a	   történelmi	   esemény	   mint	   a	   ke-‐	  
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retszemélyiséghez	   hasonló	   szimbólum?	   Ugyanis	   az	   előb-‐	  
binek	   is	   lehet	   az	   utóbbihoz	   hasonló	   szimbolikus	   értéke.	  
Elég,	   ha	   csak	   az	   Adynál	   fellelhető	   Vereckére,	   Dévényre,	  
a	   lengyel	   költészet	   Westerplattéjára	   gondolunk.	   (Változás	  
ehhez	   képest	   —	   ha	   csak	   jelekben	   is	   —,	   van.	   A	   fiatalok	  
közül	   talán	   Adonyi	   Nagy	   Máriának	   sikerült	   szakítania	  
leginkább	   a	   keretszemélyiség-‐technikával,	   s	   így	   nála	  
egyre	   inkább	   a	   reflektált	   világtörténet	   válik	   szimbolikus	  
rendszerré.	   „Szeretném	   sajtó	   alá	   rendezni	   a	   történelem	  
megíratlanul	   maradt	   verseit”	   —	   írja.	   (Teremtés)	   Ő	   már	  
ismét	   megpróbálja	   a	   történelmi	   helyzeteket	   és	   paradig-‐	  
mákat	   a	   líra	   konkrét	   emberi	   állapotot	   kifejező	   helyzeteivé	  
tenni:	   „Mivel	   válaszolnának	   közép-‐európai	   tájszólásomra	  
egy	   más	   csillagon?”	   —	   kérdi	   (Idegenben	   más	   égövek),	   de	  
más	   példát	   is	   adhatunk	   a	   történelmi	   pszichológia	   kialakí-‐	  
tásának	   kísérletére:	   „Valakinek	   itt	   kell	   maradnia	   vállára	  
emelve	   ezt	   a	   verssort	   /	   ismeretlen	   jelzésekkel	   arcán	   /	   fel-‐	  
feszül	   a	   Musza	   Dagh-‐i	   éjszakára	   /	   a	   védők	   és	   védtelenek	  
éjszakájára.”	   (Igézet)	   Király	   László	   legújabb	   versesköteté-‐	  
ben	   is	   egyre	   inkább	   a	   történelmi	   analitika	   foglalja	   el	   a	  
szimbólumok	  helyét).	  

Abban,	   hogy	   egyre	   inkább	   a	   művelődéstörténet	   ki-‐	  
emelkedő	   alakjai	   váltak	   keretszemélyiségekké,	   sok	   ve-‐	  
szély	   is	   rejlik,	   és	   a	   kritika	   nem	   mulaszthatja	   el	   jelezni	  
ezeket.	   A	   „tudás	   szelíd	   lovagjai”,	   ha	   kizárólagosak,	   a	   fent	  
jelzett	   illúziót	   táplálhatják,	   ugyanakkor	   egyértelműen	   ér-‐	  
tékes	   és	   egynemű	   világukkal	   egy	   olyan	   költői	   nyelvet	   hív-‐	  
nak	   életre,	   amely	   a	   jelen	   konfliktusainak	   a	   konfliktusok	  
sokkal	   szűkebb	   történelmi	   modelljét	   felelteti	   meg.	   (Mert,	  
amikor	   a	   tükörbe	   nézünk,	   látjuk	   arcunkat,	   szemünk	   moz-‐	  
gásait	   s	   a	   mimikát,	   az	   arc	   részleteit,	   de	   senki	   sem	   vár-‐	  
hatja	   a	   tükörtől,	   hogy	   megmutassa:	   mi	   van	   a	   csukott	   száj	  
mögött	   és	   hogy	   a	   piramidális	   és	   extrapiramidális	   pályá-‐	  
kon	   miként	   halad	   az	   információt	   hordozó	   töltés.	   Ez	   a	   tük-‐	  
rön	  túli	  világ	  titka.)	  

Miből	   áll	   e	   modell?	   Szolgálat	   —	   ennek	   elutasítása;	  
szabadság-‐tekintély,	   értelmes	   és	   szükségszerű	   halál	   —	   er-‐	  
kölcstelen	   (mert	   hatalom-‐ajándékozta)	   élet,	   nagyság-‐	  
törpeség,	   elvont	   fennköltség	   —	   a	   jelen	   értetlensége,	   elő-‐	  
relátás	   (siker)	   —	   rövidlátás	   (történelmi	   vereség),	   az	   elvont	  
lehetőségek	   gazdagsága	   —	   a	   konkrét	   adottságok	   földhöz-‐	  
ragadtsága;	   helytállás	   —	   árulás...	   és	   a	   verseket	   építő	  
	  



[Erdélyi	  Magyar	  Adatbank]	  

	   156	  

ellentéteket	   tovább	   sorolhatnánk.	   Ott	   ahol	   a	   forma	   a	   szim-‐	  
bólum	   mai	   jelentésének	   lebontása	   és	   meglelése	   —	   főként	  
Király	   László	   járja	   ezt	   az	   utat	   —,	   a	   történelmi	   vers	   az	  
egyértelmű	   jó-‐rossz	   ellentétre	   úgy	   épül,	   hogy	   csak	   a	   jó	  
vagy	   csak	   a	   rossz	   a	   tartalma.	   Attól	   függően,	   hogy	   melyik	  
adott,	   a	   másik	   virtuális.	   Ott	   viszont,	   ahol	   az	   ellentétek	  
szövegbeni	   változtatása	   révén	   a	   dramatizálás	   is	   fellelhető,	  
a	   vers	   nem	   egy	   esetben	   moralizáló	   történelmi	   tabló	   lesz,	  
nem	   egyszer	   pedig	   visszaesés	   a	   romantikus	   hiperbolizá-‐	  
láshoz.	   Nem	   ritka	   az	   egyszerű	   beleélő	   értelmezés	   sem,	   a	  
megverselt	   történelem.	   Költőileg	   hatásos	   és	   az	   erkölcsi	  
antinómiákra	   sikerrel	   mutat	   rá	   a	   keretszemélyiségnek	  
mint	   kortársnak	   a	   szerepeltetése	   (Farkas	   Árpád)	   (A	   for-‐	  
maminőség	   azonban	   végső	   soron	   a	   kultúra	   jó	   dogma	   függ-‐	  
vénye.)	   És	   ugyanez	   a	   szemlélet	   és	   elv	   jellemzi	   líránk	   té-‐	  
teles	   világtörténelmét	   is,	   az	   ellentétek	   minősége	   itt	   egy-‐	  
szerűen	   a	   világ-‐helyzetből	   fakadó	   egyetemesség	   magasabb	  
fokának	  függvénye.	  

Itt	   újra	   felmerül	   a	   kérdés:	   vajon	   a	   „hurrául	   kikelet”	  
kozmikus	   nyelvének	   és	   az	   ahhoz	   kapcsolódó	   utópiáknak	  
és	   illúzióknak	   leküzdéséhez	   hogyan	   járulhat	   hozzá	   a	   tör-‐	  
ténelmi	   vers	   elvont	   és	   egyértelmű	   konfliktusmezeje,	   a	   je-‐	  
len	   tárgynyelvétől	   távollevő	   történelmi	   idiomatizmusai?	  
Elsősorban	   funkciója	   révén:	   a	   múlt	   értékei	   a	   tudat	   evi-‐	  
denciáivá	   kell	   váljanak,	   amennyiben	   értékek,	   az	   eviden-‐	  
cia	   természetéhez	   pedig	   elválaszthatatlanul	   hozzátartozik,	  
hogy	   az	   esetünkben	   a	   tudat	   evidenciája,	   tehát	   általános	  
és	   folyamatos.	   A	   folyamatos	   értékválasztás	   így	   az	   evi-‐	  
dens	   értékek	   hatásmezejében	   mehet	   végbe,	   ami	   az	   érték-‐	  
rendszer	   szervességének	   biztosítéka.	   Helyzeti	   adottságaink	  
ezért	   kitüntetett	   szerepet	   és	   jelentőséget	   biztosítanak	   a	  
„történelmi	   versnek”.	   Ettől	   függetlenül	   azonban	   a	   törté-‐	  
nelmi	   vers	   nyelve	   mint	   szimbolikus	   nyelv,	   mint	   nem	   a	  
jelen	   nyelve,	   hanem	   a	   jelent	   a	   történelmi	   hagyomány	   és	  
tudat	   konvenciórendszerei	   által	   jelölő	   nyelv	   —	   nem	   he-‐	  
lyettesítheti	   a	   jelen	   nyelvét.	   A	   költészet	   tárgynyelve	   ki-‐	  
küszöbölhetetlenül,	   ontikailag	   a	   jelen	   nyelve,	   bár	   amint	  
Eliot	  rámutat,	  megértésének	  normái	  múltbeliek.	  

A	   történelmi	   vers,	   azáltal,	   hogy	   érvényes	   értékrend-‐	  
szereket	   közvetít,	   hogy	   a	   konfliktusokkal	   kapcsolatos	   he-‐	  
lyes	   ideológiai	   választás	   típusait	   közvetíti,	   alakítja	   a	   jelen	  
(írott)	   tárgynyelvét.	   A	   jelen	   nyelvi	   tudatát	   a	   történelmi	  
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vers	   így	   közvetíti	   önmagának.	   A	   történelmi	   vers	   szerepe	  
tehát	   a	   történelem	   mint	   kanonizált	   általánosság	   és	   az	   ál-‐	  
talánosság	   szabályrendszereinek	   költői	   közvetítése	   a	   jelen	  
írott	   tárgynyelvével,	   amely	   így	   részlegesen	   (mivel	   a	   tör-‐	  
ténelminek	   felfogott	   általánosság	   fele)	   meghaladja	   jelen-‐	  
idejűségének	   közvetlenségét,	   és	   a	   kiszolgáltatottságot	   e	  
közvetlenségnek.	   A	   jelennek	   egyfajta	   (nem	   teljesértékű)	  
közvetettséget,	   ön-‐transzcendenciát	   biztosít,	   ez	   pedig	   a	  
jelen	   helyes	   értékválasztásaihoz	   segít	   hozzá.	   Ára	   a	   teljes	  
értékű	   közvetettség	   a	   jelen-‐tárgynyelv	   adottságainak	   ön-‐	  
nön	   tudatosult	   általánossága	   (forma)	   általi	   közvetettsége.	  
A	   történelmi	   vers	   részleges	   általánossága,	   a	   történelmi	  
általánosság	   (mint	   ilyen)	   a	   közvetítésnek	   ezt	   a	   funkcióját	  
a	   jelen	   írott	   tárgynyelve	   általánossági	   kritériumainak	  
(„hurrául	   kikelet”,	   utópia,	   illúzió)	   megkérdőjelezése	   korá-‐	  
ban,	   tehát	   átmenetileg	   biztosítja	   kielégítően.	   A	   jelen	  
tárgynyelvével	   adekvát	   általánosság	   (az	   őt	   közvetítő)	   és	  
a	   vele	   történelmi	   viszonyban	   levő	   általánosság	   a	   költészet-‐	  
ben	   is	   bizonyos	   viszonyban	   (és	   arányban)	   áll	   egyik	   a	   má-‐	  
sikával,	   a	   kortudat	   és	   a	   történelmi	   tudat	   általában	   vett	  
viszonyának	   megfelelően.	   A	   romániai	   magyar	   költészet-‐	  
ben	   a	   hetvenes	   évek	   közepén	   az	   utóbbi	   került	   kulcs-‐	  
helyzetbe.	  
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SZÓMÍTOSZOK	  —	  1978	  

A	   szóval	   —	   és	   szavainkkal	   —	   történhetik	   sok	   min-‐	  
den:	   a	   szó	   elfelejthető,	   kisajátítható,	   ellenünk	   fordítható,	  
megcsorbítható,	   elidegeníthető	   stb.	   Léteznek	   totalitárius	  
nyelvek	   (Jean	   P.	   Faye	   kifejezése),	   amelyeknek	   lényege	  
az,	   hogy	   —	   éppen	   mint	   a	   totalitárius	   államok	   —	   börtön-‐	  
be	   vethetnek	   nyelveket,	   koncentrációs	   táborba	   dughat-‐	  
ják,	   vagy	   megtizedelhetik	   azokat.	   A	   szó	   szörnyű	   általá-‐	  
nosságából	   fakad	   ugyanis,	   hogy	   ellenünk	   éppen	   úgy	  
használható,	   mint	   értünk,	   és	   ez	   az	   antinómia	   teszi	   lehe-‐	  
tővé	   bizonyos	   nyelvek	   kitüntetését,	   eo	   ipso	   humanista	  
nyelvekként	   való	   felfoghatóságukat:	   a	   népdal	   sirathat,	   de	  
nem	   buzdíthat	   ölésre,	   Kafka	   műalkotás-‐nyelve	   a	   Hatalom	  
nyelvi	   analízise,	   és	   aligha	   lenne	   használható	   egy	   rendőr-‐	  
állam	  öndicsőítő	  propagandafüzetének	  megírására.	  

A	   szó	   szörnyű	   általánossága	   és	   az	   azt	   kifejező	   anti-‐	  
nómia	   már	   a	   kezdet	   pillanatában	   is	   adott,	   mert	   a	   nyelv	  
mint	   általánosság	   önmagában	   nem	   tartalmaz	   semmiféle	  
erkölcsi	   jelentést,	   nem	   tüntet	   ki	   egyetlen	   erkölcsi	   érté-‐	  
ket	   sem:	   az	   Úr	   is	   ki	   kell	   lépjen	   —	   a	   legtöbb	   értelmezés	  
szerint	   —	   önmaga	   abszolút	   létéből,	   hogy	   eredendő	   etikai	  
semlegességét,	   fölényes	   általánosságát	   megtagadva	   még	  
egy	   eséllyel	   biztassa	   az	   eltévelyedett	   emberpárt.	   Amel-‐	  
lett,	   hogy	   ezzel	   megteremti	   a	   jó	   Úr	   értékpozitív	   nyelv-‐	  
játszmáját,	   létrehozza	   a	   jóságának	   nimbuszára	   hagyakozó	  
reményt,	   a	   nyelvi	   általánosságot	   már	   a	   kezdet	   pillanatá-‐	  
ban	   antinomikussá	   teszi:	   a	   totális,	   az	   elnyomó	   nyelv	   pa-‐	  
radigmája	   mellett	   megjelenik	   és	   létjogot	   nyer	   a	   lázadó	   és	  
ellenálló	   nyelv,	   amelynek	   megvalósulása	   nem	   egy	   eset-‐	  
ben	  a	  műalkotás.	  
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Ez	   utóbbi	   a	   totalitárius	   nyelvhez	   való	   viszonya	   miatt	  
válik	   azzá,	   ami:	   elsősorban	   azért,	   mert	   a	   szó	   bizonyos	   lehe-‐	  
tőségeket	   tartalmaz.	   A	   szó	   mint	   lehetőség	   éppen	   azt	   je-‐	  
lenti,	   hogy	   —	   mivel	   minden	   egyéni	   nyelv	   egy	   lélek	   kife-‐	  
jezője	   is,	   annak	   formájával:	   az	   Én-‐mítosszal	   együtt	   —	  
a	   felépített	   szó	   a	   műalkotás,	   a	   nyelvjátszmák	   formájá-‐	  
ban	   mindig	   egy	   partikuláris	   nyelvet	   jelent,	   ami	   utópia-‐	  
hordozó.	   Az	   utópiák	   pedig	   a	   totalitárius	   nyelv	   halálos	   el-‐	  
lenségei,	   ugyanis	   ez	   utóbbi	   csak	   egy	   utópiát	   tartalmaz:	   az	  
utópiaellenességet,	   illetve	   önmaga	   fennmaradásának	   utó-‐	  
piáját.	   A	   partikuláris	   nyelv	   ezért	   az	   általános	   mozzanattá	  
válik,	   lényege	   szerint	   „jóra	   törő	   akarat”,	   és	   mint	   ilyen,	  
puszta	   létével	   is	   a	   remény,	   a	   megváltás,	   az	   újjászületés	  
hordozója.	   T.	   S.	   Eliot	   nagy	   versében	   például	   így:	   „Ha	   az	  
elveszett	   szó	   elveszett,	   ha	   az	   eltékozolt	   szó	   eltékozoló-‐	  
dott	   /	   Ha	   a	   meg-‐nem-‐hallott,	   ki-‐nem-‐mondott	   /	   Szó	   szá-‐	  
jon	   és	   fülön	   nem	   bukott	   át	   még	   /	   A	   ki-‐nem-‐mondott,	   a	  
meg-‐nem-‐hallott	   szó	   mégis	   /	   Él	   a	   világban	   és	   a	   világ-‐	  
ért;...”	  (Hamvazószerda.	  Eörsi	  István	  fordítása)	  

Persze	   a	   szó	   élete	   veszélyeztetett,	   az	   önmaga	   titkai	  
és	   rejtelmei	   iránt	   fogékony	   szóra	   számtalan	   sárkány	   le-‐	  
selkedik,	   elsősorban	   a	   csönd	   hiánya.	   Ha	   ugyanis	   minden-‐	  
hol	   hangos	   szavak	   harsognak,	   hangszórók	   bömbölnek,	  
panel-‐szavakból	   tömbház-‐mondatok	   épülnek,	   akkor	   a	   szó	  
visszahúzódik,	   születésének	   csigaházába.	   Alapszükséglete	  
a	   csend.	   „Hol	   kerül	   elő	   a	   szó,	   hol	   lesz	   újra	   /	   Hallható?”	  
„Nem	   itt,	   itt	   csöndhiány	   van”	   —	   írja	   ismét	   Eliot.	   A	   vers	  
helyetti	   csönd	   büntetés,	   de	   a	   csöndtől	   lehet	   remélni	   a	   vers	  
születését,	   a	   büntető	   csönd	   megbocsáthat:	   „Világnyi	   hall-‐	  
gatás	   /	   üres	   kérdőjel-‐koponyák	   /	   hosszúszárú	   csönd-‐vi-‐	  
rág	   /	   kötőjelek	   tétova	   karnyújtása	   /.../	   Hiányzó	   pontok	  
büntetése	   /	   Meghallod-‐e	   még	   egyszer	   /	   a	   csend	   bocsána-‐	  
tát”?	  (Adonyi	  Nagy	  Mária:	  Büntetés)	  

(A	   csönd	   problémája	   századunk	   művészeti	   reflexiójá-‐	  
nak	   alapvető	   motívuma.	   A	   szöveg	   olyan	   munkaigényes	  
anyag	   lett,	   amely	   elfedi	   a	   tulajdonképpeni	   tartalmat,	   véli	  
Pilinszky	   János:	   „Ami	   a	   tudományok	   számára	   szakadat-‐	  
lan	   kontrollt	   s	   ennek	   gyümölcseként	   termékeny	   egzaktsá-‐	  
got	   eredményezett,	   a	   művészetben	   —	   paradox	   módon	   —	  
a	   mondatot,	   a	   szót,	   a	   szöveget	   és	   a	   formát	   az	   egykor	   „el-‐	  
némíthatatlan	   csend”	   (a	   szavak	   legtökéletesebb	   rendjével	  
és	   legteljesebb	   zűrzavarával	   se	   helyettesíthető,	   minden-‐	  
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féle	   rendet	   és	   rombolást	   meghaladó)	   szintje	   alá	   süllyesz-‐	  
tette.	   Javarészt	   vitatható	   előadásokat,	   jelenlétet,	   lánc-‐	  
reakciókat,	   produkált,	   ahelyett	   hogy	   egy	   valódi	   forrada-‐	  
lom	   vagy	   metamorfózis	   jegyében	   vadonatúj	   és	   kifürkész-‐	  
hetetlen	   egésszé	   állott	   volna,	   égett	   volna	   egybe.	   A	   tudo-‐	  
mányoktól	   ellesett	   és	   megirigyelt	   egzaktság	   helyett	   nar-‐	  
cizmushoz	   vezetett	   a	   szavak	   és	   mondatok	   örökös	   kont-‐	  
rollja...”	   A	   szemiotikának	   is	   jelentős	   felfedezése	   —	   és	  
vizsgálati	   tárgya	   is	   már	   —,	   hogy	   a	   csönd	   mint	   jelentés-‐	  
hordozó	   elem	   kommunikációnk	   egésze	   szempontjából	  
kulcsfontosságú.	   Pilinszky	   János	   könyvében	   szerepel	   egy	  
radikális	   eszmefuttatás,	   arról,	   hogy	   a	   költői	   beszédnek	  
lényege	   a	   csend.	   (Sheryl	   Sutton):	   „Wilson	   ezért	   válasz-‐	  
totta	   a	   csöndet.	   Megint	   mások	   a	   képtelen	   helyzet	   megol-‐	  
dásaként	   eleve	   képtelen	   szavakat	   és	   válaszokat	   adtak	   hő-‐	  
seik	   és	   hősnőik	   szájába.	   Vagy	   oly	   filozofikusra	   csupaszí-‐	  
tották	   a	   történést	   és	   dikciót,	   hogy	   az	   gondolati	   erejével	  
valamibe	   mindig	   belekaszált.	   Így,	   ha	   nem	   is	   teremtettek	  
vadonatúj	   színházat,	   legalább	   nem	   hazudtak.	   Wilson	  
csöndje	   —	   igen,	   játék	   közben	   mindig	   azt	   éreztem,	   hogy	  
végre	   kibeszélhetjük	   magunkat...	   Aztán	   hazamenet,	   meg-‐	  
pillantva	   egy	   fiatal	   fiút	   konok	   hallgatásban	   ácsorogva	   egy	  
játékasztal	   előtt,	   ellenállhatatlan	   erővel	   tört	   föl	   bennem	  
a	   kérdés:	   vajon	   végképp	   lehetetlen	   ismét	   megtalálni	   a	  
költői	   szót,	   ami	   lényege	   szerint	   mindig	   is	   csönd	   volt?	   [Az	  
én	  kiemelésem,	  E.	  P.”]	  

Erőlködni	   kell	   tehát,	   valamit	   kell	   tenni	   a	   csönd-‐sza-‐	  
vak	   előcsalogatásáért,	   mert	   azok,	   a	   csendhiány	   miatt	   meg-‐	  
átalkodtak	   és	   lehetetlenné	   akarják	   tenni	   a	   költészetet.	  
Ami	   a	   fentiek	   értelmében	   a	   szavak	   előcsalogatásának	   lai-‐	  
kus	   vagy	   okkult,	   leírható	   vagy	   misztikus,	   de	   mindenkép-‐	  
pen	   nehéz	   tudományának	   tűnik.	   (A	   művészet	   ebben	   a	  
perspektívában	   a	   már	   meglelt	   szavakkal	   való	   bánni-‐tu-‐	  
dás,	   maga	   a	   meglelés	   tudománya.)	   „Szavaink	   —	   [...]	   —	  
elgurultak	   /	   mint	   apró	   színes	   karikák	   /	   füvek	   gyökeréhez	  
lapultak	   /	   hiába	   terelné	   össze	   szád.”	   (Adonyi	   Nagy	   Má-‐	  
ria:	   Hullámok)	   Az	   egész	   nyelv	   hunyócska-‐allegóriává	   vál-‐	  
hat,	   a	   szenvedő	   fél	   pedig	   —	   nyilván—,	   a	   költő:	   „de	   hát	   a	  
nyelv	   /	   nemcsak	   törvény	   /	   parancs	   /	   igehordozó	   /	   játszó-‐	  
társ	   /	   ő	   a	   hunyó	   /	   vagy	   épp	   te	   keresed	   /	   az	   egymástól	   /	  
messzire	   elbújt	   szavakat.”	   (Vári	   Attila:	   23	   [tengeri	   sós-‐	  
párás	  szemed])	  
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A	   szavak	   azonban	   ellenállnak	   a	   merénylőnek,	   és	   aki	  
szelíd	   nyájként	   próbál	   velük	   bánni,	   az	   meglepetéssel	   lát-‐	  
hatja,	   hogy	   mint	   tapasztalt,	   olykor	   gőgös,	   de	   mindenkép-‐	  
pen	   furfangos	   élőlények,	   mindenféle	   furcsa	   dolgokat	   mű-‐	  
velnek,	   de	   elsősorban	   attól	   menekülnek:	   nehogy	   őket	   va-‐	  
laki	   még	   egyszer	   olyan	   hazugságokra	   használja,	   amelyek	  
az	   emberiség	   létébe	   kerülhetnek.	   Emiatt	   ismét	   csak	   a	  
költő	   feladata	   lesz	   nehezebb,	   aki	   kénytelen	   hivatássze-‐	  
rűen	   foglalkozni	   a	   szavakkal	   és	   elsőnek	   tapasztalja	   —	   hi-‐	  
deglelős	   borzongással	   —,	   hogy	   Apollón	   sípszavára	   csak	   a	  
halkuló	   visszhang	   felel.	   Ekkor	   kénytelen	   a	   sípot	   megvizs-‐	  
gálni,	   és	   azt	   látja:	   „...a	   szavak	   értelme	   változik	   zsige-‐	  
reinkben,	   /	   a	   szavak	   időmérők:	   kifolynak	   belőlünk	   /	   a	   tör-‐	  
ténelem	   Szkülla-‐Kharübdisz	   völgyein,	   /	   háborúk	   végbe-‐	  
lén,	   békák;	   érszűkületén,	   /	   színüket	   váltják,	   s	   mi	   már	   nem	  
értjük	   őket:	   /	   fennakadunk.”	   (Csiki	   László:	   Az	   Olvasóhoz.	  
Egyenlőség.	   Testvériség.	   Szabadság.)	   Vagy,	   amint	   Király	  
Lászlónál	   olvassuk:	   „Már	   törékeny	   lett	   a	   hang	   s	   a	   szó,	   /	  
s	   csak	   a	   test	   örök	   hibáit	   tatarozza.”	   (Határátlépés)	   Más-‐	  
hol:	   „Ne	   higgyünk	   bármi	   szónak,	   csak	   a	   tettnek	   —	   /	   íme	  
a	   legnagyobb	   tanulság.”	   [...]	   „Vizsgáltassanak	   meg	   a	  
pénzért	   /	   hatalomért	   vagy	   egyébért	   ölők,	   /	   ám	   a	   tett,	   és	  
nem	  a	  szó	  felől!”	  (Henrik	  király).	  

Nemcsak	   a	   szavakkal	   van	   tehát	   baj,	   hanem	   a	   költő-‐	  
vel	   is,	   sőt,	   elsősorban	   a	   költő	   és	   a	   szavak	   kapcsolata	   válik	  
kérdésessé.	   Nem	   csoda	   tehát,	   ha	   a	   költészet	   korunkbeli	  
egyik	   alapfoglalatossága	   saját	   közegének	   a	   revíziója.	   Kö-‐	  
vetkezésképpen	   meg	   kell	   nézni,	   hogy	   használhatók-‐e	   a	  
totalitárius	   nyelvek	   által	   is	   felhasznált	   szavak,	   meg	   kell	  
figyelni,	   hogy	   melyek	   a	   teljesen	   kompromittálódott	   sza-‐	  
vak,	   meg	   kell	   vizsgálni,	   hogy	   melyek	   menthetők	   még	   ki	  
az	   ideológiai	   csataterek	   dezinficiált	   szó-‐tömegsírjaiból.	  
Menteni	   kell	   azt,	   ami	   még	   menthető,	   újra	   kell	   teremteni	  
azt,	   ami	   még	   újrateremthető.	   „Szó	   kell	   nap,	   kell	   —	   hát	  
van-‐e	   még?”	   (Adonyi	   Nagy	   Mária:	   Monológ)	   „Szóval,	   új	  
szó	   kell	   /	   drog	   /	   hogy	   a	   nyelv	   fölajzott	   mámorában	   /	   új	  
fogalmat	   alkosson	   a	   tejre	   /	   a	   földre”	   (Vári	   Attila:	   Hason-‐	  
latok)	   Megannyi	   kell:	   kétségtelen,	   hogy	   amennyiben	   a	  
költészet	   pillanatnyi	   foglalatosságaiban	   a	   szóval-‐törödés	  
döntő	   szerepet	   kap,	   annyiban	   a	   szó-‐tárgy	   nem-‐érzéki	  
mivolta	   miatt	   a	   költészet	   létét	   fenyegető	   újabb	   absztrak-‐	  
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cióknak	   néz	   itt	   elébe,	   de	   hát	   Apollónak	   is	   kellett	   néha	   ská-‐	  
láznia,	   ha	   új	   összhangzatokat	   akart	   kicsalni	   furulyájából.	  
A	   nyelvben	   való	   elmélyedésnek	   van	   itt	   egy	   intim	   mozza-‐	  
nata	   is:	   a	   nyelv	   eszközszerűsége	   egyre	   inkább	   háttérbe	  
szorul	   —	   nálunk	   is	   —,	   a	   költői	   világokban	   és	   progra-‐	  
mokban	   előtérbe	   kerül	   az	   a	   tétel,	   hogy	   a	   költészetnek	   fo-‐	  
kozott	   mértékben	   a	   nyelvre	   kell	   irányulnia.	   Maga	   a	   nyelv	  
—	   én	   nem	   az,	   amit	   segítségével	   kifejeznek	   —	   válik	   a	  
líra	  terminus	  ad	  quemjévé.	  

Hogyan	  valósul	  meg	  tehát	  a	  szó	  revíziója?	  
Az	   első	   és	   legfontosabb	   állomás	   a	   birtokviszony.	   Azt	  

kell	   itt	   megtudni,	   hogy	   kié	   a	   szó?	   Egyedi	   és	   pillanatszerű-‐e	  
csupán,	   vagy	   a	   kulturális	   tradíció	   építőköve,	   a	   történelmi	  
folytonosság	   bizonyítéka?	   Minden	   választás	   és	   preferencia	  
egyben	   világnézeti	   választást	   is	   jelöl,	   és	   hogy	   ilyen	   érte-‐	  
lemben	   kié	   a	   szó?	   Lehetséges,	   hogy	   a	   költőé	   a	   szólás	  
látszata	   csupán,	   és	   milyen	   nehéz	   elviselni	   ezt	   a	   látszatot	  
annak	   tudatában,	   hogy	   az	   elődöké	   volt	   a	   szólás	   valósága:	  
„Nem	   a	   tied	   az	   a	   szó,	   egy	   másik,	   /	   jobbik	   égen	   a	   tolla	  
száll	   —	   /	   el-‐visszatér	   a	   volt-‐nincs-‐is	   házig:	   /	   mintha	  
tegnapból	   szólanál	   /	   magadhoz,	   ki	   egy	   holnapi	   napban	  
állasz	  elévült,	  boldog	  alakban.”	  (Csiki	  László:	  A	  szó)	  

A	   költő	   és	   a	   szavak	   reflexiós	   viszonya	   a	   különböző	  
típusú	   világok	   közötti	   viszony	   szinonimája.	   Túl	   sok	   visz-‐	  
szaélés	   történt	   a	   szavakkal,	   hogysem	   a	   szavak	   világának	  
abszolút	   értéket	   lehetne	   tulajdonítani,	   helyesebb	   tehát,	   ha	  
megtaláljuk	   a	   szó	   és	   a	   nyelv	   elfogadható	   helyét	   az	   életvi-‐	  
lágban,	   helyesebb	   tehát,	   ha	   a	   költő	   közvetítés-‐rendszernek	  
fogja	   fel	   a	   nyelvet,	   talán	   azért,	   mert	   így	   szabadabban	   bir-‐	  
tokba	   veheti,	   használhatja	   —	   és	   elhatárolhatja	   magát	   tőle	  
és	   lehetséges	   torzításaitól:	   „A	   szó	   gyepü,	   a	   nyelv	   úszó	  
sziget	   —	   /	   milyen	   magányos	   vagy	   a	   szavaidban!	   [...]	  
Eloldom	   magam	   a	   többi	   magánytól.	   Úgy	   leszek,	   /	   mint	  
két	   szó	   közötti	   űrben	   az	   igazi	   értelem	   /	   melyre	   nincs	   sza-‐	  
vunk.”	   (Csiki	   László:	   A	   szavak)	   Igen,	   úgy	   tűnik,	   hogy	   a	  
szavak	   világával	   szemben	   ismét	   az	   európai	   kultúra	   egyik	  
ősi	   archéja,	   az	   értelem	   válik	   abszolút	   vonatkoztatási	  
ponttá:	   „megfertőztek	   a	   szavak	   /	   a	   gondolat	   közkatonái	   /	  
lépegetnek	   nyáresti	   mondatok	   /	   poros	   csatateren	   /	   az	   ér-‐	  
telem	   köröz	   fölöttük	   /	   leszállni	   lusta	   héja”	   (Vári	   Attila:	  	  
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Jelentéstani	   jelentés)	   Ugyanez	   Király	   Lászlónál:	   „Dalolni	  
könnyű,	   de	   hol	   van	   az	   igazság?	   /	   Dalban	   van-‐e,	   a	   röppenő	  
szóban,	   /	   mely	   belopakszik	   a	   lélekbe	   s	   nem	   enged	   /	   sza-‐	  
bad	  utat	  a	  tiszta	  értelemnek?”	  (Henrik	  király).	  

De	   egy	   régebbi	   nosztalgia	   is	   működik	   itt:	   a	   semper	  
idem	   sóvárgása.	   Feuerbach	   klasszikus	   megfogalmazásá-‐	  
ban:	   „A	   természet	   nyelvén	   a	   dolgokat	   mindig	   igazi	   nevü-‐	  
kön	   nevezik,	   a	   „víz”	   örökre	   csak	   vizet,	   a	   „bor”	   bort	   je-‐	  
lent,	   különben	   pedig	   semmi	   egyebet.	   »Semper	   idem«	   —	  
ez	  a	  természet	  jelszava.”	  

Természetes,	   hogy	   az	   alapkérdések	   között	   jelentés-‐	  
tani	   problémák	   is	   felmerülnek,	   a	   szó	   és	   a	   jelzett	   tárgy	  
viszonyának	   a	   kérdése,	   és	   mivel	   az	   európai	   kultúra	   en-‐	  
nek	   megoldására	   két	   válasz-‐prototípust	   ismer,	   a	   költő	  
sem	   tehet	   mást,	   mint	   hogy	   egyiket	   választja.	   Költésze-‐	  
tünkben	   jelen	   pillanatban	   nem	   kevesen	   az	   ún.	   kratyliá-‐	  
nus	   hagyományt	   követik;	   mint	   ismeretes,	   Plátón	   Kraty-‐	  
loszának	   egyik	   alapalternatívája	   szerint	   (a	   konvenció-‐	  
szerűséggel	   szemben)	   szubsztanciális	   kapcsolat	   van	   a	   szó	  
hangalakja	   és	   a	   jelzett	   tárgy	   között.	   A	   klasszikus	   tétel	  
prototípusként	   pontosan	   ez	   a	   közhely:	   „Kell	   hasonlítani	  
valakire	   /	   a	   szavak	   hasonlítanak	   lejtésükben	   /	   ahhoz	  
amit	   kifejeznek.”	   (Vári	   Attila:	   Hasonlatok)	   A	   költészet-‐	  
ben	   e	   megoldás	   előnyben	   részesítése	   azt	   jelenti,	   hogy	   a	  
szó	   révén	   a	   költő	   közvetlen,	   azonnali	   kapcsolatba	   lép	   a	  
tárgyi	   világgal,	   a	   vers	   a	   mágikus	   beavatkozásnak	   nem-‐	  
csak	   illúziója,	   hanem	   valósága	   is	   lehet.	   Például	   így:	   „az	  
idő	   szavakkal	   itatna	   estig	   /	   két	   kérdőjel	   szemüvegén	   né-‐	  
zem	   /	   a	   szó	   szólított	   szóval	   /	   vagy	   a	   csend	   törte	   fel	   bur-‐	  
kát	   /	   a	   tárgyakra	   fölírom	   nevüket	   /	   a	   szavakra	   helyezem	  
azt	   amit	   jelentenek	   /	   felejtés	   ellen	   /	   no	   meg	   a	   mérték	  
kedvéért	   /	   két	   marék	   szót	   dobtam	   a	   vízbe	   /	   összesen	   két-‐	  
százszor	   hat	   betű	   KAVICS	   /	   vízgyűrű	   /	   fulladás	   /	   lám	  
hullámzik	   a	   mondat.”	   (Vári	   Attila:	   Jelentéstani	   jelentés)	  
De	   a	   szó,	   nemcsak	   a	   tárgyakra	   hathat,	   a	   szó	   elvontan	  
—	   tehát	   nem	   az,	   aki	   mondja	   —	   az	   érzéki	   jelentés	   elő-‐	  
idézője	   is	   lehet.	   Ahogyan	   Adonyi	   Nagy	   Mária	   írja:	   „érett-‐	  
sárga	   fénye	   a	   szónak	   /	   alkonyba	   önti	   az	   érzékeket./	   (Szo-‐	  
bor-‐vers)	   Nem	   kevésbé	   fontos	   ez	   a	   két	   sor	   abból	   a	   szem-‐	  
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pontból	   sem,	   hogy	   koncentráltan	   fejezi	   ki	   az	   egyén	   má-‐	  
sodlagos	   szerepét	   a	   poétikái	   nyelv-‐mítosz	   rendszerében:	  
a	   szó	   a	   főszereplő,	   a	   szó	   az	   általánosan	   cselekvő;	   az	   indi-‐	  
viduum	   csak	   szolgája	   a	   szónak,	   ő	   már	   nem	   fontos,	   csak	   a	  
nyelv	   megőrzött	   általánosságának	   függvényében	   van	   lét-‐	  
joga.	  

Miért	   fontos	   előnyben	   részesíteni	   a	   mágikus	   funk-‐	  
ciót?	   Főként	   azért,	   mert	   a	   szavak	   révén	   megszerzett	   vi-‐	  
lághoz	   már	   fűzhet	   magántulajdonosdi;	   a	   szavakkal	   birto-‐	  
kolt	   világ	   eladható,	   elárulható,	   feladható:	   de	   már	   a	   miénk.	  
Különösen	   érvényes	   ez	   az	   anyanyelvi	   szó	   szimbólumává	  
lett	   szóra:	   „Amire	   nem	   lesz	   saját	   szavad:	   elpártol	   tőled,	  
hiába	   mondja	   bárki,	   hogy	   tulajdonod.	   Ösvényed,	   házad,	  
szerszámod	   elidegenedik	   tőled...”	   —	   írja	   Sütő	   András	  
Engedjétek	  hozzám	  jönni	  a	  szavakat	  c.	  művében.	  

Költészetünk	   és	   esszéisztikus	   prózánk	   szó-‐mítoszának	  
lényege	   egy	   sajátos	   kettősség:	   a	   szó	   mint	   általános	   hu-‐	  
mánum-‐szimbólum	   eggyéforrik	   a	   sajátosan	   az	   anyanyel-‐	  
vet	   jelentő	   szó-‐szimbólummal.	   Ennek	   megfelelően	   szinte	  
kimeríthetetlen	   a	   jelkép-‐lista:	   „...az	   ige	   hordozója,	   az	  
anyanyelv,	   magyarázni	   sem	   kell,	   hogy	   ez	   nem	   a	   kaszár-‐	  
nyák,	   nem	   az	   agresszivitás,	   nem	   az	   öldöklés	   hangja,	   nem	  
a	   gyűlöleté,	   hanem	   az	   emberség	   éneke.	   Maga	   az	   ember-‐	  
ség,	   amely	   emberséget	   hív,	   a	   Békét	   hívja,	   a	   megnyug-‐	  
vásért	   eseng,	   Jogért	   embernek	   maradni:	   engedjük	   egy-‐	  
mást	   természetadta	   bensőnk	   szerint	   énekelni...”	   (Mé-‐	  
liusz	  József:	  Sors	  és	  jelkép)	  

Mi	   sem	   természetesebb,	   mint	   egy	   ilyen	   szó-‐alapra	  
épített	   költői	   világ	   megmozdulása,	   hiszen	   a	   költő	   nem	  
marad	   csak	   reflexív,	   vagy	   utalásos	   viszonyban	   a	   világa	   lé-‐	  
nyegét	   jelentő	   szóval,	   hanem	   továbbmenően,	   világát	   szó-‐	  
jelenségekkel	   kezdi	   szubsztancializálni.	   Ez	   a	   világ	   kissé	  
zoomorf	   lesz,	   ugyanis	   a	   szó,	   mint	   elvontság	   meglehetősen	  
nehezen	   kelthető	   költőileg	   életre,	   nehezen	   tehető	   érzéki-‐	  
vé.	   Ezért	   a	   halmozás,	   fokozás	   eszközei	   uralkodnak	   el	   a	  
szó-‐versekben,	   a	   formát	   pedig	   a	   metafora	   jellemzi,	   vagy	  
az	   allegória.	   A	   szó	   maga	   —	   nyilván	   —	   megszemélyese-‐	  
dik:	   „Igék	   hátrálnak	   múlt	   időbe”	   —	   írja	   Adonyi	   Nagy	  
Mária	   a	   Schaffshauseni	   fúgákban.	   Az	   analízis	   —	   mint	  
egy	   középkori	   tan	   versikében,	   vagy	   a	   szófajok	   bemagolta-‐	  
tására	   szolgáló	   rímes	   pedagógiai	   tákolmányokban	   —	   a	  
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végletekig	   mehet,	   mint	   pl.	   ebben	   a	   Vári-‐allegóriában:	   „a	  
nyelvi	   rendszer	   rácsai	   mögött	   /	   az	   igeidők	   számok	   és	   fo-‐	  
kok	   /	   a	   gyakoriság	   és	   a	   mozzanat	   /	   világán	   túl	   /	   a	   szavak	  
izzanak	   /	   lefojtva	   ég	   az	   ige	   /	   a	   melléknév-‐parázson	   /	   szi-‐	  
porkázik	   a	   névmás	   /	   szikrázik	   az	   alany	   /	   s	   egy	   nemvárt	  
állítmánytól	   /	   újra	   lobban	   /	   s	   határozottan	   ég	   egy	   név-‐	  
elő	   /	   de	   mélyebben	   már	   csak	   az	   ösztönök	   égnek	   /	   jelentő-‐	  
módú	   pillanat-‐időben	   /	   csiga-‐biga	   szavak	   /	   sziporkáznak	  
szótlan	   /	   dózsai	   hamuból	   összehordott	   porban”	   (Vári	  
Attila:	   15	   [szerelmes	   csendtan])	   Bár	   a	   szónál	   mélyebben	  
is	   van	   valami	   —	   az	   ösztönök	   —,	   az	   egész	   mechanizmust	  
a	   szó	   működteti,	   függetlenül	   attól,	   hogy	   a	   mechanizmus	  
nem	  magát	  jelenti,	  hanem	  valami	  mást.	  

Mint	   minden	   mítosznak,	   a	   szó	   mítoszának	   is	   praxeo-‐	  
lógiai	   következtetés	   a	   vége:	   hogyan	   kell	   bánni	   a	   szavak-‐	  
kal	   valamilyen	   „nemes”	   cél	   elérése	   érdekében;	   milyen	  
típusú	   cselekvés	   a	   szóval	   végzett	   cselekvés	   és	   melyek	   a	  
lehetőségei,	   megmenthetnek-‐e	   bennünket	   a	   szavak,	   és	   ha	  
igen,	   mit	   kell	   tennünk	   ennek	   érdekében?	   A	   szó	   és	   a	   költő	  
praxeológiai	   kapcsolata	   a	   mítoszban	   a	   fentebbiek	   fényé-‐	  
ben	   csak	   egyféle	   lehet,	   egy	   felkiáltásban	   foglalható	   össze:	  
„Mentsük	   meg	   a	   vergődő	   szavakat	   a	   szabadságnak!”	  
(Csiki	   László:	   Szombat.	   A	   Búvár	   hazamegy)	   Ebben	   a	   harc-‐	  
ban	   a	   költő	   meglehetősen	   egyedül	   van,	   a	   totalitárius	  
nyelvvel	   vívott	   küzdelme	   magányos,	   a	   „költő,	   ki	   nem	   is-‐	  
mer	   más	   fenyítést,	   csak	   a	   szó,	   a	   /	   szép	   szó	   és	   betű	   aljas	  
elorzását”	   (Szilágyi	   Domokos:	   Törpe	   ecloga)	   maga	   kell	  
megtalálja	   harci	   eszközeit.	   Kiindulópontként	   —	   ez	   a	   mí-‐	  
tosz	   természete	   —	   csak	   erkölcsi	   motívumokra	   alapozhat.	  
Ilyenek	   például:	   1.	   „csak	   a	   szó	   (ez	   a	   tett	   most	   /	   most	  
csak	   a	   szó,	   költő	   szava	   számít,	   dér-‐hideg	   éjben	   /	   s	   zúz-‐	  
mara	   nappalokon	   —”	   (Szilágyi	   Domokos:	   Törpe	   ecloga);	  
2.	   „a	   szó	   CSAK	   FENNMARAD	   így	   is	   amúgy	   is	   /	   AZ-‐	  
UTÁN	   is”	   (Szőcs	   Géza:	   Kilátótorony	   és	   környéke).	   Miért	  
fontos	   a	   szó	   megmaradása,	   illetve	   megőrzése?	   Kányádi	  
Sándor	   válasza	   szerint:	   „Be	   kell	   hordanunk,	   hajtanunk	  
mindent.	   /	   A	   szavakat	   is.	   Egyetlen	   szó,	   /	   egy	   tájszó	   se	  
maradjon	   kint”.	   „És	   akkor	   majd	   a	   megőrzött,	   /	   a	   meglévő	  
szóból	   újra-‐	   /	   teremthetjük	   magát	   /	   az	   első	   búzasze-‐	  
met,...”	  (Noé	  bárkája	  felé)	  
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Mivel	   vége	   csak	   a	   mitikus	   cselekménynek	   lehet,	   de	   a	  
mítosznak	   nem,	   a	   szó	   mítoszának	   végéről	   esetünkben	   sem	  
érdemes	   beszélni.	   A	   szó	   hetvenes	   évekbeli	   lírai-‐mitikus	  
története	   nem	   vidám	   történet,	   s	   mindenben	   a	   klasszikus	  
modellhez	   igazodik:	   nehéz	   alaphelyzet,	   buktatók,	   veszé-‐	  
lyek	   és	   végül	   még	   csak	   fel	   sem	   sejlik	   az	   epikus	   megol-‐	  
dás.	   Mint	   bármelyik	   igazi	   mítoszban,	   utoljára	   itt	   is	   az	  
ember	  ügyességén	  múlik	  minden.	  
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NAPLÓ,	  MEGÉRTÉS	  ÉS	  TITOK	  

Különös	   figyelem	   kíséri	   a	   manapság	   megjelenő	   em-‐	  
lékiratokat,	   visszaemlékezéseket,	   naplókat.	   E	   nagy	   érdeklő-‐	  
dés	   a	   jelen-‐tudat	   vívódásainak,	   alakulásának	   leghívebb	  
mutatója,	   azé	   a	   jelentudaté,	   melynek	   meghatározó	   jelleg-‐	  
zetessége,	   hogy	   nemcsak	   a	   jelenlét	   tudata,	   hanem	   sokkal	  
több	   annál.	   Miért?	   A	   jelenlétben	   —	   ontológiai	   érvény-‐	  
nyel	   —	   benne	   rejlenek	   önmaga	   történelmi	   (anyagi	   és	   szel-‐	  
lemi)	   előfeltételei,	   a	   jelen-‐tudat	   ennélfogva	   akkor	   teljes,	  
ha	   tudatos	   szervességgel	   tartalmazza	   önmaga	   történelmi	  
előfeltételeinek	   tudatát.	   Nincs	   jelen-‐tudat	   múlt-‐tudat	   és	  
a	   jövő	   eszménye	   nélkül,	   maga	   azért	   is	   jelen-‐tudat,	   mert	  
viszony,	   amit	   múlt	   és	   jövő	   is	   tételez.	   E	   viszony	   a	   jelen-‐	  
tudat	   elemeként	   mint	   kritikai-‐történelmi	   tudat	   szerepel	  
és	   e	   viszony	   nélkül	   nem	   lenne	   történelmi,	   tehát	   nem	  
lenne	  tudat.	  

1.	  A	  MEGÉRTÉSPROBLÉMA	  

Napló	   iránti	   fogékonyságunkat	   a	   szubjektum	   —	   haj-‐	  
dani	   író	   és	   mai	   olvasó	   —	   formális	   azonossága	   magya-‐	  
rázza.	   Formális	   azonosságról	   van	   szó	   csupán,	   ugyanis	  
elmúlt	   korok	   naplóíróitól	   gyökeresen	   különböző	   társa-‐	  
dalmi	   viszonyok	   választanak	   el	   és	   ennek	   következtében	  
gyökeresen	   különböznek	   világészlelésünk	   módjai	   és	   alak-‐	  
zatai.	   De	   mindezen	   különbségek	   ellenére	   megmaradnak	  
a	   hajdani	   naplóírót	   és	   a	   mai	   olvasót	   lényegileg	   össze-‐	  
fűző	   kapcsok:	   az	   életkor	   formapontjai	   —	   születés,	   halál,	  	  
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házasság,	   katonáskodás,	   utazás	   —	   amelynek	   formáit	   a	  
létfolyamat	   állandóan	   változtatja	   ugyan,	   de	   melyeknek	  
alaki	   konfigurációja	   azonos	   marad	   és	   ontológiai	   szigorú-‐	  
sággal	   jelzi	   egy	   élet	   eseményeit.	   A	   Nagy	   Tautológia	   logi-‐	  
kája	   érvényesül	   itt:	   az	   ember	   =	   ember.	   Ám	   az	   említett	  
formapontok	   és	   ezek	   lényegi	   azonossága	   csak	   a	   felszínen	  
biztosítja	   a	   múlt	   kor	   emberének	   „megértését”	   (a	   szó	   Max	  
Weber	   által	   meghonosított	   értelmében):	   a	   döntő	   az,	   hogy	  
a	   társadalomnak	   vannak	   olyan	   törvényei	   (a	   stammleri	  
fundamentáltörvények),	   amelyek	   csak	   formaváltozások-‐	  
nak	   alávetettek	   —	   pl.	   az	   újratermelés	   —,	   de	   lényegükben	  
a	   létfolyamat	   azonos	   elemét	   képezik.	   Ezek	   a	   változó	   for-‐	  
mákban	   a	   megértés	   alapjául	   szolgálnak,	   mint	   valami	   rej-‐	  
tett,	  de	  állandóan	  jelenlevő	  középfogalmak.	  

Bizonyos	   sorsszerűség	   van	   abban,	   hogy	   a	   múlt	   s	   ezen	  
belül	   főként	   a	   dolgozó,	   cselekvő,	   érző,	   alkotó	   stb.	   szub-‐	  
jektum	   megismerésének	   és	   megértésének,	   kérdése	   min-‐	  
den	   humanista	   társadalomelméletben	   fel	   kell	   hogy	   me-‐	  
rüljön.	   Nemcsak	   szűk	   ismeretelméleti,	   szociálepisztemo-‐	  
lógiai	   problémáról	   van	   itt	   szó	   —	   ahogy	   a	   kérdést	   általá-‐	  
ban	   tárgyalják	   —,	   hanem	   erkölcsiről	   is,	   mert	   mit	   sem	   ér	  
a	   hősökről	   való	   elvont	   tudás,	   ha	   nem	   párosul	   a	   cselekvé-‐	  
süket	   vezető	   motivációk	   és	   a	   cselekvést	   lezáró	   elégtétel	  
vagy	   kétségbeesés	   érzékelhetőségével.	   Persze	   mindennek	  
a	   lehetőségét	   nemcsak	   a	   történeti	   pszichológia	   adja,	   mint	  
valami	   társadalmi	   kémia,	   ahogy	   Weber	   nevezi,	   hanem	  
elsősorban	   a	   művészet.	   A	   színház	   érzékelhetővé	   tesz,	   de	  
le	   is	   fokozza	   az	   ismeretélmény	   értékét	   azzal,	   hogy	   azt	   a	  
játékhelyhez	   köti.	   (Manapság,	   —	   minthogy	   a	   görögség	  
számára	   mennyire	   más	   volt	   a	   színház	   funkciója,	   azt	   leg-‐	  
utóbb	   Tamás	   Gáspár	   Miklós	   domborította	   ki	   Az	   archaikus	  
művészet	  időszerűsége	  c.	  tanulmányában.)	  

A	   nagy	   regény	   közelít	   legjobban	   a	   teljes	   megértés	  
eszményéhez,	   ez	   „az	   érett	   férfikor	   formájaként”	   totalitás,	  
de,	   amint	   szintén	   Lukács	   mondja,	   korhoz	   kötött;	   s	   tegyük	  
hozzá,	   hogy	   túlságosan	   is	   az.	   Ebben	   áll	   forma-‐sebezhető-‐	  
sége	   és	   emiatt	   megértés-‐szempontból	   is	   túl	   sok	   kockáza-‐	  
tot	   hordoz:	   elég	   a	   befogadó	   értetlensége,	   rossz	   pillanata,	  	  
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vagy	   stílus-‐averziója	   és	   a	   nagy	   fikció	   nem	   változik	   éltető	  
és	   közvetítő	   evidenciává,	   hanem	   holt	   betűhalmaz	   marad	  
a	   bekötött	   fehér	   lapokon.	   (Gondoljunk	   arra,	   hogy	   a	   mai	  
szokás	   szerint	   kiadói	   utószót	   csatolnak	   a	   regényhez,	   és	  
ez	   az	   irodalomtörténeti	   mankó	   szükséges,	   a	   belső	   koris-‐	  
meretet	   hivatott	   pótolni	   —	   úgy	   látszik,	   a	   regény	   rászorul	  
erre.	   A	   kor	   olvasó	   általi	   jelenléte	   a	   műélvezetben	   a	   re-‐	  
gény	   szubjektív	   totalitásának	   része.	   Ha	   nem	   így	   olva-‐	  
sunk,	   akkor	   a	   műalkotást	   absztrakt	   módon	   élvezzük,	   és	  
a	   nagy	   regény,	   a	   csúcsregény	   kétségtelenül	   kiállja	  
absztrakt	   élvezésének	   próbáját	   —	   ám	   ekkor	   nem	   szubjek-‐	  
tív	   totalitásként	   hat,	   hanem	   műalkotásként.	   És	   mert	   a	  
kettő	   különbségének	   elemzése	   túl	   hosszadalmas	   lenne,	  
véljük	   azt,	   hogy	   óriási	   különbség	   van	   a	   szubjektív	   tota-‐	  
litásként	  és	  műalkotás	  egészként	  való	  befogadás	  között.)	  

E	   közbevetett	   megjegyzés	   mindenesetre	   fontos	   tézist	  
szolgáltat:	   a	   naplóban	   a	   kor	   közvetlenül	   válik	   a	   műélve-‐	  
zet	   tárgyává,	   eltérően	   a	   regénybeli	   kor	   közvetett	   tárgy-‐	  
szerűségétől.	   A	   közvetettség	   a	   fikció-‐jellegből,	   a	   regény	  
formájából	   származik	   és	   ez	   alól	   a	   történelmi	   regény	   sem	  
kivétel.	  

A	   társadalom	   totalitás-‐jellege,	   amint	   arra	   Lukács	   fi-‐	  
gyelmeztet,	   a	   megismerés	   tárgyának	   totalitás-‐tárgyként	  
való	   tételezésében	   kell	   jelentkezzék:	   maga	   a	   megismerés	  
pedig,	   mert	   teljes	   megismerés	   nem	   lehet,	   legalábbis	   sok-‐	  
oldalú	   kell	   legyen.	   A	   tény	   fogalmi	   ismerete	   mindenkép-‐	  
pen	   elöl	   jár	   e	   sokoldalúságban,	   de	   a	   pusztán	   fogalmi	   isme-‐	  
ret	   elvont	   ismeretet	   eredményez,	   kétségtelenül	   ismeret-‐	  
elméleti	   megértést,	   de	   nem	   szükségszerűen	   erkölcsi	   meg-‐	  
értést	   is,	   természetesen,	   ha	   a	   tárgy	   szubjektív	   ágens.	   Az	  
erkölcsi	   megértés	   a	   megismerő	   alany	   tudatos	   múlthívó	  
aktusából	   származik,	   a	   jelen	   emberének	   szubjektív	   gesz-‐	  
tusából	   és	   legmegfelelőbb	   formája	   a	   katarzisból	   létrejövő	  
erkölcsiség.	   A	   jelen	   emberének	   e	   gesztusa	   jelent	   és	   múl-‐	  
tat	   egyaránt	   időtotalitásban	   fog	   össze,	   amely	   által	   a	   tár-‐	  
sadalmi-‐történelmi	   folyamatok	   esetlegességei	   az	   időkol-‐	  
lapszusban	   kihullanak	   és	   csak	   egy	   elvont	   emberi	   helyzet-‐	  
séma	   marad,	   amely	   fogalmi	   tisztaságában	   újranyeri	   reali-‐	  
tását.	   A	   lét,	   mint	   hérakleitoszi	   folyamat	   történelme	   ré-‐	  
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vén	   nyer	   egységet	   és	   ez	   az	   egység	   egy	   olyan	   létmozza-‐	  
natban	   sűrűsödik,	   amelyet	   a	   konfliktus	   jellemez.	   E	   sűrű-‐	  
södésből	   az	   esztétikum	   lehetőségképpeni	   nagy	   átütőereje	  
támad.	  

A	   történelmi	   tárgyú	   színmű	   kategóriája	   ezért	   válik	  
nagyon	   viszonylagossá;	   a	   történelem	   többé	   nem	   a	   múlt-‐	  
tal	   szinonim,	   hanem	   fogalmilag	   visszakapja	   valódi	   ontoló-‐	  
giai	   státusát,	   amely	   szerint	   maga	   a	   társadalmi	   folyamat.	  
(Sütő	   András	   drámái	   a	   tisztán	   és	   a	   maga	   valóságában	  
felmutatott	   Helyzetnek,	   a	   létfolyamat	   eme	   kondenzációs	  
pontjának	  esztétikumát	  tárgyiasítják.)	  

E	   társadalmi	   folyamat	   elvi	   összetevője	   pl.	   az,	   hogy	  
amíg	   létezik	   munka,	   mint	   a	   szükségszerű	   újratermelés	  
alapja,	   ez	   „létforma-‐modell”.	   Diltheynak	   igaza	   van,	   ami-‐	  
kor	   ezt	   írja:	   „A	   társadalomban	   meglevő	   tényállások	   szá-‐	  
munkra	   belülről	   érthetők,	   saját	   állapotaink	   észlelése	   alap-‐	  
ján	   ezeket	   egy	   bizonyos	   pontig	   utólag	   meg	   tudjuk	   al-‐	  
kotni	   magunkban,	   s	   szeretettel	   és	   gyűlölettel,	   szenvedé-‐	  
lyes	   örömmel,	   indulataink	   egész	   játékával	   kísérjük,	   ami-‐	  
kor	   a	   történelmi	   világ	   megjelenítését	   szemléljük.”	   A	   lé-‐	  
nyeges	   azonban	   az	   —	   s	   ezért	   csak	   leírja	   ez	   a	   mondat	   a	  
problémát,	   de	   nem	   magyarázza	   —,	   hogy	   a	   „saját	   állapo-‐	  
taink”	   lélektani	   általánossága	   helyett	   a	   megértést	   a	   lét	  
konkrét	   formameghatározottságai	   biztosítják,	   olyan	   ar-‐	  
chék,	   mint	   pl.	   a	   munka,	   vagy	   —	   tárgyunkra	   térve	   —,	   a	  
naplóban	   ábrázolt	   utazás,	   politika	   stb.	   Találóan	   fejti	   ki	  
ezt	   a	   gondolatot	   Devecseri	   Gábor	   Kalauz	   Homéroszhoz	   c.	  
esszéjében,	   amikor	   azt	   írja,	   hogy	   az	   Iliász	   tartalma	   nem	  
a	   történet	   (Helene	   elrablása	   és	   a	   következmények),	   „ha-‐	  
nem	   a	   mindenkori	   emberi	   lélek	   feltérképezett	   tájai.	   Az	  
újra	   meg	   újra	   ismétlődő	   emberi	   helyzetek	   és	   jellemek,	  
emberi	   történések	   bemutatása.	   Mozgásirányukkal,	   lehe-‐	  
tőségeikkel	   együtt.	   Amik	   a	   mi	   életünkben	   is	   útnyitók,	  
útelzárók.	   De	   még	   az	   ükunokáinkéban	   is.”	   Az	   Iliász	   ar-‐	  
chéja	   Devecseri	   szerint	   a	   harag.	   Ám	   ne	   gondoljuk,	   hogy	  
a	   megértésprobléma	   csak	   az	   európai	   gondolkodás	   sajátja.	  
A	   buddhista	   tételeket	   európai	   szemszögből	   vizsgáló	   Mal-‐	  
raux	   írja:	   „Ázsia	   számtalanszor	   megsejtette,	   hogy	   az	   em-‐	  
ber	   legnagyobb	   problémája,	   hogy	   hogyan	   érthet	   meg	  
»mást«”.	  
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2.	  A	  TITOK	  

Képzeljük	   el	   az	   összes	   epikai	   műfajokat	   egy	   feudális	  
rendi	   kíséret	   tagjaiként,	   a	   napló	   ekkor	   kétségtelenül	   a	  
titoknok	   szerepét	   fogja	   betölteni.	   Ő	   maga	   is	   konfúz	   jelen-‐	  
ség,	   környezetének	   tagjai	   sem	   tudják	   pontosan,	   hogy	   mi	  
a	   feladata	   —	   pontosan	   ezt	   csak	   az	   utókor	   fogja	   eldönteni.	  
De	   a	   napló	   egyik	   formameghatározója,	   hogy	   főként	   az	  
kap	   benne	   helyet,	   amiről	   nem	   szabad	   explicit	   módon	  
tudni.	   Más	   műfajok	   képesek	   a	   titkos	   tudást	   mint	   igazsá-‐	  
got	   a	   műalkotás	   fikciójában	   feloldani,	   de	   formameghatá-‐	  
rozottságaik	   miatt	   a	   titok	   fogalmi	   tisztaságából	   lényeges	  
részek	   eltűnnek	   és	   eltűnik	   elsősorban	   a	   titkos	   ismeret	  
összetevőinek	  alaki	  összefüggése.	  

Nem	   szabad	   a	   titkos	   ismeretet	   társadalmilag	   tiltott-‐	  
ként	   felfognunk,	   legalábbis	   elsősorban	   nem	   úgy.	   A	   szub-‐	  
jektív	   beállítódás	   különösségéről	   van	   szó,	   arról,	   hogy	   a	  
naplóíró	   maga	   a	   főhős	   és	   ebben	   a	   minőségében	   kénytelen	  
lelkének	   sokkal	   mélyebb	   régióiba	   merülni,	   hogy	   ezáltal	   a	  
napok	   eseményeinek,	   amelyek	   objektíve	   lényegtelenek	  
lehetnek,	   szubjektív	   lényegiséget	   adjon.	   E	   célzatos	   lénye-‐	  
giség	   meglelésének	   imperatívusza	   a	   szubjektív	   elmélye-‐	  
dés	   szervezőelve.	   Nem	   irracionális	   mozzanatra	   kell	   itt	  
gondolnunk,	   hanem	   egyszerűen	   a	   szubjektum	   már	   emlí-‐	  
tett	   beállítódására,	   amelyet	   Simmel	   a	   titok	   logikájáról	  
szólva	   így	   fogalmazott	   meg:	   „minden,	   ami	   titokzatos,	   egy-‐	  
ben	   lényeges	   és	   jelentős	   is.”	   Nem	   minden	   esetben	   az	   —	  
de	   a	   titok	   a	   lényeg	   megtalálásának	   plauzibilis	   ösvénye	  
lehet	   —	   vagy	   a	   „tipikus	   tévedésé”.	   A	   naplóíró	   különös	  
tudatosságát	   is	   jellemezhetjük	   Simmel	   szavaival:	   „A	   tit-‐	  
kot	   is	   az	   a	   tudat	   hordozza,	   hogy	   elárulható	   s	   így	   birto-‐	  
kosa	   úgy	   érzi,	   olyan	   hatalom	   van	   a	   kezében,	   amely	   sors-‐	  
fordulókhoz	   és	   meglepetésekhez,	   örömökhöz	   és	   rombolás-‐	  
hoz	   —	   ha	   talán	   csak	   önpusztításhoz	   is	   —	   vezethet.	   Az	   áru-‐	  
lás	   lehetősége	   és	   kísértése	   ezért	   körülveszi	   a	   titkot	   s	   a	   fel-‐	  
fedezés	   külső	   veszélyével	   összefonódik	   a	   felfedezés	   belső	  
veszélye	   —	   ami	   a	   mélység	   vonzásához	   hasonlít”.	   Köny-‐	  
nyelműek	   lennénk,	   ha	   ezt	   a	   jellemzést	   megkülönböztetés	  
nélkül	   általános	   érvényűnek	   fogadnánk	   el	   —	   inkább	   az	  
intrikus	   típusú	   naplóíró	   jellemzője	   ez,	   ha	   tudatos	   folya-‐	  
matról	   van	   szó,	   bár	   bizonyos	   mértékig	   minden	   naplóíró-‐	  
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beállítódást	   jellemez.	   Maga	   a	   titkosírás,	   számos	   napló	  
tartozéka,	  ezt	  látszik	  igazolni.	  

Ami	   a	   naplóírás	   mechanizmusát	   a	   maga	   intimitásá-‐	  
ban	   jellemzi,	   az	   ismét	   csak	   Simmelt	   értelmezve	   —,	   bizo-‐	  
nyos	   tudati	   összetevőknek	   a	   szokványostól	   eltérő	   kieme-‐	  
lése	   és	   teleologikus	   irányítása.	   Lényeges	   ponthoz	   jutot-‐	  
tunk:	   a	   teleológia	   tartalma	   a	   naplóíró	   mindenkori	   moti-‐	  
vációjának	   függvénye.	   E	   motiváció	   kérdése	   a	   naplóíró	  
szubjektum	   gazdagodásának	   történelmi	   vonatkozásaihoz	  
vezet.	  

3.	  TÖBB	  VAGY	  KEVESEBB	  LÉLEK?	  

Bizonyos	   naplók	   szubjektív	   mélysége,	   a	   naplóíró	   ki-‐	  
tárulkozása	   éles	   ellentétben	   van	   más	   korok	   más	   napló-‐	  
íróinak	   szikár	   feljegyzéseivel.	   Ha	   azt	   kutatjuk,	   hogy	   mi	  
hozza	   létre	   a	   lélek	   szubjektív	   belső	   történéseit	   és	   mi	   által	  
válik	   az	   esetenként	   a	   külvilág	   eseményeinél	   fontosabbá	  
—	   menthetetlenül	   tapogatózásokra	   és	   hipotézisekre	   va-‐	  
gyunk	   utalva.	   Igaz	   ugyan,	   hogy	   már	   Voltaire	   meg	   akarta	  
írni	   az	   emberi	   szellem	   fejlődéstörténetét	   és	   a	   gondolko-‐	  
dásmód	   története	   is	   fontos	   adatokat	   nyújthat	   az	   érzé-‐	  
kenység	   fejlődésére	   vonatkozóan,	   ám	   mindez	   még	   nem	  
elég	   ahhoz,	   hogy	   megállapíthassuk:	   a	   naplóíró	   szűkszavú	  
saga	   a	   kommunikációs	   kód,	   a	   kulturális	   kód	   vagy	   egy-‐	  
szerűen	   a	   műfaji	   szabály	   követelménye?	   E	   jellemzőket	  
csak	   alapos	   vizsgálat	   útján	   lehetne	   megközelíteni,	   ám	   a	  
kiindulóponttal	   rendelkezünk:	   a	   szubjektum	   „lelkesülésé-‐	  
nek”	   illetve	   a	   naplóíró	   alkotóvá-‐válásának	   alapjait	   a	   per-‐	  
cepció	   sajátszerűségeiben,	   éspedig	   az	   időszemlélet	   válto-‐	  
zásának	   a	   személyiség	   fejlődésére	   gyakorolt	   hatásában	  
kell	   keresnünk.	   Gurevics	   alapvető	   tanulmánya	   (A	   közép-‐	  
kor	   tér	   és	   időszemlélete)	   felhívja	   a	   figyelmet	   arra,	   hogy	   a	  
középkori	   gondolkodás	   rendszerében	   „éppúgy	   nem	   problé-‐	  
ma	   a	   személyiség	   pszichológiailag,	   mint	   a	   társadalom	   és	  
világegyetem	   történelmileg.”	   Mindez	   pedig	   az	   ember	   sta-‐	  
tikus	   felfogásának	   eredménye,	   annak,	   hogy	   a	   „középkori	  
társadalom	   ideje	   lassan	   múló,	   tempós,	   hosszadalmas.”	   Az	  
esemény	   nem	   egy	   napban	   sűrűsödik,	   hanem	   napok	   soro-‐	  
zatára	   esik.	   A	   titok	   fejlődése	   konvergens	   a	   szubjektum	  
történelmi	   fejlődésével	   (amelyben	   a	   lélek	   modern,	   nem	  
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filozófiai	   vagy	   teológiai	   hiposztázisban	   újra	   problemati-‐	  
kussá	   válik	   önmaga	   számára).	   Mindebben	   óriási	   szerepet	  
játszik	   a	   polgárosodás,	   ami	   az	   életforma	   dinamikájának	  
fokozódását	   vonja	   maga	   után,	   az	   idő	   felgyorsulását.	   A	  
napok	   tartalma	   szociológiailag	   egyszerűen	   tipologizálható:	  
mennyi	   objektív	   és	   szubjektív	   esemény	   fér	   el	   egy	   napi	  
ciklusban,	   hiszen	   objektíve	   a	   napi	   ciklus	   azonos	   időtar-‐	  
tamot	   jelent,	   de	   a	   társadalmi	   viszonyok	   fejlődése	   —	   és	  
ezzel	   összefüggésben	   az	   életformáé	   és	   a	   személyiségé	   —	  
a	   ciklusba	   egyre	   több	   „lényeget”	   zsúfol.	   Haller	   Gábor	  
Naplójában	   (1630—1644)	   egy	   nap	   tartalma-‐lényege	   egy	  
mondatnyi,	   egy	   hónapé	   fél	   quadrat	   oldal	   és	   csak	   az,	   év-‐	  
végi	   számadás	   hosszadalmasabb:	   a	   fő	   mezőgazdasági	   és	  
politikai	   események	   számbavétele.	   (Ez	   annak	   az	   isme-‐	  
retes	   ténynek	   az	   eredménye,	   hogy	   az	   agrártársadalom	  
életritmusát	   a	   természeti	   környezet	   határozza	   meg.)	   Hal-‐	  
ler	   Naplója	   eseménytár	   s	   a	   szubjektum	   ezek	   passzív	   fel-‐	  
jegyzője	   csupán,	   itt	   a	   személyiségnek	   —	   mivel	   a	   „lélek”	  
nem	   probléma	   —	   nincs	   titka.	   E	   sorokat	   bárki	   írhatta	  
volna,	   aki	   Haller	   rendi	   szemléletével	   és	   iskolázottságával	  
bír.	   Idézzük	   az	   1636-‐os	   év	   márciusi	   feljegyzéseit:	   „1—6.	  
Szamos-‐Ujvár.	   Adták	   ki	   az	   hópénzt.	   7.	   Szamos-‐Ujvár.	  
Küldtem	   az	   inasom	   által	   az	   úrnak	   levelet.	   8—10.	   Szamos-‐	  
Ujvár.	   Hozták	   bé	   az	   lovaimat,	   küldött	   az	   ur	   levelet,	   egy	  
pistolt	   lódingostól.	   11—19.	   Szamos-‐Ujvár.	   20.	   Déz.	   Holt	  
meg	   Baczában	   Mikó	   Jóseph.	   21—30.	   Dez.	   24.	   Ez	   tájban	  
holt	   meg	   Ebeni	   Sigmond;	   holott	   este	   csak	   az	   lábát	   fáj-‐	  
laltatván,	   más	   nap	   megholt.	   26.	   Jött	   az	   temesvári	   bassá-‐	  
nak	   az	   öccse	   követségben.	   Voltam	   ebéden	   Kapjanban.	  
Küldtem	   haza	   szolgámat.	   29.	   Vendéglette	   meg	   az	   fejede-‐	  
lem	  az	  török	  követet.	  31.	  Szamos-‐Ujvár.”	  

Haller	   Gábor	   politikai	   hagyatéka	   (hadászati	   útmuta-‐	  
tások	   és	   államszervezési	   elvek)	   elfér	   két	   quadrat	   oldalon.	  
Hogy	   a	   szubjektum	   történeti	   fejlődésében	   milyen	   nagy	  
szerepe	   van	   a	   társadalmi	   viszonyoknak,	   jelen	   esetben	   a	  
visszamaradott	   erdélyi	   viszonyoknak	   (és	   oktatásnak	   és	  
kommunikációnak),	   arra	   nézve	   nem	   árt	   egy	   történetietlen	  
összehasonlítást	   tenni.	   Egy	   századdal	   korábban	   Morus	   és	  
főleg	   Machiavelli	   ugyanezekről	   a	   kérdésekről	   a	   rene-‐	  
szánsz	   filozófia	   legnagyobb	   hatású	   államfilozófiai	   mun-‐	  
káit	   írják,	   Campanella	   pedig	   1626-‐ban	   (Haller	   korában)	  
írja	  meg	  utópiáját.	  
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Eseménytörténet	   Losonci	   Bánfi	   György	   (1644)	   és	  
Kálnoki	   István	   (1645)	   naplója	   is;	   a	   szubjektum	   nem	   ren-‐	  
delkezik	   azzal	   a	   történelmi	   perspektívával,	   amely	   tudatá-‐	  
nak	   bizonyos	   —	   e	   perspektívától	   elhatárolható,	   vagy	   e	  
perspektívához	   viszonyítható	   elemeit	   —	   titkosakká	   tenné,	  
a	   szubjektív	   gesztus	   hiánya	   miatt	   egyszerű	   diáriumok	  
ezek	   a	   naplók,	   de	   a	   hiány	   arról	   is	   árulkodik,	   hogy	   nincs	  
olyan	   létmozzanat,	   amelybe	   sűrűsödve	   a	   létfolyamat	   a	  
naplót	   műalkotás-‐értékűvé	   tehetné:	   a	   személyiség	   stati-‐	  
kus,	   nem-‐alkotói	   típusa	   miatt	   —	   szubjektíve	   nincs.	   Mű-‐	  
alkotásértékű	   csak	   az	   a	   posteriori	   napló	   (e	   korban	   kró-‐	  
nika)	   lesz,	   amelynek	   írója	   a	   konfliktuális	   létmozzanatot	  
utólag	   felismervén,	   felismeri	   annak	   tragikumát	   is.	   Ilyen-‐	  
fajta	   krónikát	   ír	   Enyedi	   István,	   II.	   Rákóczi	   György	   vesze-‐	  
delméről	  (1657—1660).	  

A	   szubjektum	   emancipálódása	   folytán	   a	   történés	  
súlypontja	   eltolódik:	   a	   létfolyamat	   megváltozhatatlan	  
eseményei	   közé	   a	   lélek	   titkos	   belső	   monológja	   lép	   és	   az	  
eseménynek	   belső	   rendet	   ad,	   kiemel,	   megváltoztat	   törté-‐	  
néseket	   a	   szubjektív	   teleológia	   értelmében	   és	   érdekében.	  
A	   későbbi	   naplókból	   többet	   tudunk	   meg	   az	   absztrakt	  
szubjektumról;	   így	   írja	   le	   Széchenyi	   1848.	   augusztus	   29-‐	  
nek	   éjszakáját:	   „Semmi	   alvás,	   csak	   félelem!	   Átkozott	  
éjszakát	   éltem	   át.	   Belsőmben	   egy	   szüntelen	   hang:	   »Mind	  
azon	   borzalomnak,	   ami	   történt,	   és	   annak	   a	   véróceánnak,	  
ami	   ömleni	   fog,	   te	   vagy	   a	   fő	   oka.«	   Átkozottnak	   érzem	  
magam.	   Vigasztalást,	   egyetlen	   fénypontot	   sem	   tudok	   ta-‐	  
lálni.”	   A	   lélek	   nagysága	   mellett	   e	   szöveg	   szépsége	   a	   né-‐	  
zőpont	  totalitásában	  van.	  

Csak	   annyiban	   absztrakt	   a	   szubjektum,	   amennyiben	  
a	   belső	   a	   lélek	   szintaktikájának	   leíró	   keretévé	   válik,	  
amennyiben	   az	   absztrakt	   belső	   szubjektum	   kialakulásától	  
a	   lélek	   szervezi	   újra	   a	   külső	   világot	   (a	   szónak	   termé-‐	  
szetesen	   nem	   pszichológiai,	   hanem	   teleológiai	   értelmében)	  
s	   az	   újraszervezés	   miatt	   ez	   utóbbinál	   nagyobb	   súlyt	   kap.	  
A	   lelki	   szintaktika	   maga	   nem	   elvont	   alakzat,	   hanem	   a	  
hegeli	   értelemben	   vett	   moralitás,	   ami	   a	   szubjektum	   fej-‐	  
lődésével	   maga	   is	   kimondottabbá	   válik.	   Wesselényi	   Úti-‐	  
naplójában	   1821.	   szept.	   23-‐án:	   „Erős	   férfiasság!	   tisztelt	  
törvényed	   ellágyulást	   nem	   szenved,	   szentül	   fogadom,	  
hogy	   cselekedeteimben	   csak	   a	   kötelességtől	   mérsékelt	  
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hajthatatlan	   erő	   fog	   mindig	   uralkodni,	   de	   bocsáss	   meg,	  
érzéseimnek	  e	  könnycseppeket	  kellett	  áldanom.”	  

A	   moralitás	   naplóbeli	   kifejeződése	   annak	   esztétikai	  
minőségét	   adja,	   s	   hogy	   a	   napló	   esztétikuma	   nem	   teljes,	  
csak	   részleges	   objektiváció	   lehet,	   annak	   a	   műfajból	   im-‐	  
manensen	   származó	   okai	   vannak.	   Ezek	   közül	   az	   egyik	  
legfontosabb	  az	  idő.	  

4.	  A	  LEGYŐZHETETLEN	  IDŐ	  

A	   napló	   határműfaj-‐jellegének	   következménye	   az,	  
hogy	   a	   köznapi	   nyelv	   és	   a	   műalkotásnyelv	   határterületén	  
csak	   lehetőségképpen	   válhat	   műalkotássá,	   valóságosan	  
nem.	   A	   napló	   nyelve	   nem	   tud	   műalkotás-‐egészként	   kivál-‐	  
ni	   a	   mindennapi	   nyelvből,	   s	   ennek	   oka	   nem	   az	   intenció	  
hiánya.	   (Ezért	   helyesebb	   napló	   esetében	   műalkotásérték-‐	  
ről	   beszélni,	   s	   a	   filozófiai	   esztétika	   értelmében	   csak	   me-‐	  
taforikusan	  tekinteni	  a	  naplót	  műalkotásnak.)	  

A	   naplóíró	   legihletettebb	   pillanatát	   és	   a	   „szemantikai	  
gesztust”	   óhatatlanul	   megtöri	   az	   idő,	   a	   napok	   monoton	  
egymást	   követése.	   A	   virtuális	   műalkotás	   ideje	   nem	   szub-‐	  
jektív,	   hanem	   objektív	   idő:	   ez	   a	   naplóírót	   a	   mindennapi	  
nyelvhez	   horgonyozza	   s	   a	   legszélsőbb	   pont,	   ameddig	   el-‐	  
juthat,	   az	   artisztikus	   nyelv,	   de	   nem	   a	   műalkotás	   nyelve.	  
A	   naplóíró	   számára	   ezért	   a	   műfaj	   immanens,	   noha	   nem	  
tudatos	   drámaiságot	   hordoz,	   formájában	   immanensen	  
drámai	   műfaj:	   írójának	   minden	   pillanatban	   meg	   kell	   küz-‐	  
denie	   a	   napló	   immanens	   akadályával,	   a	   belső	   forma	   ama	  
áthághatatlan	   szabályszerűségével,	   hogy	   x	   hónap	   n.	   napja	  
után	   az	   n	   +	   1.	   következik,	   és	   az	   időben	   visszafele	   megte-‐	  
hető	   egyedüli	   út	   az	   emlék.	   Az	   emlék	   pedig	   nem	   pótol-‐	  
hatja	   az	   epikai	   műfajok	   hősének	   cselekvését	   vagy	   a	   lírai	  
alany	   személyességének	   átható	   erejét;	   az	   emlék	   állan-‐	  
dóan	   visszakényszerít	   —	   mert	   az	   idő	   által	   meghatáro-‐	  
zott	   —	   a	   mindennapi	   nyelv	   fénytelen	   szintagmái	   közé,	  
melyekre	  vonatkozni	  kénytelen.	  

Ezért	   nem	   tud	   a	   napló	   tiszta	   műfajjá	   válni:	   mikor	   a	  
nap	   lényege	   művészi	   igazságában	   kibontakozni	   kezdene,	  
beköszönt	   az	   éjszaka,	   és	   a	   naplóíró	   számára	   nem	   marad	  
más,	   mint	   a	   remény,	   sejtés	   vagy	   előrelátás.	   Ha	   jós	   lenne	  
vagy	   varázsló,	   az	   események	   jövőbeli	   ellenőrizhetősége	  
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világos	   helyét	   és	   jelentőségét	   adná	   a	   mának,	   a	   ma	   akci-‐	  
dens	   jellege	   feloldódnék	   a	   belátható	   folyamat	   törvény-‐	  
szerűségében.	   De	   a	   naplóíró	   nem	   jós	   és	   nem	   varázsló,	   jö-‐	  
vőérzéke	   korlátozott	   és	   ha	   meg	   is	   ragadja	   egy	   nap	   lénye-‐	  
gét,	   e	   lényegről	   való	   határolt	   tudása	   meggátolja	   őt	   ab-‐	  
ban,	   hogy	   e	   lényeget	   tipikusként	   a	   műalkotás-‐egész	   mű-‐	  
vészi	   fikciójában	   tárja	   fel.	   Szükségszerűen	   meg	   kell	   ma-‐	  
radnia	   a	   mindennapok	   nyelvének	   szubjektív	   akcidenta-‐	  
litásában,	  távol	  az	  általánostól,	  távol	  a	  törvénytől.	  

A	   nagy	   naplók	   ezért	   tulajdonképpen	   nem	   naplók,	  
hanem	   önéletírások.	   Pellico,	   Kazinczy,	   Dosztojevszkij	  
naplója	   a	   posteriori	   épít	   időt	   az	   objektív	   idő	   alatt	   megélt	  
élményből,	   tehát	   a	   naplót	   a	   szubjektív	   idő	   strukturálja,	  
bár	   ez	   sem	   kezelhető	   teljes	   szabadsággal.	   Az	   a	   posteriori	  
a	   naplóíró	   számára	   sokkal	   nagyobb	   függetlenséget	   jelent.	  
Ám	  mi	  e	  tárgytól	  való	  függetlenség	  lényege?	  

Az	   időkényszer	   alól	   kivételt	   jelent	   a	   börtönnapló	   és	  
bizonyos	   mértékig	   az	   útinapló.	   (Az	   útinaplóban	   az	   utazás	  
különböző	   tartalmai,	   elsősorban	   a	   meghatározott	   útvonal	  
és	   a	   követett	   cél	   az	   idővel	   szemben	   a	   priori	   szervezőelvet	  
kínál.)	   A	   börtön	   lakója	   bűnhődik,	   tisztában	   van	   állítóla-‐	  
gos	   vétkével	   (erkölcsi,	   politikai	   tudatosság)	   és	   mivel	   ki-‐	  
tekintése	   van	   egy	   társadalmi-‐történelmi	   folyamat	   egé-‐	  
szére,	   világtörténelmi	   perspektívával	   rendelkezik.	   Ka-‐	  
zinczy	   naplója	   a	   jakobinus	   mozgalom	   történetéhez	   ké-‐	  
szülő	   első	   vázlat.	   Ez	   műalkotás,	   nem	   puszta	   diárium,	   mert	  
a	   cél	   és	   a	   világtörténelmi	   perspektíva	   az	   idő	   kényszerű	  
tagoltságából	   hatalmas	   erővel	   ragadja	   ki	   a	   lényeges	   ele-‐	  
meket.	   Ugyanakkor	   cselekvő	   szubjektumról	   van	   szó	   (az	  
epikus	   hős	   jellemzője):	   Kazinczy	   sorsa	   elválaszthatatlan	  
a	   jakobinus	   mozgalomtól;	   Martinovics,	   Hajnóczy,	   Szent-‐	  
marjai	   és	   Sigray	   irodalmi	   hősök	   is	   lesznek,	   szereplők.	   Is-‐	  
mét	   lényeges	   problémához	   értünk:	   van-‐e	   szereplője	   a	   tu-‐	  
lajdonképpeni	  naplónak?	  

5.	  A	  VONATKOZASMONÁSZOK	  ÉS	  AZ	  ÉN	  

A	   napló	   szereplőit	   kétségtelenül	   megismerjük.	   Minél	  
gyakrabban	   jelennek	   meg,	   annál	   teljesebb	   ez	   a	   megisme-‐	  
rés	   és	   még	   előnyösebb,	   ha	   mindig	   más-‐más	   helyzetben	  
találjuk	   őket,	   mert	   a	   rájuk	   vonatkozó	   töredékekből	   össze-‐	  
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áll	   egy	   kép.	   Kép	   ez,	   nem	   jellemzés	   és	   azért	   nem	   lehet	  
jellemzés,	   mert	   az	   a	   helyzet,	   amelyben	   a	   napló	   szereplői	  
vannak,	   mindig	   csak	   személyiségük	   egy	   vonatkozását	  
mutatja	   meg,	   éspedig	   azt,	   amelyik	   a	   naplóíró	   szempont-‐	  
jából	   érdekes.	   Persze	   a	   géniusz	   jellemfelismerő	   képessége	  
számára	   ez	   nem	   akadály;	   amikor	   Széchenyi	   Naplójában	  
Kossuthról	   ír	   („»Ön	   elküldte	   feleségét...	   vigyázzon	   ma-‐	  
gára...	   én	   lövetek	   azokra,	   akik	   ellenünk	   vannak!«	  
Olyannak	   tetszett	   nekem,	   mint	   Marat!”)	   a	   jellem	   lényegi	  
oldala	   sejlik	   föl	   előttünk,	   a	   maga	   átható	   mivoltában.	   Ám	  
olvassunk	   csak	   bele	   Delacroix	   Naplójába,	   ez	   tipikus,	   hogy	  
meggyőződjünk	   arról:	   a	   társalgás	   mégoly	   pontos	   jellem-‐	  
zése	   sem	   képes	   a	   jellemet	   megcsillogtatni,	   mert	   a	   jellem	  
a	   puszta	   mondatból	   nem	   tűnik	   ki:	   „Ami	   Chopint	   illeti,	   a	  
szenvedés	   megakadályozza	   mindenben,	   legfőképpen	   pedig	  
a	   munkában.	   Mondtam	   neki,	   hogy	   a	   kor	   és	   a	   nap	   izgal-‐	  
mai	   engem	   is	   sokszor	   munkaképtelenné	   hangolnak.	   Azt	  
felelte,	   hogy	   engem	   nagyonis	   ellenállóképesnek	   tart:	   »Ön	  
valami	   olyan	   biztonságban	   élvezi	   a	   tehetségét,	   amely	   rit-‐	  
ka	   kiváltság	   és	   sokkal	   többet	   ér	   a	   hírnév	   hajszolásánál.«”	  
Vagy	   máshol:	   „Baudelaire	   meglátogatott;	   éppen	   egy	   áll-‐	  
ványon	   ülő	   kis	   nőalakon	   kezdettem	   dolgozni,	   melyet	   Tho-‐	  
mas	   számára	   festek.	   Elbeszélte,	   hogy	   milyen	   nehézségek	  
akadályozták	   Daumiert	   abban,	   hogy	   képeit	   befejezze.	   Az-‐	  
tán	   Prud’honról	   beszélt,	   aki	   iránt	   csodálattal	   adózik	   és	  
akit	   szerinte	   a	   nép	   bálványoz.	   Baudelaire	   szempontjai	  
rendkívül	  újszerűek	  és	  haladó	  irányzatúak.”	  

Chopinről	   és	   Baudelaire-‐ről	   kétségtelenül	   megtudtuk,	  
hogy	   mit	   mondtak	   és	   hogy	   milyen	   körülmények	   között	  
tették	   ezt.	   De	   nem	   tudtuk	   meg,	   hogy	   kik	   voltak,	   hogy	  
milyen	   a	   jellemük,	   mert	   Delacroix	   (a	   hiú	   művész)	   azt	  
idézi	   csupán,	   ami	   számára	   a	   Chopinnel	   folytatott	   beszél-‐	  
getésből	   fontos	   és	   ami,	   sajnos,	   nekünk	   semmit	   sem	   mond;	  
Baudelaire	   „újszerű	   és	   haladó	   szempontjaira”	   pedig	   nincs	  
tartalmi	   kifejezése.	   Amit	   ír	   tehát,	   nem	   jellemző	   és	   ez	  
nem	   elsősorban	   Delacroix	   hibája,	   hanem	   a	   helyzeté:	   a	  
társalgási	   helyzet	   a	   jellemformálás	   számára	   nem	   rele-‐	  
váns.	   Széchenyi	   nem	   társalgási	   helyzetben	   jellemzi	   Kos-‐	  
suthot,	   a	   színt	   Kossuth	   fenyegető	   gesztusa	   uralja,	   és	   csak	  
ez.	   A	   naplóíró	   politikai	   tudatossága	   még	   a	   számára	   tra-‐	  
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gikus	   pillanatokban	   is	   felülkerekedik	   a	   magánember	  
szubjektivizmusán,	   ő	   nem	   csak	   azt	   jegyzi	   fel	   politikai	  
ellenfeléről,	   hogy	   rá	   lövetne,	   hanem	   azt	   is,	   hogy	   minden-‐	  
kire	   lövetne,	   aki	   kezet	   emelne	   a	   forradalomra.	   Ez	   a	   po-‐	  
litikai	   tudatosság	   nem	   lebecsülendő	   szerepet	   játszik	   ab-‐	  
ban,	  hogy	  Naplója	  műalkotás.	  

A	   szereplők	   elégtelen	   jellemezhetősége	   tehát	   a	   napló	  
immanens	   tulajdonsága.	   De	   a	   történelmi	   konfliktus	   esélyt	  
ad	   a	   naplóírónak	   arra,	   hogy	   a	   társalgás-‐,	   ebéd-‐,	   stb.	   hely-‐	  
zeteken	   felülemelkedjék	   és	   a	   szereplőket	   a	   helyzet	   eg-‐	  
zisztenciális	   töltetének	   hatása	   alatt	   jellemekként	   ábrá-‐	  
zolja.	   Így	   a	   szereplők	   megszűnnek	   az	   én	   árnykíséretének	  
vonatkozási	   monászai	   lenni,	   hősökké	   válnak,	   akik	   az	   Én	  
abszolút	   jelenlétét	   meghatározzák,	   cselekedeteit	   indokol-‐	  
ják.	   Az	   élet	   dialektikája	   benyomul	   az	   idő	   rácsai	   közé,	  
szétfeszíti	   azokat,	   megnyitja	   a	   cselekvés	   folyamata	   szá-‐	  
mára;	   a	   napló	   ábrázolásból	   teremtéssé	   változik	   és	   eszté-‐	  
tikai	   minőséghez	   jut.	   A	   nagy	   naplók	   nem	   véletlenül	   kö-‐	  
tődnek	   történelmi	   sorsfordulókhoz	   —	   bár	   magában	   a	   tör-‐	  
ténelmi	   pillanatban	   az	   alany	   inkább	   cselekszik	   és	   nem	  
ír	  naplót,	  csak	  a	  posteriori.	  

	  
	  

6.	  A	  NAPLÓ	  MINT	  A	  TISZTA	  MŰFAJ	  LEHETŐSÉGE	  

Mit	   tapasztalunk,	   ha	   nagy	   alkotói	   egyéniség	   naplóját	  
olvassuk?	   Tetten	   érhető	   a	   vezérgondolat	   egyfajta	   alacso-‐	  
nyabbrendű	   alaki	   minősége,	   ám	   a	   napló	   mint	   alkotás	  
pillanatában	   a	   forma	   még	   nem	   válik	   műalkotásegész-‐for-‐	  
mává,	   csupán	   annak	   egyes	   elemeit	   láthatjuk	   csírájuk-‐	  
ban.	   Az	   élmény,	   látvány,	   ismeret	   a	   jelenidejűség	   szubjek-‐	  
tív	   összefüggéseiben	   mutatkozik	   meg,	   az	   alkotói	   célzatos-‐	  
ság	   szintjén	   még	   nem	   dőlt	   el,	   hogy	   mi	   lesz	   mindebből	  
lényeg,	   és	   főképpen	   az,	   hogy	   mi	   a	   lényeg	   a	   jelenidejű-‐	  
ség	   szintjén.	   Előnyben	   az	   a	   naplóíró	   van,	   akinek	   tuda-‐	  
tossága	   számára	   a	   társadalmi	   totalitás	   érzékelése	   szol-‐	  
gáltatja	   a	   vezérfonalat,	   és	   akinek	   világnézete	   az	   érzékelt	  
valósággal	   mindig	   szembe	   tudja	   szegezni	   az	   eszményt.	   A	  
műalkotás	   későbbi	   formáját	   az	   alkotói	   konfliktus	   bizto-‐	  
sítja,	   ez	   pedig	   valóság	   és	   eszmény	   kristályszerkezetéből	  
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válik	   ki,	   mint	   a	   műalkotásnál	   általában.	   Ezt	   a	   valóság	  
teljes	   alakismerete	   és	   a	   cselekvő	   eszmény	   szolgáltatja,	  
amelyek	   közül	   —	   elemzésünk	   eredményeképpen	   kimond-‐	  
hatjuk	   —	   a	   naplóíró	   egyikkel	   csupán,	   vagy	   egyikkel	   sem	  
rendelkezhetik.	  

A	   napló	   mint	   műfaj	   eme	   belső	   drámaisága	   az	   erről	  
nem	   tudó	   naplóírót	   sorsszerűen	   fosztja	   meg	   a	   műalkotás	  
elégtételétől.	  
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A	  KITEKINTÉS	  ELEMEI	  

„Minden	   egyes	   szó	   indulás	  
a	   találkozóra,	  mi	   annyiszor	  
elmaradt,	  s	  a	  szó	  csak	  akkor	  
igaz,	   ha	   belőle	   találkozó	  
lesz.”	  
(Jannisz	  Ritszosz)	  

„A	   műalkotás	   sohasem	  
valami	  
más	   dolog	   helyettesítője:	  
ön-‐	  
magában	  a	  dolog,	  egyszerre	  
jelentést	   hordozó	   és	  
jelentett.”	  
(Pierre	  Francastel)	  

Művészet	   és	   élet:	   ha	   a	   kettőt	   sikerül	   egymásnak	   köl-‐	  
csönösen	   megfeleltetni,	   mégpedig	   úgy,	   hogy	   egyik	   se	   lé-‐	  
tezhessen	   a	   másik	   nélkül,	   ha	   tehát	   sikerül	   valaminő	   azo-‐	  
nosságot	   létrehozni,	   akkor	   megszűnik	   az	   általános	   eszté-‐	  
tika,	   mint	   a	   kölcsönös	   megfeleltetés,	   a	   veracitas	   és	   a	   kal-‐	  
lisztika	   azonosság-‐feltételeinek	   és	   eseteinek	   tudománya.	  
Ha	   —	   amint	   Kierkegaard	   mondja	   —,	   esztétikailag	   élni	   azt	  
jelenti:	   közvetlen	   emberi	   adottságaink,	   talentumunk	   sze-‐	  
rint	   élni,	   akkor	   az	   esztétika,	   mint	   a	   talentum	   formalizá-‐	  
ciójának	   objektív	   tudománya	   megmenekedett	   —,	   ám	   ez	  
nem	   rokonszenves	   létmodell,	   talentumunk	   felélése	   és	   ki-‐	  
merítése	   ugyanis	   mindig	   célszerű,	   mindig	   túlmutat	   az	  
egyénen;	   az	   esztétikait	   tulajdonképpen	   még	   az	   életre	   sem	  
lehet	   maradéktalanul	   vonatkoztatni.	   A	   talentum	   tervsze-‐	  
rűsítése	   mindig	   etikai,	   kierkegaardi	   viszonylatban	   létünk	  
mindig	   szükségszerűen	   etikai,	   mivel	   csak	   morális	   lények-‐	  
ként	   tudunk	   meghatározottságainak	   hálójából	   (abban	   az	  
értelemben,	   ahogy	   a	   kifejezést	   Heltai	   Gáspár	   használja	  
hasonló	   című	   kitűnő	   művecskéjében)	   kitekinteni,	   a	   háló	  
szemeit	  feszegetni,	  s	  abból	  persze,	  végül	  kiszabadulni.	  
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Az	   esztétikai	   tehát	   nem	   lehet	   a	   lét	   lényegi	   formája,	  
csak	   pillanatszerűen,	   s	   ugyanakkor,	   persze,	   a	   morál	   sem	  
lehet	   esszenciális	   forma,	   esetleg	   létünk	   ideális	   határér-‐	  
téke:	   abszolút	   emberek	   nincsenek,	   csak	   tévedéseiken,	   bű-‐	  
neiken	   egyszóval	   fátumuk	   nehéz	   óráin	   uralkodni	   képes	  
személyiségek.	   A	   morál	   ugyanakkor	   abszolút	   megjele-‐	  
nésre	   tör,	   az	   értékek	   ki	   akarnak	   választódni	   és	   praktikus	  
formájukban	   kívánják	   szemlélni	   önmagukat,	   az	   élet	   pedig	  
az	   értékek	   tárgyi	   formájának	   érzéki	   alakzatait	   kívánja	  
felvenni	  ahhoz,	  hogy	  dünamisz,	  hogy	  élet	  lehessen.	  

Az	   értékek	   érzéki	   formája	   a	   művészet,	   az	   érté-‐	  
kek	   érzékivé-‐tételének	   post	   festa	   tudománya	   az	   esztétika,	  
s	   egyben	   a	   technikai	   folyamat	   reflexiója	   is.	   De	   sajátos	  
tudomány	   és	   sajátos	   reflexió	   ez:	   nem	   előzménye	   a	   művé-‐	  
szetnek,	   és	   nem	   is	   praxisa;	   tudásképesség	   olyan	   eviden-‐	  
ciákról,	   amelyekre	   az	   élet	   és	   a	   művészet	   egyaránt	   mu-‐	  
tat,	   mint	   reflexió	   pedig	   nagyon	   körülhatárolt	   terjedelmű,	  
hiszen	   a	   műalkotás	   céljáról	   nem	   beszélhet,	   arról	   csak	   a	  
műalkotás,	   mint	   objektiváció	   mutathat	   valamit;	   amiről	  
beszélhet,	   az	   a	   tehnikai-‐létréjövési	   folyamat	   —	   az	   egyik,	  
a	   legvalószínűbb	   —	   hipotézise.	   Az	   esztétika	   ilyen	   érte-‐	  
lemben	   a	   legvalószínűbb	   keletkezésmodalitás	   leírása.	   Ter-‐	  
mészetesen	   az	   alternatív	   leírások	   rendszereként	   valósul	  
meg	   —,	   minden	   műalkotásra	   vonatkoztatható	   egy	   leírás-‐	  
hierarchia,	   azért	   hierarchia,	   mert	   a	   legvalószínűbb	   leírást	  
logikailag	   előnyben	   kell	   részesíteni,	   s	   a	   reflexió	   itt	   önnön	  
előzményeiben	   (az	   esztétikatörténetben	   —	   saját	   sikerei-‐	  
nek	   és	   kudarcainak,	   egyszóval	   problémáinak	   történeté-‐	  
ben	   —,	   az	   ízlésítéletben)	   és	   a	   jövő	   előérzetében	   bízhat	  
csak.	   Csak	   ennyiben,	   az	   esztétika	   a	   műalkotás-‐érték	   szil-‐	  
logisztikája,	   s	   a	   fentebb	   jelzettek	   miatt	   döntéstudo-‐	  
mány	  is.	  

Az	   élettel	   és	   a	   művészettel	   kapcsolatos	   viszonya	   par-‐	  
tikuláris	   viszony,	   elsősorban	   az	   élet	   felől	   konstituálódik	  
ugyanis	   a	   művészet	   (és	   intenciói)	   —,	   s	   tárgya,	   az	   élet,	  
illetve	   annak	   értékei.	   Ennélfogva	   a	   műalkotás	   értékelé-‐	  
sének	   szükséglete	   is	   az	   élet	   felől	   adott	   (s	   ezt	   az	   értéke-‐	  
lést	   menedzseli	   a	   kritika,	   mint	   szakosított	   intézmény),	   s	  
az	   élet	   szellemi	   színvonalát	   emeli,	   attitűdöket	   és	   érzé-‐	  
kenységeket	   érték-‐orientálni	   ismét	   a	   művészet	   feladata.	  
Az	   esztétika,	   ha	   jó,	   taxonomikus	   dedukciók	   alapján	   meg-‐	  
teremtheti	   a	   művészet	   és	   az	   egyes	   műalkotások	   szellemi	  
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habitus-‐teremtő,	   evidencia-‐feltáró,	   érték-‐orientatív	   jel-‐	  
lemzőinek	   előrejelzésképességét,	   kialakíthatja	   a	   műalko-‐	  
tás-‐érzékenységnek,	   a	   várakozási	   állapotnak	   a	   sztázisát,	  
rendszerbe	   szervezheti	   ízlésünket.	   Ilyen	   értelemben	   az	  
esztétika	   csakugyan	   létállapot,	   úgy,	   ahogy	   Kierkegaard	  
mondta	   ontologikusan:	   az	   evidencia-‐érzékenység,	   a	   moz-‐	  
gósított	  érzésalakzatok,	  a	  rendszerezett	  ízlés	  létállapota.	  

A	   görögök	   művészete	   techné	   volt,	   a	   világ	   és	   az	   élet	  
(a	   paideia)	   elsajátításának,	   (utánzásának,	   a	   konfliktusok	   és	  
értékek,	   a	   szenvedélyek,	   célok	   és	   a	   végzet,	   a	   szenvedés	   és	  
a	   pátosz	   kifejezésének	   mestersége;	   ontologikusan	   az	   élet	  
része,	   magánvalóan,	   mint	   a	   formateremtés	   készségeinek	  
autonóm	   tudománya.	   Egyszóval	   az	   élet	   elsajátításának	  
tehnikai	   módjaként	   működött.	   Amikor	   az	   élet	   formasze-‐	  
rűsége	   olyan	   elviselhetetlenné	   vált,	   hogy	   kitörni	   ezekből	  
többé	   már	   nem	   lehetett	   (s	   ezt	   a	   formaszerűséget	   legin-‐	  
kább	   a	   katolicizmus	   és	   a	   másodvirágzású	   polgárság	   je-‐	  
lenti),	   akkor	   kialakult	   az	   európai	   művészet	   egyik	   legret-‐	  
tenetesebb	   zsákutcája;	   a	   művészet	   ekkor	   azt	   tekintette	  
feladatának,	   hogy	   az	   elviselhetetlen	   formákkal	   szemben	  
a	   művészetben	   olyan	   másodlagos	   formavilágot	   teremtsen,	  
amely	   az	   élet	   kínos	   formáival	   ellentétben	   az	   elviselhe-‐	  
tőség	   illúziójának	   bizonyulhat.	   Illuzív	   formák	   az	   élet	   for-‐	  
máival	   szemben,	   vagy	   azok	   mellett:	   ez	   az	   út	   a	   művészet	  
agóniájának	   útja,	   s	   mivel	   az	   agónia	   mellett	   nem	   lehet	   ér-‐	  
velni,	   csak	   hazugságokat	   mondani	   az	   életről,	   az	   esztétika	  
is	  az	  illúzió	  imposztúrájába	  került.	  

Természetesen	   ez	   a	   zsákutca	   is	   történeti.	   Mihelyst	   a	  
kínos	   formák	   és	   az	   illúziók	   együttlétezésének	   perspektí-‐	  
vátlansága	   kiderül,	   mihelyst	   nyilvánvalóvá	   lesz	   az	   élet-‐	  
nek	   és	   a	   művészetnek	   az	   együttes	   hiánya,	   akkor	   eviden-‐	  
ciaként	   az	   élet	   és	   a	   tudat	   alapvető	   ontologikus	   ellentéte	  
kezd	   hatni.	   Hegelnek	   az	   Esztétikáját	   megalapozó	   egyik	  
gondolatmenete	   erről	   a	   következő:	   „A	   szellemi	   műveltség,	  
a	   modern	   értelem	   teremti	   meg	   az	   emberben	   ezt	   az	   ellen-‐	  
tétet,	   amelytől	   kétéltűvé	   válik,	   mivel	   most	   már	   két	   világ-‐	  
ban	   kell	   élnie,	   egymásnak	   ellentmondó	   két	   világban,	   úgy-‐	  
hogy	   ebben	   az	   ellentmondásban	   a	   tudat	   is	   ide-‐oda	   verő-‐	  
dik,	   de	   hiába,	   egyik	   oldalon	   sem	   képes	   önmagáértvéve	  
kielégülni.	   Mert	   egyfelől	   azt	   látjuk,	   hogy	   a	   közönséges	  
valósághoz	   és	   a	   földi	   mulandósághoz	   kötött	   embert	   a	  
szükség	   és	   ínség	   sanyargatja,	   a	   természet	   szorongatja,	  
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behálózza	   az	   anyag,	   a	   sokféle	   érzéki	   cél	   és	   élvezet,	   le-‐	  
igázzák	   és	   elragadják	   a	   természeti	   szenvedélyek	   és	   ösz-‐	  
tönök;	   másrészt	   az	   örök	   eszmékhez	   emelkedik,	   a	   gondo-‐	  
lat	   és	   szabadság	   birodalmába,	   mint	   akarat	   általános	   tör-‐	  
vényeket	   és	   meghatározásokat	   szab	   magának,	   a	   világot	  
megfosztja	   eleven,	   viruló	   valóságától,	   és	   absztrakciókká	  
oldja	   —	   mivel	   a	   szellem	   csak	   a	   természet	   jogfolytonossá-‐	  
gának	   és	   megrendszabályozásának	   közegében	   nyilvánítja	  
jogait	   s	   méltóságát,	   azzal	   az	   ínséggel	   és	   erőszakkal	   fizet-‐	  
vén	   meg	   a	   természetnek,	   amelyben	   tőle	   részesült.	   Az	   élet	  
és	   a	   tudat	   e	   meghasonlottsága	   által	   azonban	   a	   modern	  
műveltség	   és	   annak	   értelme	   számára	   megjelenik	   az	   el-‐	  
lentmondás	   feloldódásának	   követelménye	   is.	   Ám	   az	   érte-‐	  
lem	   nem	   képes	   megszabadulni	   az	   ellentétek	   merevségé-‐	  
től,	   így	   a	   feloldás	   puszta	   követelmény,	   kellés	   marad	   a	   tu-‐	  
dat	   számára;	   a	   jelen	   és	   a	   valóság	   nyugtalanul	   hányódik	  
ide-‐oda,	   és	   ez	   a	   nincs-‐hol	   hiába	   keresi	   a	   kibékülést.”	  
Hegel	   ebből	   az	   ellentmondásból	   eredezteti	   a	   művészetet:	  
„...a	   művészet	   arra	   hivatott,	   hogy	   az	   igazságot	   az	   ér-‐	  
zéki	   művészeti	   alakulat	   formájában	   fedje	   fel,	   a	   kibékített	  
ellentétet	   ábrázolja,	   ekképpen	   végcélját	   önmagában,	   eb-‐	  
ben	   az	   ábrázolásban	   és	   felfedésben	   hordja.	   A	   többi	   cél-‐	  
nak	   ugyanis	   —	   a	   tanításnak,	   a	   megtisztításnak,	   a	   megja-‐	  
vításnak,	   a	   pénzszerzésnek,	   a	   hírnévre	   és	   megbecsülésre	  
váló	   törekvésnek	   —	   semmi	   köze	   a	   műalkotáshoz	   mint	  
olyanhoz,	  fogalmát	  meg	  nem	  határozhatja.”	  

Az	   ellentétet	   természetesen	   nem	   lehet	   „kibékíteni”,	  
éppen	   a	   kibékíthetetlenségből	   vagy	   a	   kibékítés	   örök	   fo-‐	  
lyamatából	   születik	   a	   művészet,	   amely	   így	   éppenséggel	  
nem	   lehet	   harmonikus,	   a	   harmónia	   ugyan	   ontológiája,	   de	  
a	   diszharmónia	   a	   jelenvalósága.	   Hegel	   nem	   értelmezhető	  
a	  klasszikus	  forma-‐	  és	  széptanok	  szellemében.	  

Felismerése	   és	   gondolatmenete	   azért	   tekinthető	   alap-‐	  
vetőnek,	   mert	   századunk	   művészi-‐esztétikai	   konvulziói	  
ismét	   eljutnak	   hozzá.	   Az	   esztétikai	   reflexió	   ismét	   eljut	   a	  
görög	   művész	   techné-‐tudatához,	   ahhoz,	   hogy	   le	   tudjon	  
mondani	   az	   esztétikai	   gondolkodás	   élet/művészet:	   igaz-‐	  
ság/szépség	   metafizikus	   dogmájáról.	   Persze	   jóval	   nehe-‐	  
zebb	   ezt	   a	   felismerést	   az	   egykori	   dogma	   strukturális	   kö-‐	  
töttségeiben	   érvényesíteni,	   jóval	   nehezebb	   az	   igazsághoz	  
a	   dogmatikus	   kötöttségek	   felől	   eljutni,	   de	   a	   tények,	   a	  
tapasztalatok	   birtokában,	   a	   felelősség	   tudatában,	   az	   alap-‐	  
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vető	   ellentét	   felismerésével	   sokaknak	   sikerül.	   Ezalkalom-‐	  
mal	   Marcuse	   okfejtését	   idézzük:	   „Azok	   a	   törvények	   és	  
szabályok,	   amelyek	   a	   műben	   az	   elemek	   egységbe-‐szerve-‐	  
zését	   irányítják,	   végtelenül	   változatosaknak	   tűnnek.	   A	  
hagyományos	   klasszikus	   esztétika	   azonban	   közös	   nevezőt	  
állapított	   meg	   számukra:	   feltételezte,	   hogy	   a	   szép	   esz-‐	  
méje	   uralja	   őket.	   A	   klasszikus	   esztétikának	   eme	   közép-‐	  
ponti	   eszméje	   az	   emberi	   érzékenységre	   és	   racionalitásra	  
hagyakozik,	   a	   tetszés	   és	   valóság	   elvére:	   a	   műalkotásnak	  
az	   érzékekre	   kell	   vonatkoznia,	   a	   szenzoriális	   szükségletek-‐	  
nek	   kell	   megfelelnie	   —	   de	   rendkívül	   áttételes	   módon.	  
Következik,	   hogy	   a	   művészetnek	   megismerő	   és	   megbé-‐	  
kéltető,	   megnyugtató	   funkcióval	   kell	   rendelkeznie,	   hogy	  
igaznak	   és	   szépnek	   kell	   lennie.	   A	   szép	   az	   igazhoz	   kell	  
vezessen:	   a	   szépben	   —	   feltételezik	   —	   egy	   olyan	   igazság	  
jelenik	   meg,	   amely	   semmilyen	   más	   formában	   nem	   mu-‐	  
tatkozik.	   A	   szép	   és	   igaz	   harmonizálása	   —	   az	   a	   művelet,	  
amelyben	   a	   műalkotás	   lényegi	   egysége	   megvalósul	   —	   az	  
ellentétek	   egyre	   lehetetlenebb	   egységesítésének	   bizo-‐	  
nyult,	   mivel	   az	   igazság	   a	   széppel	   egyre	   kibékíthetetle-‐	  
nebb.	   Az	   élet,	   az	   emberi	   állapot	   egyre	   inkább	   a	   valóság-‐	  
nak	   Művészi	   Formában	   való	   megjelenítése	   ellen	   hada-‐	  
kozik.”	  

Furcsa	   folyamat	   ez:	   amikor	   az	   élet	   külső	   formája	  
egyre	   inkább	   az	   álértékek	   birodalmának	   bizonyul,	   ami-‐	  
kor	   létezik	   egy	   olyan	   státusművészet,	   amely	   éppen	   ezt	   a	  
külső	   formát	   tekinti	   tárgyának	   —	   tehát	   nem	   az	   igazsá-‐	  
got	   —,	   és	   szemléleti	   valamint	   nyelvi	   adottságai	   miatt	  
végképp	   képtelen	   eljutni	   a	   belső	   formáig	   és	   az	   igazságig,	  
akkor	   tulajdonképpen	   újjászületik	   a	   művészet	   funkciója.	  
Ellenállhatatlan	   vágy	   ébred	   az	   emberekben	   aziránt,	   hogy	  
életük	   belső	   formájával,	   a	   tulajdonképpenivel	   szembesül-‐	  
jenek	   és	   keresik	   azt	   a	   nyelvet	   —	   roppant	   nehéz	   keresés	  
ez	   —,	   amelyen	   a	   belső	   forma	   alakzatai	   felmutathatók;	  
művészet	   és	   élet	   egymásratalálásának	   helyzete	   ez,	   az	  
„igazi”,	   az	   a	   folyamat,	   amelyben	   ismét	   vállalható	   a	   kere-‐	  
sés	   alanyi	   helyzete	   is.	   A	   művészet	   ilyenkor	   az	   elvesztett-‐	  
pszichológia	   visszavételének	   eszköze	   is	   —,	   ahogyan	   Mon-‐	  
taigne	   írta:	   „Pour	   mesurer	   la	   constance,	   il	   faut	   néces-‐	  
sairement	   savoir	   la	   souffrance.	   Mais	   les	   âmes	   qui	   auront	  
à	   voir	   les	   événements	   contraires	   et	   les	   injures	   de	   la	  
fortune	   en	   leur	   profondeur	   et,	   âpreté,	   qui	   auront	   á	   les	  
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peser	   et	   goûter	   selon	   leur	   aigreur	   naturelle	   et	   leur	  
charge,	   qu’elles	   emploient	   leur	   art	   à	   se	   garder	   d’en	   enfi-‐	  
ler	   les	   causes,	   et	   en	   détournent	   les	   avenues.”	   Csak	   akarni	  
kell	   mindezt:	   meglátni	   az	   ellentmondó	   tényeket,	   tudni	   a	  
szenvedést	   és	   a	   sors	   átkozottságát,	   persze,	   megannyi	   fel-‐	  
tétele	  az	  akarásnak.	  

Mindezek	   miatt	   az	   esztétika	   az	   élet	   tudományává	  
kell	   változzék,	   és	   a	   század	   nagy	   konvulzióiban	   megjelenő	  
szellemi	   kísérletek	   végeredményben	   mind	   integrációs	  
alakzatként	   használják	   az	   esztétikát:	   az,	   hogy	   érzékeink,	  
látás-‐	   és	   hallásmódunk	   valamennyire	   képes	   volt	   átala-‐	  
kulni,	   az	   nem	   kevésbé	   az	   expresszionizmusnak,	   szürrea-‐	  
lizmusnak,	   kubizmusnak,	   az	   új	   regénynek,	   a	   tárgyias	   lí-‐	  
rának,	   a	   concept	   artnak,	   a	   living	   artnak,	   a	   kinetikus	   mű-‐	  
vészeteknek	   stb.,	   stb.	   köszönhető.	   Természetesen	   az	   érzés-‐	  
alakzatok	   alakítása,	   a	   racionalitás	   új	   kritériumainak	   meg-‐	  
találása,	   a	   látásmód	   változtatása,	   folyamat,	   és	   mint	   ilyen,	  
napi	   feladat	   is,	   emiatt	   a	   művészet	   immár	   soha	   nem	  
mondhat	   le	   az	   újdonságról,	   esetenként	   a	   meghökkentés-‐	  
ről,	   ugyanis	   a	   befogadó	   ingerküszöbeit	   változtatni	   a	   kez-‐	  
det,	   az	   iniciális	   helyzet	   alapvető	   és	   igen	   nehéz	   feladata.	  
Ehhez	   a	   művészet	   minden	   eszközt	   igénybe	   kényszerül	  
venni,	   végeredményben	   az	   anyagi	   és	   társadalmi	   valóság	  
minden	   elemét	   használnia	   kell,	   eredeti	   és	   közvetített	   for-‐	  
mákban	   egyaránt.	   A	   közvetített	   formák	   közül	   természe-‐	  
tesen	   a	   legfontosabb	   a	   tudomány,	   a	   közvetítés	   alakzatai	  
közül	  pedig	  a	  nyelv.	  

A	   nyelv	   a	   közvetítésnek	   az	   a	   természetes	   eszköze,	  
amely	   kettős	   feladat	   elé	   állítja	   a	   művészt:	   egyrészt	   meg	  
keli	   küzdenie	   egyes	   nyelvi	   rendszerek	   szemléleti-‐mitikus	  
anyagával,	   a	   nyelvekben	   rejtőzködő	   ideológiával	   (ennek	  
tényét	   minálunk	   elsősorban	   Bretter	   György	   nyomatéko-‐	  
sította).	   Másodsorban,	   a	   nyelv	   rétikus	   funkciójára	   (Aus-‐	  
tin)	   alapozva,	   a	   nyelvben	   kell	   megtalálnia	   a	   pszichológia	  
és	   az	   igazság	   mágiáját,	   saját	   retorikáját.	   A	   retorika	  
ugyanis	   az	   az	   általános	   alakzat,	   amely	   az	   életet	   és	   a	  
művészetet	   az	   igazságban	   egyesíti,	   mégpedig	   a	   meggyő-‐	  
zés	   erejével.	   A	   retorikához	   kapcsolódik	   a	   pátosz	   és	   a	  
szenvedély,	   mindazok	   a	   jellemzők	   amelyek	   a	   teremtett	  
művészi	   nyelvben	   felidézik	   a	   beszélt	   nyelv	   természetes-‐	  
ségét;	   amint	   Jannisz	   Ritszosz	   célzott	   rá,	   meghívnak	   a	   ta-‐	  
lálkozóra.	   Ha	   a	   befogadó	   nem	   érzi	   ezt	   a	   meghívást,	   akkor	  
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a	   műalkotással	   sem	   tud	   mit	   kezdeni.	   Márpedig	   ezen	   a	  
kezdeten	   múlik	   szinte	   minden,	   ebben	   a	   kezdetben	   tudja	  
ugyanis	   önmagát,	   önmaga	   teleológiáját,	   közösségét	   fel-‐	  
fogni.	   A	   befogadás	   poétikájának	   vannak	   olyan	   alaptör-‐	  
vényei,	   olyan	   pszichoszemantikai	   törvények,	   amelyekben	  
a	   befogadó	   közösségével	   és	   történelmével	   találkozik.	  
Ahogy	   Edward	   Balcerzan	   írja:	   „Az	   »ideális«	   befogadó	  
mindig	   történelmi	   befogadó,	   mindig	   hordoz	   magában	   »va-‐	  
lamit«	   a	   »tényleges	   közösség«	   hajlamaiból,	   ízléséből	   és	  
tapasztalataiból,	   nyelvéből	   és	   kultúrájából.	   Függetlenül	  
attól,	   hogy	   fricska	   akar-‐e	   lenni	   az	   uralkodó	   ízléssel	   szem-‐	  
ben,	   vagy	   kompromisszum	   a	   közízléssel.	   Vagy	   új	   szerep-‐	  
ként	   jelenik	   meg	   az	   újszerű	   műben,	   vagy	   csak	   a	   régi	   jól	  
bevált	   szerepnek	   a	   próbája.	   Az	   írónak	   mindkét	   esetben	  
számolnia	   kell	   azzal,	   hogy	   a	   „tényleges	   közönség”	   ilyen	  
szerepet	   nem	   fog	   játszani.	   Vagy	   fáradt,	   elfásult,	   a	   kon-‐	  
venció	   által	   a	   végsőkig	   kimerített,	   vagy	   egyszerűen	   ide-‐	  
genkedik	   az	   experimentális	   újításoktól.	   Tehát	   a	   társa-‐	  
dalmi	   mű	   létének	   alapvető	   problémája	   többé-‐kevésbé	   a	  
tényleges	   címzett	   akarati	   problémája.	   Más	   szóval:	   soha	  
nem	   lehet	   tudni,	   hogy	   a	   befogadó	   —	   Norwid	   szavaival	  
élve	   —	   hajlandó	   lesz-‐e	   meggyújtani	   a	   „gyertyát”,	   hogy	  
a	   költői	   szó	   homályát	   eloszlassa,	   vagy	   épp	   azért	   nem	  
gyújtja	   meg,	   mert	   a	   költői	   szó	   túlságosan	   is	   világos	   szá-‐	  
mára;	  olyannyira	  világos,	  hogy	  már	  szinte	  láthatatlan.”	  

A	   kezdet	   pillanata	   tehát	   mindenképpen	   óriási	   erő-‐	  
próba,	   amikor	   egy	   közösség	   új	   retorikával,	   új	   beszéddel,	  
a	   kultúra	   új	   értelmezésével	   találkozik,	   akkor	   egyszeriben	  
új	   érzékelési	   és	   szemléleti	   perspektíva	   elfogadására	   kény-‐	  
szerül;	   a	   szemlélet,	   az	   ízlés	   pedig	   konzervatív,	   s	   a	   kezdeti	  
pillanat	   lehetőségeinek	   elszalasztása,	   vagy	   az	   a	   képtelen-‐	  
ség,	   hogy	   a	   kezdeti	   pillanat	   intencióit	   hagyománnyá	   vál-‐	  
toztassák,	   egyaránt	   jelentheti	   alkotóknak	   és	   alkotói	   cso-‐	  
portosulásoknak	  a	  kudarcát.	  

Roland	   Barthes	   írja:	   „Az	   irodalom	   mint	   intézmény	  
és	   mint	   mű	   jelenik	   meg	   előttünk.	   Mint	   intézmény,	   azo-‐	  
kat	   a	   szokásokat	   és	   gyakorlatokat	   foglalja	   magába,	   ame-‐	  
lyek	   az	   írásművek	   forgalmát	   szabályozzák	   egy	   adott	   tár-‐	  
sadalomban:	   ilyen	   az	   író	   társadalmi	   és	   ideológiai	   státusa,	  
a	   terjesztés	   módjai,	   a	   fogyasztás	   körülményei,	   a	   kritika	  
szankciói.	   Mint	   mű,	   lényegében	   egy	   bizonyos	   típusú	   írott,	  
verbális	   üzenetből	   áll.”	   Az	   irodalom	   intézményi	   jellege	  
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esztétikán	   kívüli	   tényező,	   az	   irodalom	   tényleges	   alakulá-‐	  
sát	   azonban	   saját	   intézményisége	   messzemenően	   befolyá-‐	  
solja:	   az	   irodalom	   hivatalos	   intézménye	   és	   az	   irodalom	  
tulajdonképpeni,	   emberi	   funkcióiból	   eredő	   intézménye	  
az	   esztétika	   között	   mindig	   létezik	   egy	   olló.	   Ennek	   tágas-‐	  
sága	   hatalmilag,	   ideológiailag	   alakított,	   az	   eszményi	   eset-‐	  
ben	   az	   olló	   természetesen	   eltűnne	   s	   az	   irodalom	   egyetlen	  
intézménye	   az	   esztétika	   lenne.	   Ennek	   viszonylagos	   meg-‐	  
valósítási	   lehetőségeire	   elsősorban	   a	   korai	   reneszánsz	   mű-‐	  
velődésének	   szerkezete	   szolgáltat	   példákat.	   Természetesen	  
ellenpéldák	   is	   adhatók:	   a	   diktatúra	   vagy	   a	   nemzetbizton-‐	  
sági	   állam	   mindig	   is	   alapvető	   kulturális	   feladatának	   tekin-‐	  
tette	   a	   művészet	   hivatalos	   és	   mindenoldalú	   irányítását,	  
változó	   sikerrel.	   Ismeretes,	   hogy	   a	   hitleri	   Németország	  
kultúrájának	   java	   része	   emigrált,	   az	   esztétikai	   érdekkép-‐	  
viseletének	   ezt	   a	   szociológiai	   formáját	   választotta,	   az	   emig-‐	  
ráció	   persze	   közvetlenül	   összefonódott	   az	   értékek	   és	   érde-‐	  
kek	   politikai	   védelmével	   is.	   A	   védelem	   fizikai	   ténye	   ké-‐	  
sőbb	   az	   esztétikai	   érték	   kritériumává	   is	   vált,	   ugyanis	   ha-‐	  
tárhelyzetben	   a	   hatalmi	   erőszak	   visszautasítása	   mindig	  
közvetlenül	   esztétikai	   értéktényezővé	   is	   válik,	   mivel	   az	  
esztétikai	  tárgy	  ilyen	  esetben	  immanensen	  az	  igazság.	  

Az	   intézményes	   irodalom	   strukturális	   sajátossága	  
(mivel	   elsősorban	   irodalom,	   és	   csak	   másodsorban	   intéz-‐	  
mény),	   hogy	   sajátos	   komplementáris	   „háttérrel”	   rendel-‐	  
kezik,	   egy	   olyan	   informális	   struktúrával,	   amelyet	   saját	  
informális	   intézményének	   lehet	   tekinteni.	   Az	   informális	  
intézmények	   igen	   sokrétűek,	   ez	   alkalommal	   csak	   olyan	  
jelenségekre	   utalunk,	   mint	   amilyen	   egyes	   alkotók	   vagy	  
alkotói	   csoportosulások	   hallgatása	   (nem	   elhallgattatása	  
vagy	   magántermészetű	   válsága),	   az	   irodalom	   egészét	   meg-‐	  
mozgató	   különböző	   természetű	   viták,	   a	   nemzedéki	   formá-‐	  
ban	   jelentkező	   impulzív	   kritika,	   vagy	   az	   irodalom	   bevett	  
értékeihez	   és	   kifejezésmódjaihoz	   képest	   radikálisan	   újnak	  
minősülő	   formák	   jelentkezése.	   Mindezek	   az	   irodalom	   egé-‐	  
szének	   intézményi	   funkcióját,	   esztétikai	   és	   értékstruktú-‐	  
ráját	   kérdőjelezik	   meg,	   illetve	   átrendezik	   a	   kifejezés	   tel-‐	  
jes	   mezejét.	   Hogy	   az	   átrendezés	   ténye	   mennyire	   tudato-‐	  
sul	   az	   irodalom	   jelenében,	   az	   természetesen	   történeti	   kér-‐	  
dés	   —,	   viszont	   törvény	   az	   is,	   hogy	   a	   későbbi	   korokban	  
mindig	   előtérbe	   kerül	   az	   irodalom	   totális	   értékelésének	  
perspektívája,	   felszínre	   kerülnek	   az	   elfeledett	   értékek.	   A	  
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funkcionális	   kritika	   azonban	   mindenkor	   a	   jelenben	   is	   ér-‐	  
vényesítheti	   az	   irodalom	   saját	   informális	   intézményeinek	  
az	   egészre	   vonatkozó	   értékimpulzusait	   és	   az	   irodalom	   sa-‐	  
ját	   értéktudatának	   alakulása	   szempontjából	   ez	   látszik	   a	  
kedvezőbb	   útnak,	   mivel	   a	   kritika	   ilymódon	   az	   ízlésíté-‐	  
leteket	  az	  irodalom	  egészének	  szempontjából	  alakíthatja.	  

Az	   előbbiekben	   jellemzett	   esztétikai	   problémák	   in-‐	  
tenciókká	   váltak	   a	   hetvenes	   évek	   romániai	   magyar	   iro-‐	  
dalmában	   is,	   és	   az	   intencionáltság	   több	   úton-‐módon	   je-‐	  
lentkezett:	   elsősorban	   egy	   fiatal	   kritikusokból	   álló	   nem-‐	  
zedék	   kibontakozása	   révén	   („esszéíró	   nemzedéknek”	   ne-‐	  
vezték	   őket),	   amelynek	   törekvései	   természetesen	   elvá-‐	  
laszthatatlanok	   az	   intenciókat	   esszéiben	   már	   korábban	  
megfogalmazó	   Bretter	   György	   munkájától.	   Bretter	   ugyan	  
szubjektíve	   el	   tudta	   helyezni	   magát	   az	   alkotó	   marxizmus	  
legutolsó	   hullámában	   (egyik	   nyilatkozata	   szerint	   „annak	  
félresikerült	   terméke”),	   objektíve	   azonban	   mint	   ideológia-‐	  
kritikus	   és	   teoretikus	   radikálisan	   új	   kultúra-‐,	   humánum-‐,	  
egyén-‐	   és	   cselekvéselméletet	   követelt	   (és	   ennek	   kidolgo-‐	  
zásában	   meg	   is	   tette	   az	   alapvető	   lépéseket).	   Az	   öt	   fiatal	  
kritikus-‐teoretikus	   közös	   könyvéhez	   írott	   előszavában	  
Bretter	   társadalomontológiai	   helyzetként	   a	   következőkép-‐	  
pen	   jellemezte	   a	   fiatal	   gondolkodók	   irányultságának	   indí-‐	  
tékait	   és	   intencióit:	   „...a	   lét	   partikularitásának	   ténye	  
egyetemessé	   vált	   századunkban,	   holott	   az	   egyetemesség	  
tudata	   sohasem	   volt	   annyira	   erőteljes,	   mint	   most.	   A	   par-‐	  
tikularitás	   mély	   átélését	   lehetővé	   tevő	   társadalmi	   hely-‐	  
zet	   hallatlan	   mértékben	   tudatosítja	   az	   egyetemesség	   kö-‐	  
vetelményeiben	   gondolkodókat.	   Az	   egyetemesség	   forrásai	  
[a	   gazdasági	   világérintkezés,	   a	   világkommunikáció,	   a	   kul-‐	  
túra	   (tudomány	   és	   művészet)	   egyetemessége	   és	   a	   világ	  
egészét	   pusztulással	   fenyegető	   tényezők	   (atomerő,	   kör-‐	  
nyezetszennyeződés,	   a	   nyersanyagkészletek	   kimerülése,	  
demográfiai	   robbanás)]	   az	   átélt	   lét	   partikularitásának	   el-‐	  
lentmondásait	   mint	   s	   gondolkodás	   lehetséges	   tárgyát,	  
mint	   a	   filozófia	   új	   lehetőségét	   tudatosítják.	   Elvileg:	   az	  
ilyen	   problémákkal	   való	   teoretikus	   szembenézésre	   nincs	  
alkalmasabb	   érzelmi	   indíték	   és	   reális	   helyzet,	   mint	   éppen	  
a	   mi	   körülményeink	   között.	   Senki	   sem	   tudhatja,	   lesz-‐e	  
elég	   tehetség,	   gondolkodói	   következetesség	   és,	   miért	   ne	  
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mondanók	   ki:	   kitartás,	   szorgalom,	   egyenesség	   ahhoz,	   hogy	  
ezt	   a	   lehetőséget	   kihasználják,	   megvalósítsák,	   de	   ez	   még	  
nyitott	   számukra,	   eddigi	   teljesítményeik	   szerint	   lega-‐	  
lábbis.”	  

Bretter	   Györgynek	   a	   fentiekben	   megfogalmazott	  
fenntartására	   pozitíve	   lehet	   válaszolni:	   éppen	   a	   partiku-‐	  
láris	   létezés	   és	   az	   egyetemesség-‐tudat	   kiolthatatlan	   pszi-‐	  
chológiai-‐személyiségi	   konfliktusai	   szolgáltatták	   az	   ehhez	  
(ti.	   a	   teoretikus	   teljesítményhez)	   szükséges	   belső	   hajtó-‐	  
erőt.	   Az	   egyetemesség-‐igény	   az	   egyes	   elméletírók	   eseté-‐	  
ben	   természetesen	   különbözőképpen	   objektiválódott:	   Ta-‐	  
más	   Gáspár	   Miklós	   elsősorban	   az	   evidenciák	   megragadá-‐	  
sára	   alkalmas,	   számos	   történeti-‐	   és	   elméleti	   elemmel	  
építkező	   kulturális	   hermeneutikai	   szemlélet	   és	   módszer	  
kialakításában	   tette	   meg	   az	   alapvető	   lépéseket	   és	   esszéi-‐	  
nek	   hatásos	   („liturgikus”)	   nyelvezete	   az	   evidenciák	   köz-‐	  
vetítésében	   is	   igen	   vonzónak	   bizonyult.	   Molnár	   Gusztáv	  
esszéinek	   kezdeti	   érzületi	   moráljáról,	   az	   antinomikus	   pá-‐	  
toszról	   lemondva	   az	   esszéírók	   közül	   a	   legmesszebb	   jutott	  
el	   egy	   lehetséges	   Kelet-‐Európai	   humánontológia	   fogalmi	  
rendszerének	   kidolgozásában,	   illetve	   az	   ehhez	   szükséges	  
történetfilozófiai	   és	   politológiai	   reflexióban.	   Ágoston	   Vil-‐	  
mos	   (a	   könyve	   után	   megjelent	   esszék	   következtetéseit	   is	  
figyelembevéve)	   egy	   olyan	   nem-‐tradicionális	   esztétikai	  
elmélet	   kialakítására	   törekszik,	   amelynek	   egyik	   alapteo-‐	  
rémája	   szerint	   az	   esztétikai	   érték	   szerves	   kapcsolatban	  
van	   az	   informális	   helyzet	   lényegi	   adottságaival,	   az	   utóbbi	  
az	   előbbi	   ontologikus	   tételezéséhez	   járul	   hozzá.	   Szilágyi	  
N.	   Sándor	   könyvének	   tanúsága	   szerint	   egy	   olyan	   sajátos	  
nyelvi	   koncepció	   kialakítására	   tesz	   kísérletet,	   amelyben	  
a	   nyelvi	   rendszer	   a	   nyelvelméletekben	   utóbb	   oly	   nagy	  
szerephez	   jutott	   pragmatika	   és	   történeti	   szemantika	   meg-‐	  
határozottságaiban	   működik,	   s	   preegzisztens	   elméletében	  
nagy	   szerepet	   játszik	   a	   társadalmi	   objektivációk	   általános	  
törvénystruktúrája,	   valamint	   az	   anyanyelvi	   tolerancia	   im-‐	  
manens	  humanizmusa	  és	  demokratizmusa.	  

E	   nemzedéknek	   a	   pályáján	   tehát	   a	   kezdeti	   természe-‐	  
tes,	   impulzív	   kritika	   mozzanata	   kiegészült	   a	   teoretikus	  
eredmények	   hozadékával.	   Végeredményben	   a	   társadalom-‐	  
elméleti	   reflexió	   és	   kutatás	   általában	   —,	   és	   ami	   társadalmi	  
ideológiai	   és	   nyelvi	   helyzetünk	   reflexiója	   és	   kutatása	  
konkrétan	   sokat	   nyert	   eddig	   is	   könyveikkel	   és	   újabb	  
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írásaikkal,	   de	   a	   kezdeti	   bretteri	   jellemzéshez	   visszatérve	  
elsősorban	   azt	   kell	   megállapítanunk,	   hogy	   tevékenységük	  
legfőbb	   eredménye	   egy	   olyan	   racionális	   és	   szimbolikus	  
rendszer	   potenciális	   kialakítása,	   amelyben	   adottságaink	  
partikuláris	   mozzanatai	   éppen	   az	   egyetemes	   kifejezés	   és	  
kifejezhetőség	   struktúrájához,	   közvetve	   tehát	   a	   társada-‐	  
lomontológiai	   egyetemesség	   imperatívuszának	   szimbolikus	  
formájához	   juthatnak;	   s	   egy	   kultúra	   életében	   mi	   sem	   ter-‐	  
mészetesebb,	   életszerűbb	   és	   folyamatszerűbb,	   mint	   az	   új	  
szimbolikus	   formák	   koegzisztenciája	   és	   egymást-‐követése.	  
A	   szimbolikus	   formák	   képesek	   közvetíteni	   a	   létezés	   evi-‐	  
denciáit,	   létté,	   értelemszerűvé	   tenni	   a	   létezést.	   Az	   új	  
kulturális-‐szimbolikus	   formák	   —	   s	   ezt	   nem	   ismerte	   fel	  
a	   neokantiánus	   hagyományokra	   alapozó	   formaelmélet,	   de	  
felismerte	   az	   angolszász	   nyelvi	   analízis,	   a	   szimbolikus	  
interakcionizmus	   amerikai	   elmélete	   és	   a	   társadalmi	   szim-‐	  
bolizmusokat	   kutató	   francia	   iskolák	   —	   a	   társadalmi	   cse-‐	  
lekvés	   mozzanatai,	   egy	   szimbolikus-‐cselekvési	   komplexus	  
elemei,	   amelyek	   persze	   sajátos	   művelődésszociológiai	   és	  
cselekvésszociológiai	   hagyományok,	   feltételek	   és	   törvé-‐	  
nyek	  szerint	  érvényesülnek.	  

De	   ha	   a	   fent	   jellemzett	   teoretikusok	   képesek	   megte-‐	  
remteni	   egy	   új	   racionális-‐szimbolikus	   struktúrát	   (és	   a	  
szimbolizmust	   sokan	   —	   alapvetően	   elhibázott	   módon	   —	  
irracionális	   alakzatként	   értelmezték,	   abba	   az	   alapvető	   té-‐	  
vedésbe	   esve,	   hogy	   nem	   vették	   észre	   a	   szimbolizált	   té-‐	  
nyek,	   igazságok,	   ítéletek	   és	   értékek	   természetét,	   a	   szim-‐	  
bolizmust	   tehát	   leszűkítették	   a	   jelölők,	   a	   kifejezés	   sík-‐	  
jára),	   akkor	   ehhez	   azt	   is	   hozzá	   kell	   tenni,	   hogy	   a	   teore-‐	  
tikus	   felismerések	   csak	   akkor	   képesek	   a	   morális	   érzület,	  
az	   érzelmek	   alakzataivá,	   a	   személyiség	   energiájává	   szer-‐	  
veződni,	   ha	   párhuzamosan	   a	   művészet	   tartalmi-‐	   és	   kife-‐	  
jezésformáiként	  is	  megjelennek	  és	  hatnak.	  

A	   romániai	   magyar	   irodalom,	   a	   gondolkodás	   abban	  
a	   helyzetben	   volt,	   hogy	   a	   hetvenes	   évek	   közepén	   valóban	  
meg	   is	   jelent	   a	   lírikusoknak	   egy	   olyan	   csoportja,	   amely	  
ezúttal	   a	   művészi	   szimbolizmus	   eszközeivel	   kívánta	   kul-‐	  
turális-‐	   és	   életattitűdjét	   az	   esszéíró	   nemzedékhez	   kapcso-‐	  
lódva	   művészi	   formákban	   kifejezni.	   Ez	   a	   törekvés,	   ez	   az	  
intenció	   néhány	   olyan	   könyvben	   tárgyiasult,	   amelyek	  
puszta	   tartalmi	   és	   kifejezésbeli	   értékeiken	   túl,	   magát	   a	  
líra	   státusát	   és	   fogalmát	   is	   újraértelmezték;	   ez	   pedig	  
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már	   esztétikai	   tény,	   amely	   az	   esztétikai	   reflexió	   kiinduló-‐	  
pontjává	  és	  elemévé	  válhat.	  

Ennek	   az	   újraértelmezésnek	   —	   a	   radikalizmus	   egy-‐	  
fajta	   kifejeződésének	   —	   ismét	   több	   szintje	   és	   dimenziója	  
van,	   és	   az	   alábbiakban	   csak	   néhánynak	   a	   jellemzésére	  
vállalkozhatunk.	   Elsősorban	   az	   a	   tény	   érdemel	   figyelmet,	  
hogy	   a	   fiatal	   lírikusok	   műveiben	   (ugyanis	   maga	   a	   költe-‐	  
mény,	   illetve	   a	   vers	   fogalma	   is	   további	   értelmezésre	   szo-‐	  
rul)	   különválnak	   a	   hagyományos	   funkciók,	   amennyiben	  
az	   egyes	   kezdeti	   költői	   rendszerek	   perspektíva-‐választása	  
a	   létezés	   saját	   partikularitásának	   lírai	   funkcióvá-‐tételé-‐	  
ben	   valósul	   meg.	   Ezek	   a	   perspektívák	   különválasztják	   a	  
tárgyi	   lét	   egyes	   vonatkozásait	   és	   diszkrét	   lírai	   funkciókká	  
teszik	   azokat,	   ugyanakkor	   a	   kifejezés	   módszertana	   is	  
tárggyá	   válik,	   módszertan	   és	   tárgy	   együttesen	   lesznek	   a	  
tartalmi	   megvalósítás	   struktúráivá.	   A	   perspektívák,	   lírai	  
funkciók	   és	   metodológiák,	   az	   egyes	   technikák	   azt	   ered-‐	  
ményezik,	   hogy	   a	   befogadó	   kétségtelenül	   jobban	   teszi,	  
ha	   együltében	   olvassa	   el	   Szőcs	   Géza,	   Adonyi	   Nagy	   Mária,	  
Kőrössi	   P.	   József	   és	   Palotás	   Dezső	   könyveit	   (és	   termé-‐	  
szetesen	   sok	   más	   fiatal	   költő	   verseit),	   ugyanis	   ilymódon	  
olyan	   koordinátarendszer	   birtokába	   kerül,	   amely	   már	  
evidens	   módon	   jelzi,	   hogy	   itt	   egy	   roppant	   felelősségteljes	  
és	   néhol	   elmélyült	   létanalízissel	   van	   dolga.	   A	   metodoló-‐	  
giák	   kollektív	   jellemzésére	   sem	   találhatunk	   jobb	   termi-‐	  
nust:	   analízis	   és	   indukció,	   olyan	   logikai	   módszerek	   és	  
attitűdök	   ezek,	   amelyek	   kizárják	   a	   későbbi	   dogmatikus	  
perspektívát.	   Ha	   evidenciává	   válik	   az,	   hogy	   a	   líra	   nem	  
lehet	   a	   kijelentések	   rendszere	   (vagy	   kijelentésekhez	   iga-‐	  
zodó	   rendszer),	   akkor	   további	   evidencia	   az	   is,	   hogy	   ez	   az	  
alapviszony	   a	   későbbiekben	   is	   megváltozhatatlan	   —	  
amennyiben	   a	   fiatal	   költők	   nem	   kezdik	   axiomatizálni	   ál-‐	  
lításokká	   lefordított	   kérdéseiket,	   amennyiben	   az	   analízis	  
céljait	   szolgáló	   diszkrét	   lírai	   funkciókat	   nem	   kezdik	   esz-‐	  
tétikán	   kívüli	   tényezők	   hatására	   az	   egyes	   rendszerekben	  
egységesíteni	   és	   harmonizálni,	   a	   radikalizmust	   így	   egy-‐	  
fajta	  felvilágosult	  manierizmusba	  átvinni-‐átmenekíteni.	  

Ha	   az	   egyes	   funkciók	   egyéni	   elemzését	   kívánnánk	  
elvégezni,	   akkor	   a	   következő	   fenomenológiai	   kép	   ala-‐	  
kulna	  ki:	  

a	   nyelv	   sajátos	   lehetőségeit,	   a	   nyelvi	   szemléletmód	  
mélységeit,	   a	   magyar	   nyelvnek	   a	   technikai	   civilizációhoz	  
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idomított	   metafora—immanenciáját	   kutatni	   és	   felhasz-‐	  
nálni	   (amely	   egyben	   az	   élet	   elsajátításának	   a	   görög	   mű-‐	  
vészet	   techné-‐fogalmára	   emlékeztető	   módja	   is)	   —	   a	   líra	  
feladata,	   mert	   semmi	   más	   nem	   képes	   ezt	   a	   nehéz	   paran-‐	  
csot	   a	   pszichoszemantika	   és	   az	   érzelmek	   szintjén	   megva-‐	  
lósítani,	   a	   kultúra	   funkcionális	   változásának	   tényét	   és	  
parancsát	   az	   egyéniségbe	   beépíteni.	   Íme,	   hogyan	   jelent-‐	  
keznek	   a	   fent	   jelzett	   elemek	   és	   parancsok	   Szőcs	   Géza	  
egyik	   versében:	   „A	   tanya	   a	   rettenetes,	   oldalról	   /	   jövő	  
hajnali	   fényben,	   a	   gyümöl	   /	   csös	   fái	   alatt	   felejtett	   hatal-‐	  
mas,	   /	   dérlepte	   kakukkos	   óra	   és	   a	   kert-‐	   /	   kapu	   kenetlen	  
csikorgása!	   A	   /	   döglött	   tengeralattjáró	   a	   száraz	   /	   kútban	  
és	   a	   másikban	   a	   színét	   /	   cserélő	   víz,	   amelyben	   még	   a	  
bé-‐	   /	   kák	   is	   megvörösödnek,	   mikor	   a	   /	   férj	   megcsókolja	  
az	   asszonyt!	   /	   minden	   hunyorog	   az	   elviselhe-‐	   /	   tetlen	   ol-‐	  
dalfényben,	   keskeny	   re-‐	   /	   pedés	   fut	   végig	   a	   férfi	   hang-‐	  
ján,	   /	   aztán	   cölöpléptekkel	   távolodik	   /	   irgalmatlan	   szőrös	  
irhacsizmájában.	   /	   Megreccsennek	   eresztékeikben	   a	   /	   ked-‐	  
ves	   kicsi	   repülő	   szerkezetek,...”	   (BALLADA	   ÉS	   KÖR-‐	  
NYÉKE	   /	   A	   szakállas	   farkas	   /	   Népmonda	   feldolgozás)	   Eb-‐	  
ben	   a	   versben	   a	   (balladafeldolgozásként)	   hagyományosnak	  
igazán	   nem	   nevezhető	   módon	   kerülnek	   együvé	   olyan	   no-‐	  
minális	   szerkezetek,	   amelyek	   a	   tanya,	   a	   tengeralattjáró,	  
a	   gyilkos	   szerelem,	   a	   filmfelvételi	   technika	   motívumvilá-‐	  
gaira	   utalnak.	   Másfajta	   kulturális	   tárgyválasztás	   esetén	   a	  
nyelvi	   explorációnak	   is	   más	   vonatkozásai	   kerülnek	   elő-‐	  
térbe	   ebben	   a	   költészetben.	   Szőcsnek	   vannak	   olyan	   ver-‐	  
sei,	   amelyeknek	   nyelvi-‐kulturális	   állaga	   és	   allúziórend-‐	  
szere	   a	   nyelv	   immanens	   ideológiájának	   megváltoztatását	  
célozza;	   ha	   egy	   1848	   előtt	   használatos	   terminussal	   akar-‐	  
nók	   ezt	   kifejezni,	   akkor	   azt	   mondhatnánk,	   hogy	   az	   ő	   lírai	  
szemléletében	   a	   vers	   funkciói	   közé	   tartozik	   a	   „közbátor-‐	  
ság”	   nyelvi	   technikájának	   kidolgozása	   is.	   És	   ennek	   a	  
nyelvi-‐kulturális	   gesztusnak	   nyilvánvaló	   társadalmi	   fina-‐	  
litása	   és	   hatása	   van.	   (Természetesen	   ennek	   szükségessé-‐	  
gét	   —	   éppen	   az	   irodalom	   informális	   intézményi	   törvény-‐	  
szerűségeinek	   megfelelően	   —	   mások	   is,	   felismerték:	   e	  
könyv	   egyik	   esszéje	   (Hőseink	   újabb	   szavai	   és	   a	   jelen)	   ab-‐	  
ból	   indul	   ki,	   hogy	   az	   erdélyi	   líra	   egyik	   klasszikussá	   vált	  
képviselője,	   Szilágyi	   Domokos	   az	   általa	   „hurrául	   kike-‐	  
letnek”	   nevezett	   nyelvet	   saját	   költészetének	   nyelvi	   im-‐	  
manenciájában	   igyekezett	   meghaladni	   —	   sikerrel.	   De	  
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más,	   hasonló	   kísérletekre	   is	   felfigyelhetünk:	   a	   szervesség	  
más,	   egyelőre	   diszharmonikusabb	   dimenzióiban	   Kányádi	  
Sándor	  is	  ezt	  teszi.)	  

ha	   a	   vers	   az	   élet	   technikai	   elsajátításának	   eszköze	  
lett	   (elsősorban	   az	   egzisztencia-‐megismerés	   közvetlen	   esz-‐	  
tétikai	   eszközeként),	   akkor	   esztétikailag	   versfunkcióvá	  
válik,	   az	   is,	   hogy	   maga	   e	   sajátos	   nyelvhasználat	   is	   az	  
emberi	   szociális	   cselekvés	   egyik	   eleme,	   illetve	   központi	  
típusa.	   Ezt	   a	   funkciót	   gyakorlatilag	   először	   az	   aktivista	  
költészet	   vallotta	   a	   líra	   legfontosabb	   vonásának,	   s	   a	   het-‐	  
venes	   évek	   fiataljainak	   költészetében	   (sokszor	   a	   versfor-‐	  
mának	   gyökeresen	   ellentmondóan)	   ennek	   a	   funkciónak	   a	  
nyelvi-‐poétikai	   tárgyiasulásai	   igen	   jelentősek.	   Továbbme-‐	  
nően	   ennek	   természetesen	   nyelvi	   következményei	   vannak:	  
a	   nyelvi	   lokúció,	   illokúció	   illetve	   perlokúció	   (Austin	   és	  
nyomában	   Searle	   nyelvanalitikai	   terminusai)	   természetes	  
arányai	   az	   utóbbi	   kettő	   javára	   tolódnak	   el,	   erre	   a	   költé-‐	  
szetre	   általában	   jellemző	   a	   perlokúciós	   és	   illokúciós	   szer-‐	  
kezetek	   sajátos	   többlete.	   Ismét	   ennek	   következménye,	  
hogy	   a	   leírásokról	   a	   performanciára	   tevődik	   a	   hangsúly,	  
s	   a	   nyelvi	   performatív	   megnyilatkozások	   mindig	   cselek-‐	  
vési	   szimbolizmusok.	   Mivel	   velük	   kapcsolatban	   kevésbé	  
lehet	   igazság-‐problémáról	   beszélni	   (még	   sajátos	   esztéti-‐	  
kai-‐szimbolikus	   értelemben	   sem),	   e	   költészet	   egyes	   kri-‐	  
tikusai	   a	   jelenséget	   valaminő	   újfajta	   és	   elvetendő	   irracio-‐	  
nalizmusnak,	   illetve	   antiracionalizmusnak	   tartották,	   nyil-‐	  
ván,	   az	   esszéírók	   kritikusaihoz	   hasonló	   módon	   fel	   nem	  
ismerve,	   hogy	   itt	   egy	   újfajta	   szimbolikus	   rendszer	   inten-‐	  
cionáltságának	   és	   nyelvi-‐poétikai	   valóságának	   a	   belső	  
strukturális	  aspektusaiból	  kell	  kiindulni.	  

egy	   másik,	   igen	   fontos	   lírai	   funkció	   a	   látomás	   egyre	  
változó	   technikájának	   a	   megteremtése.	   E	   könyvben	   volt	  
már	   szó	   arról,	   hogy	   pl.	   Füst	   Milán	   Esztétikája	   a	   látomást	  
a	   műalkotás	   egyik	   generatív	   elemének	   tekinti;	   ezen	   túl	  
azonban	   társadalomlélektani	   fontosságú	   képesség	   az,	   hogy	  
rendelkezzünk	   önmagunk	   felfogásának	   és	   megismerésé-‐	  
nek	   képi	   modalitásaival,	   allegorizálási	   technikáival.	   A	  
fájdalom	   és	   révület	   természeti	   allegóriájának	   egy	   igen	  
szép	   példáját	   Adonyi	   Nagy	   Mária	   könyvében	   találjuk:	  
„őzekért	   fáj	   az	   egész	   erdő	   /	   kik	   lejöttek	   valamikor	   /	   sá-‐	  
toros	   léptekkel	   /	   az	   álom	   fehér	   csapásain	   /	   nekiindultak	  
a	   havasoknak	   /	   távolodó	   léptű	   éjszakában	   /	   és	   bután	   meg-‐	  
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ették	   /	   a	   legelők	   méregfogait	   /	   utána	   csodálkozva	   ittak	   a	  
kutak	   szájából	   /	   források	   torkából	   /	   és	   égve-‐elaludtak	   /	   a	  
forróságtól	   /	   szeptemberben	   /	   akár	   egy	   torokcsípő	   fulladt	  
játék	   után	   /	   Dél-‐szemük	   csobbant	   még	   egyet”	   (SOK	   ÉVE	  
MÁR)	   Egyetlen	   allúzió	   van	   ebben	   a	   versben:	   vajon	   mi-‐	  
nek	  szimbólumai	  az	  őzek?	  

további	   funkció	   az,	   hogy	   meg	   kell	   találni	   az	   abszolút	  
negativitásból	   építkező	   attitűd	   pozitív	   metaforáit.	   A	   líra	  
csak	   így	   lehetséges,	   s	   nem	   nélkülözheti	   a	   formális	   pszi-‐	  
chológiai	   evidenciákat.	   Palotás	   Dezső	   kifejezésében:	   „Hát	  
csontig	   hámoztuk	   a	   lelkünk	   —	   /	   halkan	   riszált	   bársony-‐	  
zenére	   /	   dőlt	   a	   néger	   fekete	   vére.	   /	   Vadak	   és	   értelmesek	  
lettünk:	   /	   sok	   jó	   ember	   kis	   helyen	   várja,	   /	   hogy	   valaki	  
már	   befejezze	   /	   az	   éneket.	   Kinek	   lesz	   mersze.	   /	   Ronggyá	  
szakadt	   a	   néger	   szája	   —”	   (4/7	   szonett)	   (Az	   én	   kiemelé-‐	  
sem.	   E.P.)	   Vagy	   máshol,	   ugyanez:	   „Annakelőtte,	   ha	   ütöt-‐	  
tek,	   hasadtam	   s	   két	   kő	   volt	   kemény	   —	   /	   de	   akadt	  
olyan	   hülye	   szobrász,	   /	   álnok	   üreget	   vájt	   belém.	   /	   Aztán	  
elment.	   Vagy	   visszavitték,	   /	   fontos	   ez?...	   /	   Én	   meg	   ha-‐	  
rang-‐lettem..	   /	   Nem	   kő	   —ércek	   fonákja	   vagyok,	   /	   ma-‐	  
gamnál	   több:	   egy	   lyuk	   a	   lelkem.	   (KÖHARANG	   —	  
CSENDÉLET	   MŰTEREMBEN)	   (Az	   én	   kiemelésem.	   E.P.)	  
Az	   eredmény	   természetesen	   ismeretes	   és	   előrelátható:	  
„...komoly	   lettem	   és	   ímé,	   menten	   /	   engedelmessé	   nőtt	  
a	   lelkem	   —”.	   (IV	   FÉRFIÚDAL	   —	   FARKAS	   VERSE)	  
Persze	   a	   lélek	   nem	   nőhet	   (esetleg	   alacsonyodhat,	   aljasul-‐	  
hat)	   pusztán	   engedelmessé,	   s	   ezért,	   ennek-‐a	   könyvnek	   a	  
finális	   szarkazmusa:	   „Hát	   mi	   bajom	   van,	   ó,	   mi	   bajom	   le-‐	  
hetne!”	   (RÖVID	   HŐSKÖLTEMÉNY)	   Van	   attitűd?	   —	   Bi-‐	  
zony,	   van	   attitűd:	   Palotás	   Dezső	   esetében	   ez	   sajátosan	  
nyelvkritikai	   úton	   is	   kifejeződik:	   az	   igei	   szerkezetek	   értel-‐	  
me	   megmarad	   ugyan,	   de	   jelentésük	   az	   attitűd	   haptikus	  
terében	  megváltozik.	  

a	   vers	   mint	   az	   egzisztenciális	   kogníció	   eszköze	   az	  
élmény	   struktúrájának	   átalakítására	   is	   szolgál,	   elsősorban	  
a	   rendszerélmény	   jellege	   változik	   meg.	   A	   különböző	   eg-‐	  
zisztencia-‐szférák	   egymással	   való	   helyettesítése	   (az	  
egzisztenciális	   metafora)	   az	   aktuális	   világot	   mint	   számos	  
lehetséges	   világ	   egyik	   esetét	   fogja	   fel,	   s	   ilyképpen	   mint	  
nem-‐szükségszerűt.	   Cselényi	   Béla	   verseinek	   egyik	   alap-‐	  
törekvése:	   eloszlatni	   a	   szükségszerűség	   mítoszát,	   rámu-‐	  
tatni	   szemléletünk	   tehetetlenségének	   világteremtő	   erejé-‐	  
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re.	   S	   arra,	   hogy	   tulajdonképpen	   ebből	   a	   szemléleti	   tehe-‐	  
tetlenségből	   származó	   világban	   élünk,	   mert:	   „még	   nincs	  
ősz	   gyermekek	   /	   csak	   semmi	   gesztenyegyűjtés	   /	   most	   vit-‐	  
tek	   hatvan	   avart	   a	   zúzdába”	   (Természetesen	   itt	   sem	   lehet	  
nem	   felfigyelni	   a	   nyelvjáték-‐alapú	   szimbolizációra,	   a	   fia-‐	  
tal	   költők	   technéjében	   fontos	   szerepet	   játszó,	   sok	   kultu-‐	  
rális	  allúziótlehetővé	  tevő	  eljárásra.)	  

A	   líra	   eme	   fentebb	   jelzett	   funkcióinak	   előtérbe-‐kerü-‐	  
lése	   mind	   egy	   sajátos	   szimbolikus	   paideia	   kialakítását	  
szolgálja,	   s	   a	   költői	   szó	   ebben	   az	   életvilágban	   nyeri	   el	  
igazságát	   és	   finalitását.	   Ha	   szűk	   is	   ez	   a	   világ,	   a	   jelentő	  
szimbolizmus	   tulajdonsága	   az,	   hogy	   az	   alapvető,	   szemér-‐	  
mesen	   nem	   deklarált	   értékek	   felől	   (a	   kimondás	   és	   han-‐	  
goztatás	   csak	   a	   nálunk	   amúgy	   is	   megtalálható	   költői	   dog-‐	  
marendszer	   erősítését	   (?)	   jelentené)	   egyre	   újabb	   világok	  
és	   értékek	   felé	   terjed,	   az	   evidenciák	   felé.	   Ennek	   a	   logi-‐	  
kája,	   ahogy	   a	   Śrí	   Iśopanişadban	   olvasható,	   az,	   hogy	   „Az	  
emberi	   élet;	   teljessége	   csak	   a	   teljes	   egész	   szolgálatában	  
ismerhető	   fel.	   Minden	   más	   evilági	   szolgálat	   —	   legyen	   az	  
szociális,	   politikai,	   közösségi	   vagy	   éppen	   bolygóközi	   —	  
befejezetlen	   marad	   addig,	   amíg	   össze	   nem	   kapcsolódik	   a	  
teljes	   egésszel.	   A	   teljes	   egésszel	   való	   összekapcsolódáskor	  
a	  szerves	  részek	  is	  teljesek	  lesznek	  magukban.”	  

Irodalmunk	   informális	   intézményeinek	   működési	  
mechanizmusa	   egyben	   a	   történeti	   perspektíva	   módosítá-‐	  
sát	   is	   megköveteli,	   a	   jelen	   nézőpontját	   pedig	   sajátosan	  
osztja	   meg	   és	   polarizálja.	   A	   fentebbi	   funkciók	   által	   jel-‐	  
lemezhető	   szimbolikus	   életvilágot	   a	   közösségi	   transzcen-‐	  
dencia	   és	   az	   interszubjektív	   kegyelem-‐lehetőség	   oldalá-‐	  
ról	   megalapozó	   költészetnek	   tekinthető	   Balla	   Zsófia	   érett	  
lírája	   ugyanakkor	   egy	   ilyen	   típusú	   szimbolikus	   rendszer	  
belső	   konstrukciós	   törvényszerűségeit,	   egy	   matematikai	  
típusú	   költői	   neoracionalizmust	   követő	   intencionáltság	   fé-‐	  
nyében	   vizsgálható	   Mandics	   György	   líra-‐rendszere.	   Ter-‐	  
mészetesen	   szemlélődésünket	   a	   személyiség	   és	   a	   cselek-‐	  
vés,	   a	   formális	   életmozzanatok	   epikai	   világára	   is	   ki	   kel-‐	  
lene	   terjesztenünk,	   s	   itt	   csak	   jelzésszerűen	   említhetjük	  
meg,	   hogy	   a	   fiatal	   prózaírók	   (elsősorban	   Bogdán	   László	  
és	   Mózes	   Attila)	   a	   határhelyzetek	   éthoszából	   következ-‐	  
tetnek	   létünk	   etikai-‐axiológiai	   evidenciáira,	   azokra,	   ame-‐	  
lyekhez	  a	  lehetséges	  morálnak	  igazodni	  kellene.	  

Úgy	   tűnik,	   hogy	   a	   formális	   artikulációk	   analitikája	  
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mellett	   az	   esztétika	   számára	   csak	   az	   axiológia	   marad	   a	  
tudományos	   és	   reflexív	   tételezések	   támpontja.	   Mert,	  
ahogy	   Kőrössi	   P.	   József	   írja:	   „háttal	   a	   tükörnek	   /	   ko-‐	  
molyan	   kell	   vennem	   /	   halálomat	   életemet	   /	   komolyan	  
kell	   vennem	   /	   a	   tükröt.”	   Egyetlen	   értékválasztási	   gesztus	  
összekötheti	   a	   komolyság	   gyakorlati	   maximájában	   meg-‐	  
ragadott	   életet	   és	   a	   tükörrel	   szimbolizált	   művészetet.	   Az	  
esztétika	   megmutathatja	   a	   művészetnek	   az	   életre	   mutató	  
axiologikus	   elemeit,	   a	   kitekintés	   elemeit,	   egyébként	   ezt	  
a	  képességét	  is	  a	  művészetnek	  köszönheti.	  

Ennyi	   mindig	   elmondható	   az	   esztétikáról,	   több	   alig-‐	  
ha,	   hiszen	   minden	   ami	   több,	   az	   már	   őt	   magát	   is	   megha-‐	  
tározza.	   Plátón	   Théaitétoszának	   egy	   helye	   arról	   vall,	  
hogy	   „Az	   egyes	   dolgok	   mindig	   eltérően	   fejlődnek	   a	   ma-‐	  
guk	   szükségessége	   szerint.	   Következőleg,	   ha	   minden	   fo-‐	  
lyik	   és	   alakját	   szüntelenül	   változtatja,	   akkor	   törhetetlen-‐	  
folyásukban	   a	   létezők	   átalakulnak.”	   Ezt	   állítólag	   Hérak-‐	  
leitosz	   mondta,	   bizonytalan	   töredék.	   Értéke	   amiatt	   óriási,	  
mivel	   Hérakleitosz	   még	   nem	   mondhatta,	   Platón	   pedig	  
még	   nem	   merte	   mondani	   (ezért	   tulajdonította	   Héraklei-‐	  
tosznak).	  

Az	   esztétika	   az	   élet	   és	   művészet	   szüntelen	   változásá-‐	  
nak	   és	   folyamatának	   kettős	   reflexe,	   s	   amennyiben	   maga	  
is	   változás,	   a	   fenti	   tulajdonos	   nélküli,	   tehát	   a	   szellem	  
igazság-‐tartományához,	   evidenciatárához	   tartozó	   mondat-‐	  
hoz	   hasonlóan	   maga	   is	   csak	   így	   —	   mint	   változás	   és	   evi-‐	  
dencia	   —	   jelezheti	   kettős	   tárgyának	   természetét	   és	   ha-‐	  
tárait.	  
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Bradbury:	   A	   gyalogos.	   Új	   Írás.	   1967/2.,	   44.;	   Dino	   Buzzati:	   Telefon-‐	  
sztrájk.	  Nagyvilág.	  1974/.	  (Az	  idézés	  sorrendjében.)	  

Csillagnál	  messzibb,	  a	  szemnél	  közelibb	  

Francesco	   Petrarca:	   Daloskönyve.	   (CCCLXII.	   és	   CCCII.	   szo-‐	  
nettek	   —	   Weöres	   Sándor	   ford.)	   Európa	   Könyvkiadó.	   Budapest.	  
1974.	   378.	   és	   316.;	   G.W.F.	   Hegel:	   Előadások	   a	   filozófia	   történe-‐	  
téről.	   Akadémiai	   Kiadó,	   Budapest,	   1960.	   III.	   13.;	   Giordano	   Bruno:	  
Két	   párbeszéd.	   Magyar	   Helikon.	   Budapest,	   1972.	   165.;	   Charles	   de	  
Tolnay:	   Előadás	   a	   XII.	   Nemzetközi	   Művészéttöréneti	   Kongresszu-‐	  
son.	   Valóság.	   1969/II.,	   31.;	   Charles	   de	   Tolnay:	   Pieter	   Bruegel	   l’An-‐	  
cien.	   Bruxelles,	   1935.	   II.	   127.;	   T.S.	   Eliot:	   Eseuri.	   Editura	   Univers.	  
Bucureşti,	   1970.	   200.;	   Nicolai	   Hartmann:	   Ästhetik.	   Walter	   De	  
Gruyter.	   Co.	   Berlin,	   1953.	   414.;	   Louis	   Ferdinand	   Céline:	   Utazás	   az	  
éjszaka	   	   mélyére.	   Magvető	   Kiadó.	   Budapest,	   (é.n.),	   7.,	   9.;	   V.	   I.	  	  
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Propp:	   Rădăcinile	   istorice	   ale	   basmului	   fantastic.	   Editura	   Uni-‐	  
vers.	   Bucureşti,	   1975.	   250.;	   Maurice	   Halbwachs:	   Les	   cadres	   so-‐	  
ciaux	   de	   la	   mémoire.	   Félix	   Alcan.	   Paris,	   1925.	   231.;	   T.S.	   Eliot:	  
Id.	   mű.	   20.;	   Ju.	   M.	   Lotman:	   Szöveg,	   modell,	   típus.	   Gondolat.	   Bu-‐	  
dapest,	   1973.	   350.;	   T.S.	   Eliot:	   Id.	   mű,	   27.;	   T.S.	   Eliot:	   Mágusok	  
utazása.	   Külföldi	   versek	   könyve.	   Móra.	   Budapest,	   1964.	   (Szabó	  
Lőrincz	   ford.);	   Döbrentei	   Kornél:	   Az	   utazás.	   Kortárs.	   1975/1.,	   97.;	  
Szőcs	   Géza:	   A	   bölcselő	   öröme.	  Korunk.	   1975/5.	   404.;	   Kassák	   Lajos:	  
Utazásaim.	   Válogatott	   versei.	  Magvető	   Könyvkiadó.	   Budapest,	   1973.	  
260.;	   Jacques	   Roubaud:	   Σ	   —	   Pierre	   Lartique:	   Versek	   a	   „panaszok”	  
margójára	   in	   Hallomás.	   Harminchat	   új	   francia	   költő.	   Európa.	   Bu-‐	  
dapest.	   (é.n.)	   76.;	   Képes	   Géza:	   Utazás.	   Új	   Írás.	   1970.	   3.	   21.;	   Szőcs	  
Géza:	   Utazások.	   Töredék.	   Te	   mentél	   át	   a	   vízen?	   Kriterion.	   Buka-‐	  
rest,	  1975.	  68.	  (Az	  idézés	  sorrendjében.	  )	  

A	  magyar	  ízlés	  antiómiái,	  avagy	  a	  gúzsba	  kötött	  katarzis	  

Ady	   Endre:	   A	   nagy	   Cethalhoz.	   Összes	   Versei.	   Szépirodalmi	  
Könyvkiadó.	   Budapest,	   1977.	   176.;	   Balázs	   Béla:	   Noctiviglia	   vene-‐	  
ris.	   in	   A	   vándor	   énekel.	   Magyar	   Helikon.	   (H.n.),	   1975.	   93.;	   Füst	  
Milán:	   Lelkek	   kórusa.	   Összes	   Versei.	   Magvető	   Könyvkiadó.	   Buda-‐	  
pest,	   (é.n.),	   165.:	  Döbrentei	  Kornél:	  Az	  utazás.	  Kortárs,	   1975/1.,	   97.;	  
Babitsot	   idézi	   Vitányi	   Iván:	   Ízlés,	   igény,	   műveltség.	   in	   Ízlés	   és	  
kultúra.	   Kossuth	   Könyvkiadó.	   (h.n.),	   1974.	   175.;	   Nicolai	   Hartmann:	  
Esztétika.	   Magyar	   Helikon,	   (é.n.),	   122.;	   Lukács	   György:	   A	   heidel-‐	  
bergi	   esztétika	   és	   művészetfilozófia.	   Magvető	   Könyvkiadó.	   Buda-‐	  
pest,	   (é.n.),	   209—210.	   skk.;	   Alfred	   Jarry:	   Két	   Übüdráma.	   Európa	  
Könyvkiadó.	  Budapest,	  1978.	  72.	  (Az	  idézés	  sorrendjében.)	  

Hús-‐vér	  maszkok	  járókelőknek	  (a	  vers	  és	  közössége)	  

Kalevala.	   (Ford.	   Nagy	   Kálmán)	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Buka-‐	  
rest,	   1972.	   5.;	   Edward	   Balcerzan:	   A	   „befogadás	   poétikájának”	  
perspektívái.	   Helikon,	   1794.	   3—4.	   365.;	   Szilágyi	   Domokos:	   Felező-‐	  
idő.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1974.	   7.;	   Király	   László:	   Séta-‐	  
lovaglás.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1976.	   passim;	   Tamás	  
Gáspár	   Miklós:	   „...kiálts	   rám!	   s	   fölkelek!”	   A	   Hét,	   1976.	   nov.	   26.;	  
Palotás	   Dezső:	   Fotórealizmus.	   Ideiglenes	   vázlat	   egy	   „vulgáris	   esz-‐	  
tétikához”.	   Korunk.	   1976.	   10.;	   Karl	   Marx:	   Gazdasági-‐filozófiai	  
kéziratok	   1844-‐ből.	   Budapest,	   1970.	   68.;	   Balla	   Zsófia:	   Vízláng.	   Kri-‐	  
terion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1976.	   15.;	   Jean	   Cocteau:	   Levél	   a	   köl-‐	  
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tészetről	   Rober	   Goffinhez.	   in	   Robert	   Goffin:	   A	   költészet	   Ariadné	  
fonala.	  Gondolat.	  (h.n.),	  1972,	  8.	  (Az	  idézés	  sorrendjében.)	  

Hőseink	  újabb	  szavai	  és	  a	  jelen	  
Az	   idézetek	   forrásai:	   Adonyi	   Nagy	   Mária:	   Emlék	   jelen	   idő-‐	  

ben.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1978.;	   Farkas	   Árpád:	   Jege-‐	  
nyekör.	   Dacia	   Könyvkiadó.	   Kolozsvár,	   1971.;	   Kapuállító.	   Antoló-‐	  
gia.	   Sepsiszentgyörgy,	   (é.n.);	   Kányádi	   Sándor:	   Fától-‐fáig.	   Krite-‐	  
rion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1972.;	   Kányádi	   Sándor:	   Szürkület.	  
Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1979.;	   Király	   László:	   Sétalovag-‐	  
lás.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1976.;	   Lászlóffy	   Aladár:	   A	  
következő	   ütközet.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1975.;	   Lász-‐	  
lóffy	   Csaba:	   Levelek	   az	   időből.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	  
1976.;	   Mandics	   György	  —	   M.	   Veress	   Zsuzsanna:	   Bolyai	   János	   jegy-‐	  
zeteiből.	  Kriterion	   Könyvkiadó,	   Bukarest,	   1979.;	   Szilágyi	   Domokos:	  
Kényszerleszállás.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1978.;	   Palocsay	  
Zsigmond:	  A	  vigasz	  fája.	  Kriterion	  Könyvkiadó.	  Bukarest,	  1976	  

Szómítoszok	  —	  1978	  

Az	   idézetek	   forrásai	   —	   sorrendben:	   Adonyi	   Nagy	   Mária:	  
Emlék	   jelen	   időben.	   Id.	   kiad.;	   Csiki	   László:	   Szombat.	   A	   búvár	  
hazamegy.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1977.;	   Méliusz	   Jó-‐	  
zsef:	   Sors	   és	   jelkép.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1975.;	   Sütő	  
András:	   Engedjétek	   hozzám	   jönni	   a	   szavakat.	   Kriterion	   Könyv-‐	  
kiadó.	   Bukarest,	   1977.;	   Szilágyi	   Domokos:	   Tengerparti	   lakodalom.	  
Dacia	   Kiadó.	   Kolozsvár,	   1978.;	   Szőcs	   Géza:	   Kilátótorony	   és	  
környéke.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1977.;	   Vári	   Attila:	  
Változatok	   ütő-‐	   és	   védekező	   hangszerekre.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	  
Bukarest,	   1978.;	   Király	   László:	   Az	   elfelejtett	   hadsereg.	   Kriterion	  
Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1978.;	   Kányádi	   Sándor:	   Szürkület.	   Krite-‐	  
rion	  Könyvkiadó.	  Bukarest,	  1978.	  

Napló,	  megértés	  és	  titok	  

Tamás	   Gáspár	   Miklós:	   A	   teória	   esélyei.	   Kriterion	   Könyv-‐	  
kiadó.	   Bukarest,	   1975.	   15—23.;	   W.	   Dilthey:	   A	   történelmi	   világ	   fel-‐	  
építése	   a	   szellemtudományokban.	   Gondolat	   Kiadó.	   Budapest,	   1974.	  
124.;	   Devecseri	   Gábor:	   Kalauz	   Homéroszhoz.	   Szépirodalmi	   Könyv-‐	  
kiadó.	   Budapest,	   (é.n.)	   6.;	   André	   Malraux:	   Lázár.	   Magvető	   Kiadó.	  
Budapest,	   (é.n.),	   128.;	   Georg	   Simmel:	   Válogatott	   társadalomelmé-‐	  
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leti	   tanulmányok.	   Gondolat.	   Budapest,	   1973.	   339.	   skk.;	   A.J.	   Gu-‐	  
revics:	   A	   középkori	   ember	   világképe.	   Kossuth	   Könyvkiadó.	   (h.n.),	  
1974.	   125.;	   Haller	   Gábor:	   Napló.	   Erdélyi	   Történelmi	   Adatok.	   Ko-‐	  
lozsvár,	   1856.	   IV.	   32.;	   Báró	   Wesselényi	   Miklós	   Útinaplója.	   1821—	  
1822.	   Concordia.	   Cluj-‐Kolozsvár,	   1925.	   6.;	   Széchenyi	   István:	   Napló.	  
(Részlet)	   —	   Delacroix:	   Napló	   (Részlet)	   in	   Az	   Officina	   Alma-‐	  
nachja.	  Budapest,	  1942.	  23—31.	  (Az	  idézés	  sorrendjében.)	  

A	  kitekintés	  elemei	  

G.W.F.	   Hegel:	   Esztétika.	   (Röv.	   kiad.)	   Gondolat.	   Budapest,	  
1974.;	   30.	   skk.;	   Herbert	   Marcuse:	   Dizolvarea	   artei	   în	   realitate?	  
in	   Arta	   viitorului.	   Editura	   Meridiane.	   Bucureşti,	   1979.	   61.;	   Mi-‐	  
chel	   de	   Montaigne:	   Les	   Essais.	   Editions	   Gallimard	   et	   Librairie	  
Générale	   Française.	   (h.n.),	   1955.	   III.	   253.;	   Edward	   Balcerzan:	   A	  
„befogadás	   poétikájának”	   perspektívái.	   Helikon.	   1974.	   3—4.	   367.;	  
Roland	   Barthes:	   A	   retorikai	   elemzés.	   Helikon,	   1977/1.,	   153.;	   Bret-‐	  
ter	   György:	   A	   szövegek	   előtt.	   in	   Szövegek	   és	   körülmények.	   Krite-‐	  
rion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1974.	   8.;	   Szőcs	   Géza:	   BALLADA	   ÉS	  
KÖRNYÉKE	   (A	   szakállas	   farkas)	   Népmonda	   feldolgozás.	   in	   Kilá-‐	  
tótorony	   és	   környéke.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1977.	   57.;	  
Adonyi	   Nagy	   Mária:	   Sok	   éve	   már.	   in	   Emlék	   jelen	   időben.	   Krite-‐	  
rion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1978.	   33.;	   Palotás	   Dezső:	   4/7	   szonett;	  
KŐHARANG-‐CSENDÉLET	   MŰTEREMBEN;	   IV.	   FÉRFIÚDAL-‐	  
FARKAS	   VERSE;	   RÖVID	   HŐSKÖLTEMÉNY;	   in	   Negyedik	   kíván-‐	  
ság.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1979.,	   54.,	   55.,	   14.,	   87.;	   Cse-‐	  
lényi	   Béla:	   Szeptember	   húsz.	   in	   Barna	   madár.	   Kriterion	   Könyv-‐	  
kiadó.	   Bukarest,	   1979.	   105.	   Śrí	   Isópanişad.	   His	   Divine	   Grace	   A.C.	  
Bhaktivedanta	   Swami	   Prabhupáda	   bevezetésével	   The	   Bhaktivedan-‐	  
ta	   Book	   Trust.	   New	   York.	   Los	   Angeles.	   London.	   Bombay.	   3.,	   (é.n.)	  
14.;	   Kőrössi	   P.	   József:	   Háttal	   a	   tükörnek.	   in	   Valami	   elkerülhetet-‐	  
len.	  Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1978.	   73.;	  Hérakleitosz.	  Állami	  
Tudományos	   és	   Tankönyvkiadó.	   Bukarest,	   [1950].	   50.	   (Az	   idézés	  
sorrendjében.)	  

A	   fentieken	   kívül,	   az	   esszé	   gondolatmenete	   még	   az	   alábbi	  
könyvekre	   épül:	   Ágoston	   Vilmos:	   Humanizmus	   ettől-‐eddig?	   Kri-‐	  
terion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1977.;	   Molnár	   Gusztáv:	   Az	   elmélet	  
küszöbén.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1976.;	   Szilágyi	   N.	   Sán-‐	  
dor:	   Világunk	   a	   nyelv.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	   Bukarest,	   1978.;	  
Tamás	   Gáspár	   Miklós:	   A	   teória	   esélyei.	   Kriterion	   Könyvkiadó.	  
Bukarest,	  1975.	  
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