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Az időről lehet beszélni, de a jövő mintha mégsem állana — ma sem — az 

emberfi hatálya alatt. Pedig mindenkor törődött (volna) vele. Az előrelátás, a jóslat, 
prevízió és vízió mind-mind arról tanúskodik, hogy makacsul kerestük azt a 
képességet, amely, ha nem is a jövőre, de legalább a jelenre valamilyen bizonyosságot 
adjon. De ez a bizonyosság nem emberi jellemző, jellemző a kreatúrára az örök 
bizonytalanság, hogy amit a jelenen kívül lát, az legalábbis többértékű, többjelentésű 
— obskúrus. De nem tanulság nélküli, mely tanulság arra vonatkozik, hogy a 
szerencse forgandó, hogy aki lent van, az felkerülhet. Az új-asszír korszakból 
származik az a szépséges Jövendölések, amely szerint támad egy új fejedelem, aki 
nyolc esztendeig uralkodik — de csak nyolcig! —, megújítja az istenek templomait, a 
szent helyeket újból fölszenteli. A szentség hozza a bőséget: „Uralkodása alatt / esők 
és áradások termékenyítik meg az országot. / Az emberek végre is elfelejtik a rosszat, / 
s olyan sok szomorú év után boldogan élnek. / Úton-útfélen gazdagság virul.” (Rákos 
Sándor fordítása) Hát persze, valahogyan mindig gazdagságnak kellene virulnia úton-
útfélen, de erre a garancia persze megint csak az a nyolc esztendő — lehet az azért 
nyolcszáz is, a nagyon régi népek igencsak bőven mérték maguknak az időt —, aztán 
kezdődhet a rossz elölről. Az antik népek eme szkepszise rokonszenves, a jelen 
fontosságára, körültekintésre figyelmezteti őket, a jövő úgy valami termékeny 
nyugtalansággá válik.* A Korinthoszi-öböl fölött magasan, a Parnasszosz-hegy lejtőin, 
meredek hegyoldalon fekszik Delphoi („anyaméh”), a már az archaikus görögségben 
kialakult szentély, jósda. A helyet Apollón — Püthon megölője, „Püthios” — 
jósdaként Gétől, a Földanyától vette át — ez utóbbi teremtménye volt a szörny. A 
hegyoldalban feküdt az Előrelátó Athéné (Athéné Pronoia) szentélye is, ide minden 
politikai vagy hadi vállalkozásba kezdő államférfi ellátogatott, akár messze földről is. 
Ha egy kissé megfigyeljük, hogy milyen volt Hekaté — minden jós Ősanyja —, nem 
lehet sok illúziónk afelől, hogy milyenek voltak a titkos ismeretekbe beavatott jósnők, 
akiktől a prognózis származott. Az evilági tudás sohasem volt elég, a trójai háború 
történetét áthatja az istenekkel folytatott egyoldalú párbeszéd, a transzcendens 
kommunikáció. A görögség félt a jövendőtől — ők is! —, Platón, Xenophón és 
Arisztotelész tudták, hogy az aranykort, Periklész korát az elveszés századai követik. 
Platónnak azonban jó véleménye lehetett a jósnőkről, a Dialógusokban. Az ő ékes 
beszédével megszólaló Szókratész Diotimára, a mantineiai asszonyra hivatkozik, tőle 
hallott először Erószról. A Szümposzión tanúsága szerint Diotima „Tudós volt ebben 
is és még sok másban is, s ő segítette meg az athéniakat, úgyhogy áldozataikkal 
elérték, hgoy a dögvész kitörése tíz évvel eltolódott náluk, s ő tanított engem is a 
szerelem tudományára.” (A dögvész — melynek Periklész is áldozatul esett — a 
peloponnészoszi háború kitörése után, i.e. 430-ban sújtott le az athéniekre — 
mivelhogy végül is mégsem vették kellően komolyan Diotima mondanivalóját. Még 
annyit meg kell jegyeznünk, hogy Szókratész eme beavatója nem csupán szeretni 
taníthatta meg Szókratészt, hanem a szépségnek ama erotikus tudományára, amely a 
tiszta tudáshoz vezet, s amelyről bőven beszél Platón a Szümposzionban. Aki nem 



szeretett, vagy nem tud szeretni, alkalmatlan a tiszta, ideális tudásra, nem nyílt meg 
soha, csak azt képes látni, ami szűken van.) Jeremiás próféta hatalmas látomásaiban és 
jövendöléseiben végül az új szövetséget is megláttatja a megromlott és hűtlen néppel. 
Persze Jeremiás szava az Úr szava — mint minden igazság, így az időre, azaz a jövőre 
vonatkozó is — az Úrnál vagyon. Abdiás próféta jövendölésében kissé megvigasztalja 
Izráel népét, „a Sion hegyére szabadítók mennek fel”. A legszebben talán Sofóniás 
próféta beszél a messiási idő vigaszteljes ígéretéről, amikor azon a napon és abban az 
időben a hitetlen bűnös szétszórtakat összegyűjti és kiválasztottá teszi. A jövő mindent 
felülmúló látomása, mondanunk sem kell, a János apostolé, a Mennyei Jelenésekről 
való könyv azonban az időnek egy teljesen más értelmű definícióját is megadja, a hívő 
emberét, János hallja a kijelentést: „Én vagyok az Alfa és az Omega, kezdet és vég, ezt 
mondja az Úr, aki van és aki vala és aki eljövendő, a Mindenható.” A szentségi idő — 
hogy ezt az összefoglaló megnevezést használjuk — voltaképpen egy más idő, itt 
felerősödik annak a kijelentésnek az értelme, miszerint nem közönséges. A 4. 
században Észak-Afrikában élt Tyconius, a patrisztika jeles képviselője, aki a 
donatista eretnekségben tartatott elhajlónak, a következőket írta Liber regularum című 
nagyszerű művében: „Néha az idő több részre oszlik, amelyeknek mindegyike egy-egy 
teljes idő.” Tyconius is hitt a parúziában, melyet még életében feltételezett. Hogy 
immár most a filozófia egyik mélyáramára térjünk rá, mely szerint idő van, mint 
időiség, időbeliség, ámde jövő nincs, jelezzük, hogy aki a nem létező jövőről a 
mindenkori legmegrendítőbb szavakat írta, Aurelianus Augustinus átvette és használta 
Tyconius időfelfogását. Szent Ágoston halhatatlan megfogalmazását szinte kétezer év 
filozófiája örökölte, nem is tudott, de talán nem is akart hozzátenni semmit. Először az 
emlékképekbe foglalható múltról beszél, majd ennek hasonlatosságára a jövendőről: 
„Hogy a jövendőmondásnak hasonló oka volna, hogy a még nem létező dolgok képei 
már mint valóságok jelenülnek-e meg? [...] bevallom, Istenem, ezt én nem tudom. Azt 
biztosan tudom, hogy rendszerint előre fontolgatjuk jövő cselekedeteinket, s ez a 
megfontolás valami jelen, a fontolgatott cselekvés azonban még nincs itt, hanem a 
jövőhöz tartozik. Ha hozzáfogunk a fontolgatott tervhez és belekezdünk a 
megvalósításba, a cselekvés csupán majd akkor létezik, mivel nem jövő, hanem jelen 
lesz immár. [...] Bárhogyan történik a jövő dolgok titokzatos előre megsejtése: nem 
látható csak a létező. Ha pedig valami már létezik, nem jövendő, hanem jelen. Midőn 
tehát emlegetjük, hogy látjuk a jövőt, nem a nem létező jövőt látjuk, hanem a jövő 
okát vagy esetleg jeleit szemléljük, amelyek már vannak. A szemlélőnek ez már nem 
jövő, hanem jelen és belőle a lélek előre megmondja a meglátott jövőt. Ez a meglátás 
viszont már létezik, és ezt nézi magának mint jelent a jövő jósolója.” Jegyezzük meg: 
létező okokat és jeleket szemlélünk, amelyeket a jövőéinek tartunk (az okokat és 
jeleket persze fel kell fognunk: appercepció és apprehenzió kérdése ez), a meglátás 
kimondása a jelenről szól. De emlékezzünk csak, másfelől: ha a Mindenható az 
eljövendő, akkor a teljes jövő nála van, és absconditus. Amit mi megélünk, az egyfajta 
örök jelen, de semmi esetre sem az örökkévalóság jelene. A keresztény időfelfogás 
szépséges bonyodalmai visszacsengenek a modernitás időfelfogásában. Közismerten 
Jorge Luis Borges az egyik legszellemesebb jelenkori időkutatónk. Lehetséges és 
kutatott, argumentált idő-elképzeléseinél (hogy csak legszebb tanulmányainak 
címeivel utaljak erre: A pokolbüntetés időtartalma. Az örökkévalóság története. A 
cikluselmélet. A körkörös idő. Az idő újabb cáfolata) most azonban fontosabbnak 



tűnik az a gondolata, hogy egyetlen ember egész érzés- és észlelésvilágába az egész 
idő belefér, mint ahogy egyetlen ember elmúlása értelmetlenné teszi a jövőről való 
általában vett gondolkodást. Mind Marcus Aurelius, mind Schopenhauer tagadják a 
múlt és a jövő valóságát. A szeretett mester, Schopenhauer így fejti ezt ki: „... az 
akarat megjelenési formája, azaz az élet, illetve a valóság formája tulajdonképpen csak 
a jelen, tehát nem a jövő s nem is a múlt: ez utóbbiak csupán fogalmakként léteznek, 
csupán az ész elveit követő tudat összefüggéseiben léteznek. Nem élt még ember a 
múltban, amint a jövőben sem fog senki sem élni; minden életnek egyedül a jelen a 
formája...” „Aki a jelent látja, az mindent látott, ami csak valaha volt, vagy valaha 
lesz...” — ismétli Marcus Aurelius. „... egyetlen diktátor sem rövidítheti meg az 
életünket” — ez a demonstratio megnyugtató következtetse, a dolgok rendjében persze 
ugyanilyen érvénnyel lehet azt is kijelenteni, hogy ezek szerint népünk 
legagyonlőttebb fia sem volt, ami van, az szigorúan csak az a vadonatúj (1985-től) és 
már szinte be is telt a temető itt velem szemben, a kolozsmonostori domboldalon. Ez 
van. Másfelől soha nem feledjük nem egy Borges-novella befejezését: soha nem az hal 
meg, aki éppen meghal, aki meghal, az mindig valaki más. De menjünk tovább; 
amikor a jövő filozófiai és teológiai ilyen jellegű nem-létét így kijelentjük, nem szabad 
megfeledkeznünk századunk két legélesebb elméjének hasonló értelmű 
időszemléletéről. A 20. század kapitális művében, az 1927-ben megjelent Lét és 
időben Martin Heidegger a következőképpen fogalmazott: „A kitüntetett lehetőséget 
megtartó, benne magát magához eljönni-engedés nem más, mint az el-jövő (a jövő) 
eredendő fenoménje... A jövő itt nem azt a mostot jelenti, amely még nem vált 
valóságossá, s egyszer majd lesz, hanem a jövést, melyben a jelenvaló lét legsajátabb 
lenni-tudásában eljön magához. Az előlegzés teszi a jelenvalólétet tulajdonképpen 
eljövendővé, mégpedig úgy, hogy az előlegezés maga csak annyiban lehetséges, 
amennyiben a jelenvaló lét mint egyáltalában létező eljön magához, azaz létében 
egyáltalán eljövendő.” „Az önmaga kedvéért-re való, a jövőben megalapozott 
önkivetülés az egzisztencialitás lényegkaraktere. Elsődleges értelme a jövő.” A jövő 
önmagában véve itt sincs, csak mint egzisztencialitás, lényegkarakter, értelem — a 
jelen vonatkozásában. A másik nem kevésbé jelentős, 20. századi mű, Edmund 
Husserl Karteziánus meditációk című munkája (1929) a jövő megközelítésében azt a 
megoldást választja, mely szerint ez csak a jelenbeni percepció egyfajta 
lehetőségképpeni meghosszabbítása, horizontként való megjelenése, leképezése: „A 
nem szemléleti oldal szemléletileg eljövendő, folytonos protenció, mely a tényleges 
észlelés minden fázisával újabb és újabb értelmet nyer. Ezen túl a tényleges észelelés 
az önmagában vett lehetőségeinek további horizontjait is magában hordja.” Időről, 
időiségről, időbeniségről, idősülésről — vagy akár időtlenedésről — beszélni értelmes 
dolog. Szigorú filozófiai akcepcióban azonban jövő nincs. És mi mégis beszélünk róla, 
végünk lenne, ha nem beszélhetnénk róla, mennyi szépséges utópia, álom, négy- és 
ötéves terv! Igen, a jelen helyett mily andalító s szépséges lehetetlen, mily hasznos az 
álom, és milyen monstruózusak még mindig a hatalmas acélkombinátok, velük egy 
nagyságrendben a földbe vert sebek („bányák”) és a kollektív gazdaságok rémálma. 
Úgy látszik, ez alapvető emberi szükséglet, és sokkal inkább a pszichéhez tartozik, 
mint akár a jelen. Az embernek nevezett vágyógép (Félis Guattari kifejezése) 
definiense, mint a beszéd, a szerzám készítés, az önismeret és a politika. A metafizika. 
Miről beszélünk tehát, ha a jövőről beszélünk? Az, hogy filozófiai értelemben a 



jelenről beszélünk — a nem-létezés összefüggésében, az éppen filozófiai szempontból 
nem kielégítő válasz. Fogadjuk el tehát, hogy amikor a jövőre vonatkozó kérdéseinket 
feltesszük, akkor az fenoménje annak, amit a jelenben olyannyira követünk, jelensége 
annak, hogy a jelenben valamire nem találjuk a választ. Ha a jelenben jól választunk, 
jól döntünk, azaz szabadok vagyunk, létezünk, akkor van a jelen, azaz a jövő. A látás 
archaikus kötelezettség és funkció, minden tudás végeredményben valamilyenfajta 
tudás, s még az extatikus tudás — Platón is hangsúlyozza — jó, ha nincsen helyette 
más, ha nem is igazság, mégis valamilyenfajta biztonság. Magyar eleink is éltek ezzel 
a lehetőséggel, táltosaikról — tátosok — Theophülaktosz azt jegyezte fel: „vagynak 
papjaik, kikről azt hiszik, hogy jövendölő tehetséggel bírnak”. Hát, hogy miket 
jövendölhettek a tátosok, azt ma már homály fedi, eltűnt a századok porában — már 
ha egyáltalán lejegyezte valaki valahol. Könyves Kálmán királyunk aztán egyszer s 
mindenkorra — minden ilyen jellegű tevékenységet betiltott. A látnokság megmaradt a 
költők privilégiumának, a tudás értelmében, azazhogy ők rendelkeznek olyan 
képességekkel, amilyenekkel más nem, a valami megálmodásának a képessége ez, de 
nem magánálom, hanem érinti egy közösség egészét. A magyar költészet legnagyobb 
teljesítményei Vörösmartytól Adyig annak köszönhetőek, hogy ők vátesz-költők, 
magától értetődő természetességgel a nemzet, a nép nevében lépnek fel. Váteszi jelleg 
igenis van — így vélekedett Hamvas Béla 1936-os, A világválság című művében —, 
és mint költői képességet — ami egyfajta magasrendű irracionalitásból és elvontságból 
fakad — nagyra kell értékelni. (Ezt a vátesziséget nagyon sokan félreértették, közepes 
képességű költők maguk is, mígnem az irodalmi kánonok is a történetiségbe utalták. 
Költők ma is lehetségesek, váteszek már nem.) Madách Imre műve, Az ember 
tragédiája a magyar irodalomnak (is) legnagyobb látnoki ópusza, ő szabályos 
történelemfilozófiai perspektívákat alkalmaz a lehetőségek felvillantására (mint ahogy 
a Civilizátorban is — ez utóbbival sajnos igen keveset foglalkozunk). Az aranykor 
után — így Madách — több lehetősége volt az emberi nem kibontakozásának. Persze 
a világtörténelmi korszakok nem lineárisak, a posztmodern filozófia egyik jelentős 
felismerése éppen az volt, hogy milyen természetességgel élhetnek együtt a különböző 
történelmi állapotok — hacsak az egyik nem „falja fel” Kronosz módján a többit. A 
történelemfilozófia organikus bizonytalanságaival szemben, úgy tűnik, az érték 
nagyobb biztonságot nyújt. Valamiféle jövőgondolat tehát az értékgondolatból 
indulhat ki, a művelődés értékeiből vagy a már műveltséggé vált értékekből. Ezekről 
lehet beszélni, vitázni, meglétük azonban kétségtelen bizonyosság. Úgy vélem, ezen az 
ezredvégen — mely kihívó jellegét mélységesen komolyan kell vennünk, a 
körülnézés, a számbavétel értelmében legalábbis (lehet persze, hogy van, aki mégis 
csodát vár). Soha nem felejthetem egyik szellemóriásunknak, Karinthy Frigyesnek 
diákkori naplóját, melyben az 1900-as esztendő beköszöntét várta, azzal, hogy egy 
időpont beköszönte (a kerek szám) önmagában a csoda, a beteljesülés. Ámde: 
„Discipulus est priori posterior dies.”* *Az előző napnak a tanítványa az utóbbi 
(Publilius Syrus: Sententiae). 


