
TÖRTÉNETEK A HALÁLRÓL

A KÉSEI KÖTETEK VILÁGA

Kettészelt madár (1978)

„Egyszerû játékkal kezdte: csak az idõt fordította meg,
csak a világra ragasztott szavakat akarta levakarni, csak
elképzelte a csodát, a létezés csodáját, csak elképzelte a
halált. Csak kiszaladt az esõbe, szaladt lélekszakadtáig,
kereste az esõ határát, ahol még esik, s ahol már nem
esik, csak a jó és rossz határát kereste. Csak a halálig ju-
tott, de újra és újra elhalasztotta, hogy szavaival a halál-
ba lépjen.” Ezek a szavak a kései Hervay-kötetek közül
szinte bármelyikrõl szólhatnának. Pedig Ana Blandiana
magyar nyelvû verseskötetének, a Homokórának a fül-
szövegébõl másoltam ki a fenti sorokat.97 A kötetet Her-
vay Gizella fordította, és alighanem õ írta az aláíratlan
fülszöveget is. Bár a fordításgyûjtemény 1971-ben jelent
meg, a problémaérzékenység, amelyet a fülszöveg jelez,
szinte azonos már a hetvenes-nyolcvanas évek forduló-
ján megjelenõ Hervay-kötetekével. Az érdeklõdés ilyen
irányultsága a hetvenes évek folyamán – az egykori társ,
Szilágyi Domokos 1976-os, majd közös fiuk, Attila
1977-es halálával – csak fokozódik, a probléma egyre
személyesebbé – már-már elviselhetetlenül személyessé
– válásával. Az Ana Blandiana-kötet képei mintegy ré-
szévé válnak Hervay saját költészetének is. Szinte lehe-
tetlen elválasztani a Reggeltõl halálig vagy az Ûrlap gro-
teszk képsorait az ehhez hasonló vízióktól:
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Milyen fegyelmezett halottaink vannak!
Nem mozdulnak el, tartják a falat,
amit a testükre emeltek,
hagyják, hogy szobrot faragjanak belõlük,
hagyják, hogy zászló elé fogják õket,
hagyják felszántani magukat,
és kötelességtudóan elrohadnak,
hogy táplálják a földet.
(Ana Blandiana: Fáradtság. H. G. fordítása)

Még azok az asszociációs megfeleltetések is átjátsza-
nak egymásba a két költõ verseiben, amelyek egymáshoz
kapcsolják például a madár és a pusztulás képeit. Her-
vaytól már idéztük a Temetés Tulcsán címû korai verset,
Blandiana pedig így ír A madár utolsó soraiban: „Aztán
csak a szörnyeteg csõr tátogása, / és a borzongás, hogy
nem kellett volna követnem, / és ez a nehéz repülés – ta-
lán a pusztulásba...” Nem véletlenül mondja majd Ana
Blandiana a posztumusz, 1988-ban megjelent román
nyelvû Hervay-kötet elõszavában, hogy megismerkedé-
sük inkább az (újra)felismerés benyomását keltette.98 A
hasonlóság elsõsorban szemléletbeli: a román szerzõnél
a koncentráltság ellenére sem találjuk meg a szavaknak
azt a súlyosságát, amely Hervayra jellemzõ. Az a moza-
ikszerû építkezésmód, amely az Ittben vagy a Kettészelt
madárban gyakran egyetlen szó révén alkot verssort,
már Hervay sajátja.

A halál vissza-visszatérõ problémája túlmutat az élet-
rajzi tények kényszerítõ erején. (Bár kétségkívül akkor
válik meghatározóvá, amikor Hervay 1978-ban rekvie-
met ír és ad ki Szilágyi Domokos és Szilágyi Attila emlé-
kére.) Albert Camus a Sziszüphosz mítoszában ezekkel a

121



mondatokkal indítja fejtegetéseit: „Csak egyetlen igazán
komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság. Ha meg
tudjuk ítélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor vá-
laszt is adtunk a filozófia alapkérdésére.”99 A Kettészelt
madár és a késõbbi kötetek válasza nem egyértelmû
ugyan erre a kérdésre: a halál tényét állandó jelenvaló-
ságként kezelik, idõpontját ugyanakkor esetlegesként ál-
lítják be. Ezért nevezheti joggal Szilágyi Júlia „élethely-
zetek–halálhelyzetek” költészetének a Hervay-élet-
mûvet: az élet és a halál világa szétválaszthatatlanul egy-
másba mosódik.100 Ahogyan a Lódenkabát Keleteurópa
szegén „összecserélhetõ halálok”-ról, „összecserélhetõ
népek belei”-rõl beszél majd, ugyanúgy felcserélhetõnek
tûnik a versekben élet és halál. Hervay 1982-es öngyil-
kossága maga is válasz, de nem tudni pontosan, hogy a
Camus által felvetett általános kérdésre-e, vagy valami-
lyen szûkebb értelmû problémára.

Ebben az idõszakban mindenesetre elmondható, hogy
Hervay költészete az abszurd szférájával érintkezik, ab-
ban az értelemben, ahogyan azt Camus meghatározta:
„Kicsúszik kezünk közül a világ, mert visszaváltozik ön-
magává. A megszokás által elfedett díszletek visszavál-
toznak azzá, amik. [...] a világ sûrûsége, idegensége, ez
az abszurd.”101 Látható, az abszurd tapasztalata Camus-
nél épp abból az idegenség-érzetbõl táplálkozik, amelyet
Hervay a Tõmondatokban vetett fel leghangsúlyosabban.
Camus gondolatmenetében ez a tapasztalat szinte törés-
mentesen illeszkedik a másikhoz: „Rendeltetésünk halál-
fényében kiütközik fölöslegességünk.”102 Az abszurd
nem az emberben van, és nem is a világban, hanem
együttes jelenlétükben – mutat rá Camus –, az ember só-
várgásában az egység, a megismerhetõség, megmagya-
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rázhatóság iránt, és abban az ezzel egyidejû felismerés-
ben, hogy a világ ezt nem teszi lehetõvé. És még egy
fontos összetevõje van ennek a hármasságnak: „Az ab-
szurdnak csak akkor van értelme, ha nem fogadjuk
el.”103 Voltaképpen ez az utolsó mondat világítja meg a
modernitás alapkoncepcióját, amelynek az abszurdra vo-
natkozó egzisztencialista reflexió is része – a töredékes-
ség felismerését és a töredékesség felszámolásának vá-
gyát. Az abszurdnak voltaképpen ezen a paradigmán be-
lül van értelme: hozzátartozik az elutasítás is – nem fel-
tétlenül közvetlen, explicit módon, gyakran csak hangu-
lati, regiszterbeli jellemzõk által. A világszemlélet,
amely Hervay kései költészetébõl kibontható, ebben a
keretben helyezhetõ el, amelynek körvonalazói többek
között Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett vagy
Eugène Ionesco. Akár szerkezetileg, akár világukat te-
kintve vizsgáljuk a Kettészelt madár, a Számûzött szivár-
vány vagy a Lódenkabát Keleteurópa szegén címû köte-
teket, érvényesnek tûnik az a megállapítás, amelyet
Nicolae Balotã, az abszurd irodalom monográfusa tesz:
„[Az abszurd irodalom] válságot fejez ki, olyan válságot,
melyet – eltávolodva tõle – leleplez, de mindenképpen:
reprezentál. Ha ezek a mûvek szembeszegülnek is egy
válságban levõ világgal, magukon viselik e világ válsá-
gának tüneteit. Sokarcú válság ez [...]: társadalmi és eg-
zisztenciális a nyelv, a kommunikáció stb. válsága.”104

Ez a kategória annál is inkább alkalmazható az említett
kötetek verseinek körülírására, mert Balotã rámutat: nem
valamiféle programos irányzatról van szó, inkább viszo-
nyulásról, látásmódról – Hervay költészete elsõsorban a
méretek állandó elrajzolása és végletessége folytán hoz-
ható összefüggésbe Kafka vagy Beckett mûveivel.
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Végletes maga a szituáció is, amelyet a Kettészelt ma-
dár teremt újra: a két meghatározó fontosságú társ elve-
szítése két év leforgása alatt. Az a keretszöveg, amelyet
Hervay a kötethez illesztett, az abszurdra jellemzõ sza-
kadás, szakadék megtapasztalásáról tanúskodik: „A fáj-
dalmat nem lehet elviselni, csak ha megosztjuk, mint az
utolsó falat kenyeret. Az árvának árva az ég is, a föld is,
s a védtelen halottak nem tudnak visszaszólni: ne sírj,
nem te öltél meg. Elveszített kedveseink gyilkosai va-
gyunk, hiszen mi élünk, míg õk alusznak. Föld a kenye-
rük, koporsójuk, föld az álmuk is, és nekünk csak a halál
árnyéka marad: az emlékezés. [...] Csak magunk dobhat-
juk oda cafatokban a halálnak, egyetlen szülöttünket
nem adja vissza, örökös árvák maradunk. Megtanuljuk a
csendet, a halottak beszédét, de hiába – senki sem vála-
szol.” Hervay sajátos módon oldja fel a szituáció elvisel-
hetetlenségét: magát is a halottak közé számítja. „KÖZ-
TETEK KEZDÕ HALOTT” – mondja a kötet egyik ver-
se már a címében is, egy másik pedig, még
explicitebben, ezt: „három halál tenyeremen”. (238. – a
számok itt és a továbbiakban Az idõ körei címû gyûjte-
ményes Hervay-kötet oldalszámait jelölik.)105

A halál ugyanúgy a befolyásolhatatlan, az irányíthatat-
lan tartományához tartozik a kötetben, mint ahogy a Zu-
hanások mediális igéi is azt érzékeltették: nincs mód az
események menetébe való beavatkozásra. A szubjektum
szerepe a történések közepette a szemlélõé vagy az el-
szenvedõé – ez az utolsó kötetek verseire mindvégig jel-
lemzõ marad. Ilyen képek érzékeltetik a beszélõ tehetet-
lenség-érzetét: „halálhuzatban öntudatlan” (232.), vagy
olyanok, mint az alábbi történéssor, amelybe egyetlen
ponton sem tudja magát cselekvõként beleírni a beszélõ:
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HOMLOKUNKON
lemegy a nap

tenyerünkön
kiül a hold

szánkon
kiüt a só

szemünkben az esõ
kifogyhatatlan

Az abszurd kifejezésmód bizonyos értelemben tabukat
is sért: olyan rétegeirõl beszél az emberi létezésnek,
amelyekrõl nem szokás, amelyek a köznapi diskurzus
számára hozzáférhetetlenek. Maga a halál is ilyen, így
az, amit Hervay tesz (mond) ebben a kötetben, botrány-
nak számít. A versek jó néhány képe érzékelteti is ezt:
„halálunk kirakatban” (211.), „ÉLETED / kitakart / ha-
lál” (216.), „kirabolt / kirakat” (216.). Ilyen értelemben
„kényelmetlen” olvasmány ez a kötet. Néhány kritikus
érzi is a szabadkozás kényszerét: „Szinte kirakati áruvá
teszi – ne sértsen a szó, hisz az összefüggés tõle vétetett
– a halált”106 – írja például Szakolczay Lajos. Kétségte-
len: ebben a kötetben nincs meg az analízisnek az a tá-
volságtartása, amely „objektív” lírává tenné a verseket.
Nem a halállal való találkozás kielemzését olvassuk, ha-
nem víziót látunk, a hang a fájdalomból szól: „Nem a
fájdalomérzet lelki analízise vagy feltárása bomlik ki,
hanem az egynemû döbbenet és iszonyodás jelenik meg
az objektivált képi elemekben. Az érzés megmerevíti a
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lelket, állandó jelenné abszolutizálja az idõt”107 – írja
Bertha Zoltán.

Visszatérnek a kötetben azok a motívumkörök, ame-
lyek az anyaság és a halál kapcsolatát már a Zuhanások-
ban emblematikussá tették: a rekviem címû ciklusban
Mária alakja kerül középpontba, alakjában egy általános
princípium világítódik meg. Az Ittben hamut szült az
egyik nõalak, itt Mária követ szül (237.) – az élettelensé-
get. A halál a születés pillanatában – a szülés és a halál
elszenvedése ekkorra már állandó motívum, az utolsó
két kötetben is meghatározó jelentõségû. Pécsi Györgyi
rámutat arra, hogy ennek a figurának, ennek a viszony-
nak a globálissá tétele, mitizálása is végbemegy a kései
Hervay-költészetben: „kozmikus siratás”-ról, a világszü-
lõ õsanya és a mater dolorosa fogalmainak egymásba ját-
szatásáról van itt szó. Ez a szerep valamiféle megoldást
is kínál majd az utolsó két kötetben az eluralkodó erõ-
szak ellen: „Ebben a felstilizált szerepben lényegében a
nõiség, az asszonyiság fegyverével gyõzi le az erõszakot
egy szakrális aktusban. [...] A kereszténység szimbólum-
köre is pogány-mitologikus világteremtõ, õsanyai sze-
repkörrel teljesedik ki.”108 A Kettészelt madár egyszóla-
músága enyhén átalakul az utolsó két kötetben, bár azt a
polifóniát, sokszínûséget, amit a Zuhanások vagy a ko-
rábbi kötetek hordoztak, már nem nyeri vissza a Hervay-
költészet: megmarad a tragikus hangoltságú abszurd kö-
zegében. A Kettészelt madár legemlékezetesebb és
ugyanakkor legoldottabb versének is van egy sora, ame-
lyik rámutat a remény hiábavalóságára, és ezáltal az au-
tentikus, Camus-i abszurd terébe vonja a verset:
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ITT LAKTOK NÁLAM KETTEN
mennyei albérletben
mintha mindnyájan élnénk
létra fokán ülnénk

felül a szénapadlás
alul a kút miegymás
lóbálnánk a lábunk
néznénk hogy mit látunk

hallgatnánk a csendet
ahogy ott lent legelget
lopnánk egy kolompot
ráznánk a bolondot

és egy jót nevetnénk
így ütnénk el az estét
a föld alatt keresztben
mennyei albérletben

Számûzött szivárvány (1980)

A Kettészelt madár, a Számûzött szivárvány és a Ló-
denkabát Keleteurópa szegén tartalomjegyzékei maguk
is a versekkel egyenrangú mûalkotások – a címnélküli
versek elsõ sorai kerülnek a tartalomjegyzékbe, s a he-
lyenként töredékes, de gondolatritmust, rímeket is tartal-
mazó tartalomjegyzékek így külön, töredékességében is
összefüggõ jelentésre tesznek szert. Sõt, az utolsó kötet-
ben a cikluscímek a kötet elején, versként is megjelen-
nek. Amikor utolsó kötete kapcsán, amely korábbi válto-
zatában a Névtelenek címet viselte, Hervay levelet ír ki-
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adójának, egyértelmûen kiemeli a tartalomjegyzék fon-
tosságát: „Mivel a tartalomjegyzék a versek kezdõsorá-
ból való önálló mû – az új verseket csak úgy tudtam beil-
leszteni, ha magát a tartalomjegyzéket is újrakomponál-
tam.”109

Értelmezésre váró gesztusról van szó, kísérletrõl,
amely több irányból is megközelíthetõ. Egy viszonylag
kevéselemû asszociációs mezõt hoz mozgásba ez a kései
költészet, a Zuhanásoknál már felvillantott kulcsfogal-
makat és -helyzeteket, mellettük pedig, a már Magyaror-
szágon írott kötetekben, ez az asszociációs mezõ kiegé-
szül a vallatófények, lehallgató-készülékek világával, a
történelemmel, a pusztuló/kivándorló falvak és a gyer-
mekkor képeivel, amelyek az Ûrlapba is bekerültek, és
amelyekrõl itt már szabadabban lehet beszélni. A közép-
kori énekmondók, a népdalok variációkra építõ poétikája
ez, legalább olyan mértékben, mint amennyire avantgárd
poétika. Csordás Gábor írja a Számûzött szivárvány kap-
csán: „E mûvek egy olyan kísérleti költészet dokumentu-
mai, amit a legkevésbé szoktak annak nevezni, hiszen
nem a forma felbontásával jár, hanem éppenséggel a for-
maproblémák teljes mellõzésével zajlik.”110 Valóban, a
Számûzött szivárvány szinte kizárólag két-két négysoros
szakaszból álló verseket tartalmaz, amelyeknek verselé-
se, rímelése teljesen esetlegesnek tûnik. Nem ez a kérdés
e versek számára, mintha teljességgel el akarnák terelni
az olvasó figyelmét a versformákról a képekre, arra az
élményrétegre, amely a versek „mögött” van.

Az emigrációban, a személyes gyász ki-írása után a
Hervay-versek egy újabb modalitással árnyalódnak,
amelyben maga a kimondás aktusa is felértékeli önma-
gát. A kimondást gyakorolják ezek a versek mindazok
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helyett, akik ezt nem tehetik meg, vagy nem merik meg-
tenni. Hervay szamizdatokban közöl, rögzíteni próbálja a
szilágysági falvak lepusztulásának dokumentumait, nyil-
vánosságra hoz, beszél, saját maga és mások helyett:

tenyerünk sebes a tapstól
reménytelen kérvények aláíratlanul
hebegnek pálmákkal védett íróasztalokon
felszakadnak a szájak sebhelyei
(XXXIX)

Ez a mások helyett való beszélés nem valamiféle alak-
talan „mindenki” helyett történik, hanem helyzetek, élet-
utak tökéletes ismeretében. És annak lehetõségével,
hogy a kimondás valóban vissza is hasson ezekre az éle-
tekre. A Feketében címû szamizdat például, amelyben
Hervay a Van aki csak szabadban tud beszélni kezdetû
versét közli, a magyarországi magukra hagyott falukö-
zösségeken kíván segíteni, egyfajta civil segélyszerveze-
ten, a Szegényeket Támogató Alapon keresztül. Egy eh-
hez hasonló vállalkozásban, Hervay „öninterjújában”,
amely nemcsak önéletrajz, de egy egész kor kapkodó és
ugyanakkor átfogó rajza – és amely azóta több helyütt is
nyilvánosságra került, legutóbb a Látó 1991/5-ös számá-
ban –, így egészül ki a Hervay-történet utolsó része:

„– Neked mért nem volt maradásod otthon?
– Mert a magnószalagra, amire az emberek Szilágyban

rámondták az életüket, a saját lakásomban – amíg én sor-
ban álltam cukorért – rábeszéltek. […]

– Mit teszel most?
– Rekonstruálom a fejemben a magnószalagokat. Az

odapusztult jajkiáltást. Minden nap eszembe jut egy
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mondat. Följegyzem. Van olyan nap, hogy egész emberi
sorsok jutnak eszembe.”111

Életkép-költészet ez is, mint ahogy mindvégig az a
Hervay-költészet mennyiségileg is túlnyomó hányada –
legalábbis az elemek, amelyek alkotják, ugyanazok. Át-
alakulnak viszont a méretek a kései Hervay-szövegek-
ben: minden belsõvé válik, és mégis túláradóvá, embert
meghaladóvá. Ahogy Ágh István mondja 1984-ben:
„Hervay költészete gépfegyversorozat, össztûz, minden
golyó, minden sora halálos, sebesítõ, örüljünk, mert élve
maradtunk.”112 A Számûzött szivárvány képei hiperboli-
kusak, ettõl az abszurd kategóriájába tevõdnek át. Az,
amit Bertha Zoltán valamiféle „motiválatlanságnak”
érez, a belsõ vízió kivetítésének, az végsõ soron annak a
kiszolgáltatottság-érzetnek a globálissá tétele, amely már
a nyelvi-szociológiai „szegénység” elsõ feltûnésekor is
jellemzõ volt a Hervay-költészetben.113 A változás irá-
nyát így írja le Bertha: „A lélekre sújtó megmásíthatatlan
csapások objektivitása és a személyes gond közvetíthe-
tetlensége elõbb a kilátástalanságra, az egzisztenciális ki-
szolgáltatottságot sugalló látványra teszi fogékonnyá a
tekintetet, késõbb a belsõ látás maga teremti az apokalip-
tikus víziót.”114 Bizonyos értelemben az elsõ kötetek „el-
általánosító” alakzata köszön itt vissza, csakhogy most
más a poétikai funkciója: az abszurd fenntartása. Camus
rámutat arra, hogy „az abszurdba vetett hit a minõség
mennyiségre való felcserélésével egyenlõ”.115 Ennek fo-
lyománya és egyben értelme az élet hosszúságára vonat-
koztatva a világgal való szembesülés megnövekedõ gya-
korisága. (Ez természetesen nem abszolút számokban
mérhetõ: a tapasztalatok megélésének tudatosságától is
függ.) Hervay esetében a mennyiség ugyanilyen logika
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mentén játszik egybe a minõséggel. A motívumok
mennyiségként mérhetõ ismétlõdése olyan felfokozott
intenzitásban élõ, zaklatott lélek rajzát állítja az olvasó
elé, amelyben az eláltalánosítás szükségszerûen követke-
zik be a megélt tapasztalatok mennyisége folytán.

A Számûzött szivárvány címû kötet az ide-oda ingázó
gondolatok, remények dinamikáját használja szövegszer-
vezõ elvként. Ciklusai számozott verseket tartalmaznak,
csak a tartalomjegyzékben emelõdnek ki a versek kezdõ-
sorai ilyesfajta versmozaikokat eredményezve: „már
megint arra ébredek / a szél a víznek nem felel / fejem
nyakamra visszavarrom / aki lábon hordja ki a halált /
testvérem kezét is lenyiszálták”. Az alaphangulat csak
árnyalataiban változik: „A kötet három ciklusa a szemé-
lyiség pusztulásának útját járja végig. Mindegyik ciklu-
son belül megjelenik a reménytelenség és a remény vál-
takozása, de a reményt tárgyilagosan elvetõ szemlélet a
domináns, e kötetben végérvényesen számûzetik a szivár-
vány, s eluralkodik a pusztulás”116 – írja Sándor György.

Távol kerül e kötet szemlélete akár a Tõmondatokban
felismerésétõl is, amely mindenben az „emberit” vélte
felfedezni. A szemlélõdõ jelenlét mintegy domesztikálta
a korábbi kötetben a tárgyakat. Itt a reflexió szintjén fel-
merül az a lehetõség is, hogy nincs, amihez domesztiká-
lódni:

s a szél mindent elmozdít helyérõl
ennyi elég hogy holt tárgyak legyünk
(XVII)

Tárgyakkal való azonosulás ez is, mint megannyi „új-
holdas” vagy akár még korábbi versben, de – korábban
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már esett errõl szó – korántsem „objektív” líra. Sokkal
inkább kivetülés a tárgyakba: szorongások, félelmek
megjelenítéséhez keresett fogódzókról van inkább szó,
mint a kontempláció „figyelem-tárgyairól”. Az elõbb
idézett vers második szakasza meglehetõs pontossággal
írja ezt körül:

van aki fának képzeli magát
és gyökeret ereszt a padlóba
a szék meg helyette járkálni kezd
a szekrény kinyílik mintha szólna

Az abszurd világa ez, természetesen, a radikális ide-
genségé, amelyhez félelem kapcsolódik. Szilágyi Júlia
írja ezzel kapcsolatban: „Ebben a közegben minden féle-
lem külön világ. A költõ is merõ félelem, és ugyanolyan
intonációval, mint amikor bejelentette múltja élet-
meghatározó eseményét – meghaltam... – most arról tu-
dósít léttudásnyi tapasztalatként: féltem és élni megta-
nultam.”117 A szorongás élménye a könyvben hol az eg-
zisztencialisták általános léttapasztalatához kapcsolható,
hol konkrétabb indokokat, kivetüléseket keres magának.

A számûzetés, a valódi otthon hiánya az autentikus lé-
tezés egyik alapvetõ gátja a kötet képi rendszerében. Már
a kötetcím és a mottó bevezeti ezt a jelentéskört, amelyet
naprendszer-méretig általánosít a kötet:

meghaltam, mégis itt vagyok
vérköreimben lassan keringnek
a földre számûzött napok

A „számûzetés” nemcsak a földig, hanem a föld alá is
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utat nyit, a „föld a számban” kép a kötet verseiben egyre
egyértelmûbben a halál tényével asszociálódik – a szere-
lem színhelyéül is csak a föld alatti táj kínálkozik. A Ket-
tészelt madár világával ilyen értelemben is folytonos az
újabb kötet. A különbözõ létezési módok közötti határ
hol egészen konkrétan jelenik meg, hol elvontan: az or-
szághatárok átjárhatósága és az élet–halál közötti átme-
net analógiája több vers képszerkezetének mûködtetõje
(„három határom hûségem hazám halál” – XCVI. Az
Ime, hát megleltem hazámat... címû József Attila-vers
parafrázisaként is olvasható a kötetzáró vers, a nyugvó-
pontra jutás élményének rezignált, enyhén ironikus meg-
jelenítéseképpen:

a föld alól jövök nem süt a föld alatt a nap
föld a számban fogam világít megtaláltalak
hazám lettél édes terhükkel föld alatt a fák
gyökérrel égnek földgyaluk járnak testemen át
nem bírnak velem sértetlenül felkelek itthon vagyok
lábonjáró ballada kék és piros napok
(XCVII)

Lódenkabát Keleteurópa szegén (1983)

Hervay utolsó kötete voltaképpen a magyarországi
költõi periódus összegzését jelenti. Több kritikusa ezt a
kötetét tartja legtöbbre – errõl még lesz szó a recepció-
történeti fejezetben –, és kétségtelen, hogy az utolsó kö-
tetek költészete lényegileg más, mint a kortárs magyar
költõké. Messzire távolodott ekkorra a vele együtt induló
költõktõl, Lászlóffy Aladártól, Szilágyi Domokostól, de
saját pályakezdésének nyelvétõl is. A Tõmondatok vagy
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az Ûrlap kapcsán még vele rokoníthatónak bizonyuló
Orbán Ottó vagy Nemes Nagy Ágnes is más irányban
teljesítették ki életmûvüket. A Lódenkabát... ötvözi az
archaikus-rituális versbeszédet a zilált, korai avantgárd-
ba hajló képalkotási móddal. Megmaradnak a nagymére-
tû víziók, s a motívumsor, amelybõl építkezik a szerzõ,
most már nem gyarapodik újabbakkal. „Az, hogy a motí-
vumok ismétlõdnek a kötetben, önmagában nem baj – ez
a stílusom”118 – írta mintegy védekezésül az utolsó kötet
egyik lektori véleményének kommentárjaként. A puszta-
ság, a csecsemõ, a kismama megannyi Hervay-vers sze-
replõi, de a posztumusz kötetben olyan kombinációkban
tûnnek fel, amelyek új, váratlan összefüggéseket hoznak
létre:

NÉZD EZT A SIVATAGOT
ott kezdõdik ahová nem ér el a kezed
fonnyadttá leszorított csecsemõk utaznak
akár a bõröndök a nyárban
kismamák keresik õket forogva
a szélben – bádogszalagok

Abban a világban, amely a posztumusz kötetbõl ki-
bomlik, a dolgok ellentéteikkel együtt, egyszerre vannak
jelen, egyik pólus elképzelhetetlen a másik nélkül.
Ugyanakkor ez az együttes jelenlét kaotikussá is válik,
hiszen nincs rögzített identitása a tárgyaknak, emberek-
nek. „Itt minden összecserélhetõ, felcserélhetõ minden-
nel, a haza a hontalansággal, a szülõföld az idegenség-
gel, a szolidaritás összetéveszthetõ az értetlenséggel, és
anyanyelven is folyik a süketnémák párbeszéde”119 – írja
Szilágyi Júlia. A konkrét és általános szférák is felcserél-
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hetõk, így Hervay ebben a kötetben már nem a parabola
nyelvét beszéli, mint A kígyó vagy A jámbor ördög címû
versekben. Legfennebb az egész kötetrõl mondható,
hogy valami „helyett” áll, hogy a pusztulás metaforája,
de a „hitek rézgombjai”-szerû képek rombolják a para-
bola azonnaliságát mindjárt a kötet élére helyezett cím-
adó versben:

összecserélhetõ sorsok térképei
összecserélhetõ halálok
összecserélhetõ hitek rézgombjai
összecserélhetõ népek belei
összecserélhetõ szerelmek rúzsfoltjai
összecserélhetõ kampók kiakasztott
lódenkabátok a szélben...

A „számûzöttség” jelentésköre megmarad ebben a kö-
tetben, és olykor egészen pontosan szituálódik általa az a
beszédhelyzet, amelybe a szerzõ Magyarországra érke-
zésekor került. Hervay gyakran beszél arról kései fel-
jegyzéseiben, hogy nem érzékel maga körül olyan befo-
gadó közeget, amely képes volna feldolgozni azt a végle-
tes világot, amelyet õ „magával hozott” – amely ugyan-
úgy olvasná a Hervay-történetet, ahogyan õ maga: 

MINT AKI IDEGENBÕL JÖTT MEG
Magyarországra – magyarul
mondom a sorsom s mintha japánul
beszélnék mintha kínaiul 

Az az idegenség-érzet, amely az abszurd sajátja, a köz-
vetlen környezetre vonatkoztatva is feltûnik tehát: a szer-
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zõ beilleszthetetlennek érzi saját magát, saját diskurzusát
abba a térbe, amelybe megérkezett. Idõnként önmagának
írott jegyzetekben reflektál erre a helyzetre, a hagyaték-
ban ilyen keserû feljegyzéseket is találhatni: „Mutatvány
lettem ahelyett, hogy odafigyeltek volna – dolgozom.
Nem a munkámra figyeltek, hanem arra, hogy megóvja-
nak az élettõl.”120 Láthatólag a munka, illetve a vers
illokúciós, kimondó aktusa a legértékesebb ekkoriban
Hervay számára, ez ad valamelyes értelmet személyes
létezésének.

„Anonim beszéd”121 – mondja Pintér Lajos e versek
kapcsán, primer, eszköztelen voltukra utalva. A szavak
nem igyekeznek felhívni magukra a figyelmet, egyfajta
alulnézet perspektíváját kínálják a legjobb szövegekben.
Ahhoz hasonlóan, ahogy az egyik ciklus címe – gyalog-
zsoltár – önmagában is a depoetizálást, deszakralizálást
sugallja. „Mily nyelvi remeklés: a vallásos zsoltárok a
mennyekben járnak, az õ zsoltárai gyalog s bizonyára
mezítelen lábbal – a földön”122 – értelmez a kritikus.
Kétségtelen az az igyekezet a ciklusban, hogy a bibliai
toposzok konkrét, földi léthelyzetekké változzanak egy-
egy szöveg erejéig. Versrõl versre átalakulnak ugyanak-
kor a játszott szerepek: nem merevednek valamely élet-
történet rögzített illusztrációivá. Ebben a megidézett szö-
vegek intertextuális vonatkozásai is fontos szerepet ját-
szanak: 

valék sirolm hitetlen
három alma az égen
Jézus József és Mária 
a Batthyány téren
(XV)
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Hervay voltaképpen a versek polifóniáját, többnyelvû-
ségét valósítja meg ezekben a szövegekben akár néhány
soron belül is – váltakozó sikerrel és intenzitással. (Mi-
közben a kötet összhatása éppen hogy az egyszólamúság
érzetét kelti, talán csalóka módon.) Ahol a poétikai meg-
munkáltság hozzásegíti a verseket – anélkül, hogy ez
egyben felstilizálást is jelentene –, ott emlékezetes sorok,
erõs ima-átiratok születnek. A dallam az ismerõs, elzson-
gító rituális szövegeket idézi, miközben a szavak ezúttal
dallamukkal ellentétes irányultságot hordoznak:

Donkanyarban édesapánk
aki gondot visel reánk
gyámoltalan a mi napunk
ne hidd Uram hogy még vagyunk
(VIII.)

A kései Hervay-költészet olyan léthelyzeteket konstru-
ál, amelyekrõl a szerzõnek sajátos mondanivalója van. A
nõi test (és a nõiesség elveszítésének) tapasztalata olyan
mondatokat írat le vele, amely egyedi képrendszert alkot
a kiszolgáltatottság, tehetetlenség állapota köré. A vesz-
teségtudat, amely ilyenformán kiárad a versekbõl, több
szinten is érvényesül: a leépülés a történelem dimenzió-
ját ugyanúgy meghatározza, mint a testet. Döbbenetes,
kegyetlen sorok találhatók a könyvben egyes szám elsõ
személyû fogalmazásban:
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arcomról elmúlik a hús
ágyékomról az erdõ
mellemrõl a málna
domború hasam kihasad
krumpliszsák lettem Uram
(ÉRETTED ÉN LETÉRDELEK)

Ebben a szférában mozogva már semmit sem stilizál
fel Hervay. „A meggyalázás, megerõszakolás szavakat
visszatérõen, depoetizáltan használja a szó köznapi értel-
mében. De Hervay nemcsak a kiszolgáltatottság megfo-
galmazásában elementáris, hanem az erõszakra adott vá-
laszában is”123 – írja Pécsi Györgyi. Voltaképpen ez is a
méretek, a mennyiség kérdése. E költészet radikalitása
sok tekintetben a „válaszként” feltörõ képzuhatag sodrá-
sában, intenzitásában érhetõ tetten.

Ezekben a kötetekben a legegyértelmûbb a kiszolgálta-
tottság-érzés történelmi-földrajzi értelemben való általá-
nosítása. Ami korábban a szegénység dimenziójának
tûnt, az most lokalizálható, idõben körülírható léthely-
zetté válik. A színhely a kötetcímbe is bekerül: Kelet-
Európa államairól van szó. A kritikus egyfajta nemzedé-
ki tapasztalatként – a második világháborút, majd az azt
követõ évtizedeket megélõ generáció tapasztalataként –
írja le ezt az élményt: „nemcsak az ember polgári önérté-
kelését igyekezett kétségbe vonni [a rendszer], hanem
belesulykolta nemzedékekbe, hogy az ember fizikailag is
bármikor elpusztítható, meggyalázható.”124 A kötet fel-
építése, amelyben a versek nem különálló egységekként,
inkább globális egészként vannak jelen, megszakíthatat-
lan élményfolyamként kínálja ezt a tapasztalatot. Magát
az életmûvet és (talán) az életrajzot is. A kötetzáró vers
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tipográfiájában is a sírfeliratok mûfaját idézi – számve-
tést jelent egy életmû végén, amelynek folyamata a hi-
ányérzetek gyarapodásával írható le, és amely egyben
jellegzetes Hervay-motívumok katalógusaként is funkci-
onál:

MÉG EGY HIÁNY A SZÁMADÁSHOZ
AZ VOLTAM AKI NEM LEHETTEM
NINCS FELMENTÉS NINCS HALADÉK
ELÁRVULTAM ÚGY SZERETTEM

ELÕBB A SZAMOS AZTÁN A MAROS MÚLIK EL
TORKOMBA FULLAD A DUNA IS
KITERÍTHETÕ TÁJ
TÖBBESSZÁMBAN PUSZTULOK EL

SE EMBER SE ASSZONY CSAK VÁDIRAT
ALULTÁPLÁLT VENDÉGMUNKÁS
ÉRVÉNYTELEN ÉRVERÉSSEL
SZÜKSÉGHAZÁBAN SZÜKSÉGHALOTT

ITT FEKSZEM
SÓ A SZÁMON
MÁR CSAK A HALLGATÁS JÖHET
HARMADIK HONFOGLALÁSOM

Az utolsó összeállított kötet, amely már posztumusz-
ként jelenik meg, visszaigazolja tehát önmagát – önbe-
teljesítõ jóslatként mûködik. Általa jut végpontjára az a
költészet, amelynek ellentmondásos recepciója hajlamos
szigorú logikát látni a Hervay-költészet kötetrõl kötetre
végigkövethetõ változásai mögött.
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