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Monte Carlo 

 

Nagyanyám évente egyszer elutazott Monte Carlóba, kártyázni. Nem tudom, 

hogyan csinálta, de nagyapám olyan természetesnek vette, hogy megy, és 

egyedül megy, mint azt, hogy negyvenkilenc után hajnaltól napnyugtáig 

tizenhárom éven át combig vízben állva rizset vág valahol Dobrudzsában. 

Anyám évente egyszer elutazott Szovátára, fürdőre, mint mondta. Ezt 

már tudom, hogyan csinálta: orvos haverei segítségével szerzett beutalót. Apám 

tudta, hogy anyám ilyenkor is különféle férfiakat szed fel, de illett ez 

világképébe. 

Legfőbb ideje volna nekem is kitalálnom valamit. Pedig egészen jól 

beleszoktam a munkámba. Anyám már–már büszke lányára, nekem meg kitölti 

napjaim, hogy nem mozdulok a telefon mellől, s készülök arra, ha megszólal, 

könnyed legyek, vonzó és vicces, már ahogy egy intelligens férfi azt elvárja. 

Nem, nem a pénz miatt, inkább az idejük miatt gondolták meg százszor, mielőtt 

fölhívtak volna – mert bizony, messzi földről való roppant gazdag kliensekkel 

dolgozom, anyám örömére. Egyébként ő telefonozásban, még ha csak 

amatőrként is, nagyot alakított, minden pasijának más forgatókönyvet talált ki, 

arra az esetre, ha apám vagy én vennénk föl a telefont. (Már ameddig apám is 

velünk élt.) Volt aki a gyógyszertárat kereste, sűrű bocsánatkérések között a 

tévedésért, volt aki szimplán Mónikát, volt aki a Gosztátot, és dühös volt, miért 

vettem föl, ha egyszer nem vagyok a Gosztát. Tévedhetetlenül eltalálta, kire 

milyen szerepet osszon. Akkoriban anyám, megjegyzem: méltán, egy lyukas 

garasra se becsülte képességeimet. Tizenhét körül lehettem, amikor az első 

férfiúi hívás nekem szólt, anyám kint fülelt a konyhában a szomszédasszonnyal, 

nem, ennyit hallottak, s ez éppen elég is volt, mire kimentem közéjük, anyám 

már a konklúziónál tartott, hogy valószínűleg nem vagyok életképes. 

Nem egy ígéretes pályakezdés, ez tény. De miután anyám belátta, hogy, 

elkapartatván összes lehetséges lány- meg fiútestvéreimet, aligha áll más anyag 

rendelkezésére, türelmet erőltetett háborgó arcára, jól megnézett magának, szép 

fejében okok és okozatok váltották egymást föllebbezhetetlenül, majd szokása 

szerint engedve kéjes bosszúvágyának, közölte velem, hogy callgirlt csinál 

belőlem. 
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Nem számít, mit kérdeznek, mit mondanak, mit kérnek, igen, igen, igen. 

Akkor mondod, amikor alkalom adódik rá. Ha húszan kérik, húsznak mondod, 

igen. Csak ne tudjanak egymásról, ez a lényeg. Csak pillanatok vannak, érted?, 

pillanatok, telefontársaságok számlálta pillanatok. Egyetlen pillanatot sem 

szalaszthatsz el anélkül, hogy azt mondtad volna benne: igen. Ha gondolkodol, 

megette a fene az egészet. Nem számít semmi, a lényeg, hogy pénzbe kerüljön. 

Ha pénzbe kerülsz, létezel. 

Legszívesebben örökre behúzódtam volna a vackomba, olvasni a Hárman 

a szekrény tetejént. De egyre gyakrabban kellett nekem fölvenni a telefont, és 

röhincsélni. Rosszkor hívlak?, Á, dehogy, a legjobbkor, már vártalak. De 

rosszkedved van. Nincs, hogyan is lehetne? – és hangomat próbáltam egyre 

fennebb srófolni. Anyám, hallva szerencsétlenkedésemet, megtanított, ne 

torokból, hanem hasból dolgozzam. Csak ámuldoztam, milyen bizalmassá válok 

egy efféle hangképzés-módosítással.  

Úgy döntött, a nemzetközi szolgálatba fog be, ehhez csak jól jött 

nagyanyám egyetlen nevelési elve: a gyermek tanuljon idegen nyelveket. Még 

írni se tudtam, de angol tanárt szerzett mellém, rá egy évre kezdtem a németet, 

utána a franciát. Később a spanyolnak és a latinnak már magamtól fogtam 

hozzá, a latint persze titokban csináltam, hiszen aligha volt hasznosítható 

pályámon. Anyám és az ő anyja mesterek voltak a pillanatnak élésben. Percre 

sem merült fel bennük, hogy estleg olyan helyre kerülhetek, mint nagyanyám, 

na nem Monte Carlóra gondolok, hanem a rizsföldekre, ahol nem sok hasznát 

vettem volna angolnak, németnek, franciának, spanyolnak. Igaz, a latinnak sem. 

Avval sem törődtek, hogy esetleg olyan helyen fogom élni életemet, mint anyám: 

itt. 

Volt olyan kuncsaft, akinek évekig tartó szenvedélyt jelentett a velem 

való telefonozás, volt aki minden kétévben egyszer hívott, de annál 

szenvedélyesebben. Mindenikük szövege teljesen magának akarta az én 

válaszaimat.  

Na igen, azt hiszem elkerülhetetlen, hogy mondjak valamit arról is, miről 

szóltak ezek a beszélgetések. Nem könnyű feladat, hiszen a huszonhármas 

rendelkezés szerint minden beszélgetést törölnöm kellett a memóriámból. De az, 

hogy most itt ülök, és titokban ezt írom, már önmagában fölborít minden 

rendszabályt, hát miért ne próbálhatnék meg akár emlékezni is. Egyezzünk meg 

abban, hogy a férfiak neve helyett a városaik nevét írom. Neveket aztán végképp 
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nem jegyeztem meg, minek is tettem volna, hiszen szabályszerűen álnéven 

mutatkoztak be. 

Erotikus beszélgetésekre voltam specializálva, magasan képzett, 

úgynevezett „véleményformáló“ értelmiségi férfiak számára. Frankfurt például a 

hivatalosnak tűnő Guten Taggal kezdte, ó, de mily kevéssé volt az hivatalos, ha 

hallották volna, milyen kedves remegéssel hangjában köszönte a Guten Tagot, 

azonnal rájöttek volna, miféle telefonhívás is ez. Guten Tag, válaszoltam 

ujjongva és remegve magam is. No de meg kell szakítanom beszámolómat, mert 

elfelejtettem mondani, hogy kuncsaftjaimról mindent tudtam a beszélgetés ideje 

alatt, ki voltam képezve arra, hogy néhány objektív és több szubjektív adatból 

azonnal mindent kirakjak magamban partnerem személyiségéről és 

élettörténetéről. Objektív adat például, hogy délelőttönként hív, ergo 

munkahelyről, tehát posszeszív családra van igénye. Na, ez tényleg szimpla. De 

mesterem (anyám) a női intuíció olyan fokáig vezetett el, hogy hangszínből, 

lélegzetvétel módjából, szókincsből és elhallgatásokból többet tudtam 

partnereimről, mint ők magukról. Ennyi, most vissza ahhoz a Guten Taghoz. 

Tulajdonképpen nem kellett volna fölhívjalak – folytatja Frankfurt 

ellenállhatatlanul. Természetesen, nem kellett volna fölhívnod engem, mondom 

én, s már egy kicsit nevetek is, mint aki érti a helyzet ambivalenciáját. Nem is 

tudok igazán beszélni, nagy a nyüzsgés körülöttem, na tessék, hívnak a másik 

vonalon, tudod, édesem, tartani egy picit?, és az édese persze tartja, mert ugyan 

mi mást is tehetne, hopp, itt vagyok, de csak alig, szívem, gondoltam, csak egy 

percre legalább halljalak, most meg képtelen vagyok letenni, hát akkor ne tedd 

le, szólok közbe, ahogy kell, és már hallom is a kattanást.  

Na, ezt is erotikus telefonozásnak hívják. Nem sok, de ha már olyan 

hamar túlvan rajta az ember, örülhet, hogy mennyi ideje maradt egyébre. 

Persze, nem sok egyéb akadt, ha valakit csak arra tanítottak, hogyan kell ilyen 

beszélgetéseket levezetni. Hatalmasakat unatkoztam. Anyám próbált rászoktatni 

a tévézésre, de mikor látta, hogy néhány perc után kezemet tördelem, kiver a 

veríték, és véresre rágom a szám szélét, nagy megkönnyebbülésemre, 

undorodva elkergetett maga mellől. Maradt a gondolkodás, legtöbbet persze 

anyámon. Ezt nem tudhatta, egy nő egy másik nőt nem tud, és nem akar, 

annyira kiismerni, mint bármely férfit. Na, efféle gondolataim támadtak 

unalmamban. Nem nagyon állják meg a helyüket, de pillanatnyi elégtételre 
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megfeleltek, s mint említettem, életem úgy volt kitervelve, hogy más időegység 

ne is létezzen számomra.  

- Szia, én vagyok. 

- Szia. 

- Mit tetszett csinálni éppen? 

- Most léptem ki a kádból. 

- Ó. Csak nehogy megfázzál. 

- Rajtam van a kék fürdőlepedő. 

- A hajadat megtörölted már? 

- Most törlöm éppen... 

- Így. A füled? 

- Igen, igen, megvan. 

- És a nyakad, szépséges nyakad? 

- Ő következik, köszöni szépen, finom volt. 

- Hm. A jobb melled? 

- Ő? Így? És aztán így? 

- Igen, igen, alig érintve... most kicsit erősebben.  

- Igen. 

- És most a balt, a kisebbiket. Bevallom, mindig őt kívántam jobban. 

- Igen, ügyesebb is. Nézd, hogy lúdbőrzik! 

- Hasad? Köldököd? Csípőd? Itasd föl a cseppeket róluk. 

- Így, jól van. 

- Nedves vagy? 

- Igen.  

- Oda nem lehet törülközővel bejutni. 

- Persze. Mi legyen? 

- Édesem. 

- Kösz. Most nagyon jó. 

- Még. 

- Még?, még?, még?, még?... Igen, megvan. 

- Combodat szépen, lágyan. 

- Szépen, lágyan. 

- Térded, lábikrád, bokád, az a finom kék ér. 

- Kedves vagy. 

- Lábfejed, talpacskád. 
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- Oké – zsebkendő? 

- Igen, megvan. 

- Hát akkor szia, te bolond. 

- Szia, kicsim. 

Anyám nem tudta azt sem, hogy a pillanaton is sokat töprengtem, és 

bennem úgy alakult a dolog, hogy pillanataim nem csak úgy jöttek és mentek, 

jobban mondva: úsztak súlytalanul, mint szépséges anyáméi, hanem az 

enyémeknek eleje is volt meg vége is volt, noha tényleg csak pillanat, és voltak 

olyan pillanataim, amelyek végén nekem is végem volt. 

Szenvedni, szenvedni azt nem szabad – így szólt a tizennyolcas 

rendelkezés. Ne várj senkitől semmit, akkor könnyebb, tette hozzá anyám, 

mintha megenyhülve. 

Fogalmam sincs, mi az a szenvedés, egy szó, amit nem szabad, ennyi, 

nem is tudom, hogy jutott most eszembe. 

Na persze, Cannes. Ő tudott aztán igazán adni! Igaz, egyszer hívott 

csupán, de akkor mindent elmondott magáról, rólam, közös életünkről, mely úgy 

kezdődik, hogy ő kilép a sarokra, megveszi a napilapokat, friss baguette-et hoz a 

reggelihez, én addig elkészítem a kávét, melyet pompás erkélyünkön satöbbi, 

úszás, színházak, szegény Cannes, gondoltam magamban, szegény Cannes, nem 

hittem volna, hogy soha többé nem hívsz, tempérance et courage, bíztattam 

magam, mert nagyon hiányoztak a szavai. Ne gondoljátok – na tessék, hol 

magázódom, hol tegeződöm, mintha most is callgirlként beszélnék, ugyanis ez a 

kis játék szintén benne van a szabályzatban –, szóval ne gondolják, hogy azért 

hiányzott nekem Cannes, mert a szavak jelentésére ácsingóztam, hogy 

szerettem volna valóban baguette-et ropogtatni reggelire, netán úszni az 

óceánban, dehogy, ez nemcsak szabálytalan lett volna (ráadásul első számú 

callgirl-szabály, hogy a beszélgetés csak addig érvényes, bármi is hagozzék el, 

amíg a telefonvonalon halljuk a kattanást), de részemről teljes lehetetlenség. 

Tel Aviv építész volt, beszélgetéseink idején egészen jól elboldogultam az 

építészeti szakkifejezések erotikus hasznosíthatóságával. Mert ő azzal áltatta 

magát, hogy szakmai tanácsokért hív fel engem. Minden komolyabb döntése 

előtt, hosszas készülődések után (szerintem még fogat is mosott) leült a 

telefonhoz. Munkatársai nagyokat röhögtek a háta mögött, mert ugyan kizárólag 

építészeti cuccokról volt szó, de hogyan, apám, hogyan! 



 7 

Meséljek Berlinről? Vagy inkább New York legyen? Prága? Bécs? Párizs? 

Madrid? Számadás ez itt, igen, de nem teljes. Megérthetik, olykor hallgatni van 

kedvem. 

Na igen, ez azért még föltétlenül ide tartozik: Rómával, hihetetlen ugye?, 

csak hallgattunk. Szerintem latinul. Fölhívott, a készülékről leolvastam a számot, 

hallani nem volt mit, és én sem szóltam. Minden telefonozásunk fél órát tartott. 

Őrülten pontos volt. 

Anyám kivételesen szerencsés időben született: a szépítőszeripar mindig 

két lépéssel az ő természetes öregedési folyamata előtt járt. Ami annyit jelent, 

hogy ma, noha jócskán benne volna a korban, szebb mint valaha. Rólam jobb 

nem beszélni. Elég annyi, hogy anyám a maga módján bölcsen döntött, amikor 

kemény munkával egyetlen fejleszthető fizikai adottságomra, a hangomra 

koncentrált, és soha ki nem engedett az emberek közé. 

De mi lesz, ha meghal? Életemben először föl kell majd hívnom valakit, a 

mentőket. Anyámat a halottasházba, engem ki tudja, hova visznek. Nem lesz 

többé telefonálás. Az is megtörténhet, persze, hogy nem hal meg soha, és én 

soha senkit nem fogok fölhívni, csak örökké telefonálni fogok. Na és a harmadik 

eset (több nincs), hogy csak én halok meg, de erre kár szót vesztegetni, ennek 

az égvilágán senkire semmi következménye nem lesz. Mondtam már? Én ugyan 

tényleg ismertem a legkisebb részletekig a kuncsaftokat, magamról – második 

rendelkezés – egy szót se mondhattam, így még ha netalán valakivel eljutottunk 

odáig, hogy meg szeretett volna tudni rólam néhány dolgot, ez nem történhetett 

meg. De igazán ritkán fordult elő, hogy anyámnak a konyhában szét kelljen 

kapcsolnia a vonalat. A telefonáló férfiaknak természetes igényük volt, hogy 

semmiféle vallomás részemről ne zavarja a rólam kialakított képüket.  

Hát ilyeneken szoktam töprengeni két telefonhívás között.Vagy városok 

térképeit nézegetem. Tudom, hogy volnának térképek, melyek feltüntetik a 

városok közti utakat is, de olyant soha nem rendelt nekem az anyám. Hogyan is 

indulhatnék? Legtöbb, amire képes vagyok, hogy elképzelem Monte Carlót. 

Monte Carlót, amint velem beszél. Én pedig nagyanyám vagyok, lényegében 

minden európai nyelvet ismerek, semmiben sem hiszek, és imádok nyerni, 

szeretem a pénzt és szülök egy lányt, államosítják vagyonunkat, még 

ékszereimtől dagadó retikülömet is kitépik kezemből, bevagoníroznak, egyesek 

szerint Szibériába visznek, de nem, csak Dobrudzsa, minden lapos, lapos 

barakkokban szállásolnak el, egy családnak jut két priccs, ötven család egy 
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teremben, na, a lányomat, a kis kurvát elküldöm innen, tanuljon valami mást, ne 

a rizset, ne a hideget, ne engem. 
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Berlini töredéknő 

 

1. 

Egyes szám harmadik személyben ír, ettől biztonságban érzi magát, azt 

reméli, nem hal meg olyan hamar. Azt írja, amit olvas, helyszíneket, embereket, 

elképzelt helyzeteket. Ami eszébe jut, amit eszébe enged.  

Berlin akkor vált számára először valóságos várossá, amikor megtudta, 

Matern úgy járt az utcáin, hogy minden telefonfülkébe belépett volna, hogy 

fölhívja őt. Maga előtt látta a férfit, amint lelassít, tesz néhány lépést a 

telefonfülke felé, aztán hirtelen el. Hermina szívesen képzelődött így, 

természetesnek vette, hogy Matern végül egyszer sem hívta fel abból a városból. 

Elektronikus leveleket küldött az a Matern, de valamilyen konvertációs gond 

miatt az üzenetek nem mentek át: üres levelek voltak. Berlin Hermina számára a 

megfeszített nem-telefonálások, a megírt és elküldött olvashatatlan levelek 

városa lett. 

Kettesben ebédelt Speróval, két napra rá, hogy Matern adott 

Herminának a cseresznyéjéből. Sperónak azért lehet szüksége rám, mert nem 

talált más nőt, aki végig bírná hallgatni történeteit, gondolta Hermina. Olykor 

észrevette, mennyire nem volt igaza. Spero a Berlini töredéket ajándékozta neki, 

Kierkegaard berlini jegyzeteit Schelling előadásairól.  

Berlinbe pedig úgy került Kierkegaard, hogy valahova menekülnie kellett 

a Regina Olsennel való jegyesség felbontása után.  

Két nap: Hermina ráhagyatkozott az idő mérésének konvencionális 

formáira, de Matern óta minden, ami vele történt, kettejük viszonyában történt. 

Olyanná vált számára az idő mint 1841 november-december és 42 január-

február, amikor Kierkegaard a szeles Berlinben Schelling előadásain figyelmesen 

két füzetet telejegyzetelt, és valójában a Vagy–vagy-ot írja.  

Mindkettő intenzíven történt vele, valószínű, hogy Schelling nélkül nem 

tudott volna olyan radikálisan rendszeren kívüli és mégis hihetetlenül összefogott 

lenni a Vagy–vagy. Schelling az univerzumot nem eredménynek, célnak vagy 

objektumnak tekintette, hanem folyamatnak. Uni–versio, az egy, a puszta 

lehetőségként való létezés megfordítása, kifordítása – mondja 1841-ben, 

Berlinben. Ha Isten az, aki ezt teszi, akkor isteni iróniáról van szó. Az ember ős-

tette (Ur-Tat) ehhez akart hasonlítani, de pusztán külsődlegességében sikerült a 

dolog. Az ember utánozta Istent, anélkül, hogy értette  volna. A külsődlegesben 
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az egy mint mozzanat (ez lesz később Kierkegaard-nál a pillanat) folyamatosan 

elveszíti jelentőségét, minden egyes mindenből kiesik. Ez a kiesettség a 

Zerissenheit, a széttagoltság. A Berlini töredék az egyiptomi, az indiai és a görög 

teremtésmítoszok előadásai után megszakad, Kierkegaard azt írja levélben 

barátjának, hogy Schellingbe vetett reményei „széttörtek”, s a keleti szél miatt 

már nem csak éjszaka fázik. 

 

2. 

A repülőtéren Herminát a varázsló várta. Hogy tetszett az utazás? – 

kérdezte, miközben úgy fürkészte az arcát, mint aki saját produkciójának tudja a 

repülők működését is. Gyermekkorukban szomszédok voltak, igaz, akkoriban a 

varázslót még nem Martin Apriorinak hívták, hanem Martin Michelchennek, és 

persze nem Berlinben élt, hanem Klausenburgban. Viszonylag korán fölmérte, 

hogy ott ő hiába pazarolja idejét, és a zöld határon át 16 évesen előbb a bécsi 

menekülttáborban, majd néhány mélyen titkolt kitérővel Berlinben állapodott 

meg. Mostanra hatalmas lakása volt a Ku´damm közelében. Többször invitálta 

Herminát, jöjjön, nézze meg ezt a várost, igazán megéri, csupa izgalom, itt egy 

hirtelen beüvegezett tér, ott egy évek óta lerobbant bicikli, a házuktól egy 

köpésre van az erotika múzeum, ilyeneket mondott Martin. Hermina az évek 

folyamán megtanult tájékozódni a varázsló mondatai között, sejtette, hogy 

például az erotika múzeumból csak a múzeumot reklámozó hatalmas rozsdás 

erényövet fogja neki Martin megmutatni, de mondjuk egy esős reggelen majd 

kezébe nyom egy kék esernyőt melyre aranyszín halak vannak rárajzolva. Martin 

gyerekként is a káprázatos dolgokat kereste, s ha nem talált, és persze alig talált 

a kelet-európai bárgyú kollektivizmus szürke hétköznapjaiban, kitalált magának 

egy életet, amelyet ő bonyolíthat kedvére. Mesélt például a szombatista 

imaházukban termő méteres átmérőjű narancsokról (azt, hogy egy méter, nem 

mondta, hanem, a hitelessség kedvéért, mutatta), mesélt arról, hogy amikor ő 

született, az anyjából három éjen és három napon át folyt a víz, mesélt egy 

reinkarnálódott papagájról, akinek a tekintetében megláthatod igazi arcodat (és 

nem fogsz örülni).  

Hermina kislányként félt Martin történeteitől, de ha ránézett a nála fél 

fejjel kisebb tüskehajú barna fiúcskára, félelme azonnal elillant. Egyszer – 

hintáztak éppen, Eva is velük volt – kifejtette Martin, hogy egy férfi azt vesz el 

feleségül, akit akar, és ő Herminát fogja elvenni. Hermina dadogni kezdett, hogy 
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azt mégsem lehet, mert ott az az ember a városházán megkérdezi a nőt is, hogy 

hozzá akar-e menni a férfihoz, és ő akkor azt fogja mondani, hogy nem. Martin 

fensőbbségesen mosolygott, Hermina Evára nézett, hátha mond valamit, de Eva 

úgy tett, mintha csak a hinta létezne, meg az ő lobogó copfjai, és Hermina 

éjjeleken át azt álmodta, hogy ott áll Martin mellett a házasságkötő teremben, 

kérdezik Martint, aki gúnyosan válaszolja: igen, kérdik őt, Herminát, hogy hozzá 

akar-e menni, és ő kétségbeesetten próbálja mondani a nemet, de igen jön ki a 

torkán.  

 

3. 

A kettéhasadt és összerakott Hamletet a Berliner Ensemble előadásán 

látta. Hamlet és Claudius ugyanaz a nagy, fekete és kövér csecsemőnek 

öltöztetett színész volt, Gertrud és Ophélia pedig ugyanaz az idős, törékeny nő. 

Nem a pszichoanalitikus drámát élvezte benne Hermina, hanem az nyűgözte le, 

hogy minden ítélet visszafordul önmagára: a dán királyfi saját bűne után 

nyomoz, minden dilemmája belső kétely, szerelme és iszonya ugyanahhoz a 

nőhöz köti. A lenni és a nem-lenni valahol ugyanott van. Hol? Hát persze, 

Berlinben, a kettészakadt, majd összeragasztott városban. A varázslóval 

végigvitatkozták az Oranienburgstrassét, mert Martin Apriori természetesen 

ócskának és semmitmondónak tartotta a rendezést. Hermina belefáradt, meg 

közben ment is benne a másik szál: a lenni és a nem-lenni itt van egyben, oké, 

de ő, Matern, vajon hol van? 

A varázsló szerint akarat is van, szabadság is van, de az akarat 

szabadsága nem létezik. A varázslás alapja a varázsló által evidenciának 

tekintett hipotézis, az, hogy nincsen semmi. Ez éppolyan egzisztenciális 

tapasztalat, mint bármely más tapasztalat, éppoly intenzív igazsággal 

rendelkezik, csak sokkal rendíthetetlenebb, mint a tudományos megismerésből 

származó konklúziók. Hermina kedvelte Martint, a gyermekkori terror ellenére 

kedvelte, kedvelte eszét, ragaszkodását, éles észrevételeit, meglepetéseit, de 

legfőképpen azt az időt kedvelte, amely mindkettejük életének része volt. Sokat 

gondolkodott Martinon, vajon miért tér ki a kérdések elől, miért csak hatni akar 

másokra, anélkül, hogy magát engedné megismerni. Valami trauma érhette. 

Vagy inkább traumát okozott magának, melyet csak elvonatkoztatásokkal, 

általánosításokkal tud túlélni. Ha ez megtörténhetett, gondolhatja Martin, akkor 

semmi sem igaz, amit az életről hittem vagy gondoltam. Semmi. Az úgynevezett 
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élet dilettáns illúzió, mert átlátok rajta. Amit viszont én csinálok, az 

professzionális illúzió lesz. A produkciónak meghatározott ideig kell tartania, 

tisztán el kell határolni mindentől, ami előtte és ami utána történik. Hermina 

szerette volna megnyugtatni a varázslót. 

Nefertiti fejét Martinnal együtt nézték meg. Hermina titokban annak 

örült, hogy a Kis Varsó éppen abban az évben, a Velencei Biennáléra, 

megcsinálta Nefertiti testét. Vékony, keskeny vállú, kissé hajlott testtartású nő 

lett. Persze ez ott, Berlinben nem volt látható. Csak a tökéletes fej.  

„Ne gondold, hogy ti jobban élnétek“ – mondta halkan Martin 

gyönyörűszép felesége Herminának, míg várták, hogy Martin bezárja a kaput. 

Hermina évekig kereste ennek a mondatnak a helyét. 

 

4. 

A Pergamonból jött kifelé, amikor megpillantotta Abelt a Hakescher 

Markt találkozóhelyén. Hermina tudta, hogy Abel hónapok óta valami ösztöndíjjal 

Berlinben van, de nem írta meg neki, hogy jön, nem akart vele feltétlenül 

találkozni, ha találkozniuk kell, hát majd véletlenül. Nem akartak ők semmit 

egymástól. Évek óta szerették egymást, pedig ezt akarták a legkevésbé. Mindent 

szerettek egymásban: a totál különböző stílust, a kölcsönösen lehetetlen 

alakoknak tartott barátaikat, az izzó kreativitást, a mély depressziót, a kettő 

gyakori váltakozását, azt, hogy rémesen idegesítőnek találják egymást. Abel 

várhatott valakire. Persze, gondolta Hermina, ahogy szokott: mélyen lehajtott 

fejjel, ki tudja, hol jár az esze, akire vár, az majd úgyis megszólítja, ha megjött. 

Hermina szólította meg: Abel. Megállt tőle olyan két méterre. Ennyire. Ő meg 

lassan fölemelte a fejét, és ránézett: hát itt vagy? – kérdezte Herminától, de 

csak úgy, mintha tegnap találkoztak volna, s nem hét hónap telt volna el azóta, 

hogy olyan férfiasan nem feküdtek le egymással. Na gyere, szólt most Abel, és 

megfogta Hermina kezét. De hát valakire vártál! Felhívom, addig ne mozdulj 

innen – és kinyújtott karral megszorította kétfelőlről Hermina vállát, majd 

belépett egy telefonfülkébe. Hermina azalatt egy oszlophoz láncolt biciklit 

nézegetett, melynek hiányzott a kormánya, az első kereke, a pedáljai. A 

kékszínű csomagtartója megvolt. Abel kilépve azonnal észrevette azt a biciklit, 

mehetünk, mondta, és becsúsztatta kezét Hermina zsebredugott keze mellé.  

Végig, míg Hermina Berlinben volt, fújt a keleti szél.  
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S-Bahnnal mentek a Jüdisches Museumhoz. A sárgára festett barokk 

palotában csak a kassza volt, meg az előtér, maga a múzeum szürke fém cikk-

cakk, ahova föld alatti tengelyeken jut át az ember. Valahonnan nézve, honnan?, 

összetört Dávid-csillag formájúra tervezte Daniel Liebeskind. A föld alatti három 

átvezető tengely: a száműzetés tengelye,  amely a Száműzetés Kertjébe vezet, 

benne 49 alig látható olajfa; a holokauszt tengelye, amelynek a végén hatalmas, 

nehezen mozdítható, nagyot döndülő fémkapu van, mögötte sötét, hideg, üres, 

nagyon magas helyiség, a Holokauszt-torony; a harmadik tengely pedig az 

emlékezet tengelye, amely átvisz a zsidóság németországi történetét bemutató 

kiállításra. Abel a száműzetés tengelyén indul el, Hermina a holokausztén. 

Útjaikat a széttört csillagban Auschwitzból írt levelek, hegedű, fényképek 

szegélyezik.  

Az emlékezet tengelyénél találkoztak, végigmentek a múzeumon, 

tompán földerengett egy-egy kép, Moses Mendelssohn például, de alig láttak 

valamit az egészből. Abel visszakísérte Herminát a varázsló házához. Álltak 

egymástól megint olyan két méterre, nem szóltak, mert mit is?, csak nézték 

egymás szemét, száját, mígnem Hermina szaladni kezdett, visszafelé, arra, 

amerről Abellal jöttek. A Gedächtniskirchénél lassított, megállt, várt. Ezt mondd 

meg, Matern, most miért nem jön? 

 

5. 

A Gedächtniskirche protokkolláris célokból épült a 19. század végén, az 

első német császár, Vilmos emlékére. 1943-ban lebombázták, ami maradt, a 

romokat a hatvanas évek elején megerősítették, és melléhúztak egy nyolcszögű 

tornyot beton- és üvegelemekből. A torony belülről már nem torony, hanem 

tágas nyolcszögű tér, apró kék ablakokkal. Az eredeti templom oltárán lévő 

feszületet ide hozták át. Hermina a szentélyt kereste, de semmi mást nem látott, 

csak az aranyszínű Krisztus-szobor jelezte irányát, ahol lennie kellene. Beült a 

padba vele szemben. Már egészen besötétedett.  

A dionüszoszi idő kizárja a múltat megtestesítő orpheuszi időt, Homérosz 

rávesz, hogy elfelejtsük az általános emberit. Még följegyzi: Orpheuszt 

Dionüszosz bakkhánsnői tépték szét, és hazautazik Kierkegaard Dániába. 

... addig élünk, amíg nem fogyunk ki a történetekből. Amíg eszünkbe jut 

valami, csattanóval vagy csattanó nélkül, kutyatörténetek, angolnatörténetek, 

madárijesztő-történetek, patkánytörténetek, árvíztörténetek, recepttörténetek, 
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csalástörténetek és olvasókönyvi történetek, ameddig a történetek 

szórakoztatnak bennünket, a pokol kapui sem vesznek erőt rajtunk. Most te 

jössz, Matern! Mesélj, ha még kedves az életed!  
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Mesejáték Nagy Varsó hirtelen eltűnéséről és a Los Finitos nevű banda 

megalakakulásáról 

 

(a szegények: indulnak) 

Kis Varsó és Nagy Varsó útra készül. Gondolhatod: szerencsét próbálni. Anyjuk 

előszedeget nekik mindent, ami egy efféle útra szükséges lehet, de ők nagy 

egyetértésben csak a fejüket rázzák, vállukat vonogatják, karjukat tárják szét: 

- Ne haragudjál már, édes anyácskánk, de igazán semmit de semmit! 

- Jaj, jaj, édes fiaim – mondja az anyjuk fád anyai hangon, mint ki régtől fogva 

beleunt ebbe a húzdmeg-ereszdmeg cécóba, menjetek, bazmeg, ha annyira 

akartok, édes fiaim, én is megyek, lám-lám, rágyújtok egy cigire, fölveszem a 

magam gönceit, azok se sokkal jobbak mint ez a színházi maskara, aztán 

döcöghetek villamossal haza, otthon még benyomom a tévét, itt is semmi, ott is 

semmi, aztán valami alvás-féle, jaj, jaj, édes fiaim, részemről akár kezdhetjük 

elölről. 

- Aztán gondoljon ránk, édes anyácskánk! – kiáltják még szelesen (és persze 

kevélyen, mint a Boreász), azzal lóra pattannak, és elvágtatnak, csak úgy porzik 

utánuk a műudvar. 

 

(akik sírnak: fordulnak)  

Vágtatnak, vágtatnak, vágtatgatnak, egyszercsak hopp! – Nagy Varsó tiszta 

erőből meghúzza lovának kötőfékét. Kis Varsó is, hó, szól oda lovának, s kérdőn 

néz Nagy Varsóra. Aki már mondja is:  

-Te, te Kis, hát nem arról volt szó, hogy semmit de semmit? 

- Hát persze – és?  

- Csak annyi, hogy ezek a lovak akkor mik? Semmik? Vagy vigyük vissza? 

Kis Varsó tenyerébe hajtja homlokát: 

- Hú. – mondja homlokhajtás közben. Nem buta ő, csak kicsit lassú, gondolja, s 

mire kettőbe, négybe, nyolcba, tizenhatba hajtogatja homlokát, már húzza a bal 

felén a kötőféket, s azzal fordul is. Nagy Varsó tüstént értett a szóból: bal 

kötőfék, vissza, egy-ké-há-né-ö-...-tizenhat: indulj!  

Kicsit kisebb port vernek fel udvarukon, mint induláskor, de azért pornak por 

volt: ami kellék, az kellék. 

- Visszahoztuk a lovakat! – kurjantják a ház felé anyjuknak. 

- Hé, visszahoztuk a lovakat! – kurjantják visszhang híján megint. 
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- Hát, mi vissszahoztuk a lovakat – mondják végül valahogy úgy, ahogy az 

anyjuk jaj-jaj-édesfiaimozott volt. Körülnéznek: mindenütt csak a csinált por, 

sehol egy teremtett lélek. Tanakodni kezdenek, üljenek-e le babonaságból, 

mielőtt újra elindulnának, vagy ne vesztegessenek el egyetlen percecskét sem, 

induljanak, mintha vissza se fordultak volna. Tudod, lelkem-galambocskám, 

erőst jól tették azt a tanakodást: ha szerencsét próbálni indul az ember, nem jó, 

ha még jóformán házon belül elparittyázza a szerencséjét. 

- Üljünk le – dönt hosszas töprengés után Nagy Varsó, de nem mozdul. Kis Varsó 

sem. Ott állnak mindketten lehajtott fejjel. A műudvaron, mint nyári eső után a 

csigák, csak még annál is sebesebben, hirtelen különbnél különb székek, fotelek, 

selyem vagy bőrhuzattal, tonettek, nádszékek, hintaszékek, pamlagok, heverők, 

díványok és sámlik jelennek meg. 

- És ha jó sorunk azon múlik, hogy ellen tudunk-e állni a babonaságoknak? – 

tűnődik Kis Varsó, de el nem indul, csak áll tovább lehajtott fejjel, és 

szórakozottan próbálja visszanyerni egyensúlyát az őt több irányból feldönteni 

igyekvő impozáns fotelekkel, kicsi, de jókötésű konyhaszékekkel szemben. 

- Igazad lehet – válaszol szintúgy imbolyogva Nagy Varsó, pedig Kis Varsó nem 

állított az égvilágon semmit, csak kérdezett, de hát szorult helyzetben a kérdés 

is állításnak számít.  

- És ha csak azért nem ülünk le, hogy bebizonyítsuk: ellenálltunk a babonának, 

ezzel vajon nem annak a jelét adjuk-e, hogy a babona hatalmaskodik felettünk, 

minthogy a döntést tőle tettük függővé? – Kis Varsó elhadarja a kérdést, majd 

hirtelen mozdulattal még mélyebbre lógatja fejét, mire kis híján elvágódik. 

 

(a szelídek: forgolódnak) 

- Lelkemre, becsületemre mondom, Kátya, nem tudom – mondja Nagy Varsó, s 

mielőtt Kis Varsó belehuppanna a kínálkozó XVII. Lajos korabeli foteuille-be, 

sebtében két tenyeréből széket csinál, ahogy a tolvajlétrához kell, s odatartja Kis 

Varsó feneke alá. Kis Varsó úgy ül bele, mintha ez volna a világ 

legtermészetesebb dolga, mintha nem éppen az ülni-vagy- nem-ülnin 

svedlároznának éppen: s ha arról van szó tulajdonképpen – töpreng szanzsan a 

Nagy Varsó tolvajszékében –, az engedelmességünk van éppen próbára téve, az, 

hogy képesek vagyunk-e szó nélkül leülni mielőtt újra elindulnánk, vagy 

magunkhoz ragadjuk az ítélkezés jogát, s egy cselekedetről már előre tudjuk, 

babonából tesszük-e meg, vagy pedig a periférikus közvélemény iránti alázatos 
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engedelmességből? Vagy arról, hogy minden spekuláció nélkül a helyes 

megoldást válasszuk? Vagy arról, ne válasszunk anélkül, hogy alaposan 

megfon... – Na végre. Kis ideig csendesen maga elé néz, ujjait összefonva, mint 

imába tompult öregasszonyok. Szó nélkül feláll, kicsit kikerekíti karjait, és Nagy 

Varsó felé fordul, aki ezalatt szépen hátat fordít neki, s nagy nyugalommal 

beleereszkedik Kis Varsó tolvajszékébe. Csend. Maga elé néz. És már áll is fel, 

összefont ujjaival, fordulnak egyszerre mindketten, Kis Varsó bele a Nagy Varsó 

székébe, de áll is fel, fordul, ujjait, karjait, fordulnak egyszerre, Nagy Varsó bele, 

áll, fordul – észre sem veszik, addig forgolódnak, míg kiforgolódnak a 

műudvarról, ki a műkapun, lassan már azt a műhelyet is elhagyják, ahol 

visszafordultak volt. Szóval a szerencsepróbáló úton vannak megint, csak most 

éppen nem nagyon törődnek vele, teljes erejükből arra koncentrálnak, hogy 

időben álljanak fel egymás székéből, forduljanak, üljenek összefont ujjakkal, 

álljanak fel, forduljanak (Kis Varsónak még a karkerekítés is ott volt, hiszen 

különben Nagy Varsó folyton beleakadt volna Kis Varsó karjaiba), tartsák meg, 

forduljanak.  

 

(akik éhezik és szomjúhozzák az igazságot: Csapda) 

Igazad van, angyalom, nincs ott semmiféle haladás, csak a díszlet változik, 

ahogy szokott: a székek eltűnnek, nem látunk mást, mint a két forgolódó alakot, 

mert csak őket bámuljuk a magunk kényelmes meg kényelmetlen székeibe 

feszengve, atyaúristen, hova vezethet ez a forgolódás, hogyan fognak ebből a 

helyzetből kikászálódni, sopánkodunk, bár te nem, ahogy téged ismerlek, te 

elnéznéd őket az idők végezetéig. De ha a különbnél különb székeken feszengő 

közvélemény azt óhajtja, hát legyen út, akár a testemen át is.  

Ha az ember úton van, csak nem nagyon tudja, akkor az út szól neki. Azt 

kérded, aranyom, hogyan is tudna az út beszélni? Hát úgy például, hogy van 

rajta egy csapda. Ezen az úton is: ott jön éppen foga közt fütyörészve Kis Varsó 

és Nagy Varsó felé Csapda. Egy ideig szótlanul nézi a produkciót, majd halk, 

unott hangján – persze, ugyanaz játsza, aki az anyát – rájuk köszön: 

- Helló. 

Nagy Varsó éppen kászálódik kifelé Kis Varsó kerekített karjaiból, s mert 

amúgy is háttal van Kis Varsónak, igazán nem esik nehezére, hogy 

továbbmenjen, vissza se nézve. Kis Varsó karjait a nadrágjához csapkodja, 
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mintha szárnyait próbálgatná éppen, hirtelen nem ért semmit, így csak annyit 

mond annak, aki még legalább ott van: 

- Helló. 

Csapda elégedetten biccent, látva, amint Nagy Varsó elinal, majd Kis Varsó felé 

fordul: 

- Hát te? Mit keresel itt egymagadban, ahol a madár se jár? 

Kis Varsó körülnéz, s rémületében, hogy Nagy Varsó sehol, azt hebegi: 

- Madár? Nincs madár? – csenevész fák, a málnabokrok, sehol egy szem málna, 

persze, mert május van, aztán lenéz maga elé az aszfaltra, mit is mondhatna, ha 

egyszer égen madárhiány eped, a nincs-világot sokszorozza. 

Igen, joggal kérded, Nagy Varsó hova tűnt. Gyáva lett volna? Nem, 

egyetlenem, nem volt gyáva, Nagy Varsó egyszerűen nem tudott volna még 

akkor sem gyáva lenni, ha akart volna. Akkor? Akkor miért? Lelkemre, 

becsületemre mondom, Kátya, nem tudom. Csak annyit tudok, hogy hirtelen. 

Csapda vékonyan mosolyog, összedörzsöli tenyerét, és így szól a falfehér Kis 

Varsóhoz:  

- Vacak egy helyzet, barátocskám, vacak egy helyzet. Forgolódol ezen az úton, 

de azt már nem tudod, hova vezet. Hát megmondom neked, hova: sehova. Azt 

hitted, hogy Varsó létezik? Nevetnem kell. Azt ajánlom, forgolódás helyett nézzél 

valami komolyabb dolog után, már ha nem szándékszol felfordulni idő előtt, mint 

egy rühes kutya. 

- Kutya? – csillan fel Kis Varsó szeme, fel bizony, ha mondom, és ez a felcsillanás 

elég ahhoz, hogy megpillantson egy rohanó fekete-fehér foltos kutyát. 

 

(az irgalmasok: Kátya) 

 – Bocs – szól hátra Csapdának, s azzal eliramodik a kutya után. Kátya, Kátya, 

kiabálja. Csapda vállat von, és eltűnik. 

Gondolhatod: az a kutya angyalkutya volt. Ezért aztán Kis Varsó soha 

többé nem látta. Érted, mi az? Soha de soha!  

Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! Kátya! 

Kátya! Kátya! 

 

(a tisztaszívűek: a hóisten elolvad) 

Kis Varsó csak fut és kiabál, mígnem összefut egy hóistennel. Ez a hóisten 

hajszálra olyan mint egy hóember, már ha volna a hóembernek hajszála. Így 
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viszont csak úgy tudott hajszálra hóemberhez hasonlítani, hogy egyetlen 

hajszála sem volt, természetesen. A hóisten hajszál híján gyorsan le is fékez, 

hiszen a hóemberek sem szoktak szaladgálni, és egyből három gömbből áll: egy 

nagy gömbből (ő volt a hóatya), egy közepes gömbből (a hófiú), végül meg egy 

kis gömbből (nem, ő nem a hókislány, te butus, ő a hószentlélek). Kis Varsó 

amint meglátja, nagyon mérges lesz: 

- Hát itt vagy – mordul rá. – Na jó. Igazából nincs is mit mondanom. Persze, 

neked sincs, ahogy így elnézlek ebben az idióta szerelésben. Bár, ha jól 

meggondolom... Szoktál te figyelni egyáltalán? Vagy csak nekirohangálsz az 

embereknek?  

A hóisten, részint hogy Kis Varsó kedvében járjon, részint mert oka volt 

rá, fagyosan néz vissza. Számtalanszor kérdeztek már effélét tőle, főként a 

magyarok. Vajon ez a Kis Varsó magyar? – töpreng a hóisten magában. Ami 

annyit jelent, hogy hárman beszélgetnek: a hóatya, a hófiú és – nem, mondtam 

már, hogy nem a hókislány, hanem a hószentlélek. A hófiú szerint magyar, mert 

kis, a hóatya szerint magyar, mert mérges, és a hószentlélek szerint (aki most 

egy hókislány fejével gondolkodik, és azonnal olvadozni is kezd): magyar, mert 

olyan szomorú. A hófiú megszeppenten szippantja magába a hószentlélek 

vízcseppjeit, ettől (ettől, meg a májustól) persze ő is olvadni kezd, a hóatya 

item. Na, ebből elég, gondolják, de késő: alig bírják elsóhajtani Kis Varsónak: a 

képzelet, s elnyeli őket a föld. Pedig Kis Varsó ha tudta volna, hogy ilyen a 

hóisten, inkább azt kérdezte volna tőle, nem látott-e egy fekete-fehér foltos 

kutyát.  

- Nem láttál errefelé egy fekete-fehér foltos kutyát? – mormolja Kis Varsó, s csak 

nézi, ahogy a fekete föld magába issza az egyre kisebb fehér foltot. 

 

(a békességszerzők: Weöres Sanyika megírja a Bolond Istókot) 

Még el sem párolog rendesen a hóistenfolt, nagy szürke köpönyeg tűnik fel a 

láthatáron: ő az, a Weöres Sanyika. Égen madárhiány eped – fuvolázza, Kis 

Varsó meg szép lassan eldől, s  szempillantás alatt elalszik arra a fura ritmusra, 

hiába olyan hozzá a hang, hogy nem lehet tudni, mindjárt sírni kezd, vagy a 

rátörő kacagáson próbál épp úrrá lenni. Weöres Sanyika meg csak kántál, kántál 

– mi kéz nélkül zsong mint a lant, s a kéznek elveszett a lantja –, nem 

vigasztalni akarja, hiszen rémeseket mond, ugye, szívem?, csak szavakat és 

ritmusokat pászítgat egymáshoz, valamiféle hebehurgya összefüggésbe. De 
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egyszercsak kiszimatolja, Kis Varsó álmodik!, azzal kapkodni kezd Kis Varsó feje, 

szíve, keze, lába, ágyéka, füle, mája és veséje körül, s préseli be Kőlányát, 

Bolond Istókot, Vitéz Lászlót, Paprika Jancsit, Pávaszemet, Ange Patej úrnő kék 

szentélyét, egy féligkopasz vén baglyot, a nagykalapú erdésznét, Jan Janssont, 

aki Dániából Dániába utazik, Kecalkatli Királyt, Reménykét és Vicipuclit 

herbáriumába, majd fázósan összehúzza magán szürke, álmokkal degeszre 

lopkodott köpönyegét, vékony, éneklő hangján így szól: hajlék se zár védett 

világot, de az sincs többé aki fázott, s azzal illa, berek. 

 

(az igazságért üldözöttek: finálé) 

Kis Varsó arra ébred, hogy vacognak a fogai. De nem csak a fogai, mindene, 

feje, szíve, keze, lába, ágyéka, füle, mája, még a veséje is vacog, de úgy vacog, 

hogy az egész Kis Varsó végtelensok kis darabba törik. Egyik kicsiny darabkája 

Enípeusz tiszta vizénél kezdett el sétálni fel s alá, míg Poszeidón magáévá nem 

teszi, másik Kronión karja között hál, szül is két fiút neki, Amphiont és Zéthoszt, 

kik hétkapujú Thébát alapították egykor, megint másik darabka Alkméné, ki 

szintén Zeusztól szülte fiát, aztán meg kell említeni a gyönyörű Epikasztét is 

föltétlenül, Oidipusz anyját, Khlóriszt is meg Lédát, Iphimedeiát, Phaidrát és 

Prokriszt, meg szegény Ariadnét is, Mairát és Klümenét, s iszonyú Eriphülét, aki 

kedves férjéért aranyat fogad, no de nem sorolom tovább, Odüsszeusz sem 

sorolta az isteni Homér tizenegyedik énekében. Nahát, édesem, ez a sok csaj 

alapította meg a Los Finitos nevű bandát, össze is dobtak néhány hitet, a Szia, 

második verzió című számuk három hónapon át tartotta magát a slágerlistákon.  
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 Szappanopera 

 

 

 

„elkezdeni annyit jelent, hogy mindig meg kell törni 

valamit“ (Francis Ponge: A szappan) 

„aki törvénykezni akar veled, és elvenni a te alsó 

ruhádat, engedd oda néki a felsőt is“ (Máté 

evangéliuma, 5, 40.) 

„és ha valaki nem fogad be titeket, és nem hallgatja a 

ti beszédeteket, mikor kimentek abból a házból, vagy 

városból, lábaitok porát is verjétek le“ (Máté 

evangéliuma, 10, 14.) 

 

- Nem értem, minek őrizgeted ezt a rémes vackot, de ennek most vége, most 

kidobom – mondja anya apának. 

- Ne dobd ki. 

- Mi? Ne dobjam ki? Hát minek képzelsz engem? Hogy egész életemben 

szagolom ezt a szürke valamit? Na nem, fiam, most kidobom. 

- Nem dobod ki. 

- Azt se tudom, mi az. Persze, csak ismételgeted, hogy nemdobodki, 

nemdobodki, nemdobodki, de azzal nem méltóztatsz megtisztelni, hogy elmondd, 

mi ez az undorító izé. Te fensőbbségesen hallgatsz, én meg szagoljam. Hát nem 

– anya már nagyon hangos, apa lassan föláll, és átmegy a dolgozószobájába. 

Anya utána, bevágja maga mögött az ajtót, s újra neki apának, kezében a szürke 

tárggyal.  

- Hát jó – hallom apa hangját –, megmondom mi az, ha annyira akarod tudni: 

szappan – nem hallok semmit, anya ezek szerint hallgat. Apa folytatja a 

mondatot: –, szappan, Auschwitzból hoztam magammal. 

 

A lány gépírónő volt, a férfinak dolgozott alkalomadtán, vagyis ha kellett. Most 

kellett. Valami nyomta a lelkét a drága embernek, a lányt is inkább azért hívta, 

hogy legyen valakivel. Amíg az gépelt, egy szem meggyet – vagy cseresznyét? – 

tett a lány szájába, tenyeréről nyomta be, mintha meg akarná előzni a 
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sikoltozást. Mire a lány megette a meggyet – vagy cseresznyét –, újra 

odatartotta tenyerét, s a lány beleengedte a magot. 

 

Tegnap, a pályaudvaron láttam egy lányt, a korláton ült, és szappanbuborékot 

fújt. Odaléptem hozzá, ő kérdőn rámtekintett, mondtam, negyven éve fújtam 

ilyet utoljára, mire inkább udvariasan mint kedvesen odanyújtotta, hogy fújjak, 

amit meg is tettem, ügyetlenül, kicsit szappanos lettem. 

 

Ma délelőtt a zöldségstandról egy öregember egyetlen almát elvett. Az eladó 

rárivallt: azonnal tegye vissza! Visszatette. Ha tudnád, mennyire hiányzol!  

 

Koncentrációs táborban egyetlen éjszaka alatt kiderül, kiben mi lakik, erre 

emlékeztetsz engem. 

 

Nem, a lány nem apját vélte megtalálni ebben a férfiban: anyját és apját, 

egyszerre. Hangya mászkált a kézfején. Ránézett, és a férfi nevéről nevezte el.  

 

Vajon elfutna-e a tigris, ha lebontanák a ketrecét?  

 

Ezüstlánc a porban. A lány észreveszi, megtörölgeti, és fölcsatolja csuklójára. 

Úgy viseli, mintha tőle kapta volna. Hónapok múlva mutatja neki: Nézd, a földön 

találtam, de úgy, mintha te adtad volna. A férfi hüvelykujja és gyűrűsujja közé 

fogja a lány csuklóját, hosszan nézi, lassan elengedi, és alig hallhatóan ennyit 

mond: Nem én adtam. 

 

Ha nagy szuszogásodat ráveszem a remegésemre, elönt a forróság. 

 

Veréb, kicsiny lény, szökkenj félre az útból, lóuraság jön. 

 

Úgy mennek, hogy átkarolja a férfi a nyakát, kicsit húzza is, nagyon 

kényelmetlen, de a lány nem szól. Akik szembejönnek velük, lepelezetlenül 

bámulják őket, néhányan értőn vigyorognak. A férfi egyenletesen kedves 

mindenkihez, olykor meg is áll, hosszan elbeszélget az emberekkel. Sem be nem 

mutatja a lányt, sem el nem engedi a nyakát.  
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Tagadjál le engem, és gondolj rám. 

 

Minden lerobbant, a bútorok olcsó ízléstelenséggel csillognak, a férfi már nem is 

szól semmit. A lány szeretné vígasztalni, gyere, megmutatok egy szobát, ahol 

még megvan a régi íróasztal, órája szüntelenül fél hármat mutat, balról egy 

gyerek, kezében kígyóval, jobbról másik gyerek, egy kutyára néz. De a sok 

ember között egyre csak sodródnak a jellegtelen szobákon át, mígnem a férfi 

megáll a lánnyal szemben: Amikor a házasságkötésemkor igent mondtam, 

komolyan gondoltam – mondja a lánynak. Igen, tudom – válaszol a lány, s 

hátrálna, de nem lehet, a férfi erővel szorítja magához, taszítja a falhoz, 

csókolja, egyre csak csókolja, a lány csipőcsontjával érzi a másik vallomást, a 

testét. 

 

Azt mondta a lány ősz barátnéja, hogy sugárzik az arca. Nohiszen, gondolta a  

lány, mint Mózesnek, kezében a kőkemény, lehetetlen törvényekkel. 

 

Meztelenül léptünk a hóra, és nem égett meg a talpunk. 

 

Csak akkor jó az élet, akkor elviselhető, legalábbis számomra, ha hozzátehetek 

valamit. Ha nem tiltják meg, hogy hozzátegyek. Hogy megszólaljak. Ha 

megengedem magamnak, hogy megszólaljak. 

 

- Szigorú kell legyek. Ez így nem mehet tovább. 

- Tudom. Tiltja törvényed, mely nekem: szent.  

- Nincsen erre forma. 

- ... 

- Sírsz? 

 

A férfi a lány karjába fogózott, s – előbbi tervéről elfeledkezve – hirtelen egy 

Lancia kocsit ígért neki, melyet majd holnap a lakása elé küldet. Majd megírta 

azt a novellát, melyet így zárt: „őszinte szívjátékkal“. 

 

Meggyóntál engem, édesem?  
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Azt mondta a férfi, ha nem tud beszélni, de szeretné hallani a lányt, fölhívja, de 

csak éppen beleszól a kagylóba: halló. És akkor a lány mondhat akármit, se 

válasz nem lesz, se kérdés, csak az ő színtiszta hallgatózása, mely addig tart, 

míg a lány ki nem fogy a szuszból, szeretlek, ha tudnád, mennyire szeretlek, 

nem is gondolnád, de én folyton rád gondolok, vágyom, hogy hozzád érjek és te 

hozzám érj, szemed és szemem, kezem és arcod, kezed és mellem, szám és 

szád, remegő térdünk, és hogy ne legyen vége – áriázza. 

 

Ha nem volna a Miatyánk, az ember soha nem kérné, hogy szabadíts meg a 

gonosztól. 

 

Valami szórakozóhely, a férfi a feleségével, a lány egyedül. Semmiségekről 

próbál velük társalogni, a férfi megszakítja:  

- Megbeszéltük a dolgot. Most több időnk van, így mindenhová együtt fogunk 

menni. 

- Értem – válaszolja a lány. – Nagyon jó. Mindig is erre vágytam, hogy ti ketten 

boldogok legyetek. De mire ezt kimondja, már nem a night-clubban vannak, 

hanem egy hálószobában, a férfi és a felesége hatalmas családi ágyban 

fekszenek egymás mellett, ki-ki a maga részlegén állig betakarózva. A lány a fal 

mellett áll, a szobának nincsen ajtaja. A feleség leereszkedően szóval tartja, 

nehogy udvariatlannak tűnjön. Arról beszél, hogyan kell viselkednie egy nőnek a 

férfiakkal. Semmiképpen nem úgy, ahogy a lány tette Vladimirral. A lány alig áll 

a lábán: Kérlek, ne emlegesd most Vladimirt. Nem értem, hogyan halhatott meg 

úgy az az ember. 

A férfi hirtelen két papírgalacsinnal dobja meg a lányt, egy nagyobbal és egy 

kisebbel.  A lány azt gondolja, titkos üzenetet küldött, hevesebben dobog a 

szíve. Nevet. De a férfi arca súlyos, a feleség meg úgy néz rá, mintha a lány 

illetlen nevetésével nem lenne tekintettel férje szenvedésére. A lány nem bontja 

ki a papírokat, engedi őket a földre hullani. A férfi és a felesége újra eljövendő 

szorosabb kapcsolatukról beszélnek, és lassan bemásznak az ágy alá. A lány már 

nem is látja őket, csak hangjukat hallja. Hangjukat, mely hozzá beszél, és 

válaszra vár.  

- Az a jó, hogy szeretitek egymást – mondja a lány a fal mellett, az üres 

szobában. 
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Lépcsőkön lépked, fel, le, s közben szappanbuborékot fúj. Idegen pár megy el 

mellette, a nő finoman meglöki a férfi karját, szemével a lány felé int, s mondja: 

nézd, milyen szép szappanbuborékok.  

 

A férfi szegényes lakása, sok gyerek, kihúzható dívány pokróccal leterítve. 

Ajándékot készített a lánynak: egy doboz. Mi ez? – kérdezi zavartan a lány. 

Végtelenbe látó. Vagy úgy, gondolja a lány, végtelenbe látó doboz. Mihez 

kezdhetnék vele? De nem szól semmit, csak elteszi táskájába, majd elköszön 

tőlük, és köszönöm szépen a dobozt is, mondja, és behúzza maga után az ajtót. 

 

Lehet, hogy az Einstein-féle elmélet a fizikában rendkívüli, új eredményeket 

produkált, helyes, jó. Lehet, hogy a filozófusokat is új belátásra késztette, ez is 

nagyon jó. De én egy tudós könyvében most azt olvastam, hogy ennek az 

elméletnek végső eredményeképpen ez az egész világ összes naprendszerével 

együtt egyetlen nagy szappanbuboréknak tekinthető, vagy ahhoz hasonlítható, s 

ennek felületén az idő csak esetleges redőzet. Amire én azt gondoltam: - edd 

meg a szappant. Ezt mondta Hábi-Szádi. 

 

A Duna árad. Az emberek társadalmi munkában homokzsákokat raknak. A férfi 

és a lány állnak a parton.  

- Azt tudom, hogy nem akarsz többé megérinteni, de nem is szeretnél? – szólal 

meg végül a lány. 

- Nem.  

- Ez igaz? 

- Igaz. 

- Értem. Mégis attól tartok, ha nem vágyom rád többé, az valahogy nem azért 

van, mert vége lett, hanem mert gyáva vagyok, mert nem akarok kockáztatni, 

mert könnyebb nem szeretni téged, és nem akarom, hogy könnyebb legyen, ha a 

könnyebb nem igazabb. 

- Ez most igaz. 

 

A Westend szuvenírstandján középkorú nő kék üvegdelfinpárt tart a kezében: 

- Ilyent szeretnék, csak nem üvegből, hanem kőből. 

- Láttam olyant – mondja a kiszolgálólány –, de nagyon drága. Olyant lopni kell. 

- Pont ilyen kell, két delfin, egymáson – mondja a nő míg lassan leteszi a nippet. 
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A lány és a férfi szürke, nagyon hosszú és lapos házak mellett mennek el, a 

házak előtt virágágyás, távolabb focipálya és drótkerítés. A férfi lehajol, s a járda 

szegélyéről hüvelyk- és gyűrűsujjával fölcsippent egy kis port. Tenyerébe engedi, 

hosszan nézi, majd azt mondja: Ennyi. A lány a férfi keze alá tartja tenyerét, ő 

lassan átfordítja belé a port. A lány megismétli: Ennyi. 
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Ivartalan 

 

A fej és az írás 

Papnak lett a szeretője. Akarta ezt? A maga határozatlan módján igen. Akkoriban 

még nem tudhatta, amit most, hogy vége, már tud: fogadásból történt. Cerza 

egy állomáson látta meg Ingét. Teológus évfolyamtársaival volt, ismert helyzet, 

öt húszéves fiatalember elfojtott, így uralhatatlanná vált nemi vágyakkal. Nem is 

Ingét látta meg, és nem is ő: a csapat egésze vette észre a nőt, aki egyedül 

kávézott a restiben. A nőt: hosszú lábat fekete bőrnadrágban, hozzá 

magasszárú, fűzős, felőlük nézve izgatóan kicsi, finom, fekete bőrcipő, láttak 

továbbá egy vékony derekat, tarka, mellig kigombolt, ígéretes inget, láttak még 

szőke, vállig érő kusza hajat, kezet, cigarettát, na és persze a vad, puha ajkak. 

Cerza szólaltatta meg kollektív vágyukat: mibe fogadjunk, hogy megkapom ezt a 

szőkét – egy láda sör? Egy láda sör. 

Isten őrizz, hogy megkapjam. 

 

Mindennapos mozdulatok között szétzilálva 

 –  Szevasz, szépség, van egy tüzed? – hajolt oda Ingéhez Cerza. Ami azt illeti, 

elég idétlenül állt kezében a cigaretta, éppen ez tetszett meg benne Ingének. 

Még aznap lefeküdt vele. Cerza alig jutott levegőhöz. Inge sem, amikor 

megtudta, hogy Cerza katolikus papnak tanul, de legalább megértette, miért az 

elsietett mozdulatok, miért nem akar vagy nem tud csókolózni, és miért ment el 

semmi perc alatt. Titka van, gondolta, ennek a fantasztikusan szép férfinak titka 

van. Miért akar pap lenni? Miért ilyen állat az ágyban? Bőségesen adott magának 

időt, hogy ezt a két kérdést valahogy konkordanciába hozza. Szimpla, 

kétismeretlenes egyenlet – nem az, hogy nincs megoldása, hanem sok 

megoldása van, s enyhe tömjénillattal keveredő fiúszagáért majd megveszett. 

Ennyi? Ennyi az egész? Nevetséges. 

 

A tánc: jól meg kell gondolnunk, hová lépjünk 

Szóval megvolt a láda sör. A fiúk értőn vigyorogtak, Inge nem tudta, mire vélni, 

mi lehet a titka?, csak ez érdekelte. Sör, zene, tánc, Inge és Cerza 
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mutatványoskodtak, az istenadtáknak meg esett ki a szemük. Szörnyű ínség 

késztet a táncra. Nyilván néztek ők már különb dolgokat is, de az nem élesbe 

ment. Ha valamit, ezt az álszent mohóságot utálta bennük Inge, s hogy Cerza 

közülük való, feledhető kiindulópontnak tekintette. Annyi minden történhet még, 

gondolta, valami egészen különös, hogy aztán megértsünk utólag mindent, 

valami egészen különös bizonyára fog is történni. 

Megszületni, gyereknek lenni, gyereket nemzeni és felnevelni, vagy nem 

nemzeni, egyre csak dolgozni, meghalni – így vagy úgy, mind szétziláljuk 

életünk.  

 

Csakhogy fogadni kell; nem függ az akaratától, már rajta van a hajón 

Az öreg plébánosnak is van házvezetőnője, a fiatalnak is – bólogattak a hívei. És 

szívósan rátelepedtek Ingére: a haját nem festette többé, úgy kezdett 

öltözködni, mint ők, gyerekekkel, betegekkel foglalkozott. Szeretett volna 

gyereket szülni – eddig jutott. Mihelyt ezt elmondta Cerzának, az kizárólag orális 

szexre volt hajlandó. Inge ezt így, ennyire hasznosan már nem akarta. Cerza 

lelibázta, és elvonult szobájába. Inge magára kapta kabátját, kirohant az utcára, 

aztán egyre lassabban szaladt, lassabban, lassabban, nincs hova, lassan 

visszament, kabátját a fogasra akasztotta, leült a konyhaszékre, nagy sokára 

fölállt, ágyat vetett, lefeküdt.  

Tudtam, hogy visszajön. Hová is mehetne.  

 

Nosza, szépségem 

Inge konokul hitt a csodákban. Gondolj találkozásunkra – próbálkozott Cerzánál 

–, arra a váratlan egyértelműségre, hogy annyi ember közül mi egymást akarjuk, 

s azóta folyvást együtt is vagyunk. Cerza vállat vont, Inge öngyilkossági 

gondolatai egy-egy gyermek elképzelt tekintetéről pattantak vissza a szokásos 

túlélési technikákra: szakácskönyveket bújt, csinosította a lakást, beiratkozott 

művészettörténet szakra. A koincidenciákat nem várta többé, hanem csinálta: ha 

valaki cigarettázott a televízióban, Inge is rágyújtott. Cerzáról egyre kevesebbet 

tudott, hiába olvasgatta könyveit. Vétkezni akart, hogy oka legyen 

szenvedésének. 

Persze mindez lehetne rosszabb is. 

 

Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyengébbike 
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Varenkának hívták. Amikor vérvörös trikóban a porondra lépett, mintha 

egyszerre nézett volna minden egyes ember szemébe. Könnyed eleganciával 

kúszott föl a kötélre. Inge feszülten figyelte, mi történik: úgy érezte, mindent 

megérthetne azokból az ingadozó és határozott léptekből. A kötéltáncos fiú 

életveszélyben volt, ma is, mint minden este, de mintha nem ez volna 

mozdulatainak a tétje. De akkor mi a tét? Szűzies volt és kihívó. Leugrott, 

pompás gyakorlat volt, a közönség tombolt, Varenka tompán, mintha falakon át, 

hallotta a tapsot, a lelkes bekiabálásokat. Ezen az estén Inge tekintete tört át 

először Varenkához. Hirtelen kijózanodott, meglepetten viszonozta Inge 

pillantását. Az előadás végén, a büfében már úgy beszélgettek – a kortárs 

cirkuszról, mely többé nem idomításról és hatalomról szól, mint a klasszikus, 

hanem az emberi testről, annak képességeiről és határairól – mintha, no igen, 

mintha évek óta. 

A trikón kidomborodott aranysárkánnyal hímzett herezacskód börtöne. 

 

De hol a sebed? 

Egyik este Varenka és Mia Inge vacsorájára egy állattal állítottak be. 

Macskaszerű, hosszú göndör szőrű lény, még kölyök, mondták, nem tudni, mi 

lesz belőle, bárány vagy macska, az utcán találták, elvitték egy állatorvoshoz, 

hogy nincs-e fertőző betegsége, ő mondta, hogy várni kell, majd kiderül, bárány 

vagy macska, na és ők Ingéékre gondoltak, hogy itt ez a nagy ház, meg gyerek 

sincs, talán éppen nekik találták ki ezt a viharvert állatot. Egyébként fiú, ezt az 

állatorvos állapította meg, de azért Cerza és Varenka újból meggyőződtek róla. 

Inge javaslatára Oféliának nevezték el. 

Egyszer valaki azt mondta nekem, hogy a gyóntatószékből kilépve nagy öröm és 

bizalom árad el benne. Egy másik azt, hogy őt továbbra is gyötri a félelem. Ki 

tudna itt eligazodni? 

 

A végtelenül végtelenebb távolság 

Őrület, hogy tudta Varenka kitárni karját. Bár a levelek sárgák voltak, s a nap 

még sárgább, hideg volt. A szél miatt. Inge nagykabátban, Varenka szintén 

nagykabátban. A váratlan találkozás örömét palástolták minden erejükkel. Nem 

találták módját, hogyan köszöntsék egymást, s akkor, akkor tárta ki karját 
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Varenka. Inge megölelte a nagykabátot – csak azt nem tudta, mi legyen a 

következő mozdulat. Ott álltak egymás kabátját ölelve. Varenka a szorításon 

nem lazítva, lassan leeresztette karját, Ingét a maga menetirányába fordította, 

majd szabályosan karját nyújtotta, és fölvitte magával a próbaterembe. Nézz 

körül, én addig főzök teát, szólt Varenka. Inge még soha nem látott ilyen magas 

falakat. Plafon egyszerűen nincs: szállingóznak bent a sárga falevelek. Ahol a 

falak végetérnek, ott van kifeszítve átlósan a kötél. Ahogy nézi Inge a kötéllel 

kettéhasított eget, remegni kezd, öle forró, forró: ha lett volna szüzessége, most 

elveszítené. Varenka belép az illatozó teával, Inge lennebb és lennebb engedi a 

tekintetét, látóterébe kerülnek a fal melletti különféle szerkezetek, testedzésre 

vagy kínzásra vannak?, fut át az agyán, de nem kérdez semmit, leül Varenkával 

szemben az egyik matracra.  

- Az ember itt kevés a szeretetre – szólalt meg végül Inge. 

- Nagyon fájt egyszer Miának a feje, mondtam, megmasszírozom, és meglátja, 

elmúlik, hozzá is fogtam teljes szakértelmemmel, egyszer csak kiáltozni kezdett, 

hogy széthasad, széthasad, mire persze abbahagytam – mondta Varenka. Inge 

fölállt, kivitte a konyhába a csészéjét, Varenka fölsegítette kabátját, köszönöm a 

teát, mondta Inge, egészségedre, válaszolt Varenka, és becsukta mögötte az 

ajtót. Inge hazament Cerzához, és elmondta neki, hogy beleszeretett Varenkába, 

és nem tud nélküle élni. 

Nem lehet igaz. Hóbort az egész. Hóbort és hiúság. Naná, hogy ínyére van a fiú. 

Nem adom. Nem engedem. Az enyém. Mihez kezdek nélküle? – fájdalom és düh 

volt bennem, de most valahogy nem jött, hogy hozzáérjek Ingéhez, akár azért, 

hogy magamhoz vonjam, akár azért, hogy megüssem. A szerencsétlen Ofélia ott 

sündörgött a lábam körül, fölkaptam, bementem a szobámba, és bezártam 

magam után az ajtót. Nem értem, mi történhetett velem. Egymás után 

húzogattam ki az íróasztal fiókjait, míg találtam valami spárgát, az állat négy 

lábát a szék négy lábához kötöztem. Akkor visított fel, amikor elkezdtem a 

puszta kezemmel tépni a heréjét. A hangtól magamhoz tértem, kibogoztam a 

köteleket, volt annyi ereje, hogy elvánszorogjon az ágy alá, még nyivákolt egy 

ideig, aztán mindketten mély álomba zuhantunk. Az első dolog, amit reggel 

megláttam, a hosszú vércsík az íróasztal melletti széktől az ágyamig. Minden 

azonnal világos volt. Benéztem az ágy alá, Ofélia egyenletesen lélegzett. Az 

íróasztalomon ott volt a két kicsi véres here. Inge bizonyára összepakolt az éjjel, 
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és elment, s ha elment, jól tette. De ahogy kinyitottam az ajtót, majdnem 

belebotlottam: ott aludt összekucorodva a küszöbömön. 

 

De tíz másodpercig – kevés volna? – tündökölsz  

Meggyógyult, meghízott, lett belőle egy nagy, lomha macska.  

Jöhetnek a műlovarnők vagy a tigrisek. 
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Cicák (Medúzák) 

 

Nem sütött a nap, és nem is esett. Fent maradt az égen, fenségesen, 

kíméletlenül rejtőzködött, pedig igazán nem volt miért, mindenki untig ismerte. 

De egyszeriben. Felragyogott egy szempár az egyenletes szürkeségben. A 

szempár, milyen is lett volna, csupán kék volt. Berti nem tartozott azok közé, 

akik ellágyulnak egy csupakék szempártól. De most ráragyogott, és ő – ha lettek 

volna – minden titkát föltárta volna a szempár tulajdonosának.  

A hely, ahol többedmagukkal menedékre leltek, tele volt: emberekkel, 

hangokkal, füsttel. A beszélgetések alig bírnak itt szólni valamiről, csak illegnek-

billegnek a tekintetek körül. Ha azok fáradtak – a tekintetek itt már leginkább 

fáradtak szoktak lenni, leginkább fáradtak vagy leginkább félnek, leginkább 

fáradtak és félnek, de az egyedülléttől, naná, még inkább fáradtak és félnek, így 

inkább lejönnek az Inkáféba –, akkor nincs semmi, fogyasztás van, unalom van. 

A ragyogó szempár új nevet és ígéretet csikart ki Bertiből, Meridiána!, és a 

kótyagos Berti nevetve megígérte neki, szótlanul, embereken, hangokon és 

füstön át, hogy igen, mindent.  

Az asztal körül is csak úgy röpködtek az ígéretek, egyszerű éjjeli ígéretek, 

molyok, de volt néhány igazi főniksz is. Föltétlenül szólok neked, mihelyt 

megtudok valamit – ez amolyan molyígéret, reggelre ott találjuk az asztalon, 

szétlapítva. Gyere be hozzám, kóstold meg a dzsamaikai rumom – reggelre ez az 

éjjeli ígéret élettel betelten mond búcsút e világnak. Ha holnap rámcsörögsz, 

hogy el ne felejtsem, föltétlenül elhozom neked – liba. Ott totyogott botladozva 

az asztalok között.  

Egy langaléta hátulról megközelítette Berti Meridiánáját, belecsókolt a 

nyakába, ő feléje fordult, széles mosoly, mozgolódás, közelebb húzódnak 

egymáshoz az asztal körül, hogy helyet csináljanak, Diána jól irányított rúgásától 

a liba öt métert repül, éppen oda, ahol ugyanő hangzott el. Itt a tekintetek 

átrendeződnek, a Bertié hasztalan kutatja a ragyogót, nincs. Mindenki el van 

ázva. Tévedett volna? A tevék tévednek? Az állatkertben vigyázni kell, mert 

köpnek. Állnak veled szemben, néznek azzal a szelíd szemükkel, te persze rég 

elfeledkeztél arról, hogy ők rács mögött vannak, már rég volt az is, hogy valaki 

társaságodban elsütötte a költői kérdést, ki van bekerítve: ők vagy mi?, 

csócsáltátok is eleget, de köpni közülük köpött egy. Búcsúzáskor Diána a 
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langalétáról áradozott Bertinek, ő már volt vele, mondta, és kitűnő farka van, 

páratlan a maga nemében. Berti hüvelyébe képzelte a pompás farkat, Diána 

lelkesen drukkolt neki, ki kell próbálnod, cica, ki kell próbálnod!, erre már elég 

sokan felfigyeltek, a langaléta egy világfi mosolyával hárított, mert Diána keze 

diadalmasan paskolta szemérmét, fájt, de ő el-elkapta és megcsókolta a kezet, 

belebújtatta a kabátba, és szorosan magához ölelve, nyughasson végre, Diánát 

maga előtt tolva, kilépett a képből.   

 

A képeket nézegették a mozi előcsarnokában. Kávé, cigaretta. A filmjük már rég 

elkezdődött, de hirtelen leszakadtak a többiekről, és inkább kint maradtak. Most 

lett először úgy, hogy nincsenek körülöttük mások, mint akiket ők teremtenek 

beszélgetésükkel. Berti a szempár ragyogása után nyomozott, de mondania erről 

nem volt mit. Vagy fölragyog újra, vagy megyek az állatkertbe, gondolta. Diána 

csillogott, ami, ugye, majdnem ragyogás. Az alakok, akikkel fényezte magát, 

árnyakként tolongtak körülöttük. Az egyik például semmi másból nem állt, mint 

hatalmas, sűrűn tetovált hátból, a másik például szédületesen új sportkocsi, a 

harmadik például pont, melyben sok fontos szál fut össze, a negyedik volt Diána 

folyton alakját változtató szerelme, az ötödik kérdés volt, egyenes, valóságos 

kérdés, hogy Berti kit szeret. Berti szerette ezt az édesen és tudatosan otromba 

kérdést, szívesen válaszolt volna ugyanígy, de nem tehette meg a válasszal, 

hogy félszeg árnyak sokaságában bolyongassa egy mozi kihalt előcsarnokában. 

Diána részletezni kezdte példáit, a háthoz rendelt kart, jelenetet, a sportkocsi 

tulajdonosa is előkerült, gondozott testben és pompás napszemüvegben, a pont 

is egyre tágult, Európa! Amerika! Ázsia! Ausztrália! Óceánia! Antarktisz! – már 

egész nagy paca volt, amikor kezdtek kiözönleni a teremből a hunyorgó népek, s 

az árnyak kisodródtak velük az utcára. Berti és Diána erre-arra köszöngetve, 

integetve, pofákat vágva gyorsan utánuk, a mozi előtt körülnéztek, de a 

szokásos utcai képeken kívül semmi. BÉNA VAGY? – állt hatalmas fekete 

betűkkel egy óriásplakáton. A fotó szakadt gyalogost ábrázolt, amint autók 

között szerencsétlenkedik. Mellette ugyanezzel a felirattal csak kissé nagyobb 

betűkkel a szegény ördög alig áll a lábán. A harmadik plakátnál mindez 

fokozódik: a betűk még nagyobbak, a pasas pár centire a földtől. A negyediken 

csak autók vannak, az aszfalton valami maszat, és még nagyobb betűkkel a 

szöveg. Az ötödiken ugyanez a fotó maszat nélkül, s hozzá rózsaszínben a felirat: 

MIÉRT NEM VESZEL VÉGRE MAGADNAK EGY RENDES BMW-T? 
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Diána az Inkáféba akart menni, Berti az állatkert felé. Gyere csak velem, 

megiszunk valamit, aztán én is elmegyek veled az állatokhoz. Miért van az, hogy 

mindig sebezhetőbb, aki jobban ragaszkodik? Sebezhetősége pedig hatalom, 

mellyel akaratát egy ellentétes akarattal szemben győzelemre bírja? Berti nem 

akart az Inkáféba menni, nem akart az állatkertbe Diánával menni, egyedül akart 

lenni, de nem akarta őt megbántani. Nem akart, nem akart, akart, nem akart. 

Hány akarásnak lesz nyögés a vége? A nem akarás is akarásnak számít? Persze. 

Akkor négynek. Hacsak munkára hivatkozva le nem lép erről a számára idegen 

útvonalról. Diána is szívesebben ment volna dolgára, például imádott kozmetikai 

cikkek között órákig bóklászni, de ennél a vágynál elementárisabb volt ösztöne, 

miszerint képtelenség, hogy egy találkozásnak eleje van, közepe meg vége: a 

találkozás örök és kész. Szenvedett attól, hogy valaki, akivel ő valaha is 

beszélgetett, evett, ivott, szeretkezett, egyszercsak máshol van, mint ahol ő. Ha 

rajta múlna, életét egy hatalmas embergyűrű közepén töltené. Szenvedése 

őszinte volt, és erős. Miért, hogy ami volt, egyszercsak nincsen? – kérdezte sírós 

hangon Bertitől az Inkáféban, jókora adag tejet loccsantva kávéjába. Berti nem 

tudta. Soha, semmire sem tudsz válaszolni, ezért kedvellek, mondta neki Diána. 

Ami most nincsen, szólalt meg végül töprengve Berti, az később másképpen 

nincsen, mi több, már most, ha máshonnan nézzük, más perspektívából, így 

mondta, akkor lehet, hogy amiről azt gondoljuk, hogy nincsen, az ..., hát az... 

Megakadt, idegesítette volna az a fordulat, hogy van, ami nincsen. A sok duma 

helyett le kellene csókolni Diána könnyeit. De Diánának nem voltak könnyei. 

Amit Berti sóhajnak vélt, lihegés volt: Diána bosszút akart állni mindazokon, akik 

elmentek tőle. Bosszút akarok állni, bosszút akarok állni, Diána egészen 

belelovallta magát, csak hogy a menni készülő Bertit visszatartsa. Hülyeség, 

cica, hisz tudod. Ami lesz, az a virág. De öregszünk, cica. Te nem. De akkor 

miért mentek el? Diána egy újabb kört indított, s megtette még néhányszor. 

Kellemes volt hallania, amint Berti biztosítja őt affelől, hogy kivétel: ő nem 

öregszik. Egyébként tényleg nem öregedett. 

 

- Nem bírom tovább – mondta Berti ezredszer Simonnak –, mindent itthagyok, 

elmegyek a tengerpartra szezonmunkásnak, elmegyek hajópincérnek. 

- Ugyan, Berti. Nehéz munkák azok. Nem neked való.  

- Tudom, hogy nehéz. Azért szeretném.  
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- Más dolog tudni, más csinálni. Egy napot sem bírnál ki. 

- Összeszorítom a fogam, s végigcsinálom. 

- Azt is, amit teljesen értelmetlennek látsz? 

- Persze, azért akarok menni. 

- El fogod tűrni, hogy hájfejűek csak azért, hogy hatalmukat mutogassák, 

ezredszer visszaküldjenek téged a kihozott menüvel? 

- Igen, eltűröm. 

- S hogy ezért a főnök téged hordjon le? 

- Igen. 

- S nem fogsz visszapofázni? 

- Ezért megyek. 

- De miért? Hiszen mindened megvan, ünnepelt színésznő vagy, ráadásul tényleg 

jól játszol, amiről meg azt mondod, hogy annyira hiányzik, hát olyanja senkinek 

sincsen, tehát nincs is. 

- Jó, legyen úgy ahogy mondod. De azt nem tudom, Simon, hogy én vagyok-e. 

Meg szeretnék győződni létezésemről. 

- Mint hajópincér? 

- Mint akármi. De más, csupán félig fizikai munkához nincs képesítésem. Olyan 

vagyok, mint egy medúza, nincsenek csontjaim. Bárki, bárhol belémdughatja az 

ujját.  

- Nem kellene törődnöd velük. Kicsi Berti, ne törődj velünk! 

 

A film, amire nem mentek be, az ő filmjük bemutatója volt. Korábban is 

dolgoztak néhányszor ugyanabban a produkcióban, de most ők lettek kiválasztva 

egy leszbikus pár történetére. A Medúzák nem sokban különbözött korábbi 

munkáiktól: a jelenetek fölvételének sorrendeje mindenhez igazodott, csak a 

sztorihoz nem; néhányat annyiszor kellett megismételni, hogy már azt hitték: 

ennyi az egész, néhányat meg egyszer felvettek és passz, így olyan volt, mintha 

nem is lenne. A történetet persze ismerték, de hát ismertek ilyent vagy ezret: 

két fiatal nő szerelmes lesz egymásba, az egyik (Diánára volt osztva ez a szerep) 

iniciálja a másikat (Bertit) a női szex rejtelmeibe, ez lassan megeszi az életüket, 

gyűlölni kezdik egymást, de nem bírnak külön menni, aztán az egyik (Berti) 

meghal, és kész, vége. 

Személyes életükben mindkettejüket a férfiak hozták lázba, Diánát igen 

hevesen, Bertit, hát ez nem fér ebbe a mondatba. Ebbe sem. Inkább hagyjuk. 
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Szóval a Medúzákban ezerszer fölvették azt a tengerpartos jelenetet, amikor a 

két nő ül egymással szemben, meztelenek, a kamera elsősorban az arcjátékokat 

veszi, Diána azt az instrukciót kapta, hogy hatalma tudatában, de a kilépésre 

mindig kész legyen, Berti meg azt, hogy tudja, itt olyan játszmába kerül, 

amelyikben veszteni fog, de annyira erős, hogy képes veszteni. Közben, 

mellékesen, egy-egy villanásnyi időre a kamera Diána kezére irányul, amint Berti 

mellét simogatja, nem szól egyikük sem, csak nézik egymást, két bonyolult 

nézés, miközben Berti is megérinti Diána gyönyörű mellét, nézik egymást, Diána 

keze Berti ágyékát simogatja, Berti még mindig Diána mellénél tart, tenyerét 

kitárva rájuk helyezi, egymáshoz közelíti, majd két kezét szorosan végighúzza 

Diána derekán, hasán, egymás arcát nézik, hosszan, nem érzéki a tekintetetek, 

értitek?, nem érzéki!, Simon, a rendező már kezd félelmetessé válni, idegessége 

érthető, már azon van, hogy ezzel a két libával nem tudja megcsinálni így, 

egyben a jelenetet, s kénytelen lesz –  feladva egyik kruciális rendezői elvét (de 

hisz ez őrület! ehhez választottam ezt a két nőt, ha nem így csinálják, akkor 

bárkivel eljátszathatnám) – külön fölvenni az arcukat, amint nézik, s külön a 

testüket, amint megismerik egymást. Végül mégis sikerült: Diána arcán hatalom 

és a másik iránti tisztelet, miközben Berti egyik karjával átfonja őt, úgy tartja 

erősen, míg ujjaival mélyen benne Diána hüvelyében – és Berti arcán ott az 

érthetetlen vonzódás és ennek az érthetetlen vonzalomnak a tudatos vállalása, 

miközben Diána egyik karjával őt szintúgy átöleli, míg szabad kezével Berti 

csiklóját simogatja.  

S bár majd meghaltak a kíváncsiságtól, most mégsem akarták látni magukat a 

vetítővásznon. Van-e valami közünk egymáshoz? Nem tudták, hogyan kezdődött 

az egész, mármint a filmben, azt sem tudták még, végül hova került Simon 

vezéreszméje, de leginkább az volt nyugtalanító, hogy a sztori a végkifejlet 

szerint sorstragédia, ám véletlenek kusza játéka a zavaros kezdetekből ítélve. 
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Apám esküvője 

 

Egy kapuzáráspánikos agilitásával tört előre a ruhatár felé. Késett. A sor kész 

volt, elegáns, magas, fiatal férfiakból alkotott gyöngysor, apámnál mind 

fiatalabbak, magasabbak, elegánsabbak és, mint keserűen tapasztalnia kellett, 

gyorsabbak is.  

Nekem mindig – értsd: mindig – apámnak abból az arckifejezéséből volt 

részem, amelyiket ez a nélküle megformálódott sor váltott ki belőle. Mintha 

szemében én testesítettem volna meg az elegáns, magas, fiatal férfiak 

gyöngysorát, akik miatt neki várakoznia kell a felöltőjére, mi több, asszonya 

felöltőjét is miattam, e gyöngysor miatt nem tudja kellő időben gyöngéd, de 

védelmező mozdulattal átnyújtani. 

Szóval nem mondhatnám, hogy új volt számomra a jobb sorsra 

érdemesnek gondolt férfierő és kényszerű tehetetlenség koktél, amellyel a sor 

legvégére sietett, miközben a mellette lépkedő nőnek (anyámnak) azért 

odamorogta, hogy na, tessék. Ez a kis morgás, ez a kis méltatlankodás miatt 

lankadó figyelem éppen elég volt viszont arra, hogy további tettrekész férfiak 

beálljanak eléje a ruhatársorba. A mellette lépkedő nő (anyám) jobbra-balra 

mosolygott, integetett, üdvözölte, és, ha a megfelelő közelségbe kerültek, 

kétoldalról végigpuszilkodta ismerőseit. Ez a nő, ugrott be apámnak miközben 

araszolgatott a sorral a ruhatár pultja felé, egy fordított Maxwell-démon: nem 

csökkenti az entrópiát, hanem növeli. Kissé neheztelve nézett a ruhatárosnőre, 

miközben átnyújtotta a bilétát. Az idős asszony profi futbalistaként cselezett a 

kabátsorok között sebesen, apám meg bosszankodott szegény, hogy nem talál 

sehol megértésre ezen a világon, pedig ez a fordított Maxwell-démon igazi 

telitalálat, leste is, hogy a ruhatárosnőnek megemlítse abban az 

ezredmásodpercben, amikor az a kabátokat átnyalábolja neki. Tervéből 

mindössze annyi vált valóra, hogy cinkosnak vélt pillantást vetett a ruhatárosnő 

tekintetének érintésével anyám felé. A fordított Maxwell-démon éppen egy 

röhejesen magasra tornyozott hajú, iszonyatosan sárga ruhájú nővel csevegett, 

apám úgy érezte, az egész csarnok visszhangzik tőlük. 

Apám, karján anyám döglöttróka-bundájával, kénytelen volt odamenni a 

két nőhöz, feladni a kabátot az egyikre, és ha a végsőkig visszafogottan is, de 

még az udvariasság határain belül elköszönni a másiktól.  
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Végre szabadon! S alig tíz perc – vagy csak hét? – várakozás után 

megjött a Maxi Taxi, apám kifizette a sofőrnek a két jegyet, a zsúfolt kisbuszon 

anyám azalatt hátrafurakodott, az utolsóelőtti sorban, az ablak mellett kinézett 

magának egy ülőhelyet. Bevetette a szokásos, együttérzésre számító mosolyát a 

két, tetovált koponyájú, sörösbádogot markoló szkinhednek, akik térdét érinteni 

volt kénytelen, mielőtt lezuttyant volna a szabad helyre. Mi van, nyanya, innál 

egy kis sört? – szólalt meg az, amelyiknek birodalmi kereszt díszítette fejbőrét, 

hangja zengő érc, még harcedzett anyám is összerázkódik kicsit, önkéntelenül 

összehúzza magán a bundát, miközben maga is hangosan, pengő cimbalom, 

válaszolja: kösz, srácok, most inkább nem.  

Apám a két jeggyel a kezében, görnyedten imbolyog az utolsó sor 

szabad ülése felé, az egyik szkinhed rámutat, és anyámhoz fordul: a te faszid? 

Anyám mosolyogva, bocsánatkérően bólint, a bőrfejű kirakja a lábát, apám 

megbotlik, de megtartja magát az egyik ülés kapaszkodójában.  

Most pedig mindannyian kinézünk az ablakon. 

Azt ugyan nem tudjuk megakadályozni, hogy néhány hang eljusson 

fülkagylónkig – a trágár szakszótár öt bázisszava, valamint azok szeszélyesen 

ragozott alakjai, illetve egy hajdani világ olyan rekvizítumai mint a „de kérem”, 

„már megbocsásson”, „ezt azért talán mégsem” –, ám előbb-utóbb mindegyik 

elhal valahol hallójáratainkban. 

Kint sötét alapon fényreklámok, a Maxi Taxi fényszórói két izgalmas 

csíkot vetnek a fentről-jobbról megvilágított útra, szemből további izgalmas 

fénycsíkok jönnek.  

A Maxi Taxi lassít, megállója van, a két szkinhed ordítozva leszáll. Nem 

figyelünk oda, mit mondanak, egyébként valami olyasmit, hogy legközelebb az 

egész rakományt élve megnyúzzák. Jóval azután, hogy elindultunk, tekintetünket 

a srácok üresen hagyott helyének irányába fordítjuk.  

A bundás asszony kézitükrével a kezében arra vadászik, hogy 

valahányszor az utcai lámpák fénnnyel árasztják el a kisbuszt, ő bepúderezhesse 

az arcát. A „faszija” meg sehol.  

De, mégis, a két üléssor között a földön. Egy idős, kalapos férfi 

odamegy, van valami baj?, kérdezi, semmi, hangzik valahonnan nagyon lentről a 

válasz, az öregúr megfordítja: egy összevert, de élő arc. Segíthetek?  
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Apám legszívesebben a föld alá süllyedne, nem is a csípős-szúrós sebek 

fájnak, hanem a szégyen. Köszönöm, semmi komoly, mondja, kétfelől 

belefogózik a kapaszkodókba, föláll, lép egyet, és odaül asszonya mellé.  

A következő megállónál a Maxi Taxi megszabadul utolsó rendbontó 

utasaitól is: apámék leszállnak. Elkelne némi támasz apámnak, de ha a föld alá 

szívesen süllyedne is, odáig azért mégsem, hogy egy nő segítségét elfogadja. 

Persze anyám sem ajánlkozik túl hevesen, a retiküljében kotorászik, előhalássza 

a kapukulcsot, apám bezár maguk után: végre otthon! Anyám, mint mindig, két 

dolgot csinál, mihelyt hazaér: tölt magának egy pohár erőset, és bekapcsolja a 

tévét. Apám az előszobában leveszi cipőjét, papucsba lép, a fogasra akasztja 

bakancstalpnyomos kabátját, kivételesen ő is tölt magának egy pohár erőset, 

azzal bevonul a fürdőszobába. Közben anyám is ledobta tűsarkú cipőjét, most ott 

toporog nylonharisnyás lábfejével a fürdő előtt, és elnyújtott hangon kiabálja be: 

kérlek, siess egy kicsit, bepisilek! 

Apám kirázza az utolsó cseppeket, lehúzza a klotyót, egy pillantást vet 

zúzott arcára a kagyló fölötti tükörben, hezitál, vajon ne próbálja-e meg lemosni 

arcát, de inkább lemond róla. Szó nélkül átadja a terepet fordított Maxwell-

démonának.  

Fél óra, és apám ájulásszerűen alszik a diványon. Anyám ekkor jön ki a 

fürdőből, tisztán, illatosan, bíbor, puha frottírköpenyben. Először a tévére néz, 

másodszor a diványra, harmadszor a divány mellett felborult üres 

pálinkásüvegre. Ez nem lehet igaz, képes ezek után elaludni – anyám rágyújt 

egy cigarettára, tölt egy kis whiskyt, jégkockát kotor poharába, és beleül a 

tévével szembeni fotelbe. Most mit csináljon? Vetkőztesse le, adjon rá pizsamát, 

és vigye a hálószobába? Á, hadd aludjon, ha már ennyire nem bírja a piát. 

Egyáltalán, minek iszik, ha tudja, hogy kiakad tőle. Na nézd, milyen guszta, 

holnap úgyis arra járok, veszek egy ilyen kis fürdőszoba-készletet, nagyon 

megéri, sokkal inkább, mint ha egyenként vásárolgatnám. 

Apám zöld mezőn lépdel, lépcsőkön, a lépcsők bárányokból vannak, nem 

szívesen lépik rájuk, sírnak is, mint a kisgyerekek, de apámnak sietnie kell, mert 

a domboldal tetején húszéves anyám integet, fátylát lengeti a szél, nevet, te 

szamár, még az esküvődről is képes vagy elkésni, apám nevetni szeretne maga 

is, de nem tud, mert torkából tiltakozás tör elő, hogy ő soha nem szokott késni, 

kínosan pontos, világéletében azzal csúfolták, hogy ha öt órától kezdődik valami, 

ő már fél öttől ott rostokol, nyugodtan, mint a birkák, amit ő jó ideig nem is vett 
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rossz néven, miért bántotta volna ha a világ legrokonszevesebb állataihoz 

hasonlítják, hihetetlenül nyugodtak és megbízhatóak, tekintetüktől mindig is 

valami remegésféle fogta el, de most itt kell lépkednie rajtuk, hogy ahhoz a 

zajos, ám mindenki által csodált lányhoz jusson, akit nemsokára nőül fog venni, 

csak ne sírnának ezek a bárányok, apám próbál úgy lépkedni rajtuk, hogy 

lépéseit simogatásnak érezzék, de egyre keservesebben óbégatnak, anyám meg 

egyre hevesebben integet, mellette meg egy bíboros, stóláját lengeti a szél, és ő 

is integet, meg csókokat szór felé, meg átkarolja anyámat, apám próbálja 

felgyorsítani lépteit, anyám kitárja két karját felé, és torkaszakadtából kiáltja: 

mire vársz!, a bíboros füttyent, a bárányokat elnyeli a föld, apám lezuhan a 

diványról. 

Anyám felkapja fejét, hát a másik megint a földön, ez azért már sok, 

odamegy, feléje hajol, és belemondja egyenesen apám arcába: na, mi van, 

megint alulmaradtál? Nem sok ez egy kicsit egy napra? Apám nem tudja még, 

hova tűntek a bárányok, s ki ez a hangos öregasszony, s mit akar tőle, morog 

valamit, de anyámnak ez most nyilván nem válasz, mert ugyanott folytatja: a 

rókabundám teljesen tönkrement miattad, mert nem voltál hajlandó taxit hívni, a 

buszon azt a két fiatalembert igazán kár volt provokálnod, nagyon rendes srácok, 

kicsit lehet, hogy sokat ittak, meg a szókincsük is eléggé trágár, de hát ez ma 

már természetes, igazán meg lehet érteni őket, de te nem, te hasraesel az orruk 

előtt, s aztán csodálkozol, ha megrugdosnak. Égett a bőr a képemen a többi utas 

előtt, hogy a férfi, aki hozzám tartozik, ott fekszik a földön, mint egy halom 

rongy, aztán itthon sem változik semmi, mert nézd meg magad, pont mint egy 

halom rongy, nem tudom, mit tettem, hogy ezzel ver engem a Jóisten, mikor én 

egész életemet arra áldoztam, hogy te legyél valaki, de te, te kisujjadat sem 

mozdítottad soha, érted? Soha! Apám egy ideje rájött, sajnos, hogy hova lettek a 

bárányok, és az is világos volt már, ki ez az ordibáló nő itt fölötte, most viszont 

éreznie is kellett, amint egy hegyesorrú papucs az oldalába vág, pont oda, ahova 

nemrégiben az acéllal bélelt bakancsok rúgtak, felordított hát fájdalmában, és, 

valahonnan a mélyből, védekezési ösztöne kezébe adta a felborult pálinkás 

üveget, az ősök mozdulatával ragadta meg a nyakát és csapta a földhöz, a törött 

üveggel meg anyám lábára sújtott, aztán visszazuhant ájulásos álmába. 

Anyám hirtelen elhallgatott, lenézett a lábára, ömlött a vér, nem érezte 

lábfejét, apám meg szemmel láthatóan nincsen eszméleténél, kivette hát 

mobilját fürdőköpenye zsebéből, és kimérten közölte a mentőszolgálattal, hogy 
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sürgősen jöjjenek, mert Achillesz-ínja átvágva. A fürdőköpeny övével amilyen 

szorosan csak bírta, átkötötte tátongó sebét, majd rágyújtott egy cigarettára. 

A nap besütött a szobába. Apám a földön ébredt. Csend volt. Fölállt, 

odament az ablakhoz, kinézett a fákról lehullott virágszirmoktól fehér kertre. 

Kinyitotta az ablakot, a madarak énekeltek, apám vett egy mély levegőt, és azt 

gondolta: a reggelek szépek. 
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Tangóharmonika és Lukács fürdő 

A Hol terem a szerzőnő nótájára, két hangra 

Sestrónak, köszönettel 

 

You know, Halász és Grogi már a forradalom másnapján megjelentek. 

Dugig volt a kocsijuk segélyekkel: gyógyszerek, csokoládék, kötszerek, na, nem 

sorolom, minden volt ott, könyvek, például A tulajdonságok nélküli ember 

harmadik kötete, az a legjobb, mert ott van, amit nem írt meg, szóval a 

sketchek, az az igazán amasing Musilnál, a többi bullshit, oké, oké, forget it, de 

nem is erről van most szó, hanem azokról a napokról, amikor a diktátort és a 

diktártornőt kidikkelték, és nálam elkezdődött egy olyan háromhetes buli. Az 

utcákon már nyugi volt, Halászék kocsija meg csak nem ürült ki, úgyhogy 

felhozták hozzám a maradék cuccot, nagy bőség volt, a saját cechükre 

vásároltak már nem mondom meg hány unikumot, aztán rúd szalámik, sörök, 

borok, csokik, volt öt csomag NATO kenyér is.  

A választás szabadságának enyhe mámora 1957-ben, a Lukács 

fürdőben: hogy a bal vagy a jobb lépcsőn menjünk le. A jobb és a bal Lukács. 

„Alávetem magam, azzal a tudattal: semmi közöm hozzá.“ 

Az emberek meg jöttek és jöttek, többnyire ott is aludtak nálam, cigi, 

duma egész nap, este meg zene, pia, csajozás, na ez ment olyan három hétig. 

Halászt ismered, nem?, az nem létezik, a Bolyaiban végzett három évvel 

előttem, a Lapoknál, nyáron, na mindegy, szóval olyan öt éve mentek ki 

Budapestre, elképesztő egy figura, két év alatt öt osztálytársával rátette a kezét 

az egész magyar könyvforgalmazásra, ő az Akadémiainál meg a Gondolatnál 

volt, azon kívül meg taxizott, évente többször is jött haza Vásárhelyre, ezer 

ember special wish-listája tételeivel, hozott akkoriban ritkaságszámba menő 

könyveket, a Hamvasokat például, de krimiket is, meg minden, szóval akkoriban 

Halász Grogival éppen régiségkereskedésre adta a fejét, azokon a forradalom 

utáni másnapokon mesélték, mit lehet keresni egy háromszáz éves sótartón, 

vagy hogy egy Hummelért ezer dollárt is megkapsz, persze macerás ügy, mert 

mindenki át akar verni ebben a szakmában, de ha van hozzá érzéked, szóval 

érted, például a Vígszínházzal szemben van egy vén csávó, évek óta keres egy 

órát, de annyira rá van kattanva, hogy azt mondta, ha csak megmutatom neki a 

kirakatán keresztül, azonnal letesz nekem két millát, utána meg leülünk tárgyalni 

az árról.  
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A „semmi közöm hozzá“-elmélet ífjúkori kidolgozását (szublimációját, 

mondhatnánk), az élet kontra mű szép múltra visszatekintő dichotómiáját A lélek 

és a formák című, kissé kacifántosan, de mégis: Seidler Irmának ajánlott 

esszékötetben találjuk. Seidler Irma Lukács egyetlen nagy szerelme volt, akiről a 

filozófus  – miként Kierkegaard Regina Olsenről – a mű érdekében lemondott. 

Nagyon más lett ez a lemondás. A feltételei is különböztek: Koppenhága sem volt 

egy leányálom az 1800-as évek közepén, de Budapest az első világháború idején 

sokszorosan nem volt az. A magyar szellemi élet erősen nervózus, mert már 

képes bemérni önnön autonómiájának hiányát, elképesztő a szakadék a 

társadalom különféle szférái között, és a nő mint olyan is kezd problémát okozni. 

Erdély még viszonylag szűz, az embereknek fogalmuk sincs, egy-egy régi 

darab mit ér, például azért a goblenért, amit a keresztanyám szomszédnőjétől 

kétszáz lejért vettem, a csávó símán adott húszezret. Pedig nem volt egy nagy 

durranás, tulajdonképpen egy szakadt rongy, kábé fél négyzetméter, az 

eredetinek csupán egyik sarka, ki se lehetett jóformán venni, mit ábrázol, úgy 

nézett ki, mint aminek a nagyobbik része hiányzik, az öreglánynak valaha sokkal 

jobb darabjai lehettek, csak hát államosították... És mondta Halász, és mondta, 

hogy itt mennyiért ott mennyit, meg hogy végül is a csávó átverte, mert 

Bécsben, utólag tudta meg, egy olyan darabért akár ötszázezer schillinget is 

megkapsz, érted, Áron, ötszázezer schilling! Fel tudod fogni? Hogy abból milyen 

Audit veszel?  

Beszélgetés Laurence Sterne-ről című esszéjében például „a lány“ 

szobájában találkozik a két ífjú, Vince és Joákim, s miközben mindketten a lányt 

kívánják – természetesen: meghódítani –,  vitatkoznak Sterne irodalmi 

munkásságáról, s míg ők oldalakon át érvelnek, a lány (akinek nincsen neve) 

hallgat. Egyszer, a szerző indoklása szerint: „hogy éppen mondjon valamit“,  

megpróbálja kitalálni az egyik férfi gondolatát. A másik férfi rögtön érveket kér, 

de olyanjai Lukácsnál a lánynak természetesen nincsenek: „A LÁNY (rögtön meg 

van sértve).“ 

You know, itt kezdtem el én is csendben bepörögni, mert eszembe jutott 

anyám goblene, amit képes volt csak úgy a volt cselédünknek ajándékozni, 

jellemző anyámra, én meg itt dekkolok egy blokkban, nem szóltam semmit, de 

egészen feltúráztam magam, aztán itt voltak megint az emberek s hajnalig a 

buli, de még be se basztam rendesen, csak a goblen járt a fejemben, meg az 
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Audi, úgyhogy reggel, mikor mindenki aludt, kivettem Halász zsebéből a Fiatja 

kulcsát, s kimentem Zsuzsi nénihez. 

A műért hozott áldozatához elméleti alapot keres, amit részben meg is 

talál a kor értelmiségi körében oly sokat forgatott Otto Weininger Geschlecht und 

Character című munkájában, melynek főbb téziseit –  „A nő nem akarja, hogy 

szubjektumként kezeljék, mindig és minden módon azt akarja – és épp ez női 

mivoltának lényege –, hogy passzív maradjon, érezni akar egy őrá irányuló 

akaratot...“; „A férfi, mint mikrokozmosz ... magasabb és alacsonyabb életből, 

metafizikus módon létezőből és testetlenből, formából és anyagból áll össze: a 

nő csupán csak anyag“ – prímán érvényesíti idézett esszéjében. 

Nem mondom, hogy good feeling volt elmondani, miért mentem oda. 

Zsuzsi néni ráadásul azonnal kifutott az udvarra, csirkét vágott, hogy az 

„éhenkórász Áronkája” végre egyék is valami rendes ételt, nem tudtam leállítani, 

csak mosolygott, és óvatosan meg-meg érintett, hogy tényleg én vagyok-e. You 

know, az első három évemben ő nevelt, anyámék tanítottak az egyetemen, 

utaztak, ehhez képest én tíz éve nem jártam Zsuzsi néninél, azelőtt is csak 

egyszer, amikor anyám kocsijával kivittük a cókmókját meg őt ide, a szülei idecsi 

parasztházába, you know, konyha, szoba, nyárikonyha, udvar. Az első dolgom 

persze, hogy megvan-e. Ott volt a babiloni piaci forgatagban a kelmeárus a 

szőnyegjeivel, brokátjaival, körülötte szép személyek színes bugyogókban, 

háttérben a kupolás épületek, balról szülei eskűvői fotója, jobbról a kinagyított 

gyerekkori képem. Muszáj volt megebédelnem vele, na, az is, én ettem, ő nézett 

weepingolva, hogyne adnám, Áron, tudod, hogy tőlem bármikor bármit kérhetsz, 

és már vette is le a falról, a helyén jókora világos téglalap alakú folt maradt, of 

course megígértem, hogy gyakrabban kijövök hozzá.  

Viszont ami Kierkegaard korában még problémaként is csupán 

szórványosan létezett, Lukács György idejében (amikor értelmiségi körökben 

nem csak Weininger tanításai terjednek, hanem a freudizmus emancipációs 

mozgalma is) tragédiához vezet: Seidler Irma ahelyett, hogy feloldódna a 

reprodukció harmóniájában, a nagybányai festőiskola tagjaként előbb a munkába 

menekül, majd a Margit hídról a Dunába ugrik. 

Halász hátbavágott: Áron fiam, ez egy Audi 100-as! Másnap indultunk is: 

pár nap Pesten, mert Halászéknak volt egy-két elintéznivalója, you know, aztán 

irány Bécs. Estére értünk be, jobban mondva nem be, Groginak volt egy havere 

egyik lágerban Bécstől néhány kilométerre, várta hogy megkapja a letelepedést, 



 45 

ott éjszakáztunk, úgy képzeld el, mint egy kollégiumot, voltak ugyan őrök, de 

nagy volt a jövés-menés, mi is vettünk söröket meg valami hot dogot, duma 

hajnalig, a pofa, a neve most nem ugrik be, folyton azon volt, hogy maradjunk 

kint mi is, másnap el is mentem vele valami munkaügyi hivatalba, Halászéknak 

azalatt dolguk volt, mondták, délután találkozunk, s akkor elvisznek az 

antikvitásosokhoz, ismerik őket, úgyhogy nem lesz gond, erre gondoltam, míg 

álltam a sorban a pofával, aztán egy kis ablakhoz értünk, nem láttam semmit be, 

csak  kezet kövérkés ujjakkal, Grogi haverja nem nagyon tudhatott németül, 

mindenesetre kérdését nagy vihogás fogadta az ablakon túlról, nekem motyogott 

valamit, nem figyeltem, mondtam, mennem kell, hogy Halászékkal találkozzam. 

Halászék vártak a Stephansdom előtt, Halász idegesnek tűnt, mondta, még 

valamit sürgősen el kell intézzen, de Grogi eljön velem. Megkerestük a Fiatot, 

elég messze volt, Bécsben képtelenség parkolni, kivettem a csomagtartóból a 

goblent, azzal Halász elhúzott. 

Egyre nehezebben működtethető a „semmi közöm hozzá“-stratégia. 

Mivel azonban a művet választotta az élettel szemben, nem is próbálja 

megérteni, mi történt, inkább e szerencsétlen dichotómiának mélyíti el ideológiai 

alapjait (részeredményként kis bosszú Kierkegaard-on): Hegel, persze. A 

Történelem Szelleme, persze. Kollektivitás, persze. Individuum-ellenesség, 

persze. Szovjetunió, persze. Szocreál irodalom, persze. Makarenko gyönyörű 

regénye, persze. A pozitív hős problémája a regényben, persze. Alámerülés. 

Mint kiderült, Grogi sem igen beszélt németül. Bementünk az 

antikvitásba, Guten Tag!, kicsomagoltam a goblent, mutatom, de még csak rá se 

néznek, mondanak valamit, Auf Wiedersehen!, megyünk tovább. Kábé 

tizenötször. You know, esett az eső. Meg nehéz volt már az a rohadt goblen a 

barna csomagolópapírban. Meg szarnom is kellett. De hogy kérezzek be? 

Bukarest étterem, ez az! Bună ziua!, köszönök a pincérnek, s darálom is: Îmi 

permiteţi să mă duc la toaletă? Mire elég értetlen pofát vág, s mond valamit 

németül. Már alig bírtam tartani, így csak hadonászni tudtam a szabad kezemmel 

a KLOSETT irányába. Merev arccal tett egy gesztust. A goblent nekitámasztottam 

a budiajtónak, s végre! Aztán keresem, hol kell lehúzni a vécét, de sehol semmi. 

Már csak ez hiányzott. Fölveszem a goblent, kilépek, ahogy kinyitom az ajtót, 

hallom a zubogást. Nagy kő esett le a szívemről. 

S amiért tétje van a történetnek: a magyar szellemi élet egyik 

legkitűnőbb koponyájáról van szó, kinek széleskörű műveltségét és közeli barátai 
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iránt tanúsított nagyvonalúságát csak hárításokból fakadó veszélyes 

doktrínérsége szárnyalta túl, amint ezt Thomas Mann A varázshegyben 

érzékletesen meg is formálta Naphta figurájában. 

Aztán még két antikvitás, ugyanúgy. Aztán egy, amelyikben csupa 

goblen és egy karvalyorrú öreg hölgy, arca fehér púderral vastagon bekenve, 

száján rikító vörös rúzs. Csomagolom, mutatom. Rámnéz, hosszan, mintha 

mosolyogna, a szeme viszont rezzenetlen. Int, hogy kövessem. Egy vörös 

bársonyfüggönyt könnyedén félrelebbent, belép, én utána. Úgy képzeld el, hogy 

akkora helyen mint négy garázs, csupa goblen. Hatalmasok. You know, tisztára 

Babilon. Engem inkább az érdekel, hogy lesz-e Audim. A Habsburg sas 

ragaszkodik, hogy kövessem. Nem szól semmit, nem is mutogat, csak megy 

előttem, időnként hátrafordul, int, megyek. Majd vissza a boltba. A Napoleon 

széken, a karcsú lábú bőrbevonatú asztalka mellett ott gubbaszt átázott 

bőrdzsekijében Grogi. Persze, az enyém is csurom víz. Óvatosan, hogy a 

támlához ne érjek, leülök a másik székre, nézem, ahogy a nő visszacsomagolja a 

málladozó papírba a goblenemet, ölembe rakja, majd elővesz egy akkora 

pénztárcát mint egy tangóharmonika, és hosszú, vörös körmeivel kotorászni 

kezd a degeszre tömött rekeszek között. Kihalász egy ötven schillingest, és 

ennyit mond: 

Bitte, für ein Kaffee. 
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A sebhely 

 

1. 

Két férfi a tengert nézte szórakozottan. Kezükben sör, ittak.  

– Hiába, most ugyan van egy kis felhajtás, aztán minden marad a régiben. 

– A nagykutyák mindig megússzák. 

– Az is csak manőverezés, hogy tele vannak az újságok leleplezésekkel. 

– Naná: minden napra egy új igazság. 

Ittak, nézték a tengert. A mellettük levő sátorból elégedettséget sugárzó 

rekedtes női göcögés hallatszott ki. A sátor körül szétdobált, végképp sorsukra 

hagyott tárgyak.  

– Nem lehet tudni, hogyan is történt valójában. Ahány történelemkönyv, 

annyiféle. 

A hallgató férfi önkéntelenül végigsimította a hosszú, vízszintes sebhelyet a 

combján, hátul, a feneke alatt. Ez a lába mintha soványabb lett volna. 

Idegesítették az efféle megjegyzések, nem lehet tudni, nem lehet tudni, ő 

ilyenkor rögtön szokta tudni, hogy a másik ember be akar húzni valamibe. 

Másképp minek is mondanának efféléket az emberek? Amikor a haverekkel 

vagyunk, érdekes, senkinek sem jut eszébe arról okoskodni, vajon a 

történelemkönyv igazat mond-e. Így van, mert évszázadok óta így van, mit kell 

ezen annyit szarakodni. Persze ezt most nem mondom. Minek. Úgyis hagyom a 

francba az egészet. De azért jobb, ha én beszélek: 

– Annak idején csak a román hadsereg nem rohanta le Magyarországot. 

Sokat olvastam róla, tudod, éppen akkor voltam katona, amikor megrendezték a 

vásárhelyi véres márciust. Első perctől bűzlött valami. Voltak magyarok is velünk 

a katonaságban, és a vásárhelyiek abszolút oké srácok voltak. Nem mondom, 

mert voltak őrültek is, csíkiak, akik egy szót nem tudtak románul, és... 

– Na igen – szólalt meg a másik férfi, miközben arra gondolt, minden 

embernek van valami heppje, ennek biztos a történelem, ki gondolta volna, 

ahogy így elnézi zömök, erős termetét, egymáshoz közelülő szemeit, keskeny 

homlokát, azt hitte volna, a foci-eredményeken kívül mást nemigen olvas, de hát 

soha nem lehet tudni, egyszer csak bekattan valami, aztán már nem lehet 

abbahagyni  –, na igen, fejjel a falnak, vagy hogy is mondják ezt.  

– Igen, igen: fejjel a falnak. De a vásárhelyiek mindig csitították őket. 

Szóval nem hittem egy szót sem abból, hogy le akarják támadni az országot, 
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éppen ott és éppen akkor, amikor végre vége volt a negyvenévi szarnak. Meg 

volt rendezve az egész. Hogy a népnek ne jusson eszébe, hogy a nagykutyák 

miket harácsolnak most is össze. 

– Persze, most a dossziék előkerülése az elterelő hadművelet. 

Sör, tenger. Jó érzés egyetérteni. Bár az volt a neve, hogy Fekete Tenger, 

kék volt, sötétkék, a part közelében meg zöld, az algáktól. A mellettük lévő sátor 

táskarádióján ment az Ave Maria. A rekedtes női hang magabiztosan és hamisan 

ráénekelt. Mint aki jobban tudja. A sátor mellett girhes kölyökkutya szaglászott a 

zavaros tárgyak között.  

– Azért is kezdtem el olvasni a dologról. Hogy annak idején, mikor 

Magyarországon volt a forradalom, és bementek az oroszok, meg a KGST, a 

románok nem mentek be.  

– Hát igen – de nem folytatta, mert egy repülő zúgott el a tenger fölött, 

alacsonyan, hogy a sütkérezők jól láthassák az óriásplakátot, amit húzott maga 

után: NUTLINE – ÉS NINCS MEGÁLLÁS! Egy pillanatra mindketten a repülőre 

révedtek.  

 

2. 

– Farkas! Farkincám! – hallatszott a nyájasnak szánt rekedtes női hang, 

majd kisvártatva megjelent egy fej is a sátor bejáratánál. A szem rátapadt a 

NUTLINE-repülőre, mígnem az eltűnt a messzeségben. Mélyet sóhajtott a nő, 

kikászálódott, nyújtózott egyet, jobbra-balra tekintgetve lesétált a tengerhez, 

derékig bement a kellemesen hűs vízbe, újra körülnézett, a bugyiját diszkréten 

félrehúzva lötybölt néhányat, majd újra rákezdte: 

– Farkas! Farkincám! 

Semmi. A sátra felé kiáltotta, hadd hallja mindenki:  

– Nahát, ez a gyerek megint eltűnt. Gyurikám, megyek, és megkeresem. 

Megint ezt csinálja velem, de adok én neki, csak találjam meg!  

A hangja hirtelen megint nyájasra váltott: 

– Gyurikám, légyszi hozzál addig nekem egy sört, úgy, de úgy 

megszomjaztam!  

És elindult a nő, végig a homokos parton. A sekély víz jólesően simogatta a 

lábát, erre gondolt, meg arra, hogy mi a francnak hozta magával a gyereket: 

nyugodtan hagyhatta volna otthon a nagyanyjánál, de tessék, így jár aki 

önfeláldozó, a kezét nyújtja, s a karját szedik el, mert hát neki is joga van az 



 49 

élethez, ez a Gyuri nem fiatal, de jól tartja magát, egy csepp háj sincsen rajta, 

és nagyon tudja, mi kell egy ilyen nőnek mint én, aki nem éri be akármivel, bár 

persze nem vagyok én se amolyan mai csirke, de ő direkt szereti, hogy van mit 

fogni rajtam, és fogja is, most is, mikor neki már annyi volt, tudta, hogy nekem 

mi kell még, és adta is, de még mennyire, öt percen át élveztem, s akkor itt ez a 

gyerek, akit magammal hozok, tisztára anyai szeretetből, ő meg eltűnik, hogy 

szaladgálnom kelljen utána, bár az mondjuk tiszta szerencse, hogy nem a sátor 

előtt üldögélt, istenem, tizenkét éves, már nyugodtan tudhatja, hogy őt sem a 

gólya hozta, igaz, az apját sohase látta, nem is volt azon sokat mit látni, 

megtartottam, mert már harmincöt voltam, s gondoltam, vagy ezt, vagy lőttek 

annak, hogy valaha is anya legyek, hiába, az idő csak telik, és mi, nők, 

menetrendszerűen bepánikolunk, pedig ha elgondolom, hogy még mindig 

bármikor fölszedek egy pasit, aki úgy táncol, ahogy én dalolok neki, akkor totál 

fölösleges volt, de hát azért ez a Farkas jó fiú, csak kerüljön végre elő, mert a 

fülét a kezébe adom, mégis, mit képzel, hogy állandóan a szívrohamot hozza az 

anyjára, az anyjára sej dejazanyjára... 

 

3. 

Farkas nem hallhatta a kiáltozást. A móló másik oldalán rákászott Zolikával, 

a vásárhelyi gyerekkel.  

– Nézd, ott, ott a kő alatt, ott van egy nagy, szedd már ki, gyere na, látod, 

ott van, csak éppen meg kell fogni. 

– Fogd már be, ha folyton jár a szád, minden rák eltűnik – mordult rá 

Farkas, és óvatosan megemelte a követ. 

– Úgy, úgy, látod, ott van – hadarta Zolika, mint aki meg se hallotta a 

nagyobb fiú morgását. 

Farkas hüvelyk- és mutatóujjával jó szorosan megfogta a rákot, úgy, hogy 

ollói ne tudják elkapni a kezét, majd beleeresztette egy nejlonzacskóba.  

– Ez igen, na látod, hogy megfogtuk a rákot, mondtam én, hogy itt sok rák 

van, gyere, szedjünk még – folytatta a kisebbik fiú.  

Farkasnak édesmindegy volt. Nem érdekelték a rákok. Zolika is az agyára 

ment a dumájával, de még mindig ezerszer jobb, mint Gyuri bácsi, ahogy 

fogdossa az anyját. Vagy ahogy veszekszenek. Nincs pénzük, vagyis van, de 

kevés. Sörre van. Kajára nincs. A dinnye, az olcsó, három napja csak dinnye van. 

S anyja dumája, hogy köszönettel tartoznak Gyuri bácsinak, hogy erre a 
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„fantasztikus helyre” hozta őket. Mert ő kiénekelheti a lelkét is, nyaralásra csak 

nem futja. Na, ez most elfutott. 

– Farkas, mit csinálsz, ezt aztán jól eleresztetted, pedig jó nagy volt. Gyere, 

gyere gyorsan, ott látok egyet. 

Farkas odanézett, ahova Zolika mutatott, majd óvatosan újra kivett egy 

rákot, s bele a zacskóba.  

– Lássuk, mit csinálnak ketten – mondta Zolika. De a rákok nem csináltak 

semmit. Bent voltak a zacskóban, ennyi. Nem mozdultak.  

– Nézd, nézd! – mutogatott az égre Zolika – Jön a NUTLINE-os repülő! 

Farkas mintha meg se hallotta volna. Kipróbálta magát, hogy kibírja-e, hogy 

ne nézzen oda amikor tisztán hallja az égből a motorzúgást. Eddig még egyszer 

sem bírta ki, bár egyre később nézett fel, és egyre kisebb repülőt látott. Na, még 

egy kicsit. Leguggolt, mintha újabb rákot keresne, de ha valaki a vízből nézte 

volna, mondjuk egy rák, akkor látta volna, hogy még a szemét is összeszorítja, 

úgy koncentrál, hogy ne nézzen fel a repülőre. Csend. Most már biztos elment. 

Kinyitotta a szemét. Egy rák. Nem csapott le rá. Lassan emelte föl a fejét. Zolika 

még mindig az eget bámulta. Fokozatosan egy másik hang úszott be 

hallóterükbe: 

– Farkas! Farkinca! 

Csak nem jött el idáig? Újra a vizet nézte, benne a rákot, majd újra 

összeszorította szemét. Zolika szólalt meg: 

– Farkas, azt hiszem, nagyanyád kiabál. Igen, igen, már látom is, ő az, erre 

jön. Gyere, bújjunk el! 

– Nem a nagyanyám. Az anyám – mondta Farkas. Felállt, elindult az anyja 

felé. Zolika vállat vont, és ment utána. A nő elkapta Farkas fülét, ráncigálni 

kezdte, és torkaszakadtából ordított:  

– Mégis mit képzelsz! Azért jöttem el nyaralni, hogy folyton téged 

hajkurásszalak?! Na, adok én neked! Hálátlan dög! Az vagy! Kiköphetem a 

tüdőmet: „Farkas! Farkinca!”- ordítom végig a parton! Az egész világ hallja, de te 

nem! Mert becsukod a füled, mint a halak, mi?! 

Megörült az ötletének. Egytagú közönségéhez fordult: 

– Becsukja a fülét, mint a halak, ugye? 

Zolika nem értette. Egyáltalán, van-e a halaknak füle? Farkasnak, 

szegénynek van, tisztára kivörösödött az anyja ráncigálásától.  
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– S mik ezek itt? – kapta ki a nő Farkas kezéből a zacskót. Belepillantott, 

sikított, és földhöz vágta. Új erővel esett neki a fiának: 

– Persze arra van eszed, hogy minden szart összeszedjél. Hát, ebből elég 

volt. Két napig egy falatot sem kapsz enni. Majd gondolkozhatsz azon, hogy 

mivel tartozol anyádnak – és Gyuri bácsinak! – azért, hogy elhoztak a 

tengerpartra.  

Farkas lehajtott fejjel állt. A szemét is összeszorította. Zolika fölszedte a 

zacskót a két mozdulatlan rákkal, és eloldalgott. Nem sokkal később néhány nála 

is kisebb gyereknek mutogatta, mit fogott, és hívta őket is, mert rengeteg rák 

van a mólónál. 

 

4. 

A móló, emlékezett vissza, a móló egy csalódott híd.  

Megint úgy társalognak, hogy hallanom kelljen, gondolta. 

– Az ember – magyarázta Gyuri bácsi Farkasnak – 90 százalékban vízből áll. 

Médike közbeszólt: 

– De Gyurikám, miért mondasz ilyet a gyereknek? Hiszen akkor elfolynánk! 

Eszébe jutott, hogy valamikor egy fiú Afrikába hívta. Hogy van valamiféle 

kedvezményes utazási bérlet 26 éves korig, amivel Afrikába mehetnek. Azt 

válaszolta, hogy ő már harminc. Csak dobálóztak a számokkal. Azóta se látta azt 

a fiút. Vajon elment-e végül Afrikába? S mi lett volna, ha elutazik vele? Most már 

soha nem fogja megtudni. Hogy is van ez? A szám még mindig vonzza a 

férfiakat. A természet pazarló. 

Gyuri bácsi nem talál érveket Médike praktikus ellenvetésére. Pedig tisztán 

emlékszik, olvasta valahol ezt a 90 százalék vizet. De miért is nem jutott neki 

eszébe akkor ez a dolog az elfolyással? Médike mindig fején találja a szöget. Ki 

kell szolgálni, mert ahhoz van szokva, de hát valóban van benne valami 

királynői. A múltkor is hogy elintézte a pultost, mert az nem akarta odaadni 

Farkasnak a pénzt a visszaváltható sörösüvegekért. Kiabál, fenyegetőzik, igaz, 

de meg is kap mindent, amit csak akar. S még mondja valaki, hogy a nők 

gyengék. Olyan erő van benne, mint hat pasasban. S ahogy énekel! Igaz, vigyáz 

is a hangjára, például öt szál ciginél többet soha nem szív. Nem mint ez az 

asszonyka itt mellettünk.  

Az asszonyka most újra rágyújtott egy cigarettára. Sebhely. Vízszint. Prága. 

Budapest. Spanyolország. Szórend. Időrend. Az időrend elmúlt. Van ennek 
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egyáltalán értelme? Karórájára pillantott. Későre jár. Afrikaaaa. Megy a sebhely 

Spanyolhonba. Végül gondosan fölírta, milyen tárgyakat lát a királynő sátra 

körül: törött műanyagkanál, napszemüveg fél lencsével, literes aludtejes 

nejlonpalack, háromliteres vizesflaska (szintén műanyag), törött cd-lemez, üres 

pástétomoskonzerv, nejlon fólia összetekerve (több négyzetméternyi), neszkáfés 

zacskók (2 db.), Praktiker reklámfüzet (szintén 2 db.), 200 grammos neszkáfés 

doboz, papundekli sávok (4 db.), gyufásskatulya (üres), összegyűrt fornettis 

zacskó, csípőspaprika-befőtt, különféle dugók és kupakok (sok), csirkecsontok, 

dinnyehéjak. A tenger, gondolta, előbb-utóbb csak megváltja őket.  

 

5. 

– Spanyolországban dolgozom már két éve – folytatta a beszélgetést a férfi, 

miután a repülőgép eltűnt a láthatárról. – Holnap elutazunk. Rövid a szabadság, 

és az asszonynak is intézem a vízumot, mert most már viszem őt is magammal a 

spanyolokhoz. Még legalább tíz év, míg ebben az országban normálisan élni 

lehet. Kösz a sört, jól esett. Sok szerencsét!  

– Sok szerencsét! – válaszolta a másik férfi, és kezét nyújtotta. A sofőr, 

enyhén bicegve, a víz felé ment. Jó lesz megmártózni ebben a melegben. Főként 

a sör után.  

A másik ott maradt a parton. Kár, hogy nem kérdeztem meg, gondolta 

magában, hogyan szerezte azt a nagy vágást a combjára. Azzal odalépett a 

cigarettázó nőhöz, és elmesélte, miket hallott a román fiútól. A nő szintén a 

sebhelyet nézte, ahogy egyre közeledik a vízhez. Próbálta elkapni a pillanatot, 

amikor a sebhely vonala egybeesik a víz szintjével. A férfinak csak annyit 

mondott:  

– Prága – de nem vette le a szemét a sebhelyről.  

– Prága? Mi van Prágával?  

Hát igen, elméletileg kellett lennie olyan pillanatnak, amelyben a két vonal 

egybevág, gondolta a nő, de az szabad szemmel nem látható. 

– Hát csak annyi – nézett végre rá a férfira –, hogy a román hadsereg nem 

Budapestet nem rohanta le 56-ban, hanem Prágát 68-ban.  

– Ez biztos?  

– Fogadjunk?  

– És Budapestet?  

– Nem, 56-ban ez nem volt kérdés, a szovjet hadsereg maga is elboldogult.  
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– Na látod – könnyebbült meg a férfi –, mégis igaza volt a srácnak. 

A srác kihúzta magát, és arra összpontosított, hogy ne sántítson. Már csak 

két lépés, és mindkét kezét lefoglalhatja azzal, hogy vizet fröcsköl magára. Soha, 

fogadkozott magában, soha nem tudhatja meg, soha senki nem tudhatja meg, 

hogyan szereztem ezt a sebhelyet. 

És valóban, soha nem tudta meg a másik férfi, hogyan szerezte a sebhelyet. 

És nem tudták meg a ráknéző gyerekek, nem tudta meg a két rák sem, és az a 

rák sem, amelyiket Farkas nem fogott ki (sem az, amelyiket elügyetlenkedett, 

sem az, amelyikkel szembenézett), és nem tudta meg Gyuri bácsi – még Médike, 

a királynő sem tudta meg, és persze Farkas sem tudta meg, Zolika sem, még ha 

mesélt is róla mindenféléket, és nem tudta meg a NUTLINE-repülő pilótája, és 

nem a NUTLINE-szotyolát rágók népes tábora, és nem tudták meg az oroszok, 

még a szovjetek sem, és a KGST sem tudta meg, a vásárhelyiek sem 

(tökmindegy, hogy románok vagy magyarok, mert nem tudták), nem tudta meg 

Prága, nem tudta meg Budapest, nem tudta meg az Ave Maria, nem tudta meg a 

táskarádió, és nem tudta meg a girhes kölyökkutya (igaz, a nagykutyák sem 

tudták meg, de ők csak azért nem, mert le se szarták), persze, én sem tudtam 

meg, és nem tudta meg a törött műanyagkanál, a féllencsés napszemüveg, nem 

tudta meg az aludtejes nejlonpalack, sem a háromliteres, szintén műanyag 

vizesflaska, nem tudta meg a törött cd-lemez, nem az üres pástétomoskonzerv, 

a több négyzetméternyi összetekert nejlon fólia ugyancsak nem tudta meg, 

ahogy a két darab neszkáfés zacskó sem, és nem a Praktiker reklámfüzetek, a 

200 grammos neszkáfés doboz, a négy papundekli sáv, az üres gyufásskatulya, 

az összegyűrt fornettis zacskó, a csípőspaprika-befőtt, a különféle dugók és 

kupakok, a csirkecsontok, és végül: a dinnyehéjak sem tudták meg soha, hogyan 

keletkezett az a hatalmas sebhely. 
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3 nap 2 városban 

 

(1. nap) 

Különös élénkség uralkodott ma délelőtt a törvényszéki folyosókon. Jöttek, 

mentek az emberek: ügyvédek, újságírók, detektívek, katonatisztek és olcsó 

parfőmös illatú hölgyek. Tíz órára volt kitűzve Glück Száli perének főtárgyalása. 

A folyosókon megjelent tanúk és puszta érdeklődők izgatottsága percről-percre 

nőtt. Némi nyugalmat csak a királyi ügyész megjelenése keltett. Összeolvasták a 

tanúkat, majd dr. Tóth Béla királyi ügyész kiadta a parancsot a fogházőröknek, 

hogy vezessék elő a vádlottat. 

Fekete selyemruhában, selyemkendővel jelent meg Glück Száli. 

Kisvártatva bevonult és elfoglalta helyét a bíróság. Elnök lett dr. Grandpierre 

Emil, szavazó bírák N. Papp Viktor és Olescher Emil. A vádhatóságot dr. Tóth 

Béla ügyész képviselte, a védelmet pedig dr. Isacu Aurél ügyvéd látta el. Az 

elnök felolvasta a vádat, mely szerint Glück Száli 30 éves izraelita vallású 

hajadon varrónő kerítéssel van vádolva. Az elnök néhány kérdést intézett a 

vádlotthoz, majd az ügyész, tekintettel arra, hogy a kihallgatások folyamán a 

közerkölcsiséget sértő momentumok fognak szóba kerülni, zárt tárgyalás 

elrendelését kérte. Miután ezt a védő sem ellenezte, az elnök elrendelte a zárt 

tárgyalást, s csak a tanúkat eresztették be egyenkint a terembe.  

Mintegy húsz tanút idéztek be a mai főtárgyalásra. Kihallgatásuk a déli 

órákig eltartott.  

Negyed egy után hirdette ki az itéletet Grandpierre dr. elnök: másfél év 

letöltendő börtönbüntetés. Glück Száli ügyvédje útján fellebbezést jelentett be. 

Az aznapi sajtóban, az Ellenzék 1914. június 27-i számában arról tájékoztatták 

az olvasót, hogy Glück Száli sírt, amikor az ítéletet a bíró kihirdette.  

 

 

A napokban megyek hazafelé az irodából, ahol a délelőtti meglehetősen erős 

munkálatok miatt afféle borongós hangulatban vagyok, ballagok a Széchenyi-

térig ahol is egy éppen ott időző és a hadapródiskola felé tartó villamoskocsira 

szállok fel, hogy hamarébb hazaérjek. Utánam egy honvédhuszár hadnagy száll 

fel a kocsira, teljes díszben, aranysujtásos mentében, fényes csákóban. Öröm 

volt nézni a fess tisztet. Hát a Jókai-téren felszáll egy valószínűleg pellérdi, de 

lehet, hogy szabolcsi parasztasszony nagy szakajtó kosárral a fején és 
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odatelepszik egyenesen a hadnagy úr mellé, míg kosarát nagy szuszogások 

közepette a pad alá helyezte. A mi jóképű magyar asszonyunknak megtetszett a 

szép egyenruha, de még inkább a tisztnek barátságos kifejezésű arca és minden 

kertelés nélkül megszólította a hadnagy urat: 

- Ugye maga huszár katona? 

A huszártiszt távol tartotta magát a hagyományos gőgösségtől, barátságos 

mosollyal válaszolt: 

- Igen, néni, az vagyok! 

- Gondutam a fényes ruhájáru, mer olyan fényes, mint az én fiamé, csakhogy 

ammá káplár ám!! 

A hadnagy és a villamoson ülő egész közönség igen jól mulatott az asszony 

naivságán, de a hadnagy úr válasza viszont teljesen elragadtatott bennünket, 

mely szerint: 

- Tudja néni, hát én még fiatal vagyok, azért van csak egy csillagom, de talán 

később majd kapok én is kettőt.  

Ilyen kedélyes kérem a villamoson való utazás Pécsett, közölte a Pécsi Napló, 

1914. június 28-án. 

 

Kolozsvár és Pécs 1990 óta testvérvárosok. 1914. június 28. vasárnapra esett. 

Ezen a napon Szarajevóban Gavrilo Princip lelőtte Ferenc Ferdinánd osztrák-

magyar trónörököst és feleségét, Hohenberg Zsófiát. A kolozsvári napilap, az 

Ellenzék  1914. június 27-én, szombaton (vasárnap az újság nem jelent meg) 

valamint a Pécsi Napló 1914. június 28-án, vasárnap ikercikket közölt „A 

drágaság” címmel: 

 

Tele van az egész világ panasszal. Jajszó hallatszik Európa keletén éppugy, 

mint nyugatán a nagy drágaság miatt; mely már elviselhetetlen. Az 

elégedetlenség tiltakozásokban, tüntetésekben, sőt, mint emlékezetes, sok 

helyen véres utcai harcokban jutott kifejezésre. Akik az analogiát szeretik 

alkalmazni, most könnyen tehetik, mert a népek véres forradalmait – köztük 

első sorban a nagy francia forradalmat – végső elemzésében mind a nagy 

tömegnyomor elkeseredése lobbantotta lángra. Attól tartanak a 

pesszimisták, hogy a mostani idők általános elkeseredése is 

megrázkódtatásokkal fog járni, amiket nem tartóztathat fel a szuronyerdő, 

mert az már szintén a forradalmak természetrajzához tartozik, hogy a 
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szuronyok elől meghátrál egy darabig, de azután annál erőszakosabban tör 

ki. Kétségtelen: a helyzet aggasztó, a drágaság okozta elszánt elkeseredést 

orvosolni kell, de hogyan? Mi azt tartjuk, hogy a történelemből kell okulni, a 

forradalmak lélektanát kell megismerni, hogy az éhségkitöréseket megérteni 

és orvosolni lehessen. De a nagyközönség nem tudós, kinek ideje és módja 

van egy-egy kérdés egész irodalmát felkutatni és tanulmányozni. A 

nagyközönségnek alapos, de könnyen hozzáférhető utbaigazitásra van 

szüksége, aminek nemrég még híjával volt. Mult év január havában jelent 

meg a 25 kötetes Világlexikon első kötete és ezt a 30.000 képpel diszített, 

6000 oldalon megjelenő munkát kötetenként 20 korona bolti ár helyett 3 

koronáért szerezhetik meg a Tolnai Világlapja előfizetői s így mindenki 

részére könnyen hozzáférhető egy egész könyvtárt kitevő lexikon. 

 

 

(2. nap) 

A kolozsvári Ellenzék 1939. szeptember 1-én „A helyzet kissé javult” cimmel 

közöl vezércikket. A cimbeli szavak Anglia újonnan kinevezett washingtoni 

nagykövetétől származnak, és azt a reményt jelzik, hogy a vitás kérdések, 

Németország követelései békés úton rendezhetőek. A cikk 4 pontban foglalja 

össze Hitler rádiós beszédét: Németország tartós baráti viszonyban kíván 

maradni Angliával (1), Danzigot és a korridort vissza kell csatolni 

Németországhoz (2), Németország elfogadja Anglia közvetítő szerepét a 

Lengyelországgal való tárgyalások során (3), elvárja, hogy Lengyelország teljes 

jogú megbizottat küld Berlinbe, aki a német kormánnyal a legteljesebb 

egyenjogúság alapján tárgyalhatja meg a két ország közötti vitás kérdéseket. Az 

újság címoldalán ezen kívül még egyetlen cikk szerepel: A lengyel mozgósítás és 

a Szlovákiában felvonuló német hadsereg. Az 5. oldalon a légitámadások elleni 

védekezés módjáról szóló rendeletről számolnak be, a 10., utolsó lapon egy cikk 

arról referál, hogy a német sajtó Szovjetoroszország és Németország szoros 

katonai barátságáról ír. Kolozsvár új városházának építési tervéről a 2. lapon, a 

Dermata gyár munkásainak bérköveteléseiről a 10. lapon olvashatunk. 

 

A Pécsi Napló 1939. szeptember 1-i vezércikkének címe: „Ágyuk torka előtt 

mentik az európai békét”, alcím: „A béke megmentésére kérte táviratában a 

windsori hercege III. Viktor Emánuelt”. A hétsoros szöveg alatt közvetlenül egy 
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újabb cikk: „Magyarország higgadtan figyeli az eseményeket” – itt a Messagero 

római lap tudósítását idézik: „A magyarok nyugalmát mutatja, hogy még 

ezekben a napokban is tovább folytatják a belpolitikai polémiát a különböző 

pártokban.” Az angol és francia diplomácia közvetlen német-lengyel tárgyalások 

létrehozásáért, ez a következő cím, alatta pár soros hír. Ezeket keretezi balról 10 

cm szélességben és a lap aljától 9 sornyi terjedelemben egy hosszabb elemzés 

arról, hogy Európának a világháború után meghúzott erőszakos és igazságtalan 

határvonalait meg kell változtatni, mivel csak ez garantálhatná a békét, melyre 

viszont a tengelyhatalmak fölénye miatt jó esélyeink vannak. A második oldalon: 

Berlin tüzetesen ismertette Moszkvával a lengyel bonyodalom állását, Folytatják 

Páris kiürítését, Radikális intézkedések a kommunisták ellen Franciaországban, 

London védekezik légitámadás ellen stb. A 3. oldalon: A Duce 3 pontból álló 

béketerve, Olaszország törhetetlenül kitart a versaillesi szerződés módosításának 

szükségessége mellett, A nyugatországi városokból vidékre vándorol a lakosság, 

Hitler tartós megegyezésre óhajt jutni Angliával stb. A 4. lapon még mindig 

külpolitikai hírek, de van már helyi vonatkozású cikk is: segélyt kapnak a 

bevonultak családtagjai és: Olasz egyetemi hallgatók látogatása Pécsett. 5. 

oldal: Németország 16 pontos követelései a lengyel-német viszály békés 

rendezésére, Az eszperantó célja és fontossága stb. 

 

Kolozsvár és Pécs 1990 óta testvérvárosok. 1939. szeptember 1-én, egy pénteki 

napon Németország lerohanta Lengyelországot. Ezen a napon mind az Ellenzék, 

mind a Pécsi Napló beszámol arról, hogy megnyílt a budapesti Őszi 

Lakberendezési Vásár. 

 

(3. nap) 

2001. szeptember 11-én a kolozsvári napilap neve már nem Ellenzék volt, nem is 

az őt felváltó Igazság, hanem (az 1989-es fordulat óta) Szabadság. Ez megy 

most is nap mint nap. Azon a keddi napon a következő híreket és cikkeket 

közölte: Állami támogatást várnak a vetőmagra (vezércikk); Terepjáró 

iskolabuszok vidékre. Andronescu miniszterasszony is jelen volt az átadáson; 

Ellenőrzésen a munkaügyi felügyelőség. Kampány a feketemunka kiszűrésére; 

Eurokonform szeméttárolók a lakónegyedekben; Fizessen elő egy 

kiskeresetűnek!; Romló Moody’s megítélés; Ortodox ingatlanigény; 

Kiszélesítenék a Monostori temetőt; Áramszünet; Benedek Elek szobrot avattak 
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Szászrégenben; A magyarkályáni csoda; „Legyen minden magyar 

megvesztegethetetlen és szótartó!” Beszélgetés dr. Juhász Tamás teológiai 

tanárral; Krokodilfióka a gyik, avagy kideríthető-e a beborított igazság?; 

Minősítés helyett önrevíziót ajánlok; Schröder látogatása elé; Atlétika Országos 

bajnokság Kolozsvárott; Összetett Grand Prix; Teke: Győzelmek a 2. fordulóban; 

Kosárlabda: Európa bajnokság; Kézilabda: Jó rajt az első osztályban; 

Labdarúgás: bajnokságról bajnokságra; Tenisz: US Open – New York, Flushing 

Meadows; Körkép: Sem sétatér, sem kápolna; Hőközpontokat szerelnek a 

kórházakba. Országszerte növekszik az elmebetegek száma; Gazdaság: Újabb 

hitelszerződés, újabb ígéretek; Megérkezett Kolozsvárra a Suzuki; Házasságkötés 

– anyanyelven is?; Román-magyar belügyminiszteri tárgyalások; Támogatás a 

határon túli elektronikus médiának. Háromszáz millió forint az Illyés 

Közalapítványtól. 

 

A Pécsi Naplóból időközben Dunántúli Napló lett, kiadója az Axel Springer – 

Magyarország Kft. 2001. szeptember 11-én a lap címoldalán a következő cikkek 

jelentek meg (balról jobbra, fentől lefelé haladva): Csalással gyanúsítják a 

kisdéri polgármestert; Kikötőfejlesztés a láthatáron. Mohács-Budapest; 

Világtükör: konferencia a romákról, Lukasenko győzött, Mentegetőzik a német 

védelmi miniszter; Vádat emeltek a „Papa” ellen; Hazai tükör: A Griff leszállt 

Magyarországon, Minimálbér: nincs megegyezés; Baranyai tükör: „Gázos” eset a 

számítógéppel, Fűtési szezon, hetekkel korábban, Siklóson raboltak a 

köszörűsök; Rendőrvirtus. A második oldalon a svéd Gripen vadászgépek 

vásárlásáról két véleményt közöl a lap, az olvasók telefonon jelezhetik, 

egyetértenek-e velük, középen beszámoló a bukaresti roma-konferenciáról, bal 

szélen rövid hírek az EU tagjelölt országokról, Izraelről, hogy fokozza a 

palesztinok elleni célzott megsemmisítés gyakorlatát, hogy Irak kémiai és 

biológiai fegyverállománya és folyamatosan növekvő ballisztikusrakéta-

technológiája aggasztja a washingtoni kormányzatot, hogy Macedónia várhatóan 

beleegyezik abba, hogy hosszú távra külföldi békefenntartó katonákat 

vezényeljenek az országba, hogy Japánt is elérte a kergemarhakór stb. A 

harmadik oldalon középen: A Griff leszállt Magyarországon. Balra: Kísért a 

bérharc. Ötvennégyezer vasutas biztonsága forg kockán. Alatta: Vezetnek a 

katolikusok. Nyilvánosságra hozták az egy százalékokat. Aztán a címoldal hírei 

részletezve, egy-két cikk ezen kívül: Sikeres emlékünnepség (Zrínyiről, 
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Szigetváron), Ellentmondásos idegenforgalom, Nem elérhetetlenek a lakóparkok 

stb. Sport, programok, apróhirdetések, reklámok. 

 

Kolozsvár és Pécs 1990 óta testvérvárosok. 2001. szeptember 11-én, kedden, 

New Yorkban két eltérített repülő belement a World Trade Center ikertornyaiba. 

Hűha, akkoriban én is éltem! Éppen durva dolgokat csináltam: szerelmes voltam, 

és váltam. Egyiknek ezt írtam: mondjál valamit, kérlek. Hiszem, hogy tudsz 

mondani valamit. A másiknak ezt: nem akarok fogvatartód lenni. Az egyik azt 

válaszolta: nem mindig telefonáltam, s nem mindig időben, ez úgy hangzik, mint 

egy gyónás, ne bólogass, nem az. A másik azt válaszolta: De új gyerekem már 

nem lesz. Én az válaszoltam az egyiknek: persze, hogy nem gyónás, pap sem 

akarok én lenni, bár három miatyánk azért rádfér. A másiknak: ne butáskodj, 

még egy gyermek, az nagyon jó, én szeretném, hogy legyen.  
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Dubinuska 

Mozgalmi ének egy felvonásban 

 

Személyek: 

ANYÁM, 65 körüli nő 

APÁM, 65 körüli férfi 

 

A szín egy lepattant játszótér, az örök átépítés állapotában. Területe téglalap 

alakú, hosszában ketté van osztva, egyik fele megmaradt játszótérnek, másik 

felére betongarázsokat húztak (nincsenek lefestve, a beton nyers szürkéjén 

csupán néhány kezdetleges és durva grafitti). A megmaradt játszótér egy 

libikókából (egyik ülése hiányzik), egy leszakadt hintából és három padból áll, 

melyek közül csupán az egyik használható, azon ül Apám és Anyám, szemben a 

garázssorral. 

ANYÁM Szép időnk van ma. 

Új Peugeot 406 érkezik, fékcsikorgatva megáll, kiszáll belőle egy fiatalember, a 

lakattal zárt garázsajtót kinyitja, nyikorog, kővel kitámasztja, visszaül az autóba, 

erősen gázol, majd újra nagy fék, kiszáll, becsapja a kocsi ajtaját, vészjelzője 

villog, hogy az autó bezárva, kijön, a pár méterre lévő öregekről nem vesz 

tudomást, elrúgja a köveket, visszalökdösi a garázsajtót, a lakatot rákattintja, s 

azzal el. 

APÁM köhög, hosszan, Anyám odanyújt egy papírzsebkendőt, Apám nem veszi 

el, zsebében kotorászik, míg előhúz egy vászon férfizsebkendőt, abba köhög 

tovább. 

ANYÁM Na, mi van? Megint rádjött?  

APÁM ingerülten próbál mondani valamit, de a köhögéstől nem sikerül 

ANYÁM Mindig mondtam, hogy tökmindegy, cigizel vagy nem, de te csak 

hősködtél, hogy milyen erős vagy, hogy meg tudod állni, hogy ne gyújts rá, és 

prédikáltál, hogy milyen egészségtelen, aztán most tesssék: ki fulladozik a 

köhögéstől?! Zsebéből egy doboz cigarettát vesz elő, rágyújt.  

APÁM a köhögőroham pillanatnyi szünetében Én. 

ANYÁM Pedig mennyit szívtál te is valamikor! 

APÁM lassan kezd csillapulni a roham, de még nem hallatszik tisztán a válasza 

Szívni szívtam. 
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ANYÁM Azt a sok szűrő nélküli Mărăşeşti-t meg Carpaţi-t! Igaz, szinte ingyen 

volt, emlékszel: a Mărăşeşti 1 lej 50 bani, a Carpaţi 3 lej. 

APÁM A Carpaţi 3,25 volt. 

ANYÁM Nem mindegy? 3,25 is gyakorlatilag ingyen van. 

APÁM Hát igen, ingyen, s bennük azok a nagy darab szárak vagy mik, 

kilyukaszották a cigarettapapírt. Volt egy nevük is, valami kapitány, na, nem jut 

eszembe, hogy is mondtuk, tudod, azok az izék a cigarettában, olyan göbök vagy 

mik, mintha fadarabok lettek volna, na? 

ANYÁM Azért nem mondhatod, hogy csak olyanokat szívtunk. Egy-egy hálás 

betegtől egész karton BT-t kaptam. Ha nem lettek... hangja beleveszik egy egyre 

hangosabbá váló zenébe: régi, de tuningolt VW kabrió húz el a két öregtől alig 

egy méterre, párhuzamosan a garázssorral, még jóval elhaladta után is hallatszik 

belőle a zene basszusüteme. 

ANYÁM kicsit hezitál, mit csináljon a cigarettacsikkjével, végül ledobja a földre, a 

többi közé Emlékszel, mikor mentünk a Bucsinra kirándulni a KISZ buszával, 

milyen jó zenék mentek végig az úton? 

APÁM Szép, dallamos zenék... dudorássza Una paloma blanca, 

ajtusztumoringöszkáj.... 

ANYÁM Népdalokat is énekeltünk, emlékszel? A főelvtársaknak tátva maradt a 

szája, mennyi népdalt tudunk, de nem mertek mukkanni egy szót se. 

APÁM Akkor nem, de azt nem tudhatod, mit írtak később a jelentéseikbe! 

ANYÁM Mit írtak volna? Hogy a dolgozó nép népdalokat énekel? Hát ezért még 

piros pontot is kaptunk volna. 

APÁM Igen, ha munkadalok lettek volna. 

ANYÁM Munkadalok? Hát az mi a jó ég? 

APÁM Nem tudod, mi az a munkadal? Megáll az eszem! Hát minden felvonuláson, 

megszervezett kiránduláson azokat kellett fújni! Tényleg nem emlékszel? 

ANYÁM gondolkodik Semmi. Szerintem én nem találkoztam velük. 

APÁM Az lehetetlen. Tisztára emlékszem, hogyan fújtad te is az dühösen énekli 

Ó, te bunkócska, de drága 

ANYÁM lágyan bekapcsolódik, tetszik neki a melódiája Ó, te elevenfa gircses 

görcsös 

APÁM és ANYÁM dühösen illetve átéléssel együtt éneklik á-á-ga, te drá-á-ga, 

segíts most! 
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Csinos, jól öltözött fiatal nő érkezik, kocsikulcsokat zörget, mobilon beszél, egy 

pillanatra ránéz a két éneklő emberre, elhúzza a száját, tovább lépdel tűsarkú 

cipőin a garázshoz, szórakozottan nyitja a lakatot, közben mondja a telefonjába: 

„Á, semmi, két lökött öreg dudorászik a padon”, bugyborékolva nevet, mint akit 

csiklandoznak, „pont úgy, igen”, mondja – apám és anyám megszeppenten 

elhallgatnak, nézik, ahogy a nő beül egy vadonatúj Volvóba, kihajt, megáll, 

bezárja a garázsajtót, visszaül a kocsiba, elhajt. 

ANYÁM Apucikám, tévedtél: ez nem munkadal, hanem lassan, artikulálva moz-

gal-mi ének. 

APÁM Akkor is énekelted! 

ANYÁM Már miért ne énekeltem volna? Amikor annyira szép a dallama! 

APÁM karikírozva Anyámat, selypegve Amikoj annija szép a dajjama! Az persze 

eszedbe se jut, hogy miről szól a szövege! 

ANYÁM Na, miről, te filozófus? 

APÁM Hát arról, anyucikám, hogy milyen jó, hogy mindenütt terem a dubinuska, 

vagyis a bunkócska, angyalom, amivel jól megbaszhatja a nép fia a te drágalátos 

arisztokrata családodat. 

ANYÁM Nahát, köszönöm a felvilágosítást, ennél még a kutyánk is rafináltabb 

volt. A magam részéről unom az osztályharcnak bármilyen formáját. Az az ének 

akkor is dallamos és szép volt, s hiába tagadod, téged is csak azért idegesített 

mindig is, mert minden pasas engem nézett, amikor rázendítettem. 

APÁM Mert nevetséges voltál. 

ANYÁM Nevetséges te voltál az örökös féltékenykedéseddel. 

APÁM Nevetséges voltál és most is... hangját megint elnyomja egy autónak és a 

belőle áradó zenének a hangja, elhúz előttük újra a tuningolt kabrió, amikor 

hallótávolságon kívül kerül fokozatosan újra halljuk a mindvégig zavartalanul 

beszélő Apám hangját ... csináltak a családoddal. Persze ez téged nem érdekel, 

csak neked legyen jó sorod, a többi nem számít. 

ANYÁM Szerencséd, hogy a szózatodat elnyelte a kabrió, mert jól felidegesítettél 

volna. Nem mintha nem tudnám, miről prédikáltál szokásod szerint. Arról 

megfeledkezel, hogy ha nem jöttek volna a komcsik a drá-á-ga bunkócskájukkal, 

te aligha lettél volna a megyei KISZ elnöke.  

APÁM Te beszélsz! Ha nem lettem volna KISZ-elnök, úgy rúgtak volna ki téged 

az egyetemről, hogy a lábad se éri a földet! Ahogy a drágalátos húgodat... ha így 

mondom, hátha méltóztatsz emlékezni. 
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ANYÁM Na persze, mintha nem akadt volna akár minden ujjamra tíz kicsi 

pártaktivista, aki elintézi nekem, amit csak kérek! 

APÁM Nevetséges vagy ... újra rátör a köhögőgörcs, bármennyire erőlködik, 

képtelen folytatni a mondatot 

ANYÁM Elégedetten nézi Apám köhögését, újabb cigarettát halászik elő a 

zsebéből, keresi az öngyújtóját, nem találja, körülnéz, kér az egyik nézőtől tüzet, 

megköszöni, mélyen, mintha a talpáig, leszívja a füstöt, hosszan ereszti ki, 

karikákat fúj. 

APÁM elhaló hangon Sokmindent lehetett kérni abban az időben, mit mondjak!  

ANYÁM Igenis sokat! Ha kértem volna, a csillagokat is lehozzák nekem az égről! 

APÁM A csillagokat? És ugyan kik? Belka és Sztrelka? 

ANYÁM Nem ismertem semmiféle Belkát és Sztrelkát. 

APÁM Naná, hogy nem ismerted őket, pedig milyen híresek voltak! 

ANYÁM kezdi érdekelni a dolog Te hol ismerted őket? Amikor Snagovon voltatok? 

APÁM élvezi, hogy végre fölényben van Még annál is fényesebb helyen! 

ANYÁM És én nem voltam ott? 

APÁM Nem is tudom, annyi izgi nő forgolódott arra, hirtelenjében nem is 

emlékszem, ott voltál-e te is. Várj csak, hányban is volt... a hatvanas évek 

közepén... talán éppen szoptattál, és emiatt maradtál otthon. 

ANYÁM színpadiasan az égre tekint Miért van az, hogy valahányszor érdekesnek 

tűnő dolgot mond, semmi perc alatt kiderül, hogy üres duma az egész?! Ha 

legalább öt percen át tudná tartani a feszültséget! De nem, azonnal lecsap, de 

annyi esze már nincs, hogy valóban fájdalmas pontot találjon el. Apámhoz Nem 

hiszem el, hogy ne emlékeznél arra, hogy a gyereket, többféle megfontolásból, 

egyáltalán nem szoptattam. 

APÁM még próbálkozik, de ő is tudja, hogy ezt a túrt elvesztette Ha annyi 

mindent tudsz, akkor azt is tudnod kellett volna, hogy Belka és Sztrelka két 

szovjet kutya, akiket a Szputnyikon kilőttek az űrbe, és soha nem tértek vissza. 

ANYÁM Meg kell a szívnek szakadnia! 

Újabb autó érkezik a garázshoz, Skoda Octavia, kiszáll belőle egy férfi és egy nő, 

a férfia a garázsajtót, a nő a kocsi hátsó ajtaját nyitja ki, a gyerekülésről kivesz 

egy félévesforma gyereket, megvárják, míg a férfi beviszi a kocsit a garázsba, 

együtt el. 

APÁM Emlékszel a mi Skodánkra? 

ANYÁM Hogyne, szép piros volt. 
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APÁM Egészen megrémültem, amikor megláttam a gyár udvarán a sok sárga 

Skoda S100-at. Emlékszel? Akkoriban olyan sápadt sárgára festették a Skodákat.  

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM Mert felhívtam Száraz elvtársat, ő telefonált egyet-kettőt, s máris bent 

lehettem egy titkos udvaron, ahol ott állt három piros és négy kék Skoda. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM Én inkább kéket választottam volna, de gondoltam, te a pirosnak jobban 

örvendenél. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM És azzal mentünk el aztán egészen Berlinig, persze, Kelet-Berlinig.  

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM finoman ráteszi tenyerét Anyám térdére Emlékszel, én javasoltam, 

szökjünk át Nyugat-Németországba. Már a nyolcvanas évek végén volt ez, itthon 

a rendszer teljesen reménytelenné vált, az üzletek polcain egyetlenféle 

pástétomkonzerv és egészségügyi szesz sorakozott, semmi más. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM Már a kenyérért is sorba kellett állni. És mindent porcióra adtak: fél liter 

olaj, 50 gramm vaj, fél kiló cukor, 10 liter benzin járt egy személynek havonta. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM nyugtatva simogatja Anyámat Arra az útra is kölcsön kellett kérnünk 

néhány ismerősünk benzinadagját.  

A tuningolt kábrió a hangos zenéjével  újra elhúz előttük, Anyám egészen 

összerázkódik, mozdulataiból egyértelművé válik, hogy lelki egyensúlya 

megbomlott, Apám úgy csitítja, mint aki évek óta ezt csinálja, jól-rosszul.  

APÁM Emlékszel, milyen jó volt a Balatonon? Ott találkoztunk Wagnerékkal, ők 

mondták, hogy tudnak segíteni, ha átmegyünk. Neked egyből lett volna 

orvosként munkahelyed, mégsem akartál elmenni. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM Ezt máig sem értem, hogy mi tartott vissza téged: csak rosszat kaptál 

ettől a rendszertől. Tudom, tudom, máskor nem ezt mondom, mert arról sem 

feledkezhetünk meg, hogy azt a sok igazságtalanságot helyrehoztuk az első 20-

30 évben, és mennyi lakás meg gyár épült... valahol elrontottuk, csak tudnám, 

hogy hol...  

ANYÁM A miénk szép piros volt. 
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APÁM Tőletek viszont tényleg mindent elvettünk... Azt hittem, csak idő kérdése, 

s belátjátok, hogy így mindenkinek jobb... De végül mi láttuk be, hogy nem lett 

jobb... Ezért egyre hangosabban üvöltöttük az ellenkezőjét... S toroltuk meg, ha 

valaki mást mert mondani... S te mégis vissza akartál jönni. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM Bevásároltunk egy nagyáruházban, emlékszel? A csomagtartó és a hátsó 

ülés tele volt szajréval. Féltünk, hogy a határon hogy fognak átengedni.  

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM Néhány kilométerre a határtól aztán megálltunk, és kiszedtük a dolgokat a 

sok csomagolópapírból, dobozból, celofánból. Így mindent be tudtunk 

gyömöszölni a csomagtartóba. 

ANYÁM A miénk szép piros volt. 

APÁM És mikor visszanéztünk, egész kis domb volt a sok csomagolópapírból. 

Emlékszel? Évekig nevettünk azon a kis dombon. 

A távolból autók zúgása és az Ó, te bunkócska dallamának erős basszusokkal 

kevert feldolgozása hallatszik, egy ideig az autók csak háttérzeneként szolgálnak 

hozzá, de egyre hangosabbak, mígnem teljesen elnyomják a dallamot, a két öreg 

csak ül, néz maga elé, a zaj hirtelen teljesen megszűnik. 

Függöny 
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Anya nincs 

 

Március 3, péntek Megtaláltam Anya füzeteit. Oda fogom adni őket Ádámnak, 

olvassa el ő is. Azt fogja mondani, hogy nem érdekli, hagyjam békén őt. Mindig 

csak hagyjam békén. Neki könnyű, már tizennégy éves, és fiú is. De én mit 

tudjak egyedül csinálni? Eldugtam őket a szekrényem aljába. Persze, úgysem 

keresi senki. Eddig is megtalálhatták volna, ha akarják, ott voltak Anya nehezen 

nyíló fiókjában, ahol a régi floppyk, fényképek, képeslapok, ilyenek. Minden úgy 

van hagyva, ahogy volt, amikor még Anya velünk volt. Biztos mérges volna 

Anya, ha egy nap megjönne. Nem fog megjönni. Úgy néz ki megint ez a lakás, 

mint egy koszos múzeum, mondaná, és azt, hogy tudta, hogy ilyen lesz, már 

hetek óta görcsben volt a gyomra, hogy haza kell jönnie. Nem találok soha 

semmit, végül volt ragasztószalag abban a fiókban, ahol azok a füzetek voltak. 

Jövő héten lesz a szülinapom, de még csak tízéves leszek. Anya a szülinapomra 

biztos hazajön. Imádkozom érte. Lekapcsolom a villanyt, és imádkozom. 

 

03.03. Eltűntek Anya naplói a fiókból. Eddig minden este olvastam tőle valamit, 

néhány mondatot bemásoltam ebbe a füzetbe. Mostantól saját mondatokat fogok 

írni. 

 

Március 4, szombat Ma megmondtam Ádámnak, hogy megtaláltam a füzeteket. 

Azt mondta, most már mindegy, és felhangosította a zenét. Mindig ezt csinálja, 

ha nem akar beszélgetni. Leültem az ágyára, és kiabáltam teljes erőmből, hogy 

hallja. ÁDÁM, GYERE OLVASSUK EL, MIKET ÍRT ANYA! Megvonta a vállát, 

OLVASD EGYEDÜL HA AKAROD, NEM LÁTOD, HOGY ÉN ZENÉT HALLGATOK? S 

EGYÁLTALÁN, KI ENGEDETT BE A SZOBÁMBA? És kilökött, hiába próbáltam 

megkapaszkodni az ágya szélébe. JÓ, JÓ, CSAK ANNYIT MONDJ, HOGY 

SZERINTED HAZAJÖN-E A SZÜLINAPOMRA? De már rámcsukta az ajtót. Sírtam, 

aztán elővettem a füzeteket. A lilából olvastam, mert az a kedvenc színem. 

Mindenféle dolgokról ír Anya, sokmindent nem értek. Rólunk is ír. Néha ott van a 

dátum is, mint egy rendes naplóban. Ez egy régi füzet, akkor még csak egyéves 

voltam. “Dorka azt mondja a cukornak, hogy kucor, a papucsnak, hogy 

csapcsap. Este, miután lefektetem a kiságyba, és búcsúzom tőle, azt mondja, ne 

menjek ki, mert fél a farkastól. Végül beéri a rózsaszín homokozólapáttal: a 

párnája mellé teszi, hogy majd fejbe vághassa vele a farkast, ha jön.” 
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Újra úgy fogom mondani a cukornak, hogy kucor, a papucsnak, hogy csapcsap. 

 

03.04. Le van szarva, nem érzünk semmit. 

 

Március 5, vasárnap Ma Apával voltunk az erdőben. Kicsit sütött a nap, de azért 

hideg volt. A kutyák sokat rohangáltak, Ádám meg én is csupa sár lettünk. Aztán 

kikunyeráltuk, hogy a Mc Donaldsban ebédeljünk. A játékot elcseréltük 

Ádámmal, de a végén nekem adta az enyémet is. Azt mondta, hülyeség, neki 

nincs mit vele csinálnia. Persze, mert ő már tizennégy. Délután már nem 

mentünk sehova. Apa olvasott és aludt. Én elővettem Anya füzeteit. Kitaláltam a 

bogár meséjét. Volt egyszer, hol nem volt, volt egyszer egy kislány. Hétéves 

kislány volt. Járt angol órára a pionírházba. A pionírház egy nagy nagy út mellett 

volt, egy kertben. Az úton négy sorban mentek az autók. A pionírház azért volt 

pionírház, mert ez a mese régen történt, amikor még komunizmus volt a mi 

országunkban. A komunizmus azt jelenti, kedves gyerekek, hogy volt egy gonosz 

ember, a Csáuseszku, aki mindenkinek parancsolt, még a gyerekek szüleinek is. 

Az apák és az anyák is mind az ő szolgái voltak. A gyerekek is az ő szolgái 

voltak. Ezért hívták őket pioníroknak. A hétéves kislány is pionír volt. A 

pionírházba járt angol órára. De ezt már mondtam. Szóval az a pionírház messze 

volt, a hétéves kislányt a szülei vitték el angol órára, és ők is vitték haza. Olyan 

messze volt. A szüleinek volt egy elefántszürke bogárhátúja, azzal. Tudjátok, a 

bogárhátúknak van egy csilingelő hangja – á, nem tudjátok, én se tudnám, ha 

anyukám nem mondta volna. Úgy brummog a motorja, mintha csilingelne. A 

hétéves kislánynak már véget ért az angol órája, kint állt a magas vaskerítés 

előtt, a nagy utcán. Úgy hívták azt az utcát, hogy Hosszú utca, mindenki így 

mondta, de nem ez volt kiírva rá. Az volt rá kiírva, hogy SZABADSÁG, 

EGYENLŐSÉG, TESTVÉRISÉG. De hát ez így hosszú. Szóval ott állt a hétéves 

kislány, már tíz perce ott állt, de hiába: a szülei nem jöttek a bogárral. Nyár volt, 

fehér térdzokniban volt a hétéves kislány. És persze a pionír ruhájában. Rakott 

sötétkék miniszokya, fehér ing zsebekkel és vállpánttal, a vállpánton egy 

világoskék és egy sárga csík, mert a hétéves kislány éltanuló volt, és 

csoportvezető. Na és a pionír nyakkendő, az volt a legfontosabb, azt még az 

iskolás egyenruhával is kellett viselni: piros műanyag kendő piros-sárga-kék 

szegéllyel, és egy átlátszó gyűrűvel, amely elöl összefogta. Egy ember arra járt, 

és megszólította a hétéves kislányt: Mit csinálsz, te hétéves kislány itt, ahol a 
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madár se jár? A hétéves kislány azt válaszolta: Angol órán voltam a 

pionírházban, és várom a szüleimet, hogy a bogárral hazavigyenek. Az ember 

mondta: Szép hétéves kislány vagy te, nem jössz el velem Szentgyörgyre 

pinukamosóra? A hétéves kislány azt mondta: Nem mehetek, mert várom a 

szüleimet, hogy hazavigyenek. Az ember persze tovább erősködött: Cukorkát 

veszek neked, meg csokoládét, és mutatok neked olyasmit, amit még sohasem 

láttál. Nem, nem lehet, mondta a hétéves kislány. Nagyon félt az embertől, mert 

csúnya volt, és öreg, olyan volt, mint egy férfiboszorka. Vigyorgott, és látszott a 

két foga. A hétéves kislány hátrább lépett. Az ember meg közelebb. Közben 

egyre beszélt, hogy milyen szép a hétéves kislány, és mi mindent vesz majd 

neki, ha elmegy vele Szentgyörgyre, pinukamosóra. Már majdnem elkapta a 

hétéves kislány karját,  amikor a hétéves kislány meghallotta a bogár csilingelő 

hangját. Kitépte a karját a férfiboszorka szorításából, és átszaladt az úton. A 

férfiboszorka nem tudott utánaszaladni, mert a négysávos úton szorosan egymás 

után mentek a kocsik, annyira szorosan, hogy csak egy hétéves kislány tudott 

átférni közöttük, egy férfiboszorka nem. Persze a férfiboszorka azonnal hétéves 

kislánnyá változott, és szaladt a hétéves kislány után a kocsik között. Már 

majdnem elkapta, amikor az elefántszürke bogár ott termett, a hétéves kislány 

anyukája kipattant belőle, előrehajtotta az ülés támláját, és a hétéves kislány 

behuppant hátra. Az anyukája éppen a másik hétéves kislány orra előtt csapta 

be az ajtót, úgy, hogy egy darab a nagy orrából le is szakadt. Egy vasdarab. 

Aztán a bogár kitárta szárnyait, és elrepült a négy sor kocsi fölött, a pionírház 

fölött, az Ismeretlen Katona Szobra fölött, repült, repült, elmentek egészen 

máshová, ahol az emberek nem voltak szolgák. És a gyerekek nem voltak 

pionírok. Itt a vége, fuss el véle. 

(Anya füzetében nem így végződik persze, mert ott nem mese van, hanem az, 

hogy ő volt a hétéves kislány, és amikor átfutott a négysávos úton, még mindig 

nem jöttek érte a szülei a bogárral, de az az ember már nem jött utána, és aztán 

valahogy mégis meghallja a csilingelő hangot, most már igazából, és nem meri 

elmondani a szüleinek, hogy mi történt, mert szégyelli, meg aztán a szülei 

veszekednek is éppen. Anyáék is sokat veszekedtek. Aztán anya elment a 

bogárral külföldre, már egy éve, és nem szokott telefonálni sem. Hat nap múlva 

lesz a szülinapom. Akkorra hazajön biztos.) 
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03.05. Egy éve halt meg Anya. Ő ölte meg magát. Kívül-belül lelocsolta 

benzinnel az autóját, beleült, és felgyúlt. Egy erdei úton találtuk meg a bogár 

maradványait, húsz kilométerre innen. Akkor már több, mint két hete kerestük. 

Dorkának azt mondtuk Apával, hogy elutazott. Mi is azt gondoltuk először, hogy 

elutazott. De hiába telefonálgatott Apa, senki nem tudott róla. Aztán jött a hír, 

hogy találtak egy totál leégett autót. Innen már könnyen ment, nem sok 

embernek volt már ilyen öreg bogárhátúja, ráaadásul a klub számon is tartja 

őket. Csak az Anyáé hiányzott. Az öngyilkosságról az a véleményem, hogy 

gyávaság.  

 

Március 6, hétfő Azt mondja Kati (Kati a padtársnőm), hogy Anya nem fog 

eljönni a szülinapomra, mert meghalt. Azt is mondja, hogy ő is alig látja az 

apukáját, mert sokat utazik, igaz, hogy akkor hoz is neki sok ajándékot. Katinak 

sok jó cucca van, bár nem az én ízlésem szerint valók. A fiúknak viszont nagyon 

tetszik, és mindenki vele akar járni. Velem senki. A szünetben inkább Valival 

beszélgettem. Vali árvaházi kislány, olyan, mint egy fiú, a haja olyan, mint egy 

kutyának a bundája, és nagyon gyorsan fut, és minden tornagyakorlatot gyorsan 

és ügyesen meg tud csinálni. De rossz tanuló. Ha a mi osztályunkba járna, vele 

ülnék, és segítenék neki. De még csak másodikos. Ma elmondta, hogy lett 

árvaházi. Az apja meghalt, mikor ő még csak három hónapos volt, az anyja meg 

beadta őt az árvaházba, mert külföldre ment dolgozni, és nagyon kemény 

munkát végez. Az árvaházban rossz lehet, még ha Vali nem sokat mond is erről. 

Megvonja a vállát, és rugdossa a követ. Azt hiszem, megtiltották, hogy 

panaszkodjon. De ki fogom nyomozni. (Még nem mondtam, de eldöntöttem, ha 

nagy leszek, nyomozó leszek.) 

 

03.06. Az Anya füzeteiben csupa idegen mondatok voltak. Okos mondatok, 

amiket Anya nem tudott betartani. Az ő mondatai szinte csak arról szóltak, hogy 

mi mindent nem tudott betartani. “Merő értelemmé omolva baj nem érhet” – ez 

egy versből van, amit Petri György írt. “A kísérleti állatok szenvedése azért 

lassan átszivárog a leleményesen megmentett emberi életekbe.” (Nádas Péter) 

“Mi azért küldjük a gyerekeket iskolába, hogy ugyanolyan visszataszítóakká 

váljanak, mint a felnőttek, akikkel naponta találkozhatunk az utcán.”(Thomas 

Bernhard)  “Vétkezni lehet gondolatban, jót tenni nem.” (Talmud?) Ő ilyen 

mondatokat írt: “Nekem nincs anyanyelvem. Árvanyelvem volna, ha volna.” Sok 
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kimásolt mondata más nyelvű volt, angol, francia, német, román. A francia a 

legjobb. Eldöntöttem, naponta 20 percet franciázok.  

 

 Március 7, kedd Már álmos vagyok, nincs is mit írnom, elúszott a nap. 

 

03.07. Utálom, ha a felnőttek veszekednek. Nagyanyám folyton nőket ajánlgat 

Apának, akiket Apámnak már ideje lenne feleségül vennie. Mert hiába segít 

nagyanyám, amennyit csak tud, de hát neki is egy élete van, és ezekkel az 

árvákkal is valakinek törődnie kell. Ezek az árvák mi vagyunk, én meg Dorka. 

Nagyanyám persze franciául mondja, orphelins, hogy mi ne értsük. A kiabálást 

már alig hallottam: az ajtómat becsuktam, a zenét felhangosítottam. Nem 

érdekel, mindig ugyanazt mondják. Nagyanyám, hogy ő már akkor tudta, hogy 

rossz vége lesz, amikor Anyát először meglátta. Apám, hogy végre vegye észre 

nagyanyám, hogy ő felnőtt, és ne mérgezze tovább az ő életét. A méregnél 

nagyanyám krizálódik. Aztán kifáradnak, nagyanyám süteményt készít, Apa és 

én imádjuk ezeket a süteményeket, Dorka meg sem kóstolja. Úgy döntöttem, 

hogy Dorkának adom a Porsche matchboxot, amit olyan régóta kér.  

 

Március 8, szerda Nők napja, Apától és Ádámtól kaptam egy kicsi cserépben 

szelídített ibolyát. Lila, a kedvenc színem. Délután, a leckék után, elővettem 

titokban anya egy másik füzetét, egy kéket. Anya az álmait írta bele. Én is sok 

ijesztőt álmodok. De csak reggel emlékszem. Aztán inkább a lila füzetben 

olvastam, hogy mikor kétéves voltam, egyik éjjel felébredtem, és 

odakérezkedtem Anya ágyába. Kérdezte, mitől ébredtem fel. Félek a farkastól, 

ezt mondtam. (Megint a farkas!) A farkas ilyenkor alszik, mondta Anya, 

hozzábújik a kicsi farkashoz, és a jó meleg kuckójukban alszanak. Én vagyok a 

kicsi farkas, mondtam, és elaludtam. Azt is olvasom, hogy Ádám, mikor kicsi 

volt, azt mondta, hogy érzi, ahogy az angyal simogatja a fejét a hideg kezével. 

Nem emlékszem, de ez is benne van a füzetben: 

DORKA Én láttam angyalt. 

ANYA Hol? 

DORKA Az egyetemen. 

ANYA S mit csinált éppen? 

DORKA Tanított. Tanította a bácsikat a nagy angyal.  

ANYA S a kicsi angyal? 
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DORKA Az csak ült, és hallgatta. 

Sok beszélgetésünk van benne ebben a füzetben.  

DORKA A pisi leány, a kaki fiú. 

ANYA Honnan tudod? 

DORKA Magyarországról. 

Még egyet idemásolok, mert fontos: 

DORKA Anya, te fogsz élni, mikor én nagy leszek? 

ANYA Remélem, igen. 

DORKA Akkor majd meghívlak a bábszínházamba. 

Azért fontos ez, mert lehet, hogy nem nyomozó leszek, ha nagy leszek, hanem 

bábszínházam lesz, ahol mindenféle jó darabot adunk elő a truppommal, csak jó 

darabokat, én fogom írni őket, vagy más, de mindenképpen jó kell hogy legyen, 

vagyis vicces. De nem úgy vicces, hogy mindenki egyszerre kell nevessen, 

hanem igazából vicces, és mindenki akkor nevet, amikor akar. A bábszínház 

szerintem nem azért van, hogy ott is tanuljanak a gyerekek, és kórusban 

beszéljenek. Az én bábszínházamban nem unalmas öreg nénik fognak szerepelni, 

hanem bábuk és gyerekek, és csak olyan öreg nénik, akik átmentek a 

vizsgámon. Három próba lesz: viccmondás, bukfenc és pofa-vágás.  

 

03.08. Maman n’existe pas. Maman est morte. Pourqois voulu Maman mourir? Je 

haïs elle pour ça. Maman été seule. Non, c’est n’est pas exact. Maman été seule 

au milieu des gens. Je suis orphelin. Je ne suis pas seul, j’ai mes amis. J’aime 

beaucoup la musique. J’aimerais beaucoup Maman. Je ne l’aime pas plus. Je n’ai 

pas la possibilité. Parce que Maman n’existe pas.  

 

Március 9, csütörtök Két nap múlva lesz a szülinapom!! Ma megint mesét írok. A 

jó tiszt meséje. Írta Binder Dorka. Volt egyszer, hol nem volt, volt egyszer egy 

fiú. Megnőtt, behívták katonának. Nem akart katona lenni ez a fiú, mert olyan fiú 

volt, aki leginkább olvasni szeretett, meg zenét hallgatni, meg beszélgetni finom 

szivarakat szívva. Szóval elegáns fiú volt, nem illett hozzá a katonaság, ahol 

parancsra a pocsolyába kell vesd magad, nem számít, hogy csupa sár lesz a 

ruhád meg az arcod. De hiába nem akart elmenni katonának a fiú, muszáj volt. 

Na persze, mert ez megint egy régi mese, azokból az időkből, amikor mindenki el 

kellett menjen egy időre katonának, még a nők is. Mindenesetre, a fiúnak egy 

bölcs társa azt tanácsolta, hogy amikor az újoncokat két sorban állítják, és egyik 
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sor kerül Mitrá századoshoz, a másik pedig Vérdéchez, akkor ő úgy igyekezzen, 

hogy Mitrához kerüljön. Ennyit mondott, azzal eltűnt, a fiú hiába forgatta a fejét, 

már nem volt kitől megkérdeznie, hogy mégis, honnan fogja tudni, hogy melyik a 

Mitrá, melyik a Vérdéc. Hát, ott állt a többiek között. A nagy terem végében meg 

ott volt a két tiszt. Az egyik mosolygós, a másik mogorva, lóarcú. A mosolygós 

felé igyekezett sodródni, mint a többiek. Lassan haladt a sor. A tiszthez érve be 

kellett katonásan mutatkozni, majd a tiszt mögötti csoportba vegyülni. Már-már 

rajta volt a sor, mikor hallja valahonnan hátulról, hogy sssz, vigyázz, Mitrá a 

másik, az a lóarcú. Még éppen volt ideje átslisszanni. És ezzel kovácsolta meg 

egy életre a szerencséjét.  Mert a mosolygós Vérdéc mindenkivel mosolygós volt, 

feljebbvalóival is, és mindig betű szerint teljesítette a parancsokat, hogy jó fiú 

legyen. A katonáit mindig hajszolta. Alig bírták ki. A másik tiszt viszont, Mitrá, 

csak arra ügyelt, hogy úgy tűnjön, mintha százada teljesítené a parancsokat. 

Beirányította katonáit egy erdőbe, egyiket elszalajtotta konyakért, szépen leültek 

a fűbe, és konyakoztak. Ma is ott konyakoznak, ha meg nem haltak. 

(Persze ez a mese is Anya füzetéből van, csak egy kicsit átalakítottam. Ő azt írta 

hozzá: Miért van hazugságra alapozva az élet. Hibásan írta, a végén kérdőjel 

kéne legyen.) 

 

03.0 9. Ma lógtam a suliból. Teljesen fölösleges ott ülnöm. Nem bírok 

odafigyelni, nem értek semmit, ha kérdeznek, hallgatok, vagy mondok valamit, 

halkan, mert hülyeség. Inkább mászkáltam a városban. Beültem a moziba, 

akciófilm. Kár, hogy nem mehetek haza, mert otthon van nagyanyám. Megütné a 

guta, hogy csak úgy hiányzom az órákról. Otthon csinálhatnám a magam dolgát. 

Számítógép, könyvek, ez-az. Verset is írhatnék. Délelőtt nem lehet találkozni 

senkivel. Ferivel, persze, éppen egy net-caféba tartott, de hát minek mennék én 

oda. Aztán mégis mentem, játszottunk. Ma nem volt kedvem franciázni se.  

 

Március 10, péntek Holnap van a szülinapom. Nem teszek utána három 

felkiáltójelet, ahogy terveztem, mert már egyáltalán nem érdekel. Anya nem fog 

eljönni. Mert Anya nincs. És ezt már egy éve mindenki tudja, csak én nem. Most 

sem mondta meg senki, Kati szövegei nem számítanak, és senkié sem, mert itt 

van Anya füzetében, hogy meg kell halnia. 
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03. 10. Pénzre van szükségem. Persze, Apától is kérhetek néha, de abból nem 

tudok kijönni. Holnap elmegyek az autómosóhoz, ott láttam fiúkat dolgozni, 

hátha fölvesznek engem is. Folyton hazudni kell. Ez most olyan, mintha Anya 

mondata lenne. Pedig az enyém. Azt is ide írom, hogy miért kell folyton hazudni. 

Azért, mert senki nem kiváncsi arra, hogy mi van veled.  
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No sorry 

 

Nem, erről én nem beszélhetek. 

Hát legyen: akkor elmesélem én. A hősnőt Mártonnénak hívták, Ms. 

Márton, that’s the name, magas asszony volt, hosszú, barna haját feltűzve, 

ajkait elkínzott, szüntelen mosolygásra állítva viselte. Oka Mártonnénak a kínra 

bőven lehetett: azt beszélték, férje és négy gyermekének apja – rém 

visszataszító alak – egyetemi tanári pozícióját rendszeresen arra használja, hogy 

diáklányokat zsaroljon meg: vagy lefekszenek vele, vagy buknak a vizsgán. 

Lefekvés: ne gondoljatok valami nagy számra, errefelé a szexuális fantázia nem 

túlságosan fejlett, Márton prof is csupán hamvába holt hatalommániáját valamint 

alkatától teljességgel távolálló, mindazonáltal a nagy, halott, fehér férfi 

kultúrkörében  alibiként előírt szívjóságát ölte a lányokba. Szívjóság-alibit az 

ágyban, hatalmat a vizsgán. Zolitól tudom, az évek során valahogy akadt egy 

csaj, aki vállalta volna, hogy rejtett mikrofonnal fölveszi a professzor úr 

lihegését, aztán az utolsó pillanatban elbizonytalanodott, ahogy akkoriban 

mondták, és nem lett a nagy leleplezésből semmi. Maradt hősnőnk mosolya. 

Másféle leleplezések kora jött el. Tanáraink sorra kikérték a 

titkosszolgálati dossziéikat, kutatócsoportokat alakítottak „a közelmúlt 

diktatúrájának tanulmányozására”, pályáztak jobbra-balra, komoly pénzeket 

szereztek, ami onnan látszott, hogy tégláikat lecserélték kisebb, vékonyabb 

telefonokra, egy alvajáró biztonságával választották ki a méregdrága, édeskés 

változatokat, ízlésüket nem vitattuk, s engedtük, hogy fölismerjék az idézeteket, 

hadd örüljenek kicsit, de nem örültek, észre se vették. Irodáikban megjelentek 

az LCD képernyők, rajtuk egy-egy alapítvány logójával, na de legalább jobban 

látták a körleveleiket, aztán kivetítőre is futotta a pályázati pénzekből, így hát 

némelyikük, nem föltétlenül célszerűen, rávetette magát a powerpoint előadási 

technikára. Nem állítom, hogy a műszaki robbanáshoz felsőoktatásunkban egy 

diktatúra és annak összeomlása lett volna szükségszerű, de itt így alakult. A 

lényeg, illetve most azt akarom elmesélni, hogy némely paksaméta 

titkosjelentésből gyanítható volt, hogy Márton prof, disszidens előtörténete 

dacára (vagy amellett), alkalmazásban volt mint Szekuritáté-ügynök.  

A lényeg persze ez, de erről a nyilvánosság előtt ma sem tud senki 

semmit. Mosolygás van, félrenézés, vállvonogatás. Mindenesetre úgy egy éve 

megjelent az egyik internetes fórumon Mártonné, mármint a hozzászólása, 
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rendes, személyazonosságijában szereplő nevével, melyben a posztkom 

ügynökkérdésről írt valami zavarosat. Persze föl sem tűnt volna ez a hozzászólás, 

a többi sem volt éppen kristálytiszta, mégis, az azért több mint sok, hogy 

Mártonné húszoldalnyi zavaros tanulmányféleséget bocsátott a fórumozók elé, 

és, mint említettem, saját nevével szignálta, amely saját név az illusztris prof 

miatt mégiscsak jelentett valamit.  

Nem olvastam ám én ezt a húszoldalnyi eszmefuttatást, csak éppen itt-

ott belenéztem, mert érdekel ennek a generációnak – szüleim nemzedéke! – 

szinkronvívása a technikával és saját múltjával. És, mi tagadás, némi elégtételt 

is éreztem, amikor egy ordas fórumozó a maga elemi stílusával felhívta a 

Mártonné nick-nevű hozzászólás figyelmét az internetikett némely kitételére, 

például hogy itt ne képzelje azt, hogy oldalakon át csak ontja, ontja, mert 

elzsibbad tőle a scrolldownja, és illene mondjuk a témát is érintenie, ha már nem 

blogol, hanem fórumozni óhajt, és különben is, ha valami mondanivalója van, 

írja le egy tőmondatban, na jó, két-három jelző még elmegy, de nehogy azt 

higgye, hogy valaki is elolvassa ezt a nyúlós, félig tudományos, félig vallomásos 

taknyot, csak amiatt az ócska trükk miatt, hogy valóságosnak álcázott nickkel 

jelentkezett be.  

A félvallomás nagyjából annyit tartalmazott, hogy ne bántsuk a hajdani 

ügynököket, mert ha szörnyű is a tett, amit elkövettek, ők is emberek, mint mi, 

és ki tudja, mi vajon hogyan cselekedtünk volna, ha a helyükben lettünk volna, 

és például ő, Mártonné, ő jelentett, nem ezen a néven, hanem Orbánné néven, 

de jelentett, vagy szinte jelentett, talán jelentett volna, de.  

Ne haragudjatok, most már nem emlékszem, mindenesetre 

kényszerítették jelentéseket írni barátairól és ismerőseiről. Ami, szerény 

véleményem szerint, mégiscsak kemény együttműködés a megdönteni 

szándékozott rendszerrel. Valamelyik szokásos ellenpontot működtethette ő is: a 

gyerekeivel zsarolták, az anyjával, az apjával, a feleségével, a férjével, a 

szeretőjével, a munkahelyével, az útlevelével, a lakásával, a postaládájával, a 

betegségével, lehet választani, ez egy ilyen társasjáték, valaha valaki elásott egy 

másvalakit, aztán valahogy ez kiderül, de no sorry, hanem még őt kell 

sajnálnunk valamelyik társadalmi-antropológiai adottsága miatt, na, mindegy. 

A mindegy után pedig az következett szédületes iramban, hogy Márton 

prof egy szép napon kihívatta a mentőket, hogy Mártonnét bevitesse velük a 

pszichiátriára, s mivel a nőnek nem akaródzott mennie, mi több, bezárkózott a 
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szobájába, hm, az egy olyan házasság volt, hogy Mártonnénak kulcsa volt a 

szobájához, és nagyjából harmincévi házasság után egy szép napon bezárkózótt, 

na, erre Márton prof fölhívta az illetékeseket, és bilincsekbe vitette be Mártonnét 

a pszichiátriára. 

Nekünk egyszerűen elmaradtak az óráink. Mártonné ült s pszichiátrián, 

Márton prof őrizte. Látogatási időben ott ült a bejáratnál, a Megfeszített 

arckifejezését ötvözve a Gondviselőével. Sokáig nem akadt senki, az orvosokon 

és nővérkéken kívül, aki erőfeszítéseit méltányolja, amiről persze ő maga 

gondoskodott: néhány kollégáját felhívta, kérve, kezeljék bizalmasan az 

információt, hogy szegény feleségének megint rohama volt, mellette kell lennie, 

néhány napig oldják meg a helyettesítését. Na persze, „megint”: ki a franc 

tartotta volna észben, hogy éppen Mártonnénak vagy valaki másnak szoktak 

időnként rohamai lenni?   

Látogatni csak akkor kezdték Mártonnét, amikor véletlenül kiderült, hogy 

bent van. Nagyon véletlenül derült ki: az egyik asszisztens az egyetemen 

összefutott a másikkal, ezer éve nem találkoztak, pedig mennyi mindent lehetne 

megbeszélniük, ezt az ügynökmaszatolást például, olvastad Mártonné 

hozzászólását, jaj, igen, durvára nem értettem, mit akart mondani, hogy ő is 

benne volt-e nyakig, vagy azt netán, hogy szeressük egymást gyerekek, 

mindenesetre tegnap nem volt bent az értekezleten, a tanszékvezető azt 

mondta, beteg, hát a csaj meg is kérdezte, mi van, s hát az, hogy be kellett vinni 

a pszichiátriára. Nem egy ügy, a szüleim nemzedékéből időnként bevisznek 

valakit a pszichiátriára, a másik asszisztens-csaj viszont fennakadt a dolgon, 

mert, kiderült, másnap lett volna Márton prof és Mártonné válóperének 

tárgyalása, és ezt onnan tudja, hogy ő lett volna az egyik tanú. Huhh, ez azért 

komolynak tűnt. 

Komoly is volt: Márton prof szépen elrendezett mindent, hogy leleplezés-

mentes legyen a jövő. Olvasta ő is Mártonné zavaros expozéját a fórumon, és 

mindannyiunkkal ellentétben, ő pontosan értette is az üzenetét. Gáz volt. 

Mártonné simán hárította a diáklány-afférokat, részint egyáltalán nem tartott 

igényt férje szexuális aktivitására, untig elege volt belőle a négy gyerek 

fantáziátlan nemzési procedúrái után, részint már mindent ő maga is elért, ami a 

férj presztizse felhasználásának útján ebben a félfeudális pomó kultúrában 

elérhető. Prof volt maga is, na. De amit a kikért és elolvasott dossziékban látott 

ifjúságuk idejéről, az mégiscsak megrémítette. Hogy arról is, ami annak idején 
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kettejük titka volt, s bár ő, Mártonné, soha nem hitte szíve mélyén, hogy Márton 

az ő élete férfiúja, mégis, valahogy úgy alakult, hogy azoknál a tiktoknál 

komolyabb titkai és cinkosai azóta sem lettek, így mégiscsak élete legszentebb 

titkait olvasta a szekusdossziékban, s ezen a ponton lett neki sok ebből a 

kibaszott életből. 

Szó nélkül elment egy ügyvédhez, s beadta a válópert. 

Márton prof jó ideig erről semmit nem tudott, de figyelte az asszonyt. 

Mintha kivirágzott volna. Hosszú, barna kontyát leengedve (szép haja volt még 

mindig) a kisebbik gyerekkel újra négykezest kezdett játszani a zongorán. 

Mártonnak joggal volt gyanús ez a nagy harmónia, elővette hát a 

körömkecegtetőjét, mire, jól számított, Mártonné fölugrott, s kiment a konyhába 

mosogatni. Ahova, hiába csörömpölt ahogy csak bírt, a nappaliból átszűrődött 

Márton prof kenetteljes hangján az „anyát meg kell érteni, nehéz helyzetben 

van”, vagy a menstruál-szólam, mindegy is, mit mondott, elég volt ahhoz, hogy 

Mártonné a szokásosnál is feldúltabban félbeszakítsa, és megkérje szépen arra, 

hogy legalább a gyereknek ne mondjon olyasmit, amivel holtbiztosan ártani fog. 

Ártani a gyereknek a te idegállapotod fog, vette át rendkívül 

gyakorlottan a szót Márton prof, te tudod a legjobban, folytatta, mit érez a 

gyerek, ha látja, hogy édesanyja – szegény Mártonnénak, mesélték, az 

„édesanya” a gyenge pontja, mihelyt ezt a szót meghallja, könnymirigyei 

megduzzadnak, elfordul, mindegy, honnan, de el –, szóval, így Márton prof, mit 

érezhet a gyerek, ha látja, hogy édesanyja nem képes önmagán uralkodni, és hol 

nem bír a frenetikus jókedvével, hol meg csak fekszik az ágyban benyugtatózva, 

és képtelen egy kakaót is elkészíteni.    

Márton prof évek óta ezzel az érveléssel ártalmatlanította feleségét. A nő 

általában elnémult, teljes mélységében átérezte, milyen rettenetes anya ő, s ha 

nem lenne a férje, aki ellensúlyozza az ő hullámzó kedélyállapotát, a 

megmagyarázhatatlan depressziós rohamait, paranoiáját, életügyetlenségét, stb, 

stb, akkor ő már rég az utcára került volna, esetleg, ha nagyon összeszedné 

magát, tömbházi takarítónő lehetne, egyedül élne valami tömegszálláson, a 

gyermekei messze elkerülnék, mindenki szégyellné, hogy valaha is ismerte őt. 

Most viszont mégsem jött be a harminc éven át kifogástalanul szuperáló 

csel. A dossziékból ugyanis Mártonné számára is világossá vált, hogy a vicc nem 

hazudik: mi a keleteurópai paranoia? – hát, hogy az ember azt képzeli, üldözik, 

és tényleg üldözik. 
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Amikor tehát először viszontlátta önnön legszentebb titkait a vacak 

minőségű, rossz románsággal megírt, férje kézjegyével ellátott papírokon, a 

sötét rémület és becsapottság basszusa mellett egy halk szopránhangot is hallani 

vélt: Iza, mert ez Mártonné keresztneve, Iza, hát igazad volt.  

Na, most ott tartunk, hogy értjük, miért volt képes harmincévnyi 

házasság és négy gyerek után egy asszony összeszedni magát, és elballagni az 

ügyvédnőhöz.  

Azt is értjük persze, hogy Márton prof sem volt hülye, hogy a 

legkockázatosabb pillanatokban elengedje élete első számú alibijét. A kisebbik fiú 

még mindig ott volt, akivel vígan zsarolhatott, de nem riadt vissza, patrisztikára 

szakosodott filozófussága dacára, attól sem, hogy a nemrégiben nyílt 

szupermarketekben vásároljon meg a gyereknek mindenféle méregdrága holmit, 

az iskolai tekintély döntő markereit, amelyet kiegészített az apai készpénz, 

valamint a belőle vásárolt és szétosztogatott nyalánkságok. Még így sem, hogy 

az anyai befolyást a csordaszellemmel jócskán hatástalanította, még így sem volt 

a fiúnál teljes a siker. A kölyök csak bízott abban a szerencsétlenben. Az 

egyetemista gyerekeikkel sokkal könnyebben ment a dolog, ők már rég 

benyalták, hogy a pénz mindent visz. 

Ért éppen a cseresznye – vagy a meggy?, nem is tudom, valamelyiket a 

kettő közül vittem Márton Izának a pszichiátriára, de hiába, nem evett semmit, 

mosolya is kicsit őszintébben volt fájdalmas, amikor a felhalmozott 

cseresznyészacskókra mutatott, úgy látszik, mások is tuti megoldásnak vélték a 

cseresznyét (vagy meggyet). A fia most is ott volt, de ahogy megérkeztünk 

Katival, tapintatosan visszament apjához, aki, ezt már mondtam, éjjel-nappal ott 

dekkolt a pszichiátria bejáratánál, lesni az orvosokat és a látogatókat. Nekem, 

talán kiderült már, túl sok közöm Mártonnéhoz nem volt, Katit kísértem el. 

Ezenkívül az ügy emberjogi vonzata érdekelt.  

Amikor Kati megkérdezte, mégis, hogyan került ide, azonnal 

felajánlottam, hogy átülök egy másik padra, nem akartam, hogy olyasmit 

mondjon el jelenlétemben, amit egyébként nem kötne az orromra. De nem volt 

másik pad, igaz, attól arrébb léphettem volna, egy roma lány, alig lehetett húsz, 

amúgyis kért tőlem valamiféle írószert, adtam, de láttam, inkább azt szeretné, 

hogy mellette sétálgassak kicsit fel-alá, s hallgassam meg az ő történetét. Szép 

lány volt, tekintetében a zavarnak semmi nyoma, kiváncsi is lettem volna, mit 

keres itt. Mártonné viszont azt mondta, úgyis mindegy már, ne menjek sehova. 
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Maradtam hát. A négykezes zongorázás plusz körömkecegtetés és 

edénycsörömpölés oda torkollott, hogy Márton prof elment bevásárolni az 

Auchanba a fiúval, és egy doboz meggylikőrös csokit nyújtott volna át magába 

roskadt nejének, amit az fogott, és Márton fejéhez vágott. Így mondta, nagyon 

élveztem: „Fogtam, és a fejéhez vágtam.” Mert, folytatta Katinak (de hát én is 

hallottam), a leggyűlöletesebb akkor, amikor hízeleg. Na, ezt nem esett 

nehezemre elképzelni. Az est úgy folytatódott, hogy Mártonné ült a szobájában, 

nem csinált semmit, csak ült, a gyerek szintén a saját szobájában, s a nagy 

csendben egyszercsak azt hallja Mártonné, hogy ura a konyhában kaparászik egy 

lábosban. Felpattant, kiment a konyhába, hát Márton ott tunkolja jóízűen a 

Mártonné főzte pörköltet. Szó nélkül elkapta a lábost, s míg Márton arcán a 

pörkölt okozta kéj mellett a meglepettség rózsái virultak, a pörkölt a vécébe lett 

rázva. Már az öblítő csobogása hallatszott, amikor Márton fölordított, és ment, 

hogy pofán csapja a hülye kurvát, ahogy ezúttal méltóztatott kifejezni magát a 

patrisztika doktora, de addigra Mártonné bezárkózott a szobájába. 

Márton azonnal higgadtságot erőltetett magára, vette a telefont, és hívta 

a mentőket, azzal, hogy sajnálatos módon a feleségének megint rohama volt, 

nem, nem először fordul elő, igen, sajnos közveszélyes, és igen, ellenállásra 

számíthatnak. A két tagbaszakadt férfi egy ideig próbálta Mártonnét rábeszélni, 

nyissa ki szobája ajtaját, a prof mártírpofával gesztikulált nekik, hogy sajnos, ez 

nem fog menni, inkább hozzák a bilincset és törjék be az ajtót, ez utóbbit végül 

mégsem kellett, mert Mártonné egy idő után egyszerűen kinyitotta az ajtót, 

előrenyújtotta csuklóját, és szó nélkül hagyta, hogy rárakják a bilincset. Három 

napja van bent, Kati kérdésére elmondja azt is, nevetve az abszurd helyzeten, 

hogy olyanokat kérdeztek tőle, tudja-e a nevét, de az adatai felvételén kívül 

semmi nem történt, orvos meg sem vizsgálta, de azért naponta háromszor kap 

injekciót, a szokásos nyugtatók lehetnek, de hogy mik is volnának azok 

konkrétan, nem tudja, mondta bocsánatkérő mosollyal. 

És miért nem válaszoltál egészen máig a telefonhívásomra? – kérdezte 

Kati. Kiderült, a prof még a mobilját is elvette, rózsaszín, de mindegy, ma adta 

vissza, amikor sajnálatos módon kiszivárgott az ügy.  

S most mit tervezel? – kérdezte Kati, mire Mártonné vázolta, hogy vagy 

elutazik egy időre Párizsba a barátnőjéhez, vagy kivesz egy lakást – sajnos 

mindkettőre nincsen pénze, ezért valószínűbb, hogy albérletet keres. Addig 
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viszont még ki kell innen jutni, gondoltam én, és tüzet adtam egy igen zavart 

tekintetű, pizsamás fiatalembernek. 

Ott szorongtunk hárman az egyetlen padon, az ápoltak fel-alá járkáltak a 

kicsi, építkezési hulladékkal tele udvaron. Ami maga volt a mennyország a 

szűkös és zsúfolt kórtermekhez és a folyosókhoz képest, ahol átható izzadság-, 

húgy-, fertőtlenítő- és ételszag terjengett. Bár ebből a mennyországból, néztem 

jobban körül, eléggé visszavesz a pszichiátriával szembeni óriásbanner. 

Egyszerűen nem fért a fejembe, ki fizethetett azért, hogy fekete alapon sárga 

betűkkel a következő felirat jelenjék meg egy betonépület falán: „Féljétek az 

Istent, és néki adjatok dicsőséget; mert eljött az ő ítéletének órája; és imádjátok 

azt, aki teremtette a mennyet és a földet, és a tengert és a vizek forrásait.”  

Hirtelen lekaptam a tekintetem erről a hülyeségről, nehogy Mártonnénak 

elmenjen a kedve az albérlettől, ha már utazásra nem is futja.  

A vége a történetnek annyi, hogy pár hónapra rá a színházban 

megpillantottam a profot a feleségével, mosolyogtak, társalogtak, mint mindenki. 

Valami Maldororról szólt az előadás, semmit nem értettünk belőle. 
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21 

 

A szirének éneke 

 

Odüsszeusz azon az úton a szirének énekét akarta 

hallani. Tudta már, milyen. És nem köttette ki magát.  

Még volt néhány óra, míg a szigetig érnek. Vánszorgott 

az idő. Odüsszeusz agg fejében a vad képek. 

Nagy volt a csend. A hullámok persze locsogtak a hajó 

mellett. 

És megvolt még a sziget. Odüsszeusz nem volt kikötve. 

Nagy volt a csend. 

Most mi legyen?  

Meghaltak? 

Csak képzeltem volna? 

Odüsszeusz, a leleményes, hazamegy. 

 

 

Kutyaviadal 

 

Mi az, még nem voltál soha kutyaviadalon? Látnod kell, 

fantasztikus sport. Két órán át marják egymást az ebek, a 

tökéletes vérvonal győz. Hogy kegyetlenség volna? Dehogyis, ez 

sport. Ha látjuk, az egyik mindjárt elvérzik, bedobjuk a 

törölközőt, s a másik kutyát gazdája kiszedi a ringből. El kell 

jönnöd, meggyőződsz magad. Csak egy pópa volt egyszer, 

akinek vacak pitbullját – átejthette a kutyadíler a marhát – már 

teljesen szétmarta az ellenfele, mind ordítottuk, dobd be már, 

atya, a törölközöt, de ő várt, ordítottuk neki, hogy megver az 

isten, de ő megvonta vállát: ha gyenge, haljon meg. 

 

 

A műved 
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Ki vagyok én, hogy megdicsérjelek? Amikor hozzád 

utaztam, felgyúlt a vonat. Néhány órát várnunk kellett Sápon, 

lefényképeztem a lángoló vagont. Még – nagy szó – elő is 

hívattam a fekete-fehér képet, gondoltam, a magad módján 

örülni fogsz neki. A nő, aki a telefont fölvette, azt mondta, 

hívjalak később, mert dolgozol. Soha, soha nem hívlak, 

mérgelődtem, a fotó is itt hányódik a fiókomban, te meg azt 

kérdezed, tetszett-e a műved? Ki a franc vagyok én, hogy 

megdicsérjelek. 

 

 

Fiko 

 

Az intézet lakói egyik városból a másikba menekültek. 

Oda, ahol nem bombáztak és nem lövöldöztek mindig. A dokink 

is velünk jött, Fiko doki. Csak mindig szomorkodott, mert otthon 

maradt a felesége. A gyerekei. Nekünk nem. Csokispapírra 

festett csúnya, fekete virágokat. Fekete tengert is festett 

csokispapírra, sziklát kereszttel, pedig mi muszlimok vagyunk. 

Aztán hazaszökött mégis. Azt mondták, bezárták. Azt mondták, 

kiküldték a tűzvonalba. 

 

 

Mono no avare 

 

Két apa, két anya, két autó, három gyerek. Amennyire 

csak lehet, igazságosan osztva két családba. Nyár van, süt a 

nap, együtt kirándulnak. Búzatábla mellett megpihennek, az 

apák leterítik a kockás plédeket, az anyák kosarakból előveszik a 

gondosan előkészített elemózsiát, paradicsom, paprika, sajt, sült 

csirke, főtt tojás, termoszban kávé, palackban szörp, a kislány 

észrevétlenül bemegy a búzatáblába, fülére szorítja kezét, 

elengedi, rászorítja, elengedi, rászorítja, elengedi, a vidám, 

szétválaszthatatlan hangok hol hallatszanak, hol egyáltalán, míg 

ezt játssza, arra gondol, bárcsak ne született volna meg.  
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A zeneszerző 

 

Hónapok óta egy kombináción töprengett, de annyifelé 

kellett figyelnie – pályázás, tanítás, család, bevásárlás –, hogy 

nem tudott a végére járni. Aztán minden úgy alakult – a pályázat 

megnyerve, az egyetemen szünet, a család elutazott, hogy ő 

dolgozhasson, előtte a felesége bevásárolt –, hogy egy hétig 

semmi más dolga nem volt, mint hogy annak a kombinációnak a 

végére járjon.  

Az első nap sokáig aludt, kávét főzött, újságokat 

lapozott, zenét hallgatott, de egy percre nem ült oda a 

zongorájához.  

Második nap elment úszni, jól esett, egész nap friss volt 

tőle, megöntözte a virágokat, megpucolta az ablakokat, 

porszívózott, este megnézett egy-két filmet.  

Harmadik nap kicsit morcosan ébredt, a kávét éppen 

megfőzte, s már oda is ült volna a zongorához – csak éppen 

tegnap elfelejtette portalanítani, hát arrébb tette a csészét, és 

egy puha ronggyal óvatosan végigtörölgette. Megvolt, odaült, 

leütött pár hangot. Felállt, tett néhány lépést a szobában. 

Valahol meg kell lennie a zongorahúr-tisztító készletnek, meg is 

találta a debaréban. Hozzálátott, hogy a húrokat egyenként 

óvatosan letörölje. Éjfélkor a felénél tartott.  

Reggel azonnal hozzálátott, a negyedik nap végére 

megvoltak a húrok és néhány billentyű.  

Az ötödik nap folytatta a munkát: egyenként minden 

billentyűt portalanított.  

A hatodik napon – kora reggeltől hajnali négyig dolgozott 

szünet nélkül – meglett a mű. 

 

 

Szeretett apa 
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Josephnek nincsen apja. Anyja van, 16 éves. Nagyapja 

és nagyanyja van. Árvaháza van. Rossz jegyei az iskolában. 

Nyomdász. Feleség, két gyerek. Válás, gyerek nincs. Új feleség, 

válás. Klinika, prozac. Rossz, a munkahely rossz. Más, még 

rosszabb munka ugyanott. 1989. szeptember 14-én reggel 

Joseph egy félautomata AK-47-essel, egy 9 mm-s SIG Sauer 

pisztollyal, két MAC 11-essel és egy 38-as Smith&Wesson 

revolverrel besétált munkahelyére, és fél óra alatt lelőtt nyolc 

embert, megsebesített még tizenkettőt, majd álla alá helyezte 

SIG Sauerét, és főbelőtte magát. A louisville-i Cave Hill 

temetőben sírkövén az áll neve és a két évszám alatt: „beloved 

father”. 

 

 

A szirének éneke 

 

Orpheusz elővette lantját, és játszani kezdett.  

A hajósok alig emlékeztek a rémmesékre.  

Az a két-három madár már hiába énekelt a legszebb 

hangon, amit ember valaha hallott, Orpheusz új dalok divatját 

hozta el, azt dúdolták Iászónék is: új idők férfias hangzatait.  

Már szétvált a világ, volt fent és lent, szép és rút, igaz és 

hamis. Egyedül, ép bőrrel.  

Már le lehetett jutni az alvilágba, és vissza lehetett jönni. 

Egyedül, ép bőrrel.  

Már ígéretet lehetett tenni, és meg lehetett szegni. 

Egyedül, ép bőrrel.  

Iászón verte a ritmust, miközben a hajó biztonsággal 

elhagyta a szigeteket. Médeia nem akart érteni semmit. 

 

 

Teknőcök 

 

Amikor kikelnek a tojásból, és ügyetlenül kikecmeregnek 

a homok alól, elindulnak az óceán felé. A történetnek három 
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kimenetele van: 1. megeszik őket a krokodilok; 2. autópálya 

épült az óceán partján, ők azon próbálnak átjutni; 3. rossz 

irányba indulnak: arra vannak kódolva, hogy a sötétben 

megcsillanó fény felé tartsanak, de éjszakánkban minden fénylik: 

a szállodák, a parkolók, az üzletláncok. 

 

 

A csoda 

 

Még azért is megverték a nagyobb fiúk a kollégiumban, 

hogy miért nincsen szőr a pucáján. Tízéves volt, vézna gyermek, 

mindössze hatvan lelkes faluból jött a vidéki városka 

szakiskolájába. Arra kényszerítették, hogy verje ki a nagyobb 

fiúkét.  

És akkor csoda történt: elfogadták neki, hogy a pokrócon 

keresztül csinálja.  

 

 

Temetés 

 

A szülők ismerősei, egy protestáns gyülekezet hívei szép 

számmal elmentek a temetésre. Arról beszélgettek mögöttem, 

miközben a fiú barátja búcsúbeszédet mondott a sírnál, hogy 

milyen gyógyszereket írt fel az orvos, mit fognak vásárolni, 

mennyiért.  Az egyik öregasszony közben süteményt majszolt, 

megkínálta a mellette állót, az is kért. Hideg, februári nap. A 

srácot leeresztették a sírba. A gyülekezet rázendített, érces, 

hideg, rezegtetett hangok. A gyógyszeres is, a süteményes is 

énekelt. Hogy fogok kibírni itt még öt évet? A fiúk csak állnak, 

hull a könnyük a hóra. 

 

 

Lee n’gum meséje 
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Én kőműves vagyok. Úgy élek, mint az összes többi 

kőműves: reggel fölkelek, még sötét van, elmegyek dolgozni. 

Egész nap dolgozok, hazajövök, és újra sötét van. 

 

 

Az emlékezőművész 

 

Míg gyermek volt, még csak-csak elviselték, hogy 

mindenre, m i n d e n r e,  m n e r i d n e emlékszik, tetszőleges 

sorrendben. Egy tökéletes emlékezőtehetségű gyermekből még 

minden lehet – Szolomon hegedűművésznek készült. Egy 

kamaszkori betegség után viszont hallása megromlott, újságíró 

lett. Nem kellett soha jegyzetelnie. Lurija doktor harminc éven át 

ellenőrizte tökéletes memóriáját, Szolomon ismert utcáit, melyen 

nap mint nap járt, képzeletben ott helyezte el – egy kapualjban, 

egy kerítésen, egy utcai lámpán – a szavakat.  

Szolomon nem tudott felejteni, no de hagyjuk a 

melodrámát.  

Szolomon nem tudott különbséget tenni véletlen és 

törvényszerű között, az ő fejében mindennek egyforma súlya 

volt.  

Nem tűrhették ezt, nyomorúságban, vásári 

memóriamutatványosként végezte. 

 

 

Buta anya 

 

16 éves korától már maga is úgy tekintett életére, mint 

aminek egyetlen értelme a férfi. Szeretett, ügyetlen volt, 

elhagyták, már nem szeretett, csak férjhez ment. Nem tudott 

tökéletes háziasszony lenni, tökéletes nő, tökéletes szerető, 

tökéletes anya, de ezt várták el tőle, s ő igyekezett. Két szép 

gyereke lett, nagy ház, autók, nyaralás, antidepresszánsok. Ha 

alkalma adódott, mondta: boldog vagyok, mindenem megvan. 
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Ha alkalma adódott, mondta: azok rémesek, nem is emberek. 

Még éldegél? Megölte magát? Anya, buta anya. 

 

 

A szirének éneke 

 

Médeia felől ugyan játszhatott Orpheusz a lantján, 

dúdolhatott vele Iászón, szívének szépséges szerelme, s verhette 

a ritmust az összes argonauta, ő csak hallotta a sziréneket.  

Hallotta, hogy Iászón életét még jónéhányszor meg fogja 

menteni. Hallotta, hogy gyönyörű két gyermeket fog néki szülni. 

Hallotta, hogy szerelme Kreón lányáért el fogja árulni, 

gyermekeit Korinthosz népe megöli, néki menekülnie kell. 

Hallotta, hogy lesz majd egy drámaíró, bizonyos Euripidész nevű, 

aki harmadik díjat nyer az Athéni Ünnepi Játékokon egy olyan 

művel, amelyben ő a khtonikus női erők förtelmes 

megtestesülése. 

Médeia azt is hallotta, hogy késő korok szorgos tudósai 

kiderítik, a korinthosziak tizenöt ezüspénzt fizettek 

Euripidésznek, hogy megszabadítsa őket szégyenletes, ómódi 

gyermekgyilkosságuktól. S hogy később aztán megkapják a 

Szeretethimnuszt is. És harminc ezüstpénzbe kerül. 

 

 

Kihalt állatok 

 

Miután az ember kipusztította az állatok egyharmadát, 

kitalálta, hogy klónozza őket. Akármelyiket, megrendelésre, 

komoly összegekért. A bevételeket, természetesen, a kutatás 

folytatása mellett a természetvédelemre fordítják. A WGC (World 

Genetical Centre) katalógusokat publikált, melyekben egy-egy 

kihalt állat fotója mellett, szokás szerint, ott volt az ár, az 

eredeti és a kedvezményes. Apró betűkkel meg a klónozott állat 

várható élettartama.  
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A nagyobbtestűek, mint a mammut, egy-két napnál 

többet nem élhetnek – ezeket partikhoz, gyermekzsúrokhoz 

ajánlották, a kacsacsőrű emlős viszont fél évet is elélhet – és 

közölték, hogy gyermekpszichológiai felmérések szerint ez az 

ideális időtartam, mialatt egy gyermek saját állata iránti 

gondoskodása már eléri a felelősség tudatosításának kívánt 

fokát, de még nem lép át kötődésbe. 

Hogy a kihalt állatok esetleg elszabadulhatnának? 

Ugyan, válaszolta a kezelő a WGC honlapján az érdeklődőknek, 

hova szabadulnának? 

 

 

Egyelőre null-null  

 

A kocsma minden egyes vendége feszülten a hatalmas 

LCD képernyőre mered: helyi futballcsapatuk meccsét közvetítik 

idegenből, az eredmény egyelőre null-null, a tét a továbbjutás.  

Belép az utcáról egy alak, szevasztok, köszön 

mindenkinek, s azzal leül egy pókerautomata elé, háttal a 

tévének.  

Fapofával végigjátszik néhány partit, majd szó nélkül 

elmegy.  

Pár pillanattal azelőtt, hogy meglincselnék. 

 

 

Gyanúsak vagyunk? 

 

Rendőrautó húz a rasztások mellé, leáll. Éjfél elmúlt, kéri 

a személyazonosságikat. Öcsi a szemébe néz, és megkérdi:  

– Miért, rendőr úr, gyanúsak vagyunk?  

A rendőr hümmög, az igazolványokat odaadja társának, 

az gyorsan, gyakorlottan megjáratja szemét a fotókon és a 

hozzájuk tartozó arcokon. A beszélős rendőr megkérdezi:  

– Drogoztatok?  

– Dehogyis, rendőr úr, és ön?  
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A rendőr tanárosan elterel:  

– Mert tudjátok, ugye, hogy a cigaretta és a kávé is 

drognak számít.  

– Hogyne, rendőr úr, hogyne – és önök ma nem 

kávéztak? És mondja, rendőr úr, dohányzik ön?  

Közben a csendes rendőr visszaadta a személyiket, beült 

a volán mögé, a beszélős is elmotyogja: én nem dohányzom, s 

azzal elburrognak. 

 

 

Nem volt ott  

 

Nem ugyanannál a megállónál szálltak fel, nem 

ugyanannál a megállónál szálltak le, de minden este, hazafelé a 

munkából, ugyanabban a metrókocsiban utaztak. Kezdetben 

véletlenül, később mindketten körülnéztek, s lassan kialakult, 

mintha megegyeztek volna, hogy mindig a harmadik kocsiba 

szálljanak. A másik felé a legapróbb gesztust sem engedték meg 

maguknak. Csak odanéztek, mint mindenki másra, egy 

pillanatra, aztán elfordultak: egyikük többnyire könyvet halászott 

elő táskájából, a másik csak ült, lehajtott fejjel.  

Két éven át, minden hétköznap így utaztak hazafelé. Két 

év után egyik este a könyves hiába szállt a harmadik kocsiba, a 

lehajott fejű nem volt ott. Soha többé nem volt ott. 

 

 

Az egész világ  

 

Veronica főzött egy koffeinmentes kávét, és bekapcsolta 

a román közszolgálati tévé kulturális csatornáját. Imádta ezt a 

szabad világot, bár csak három éven át taníthatott benne. Elmúlt 

hatvan éves, hiába, tulajdonképpen még örült is, hogy nem kell 

megharcolnia többé a fiatal, nagyszájú kollégákkal, és azokkal a 

mai, elvadult gyerekekkel. Így volt szép az élet: gondosan 
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bevásárolt, időnként telefonált, és nézte azt a sok remek műsort 

a tévében.  

Ezen a szombat délutánon a divatvilágról közvetítettek 

riportot, gyönyörű lányok kényesen lépkedtek a rámpán, ruháik 

fantasztikusak, Istenem! A művekről a tervezőket, a kritikusokat 

kérdezték. Milyen magabiztosak, mennyi mindent tudnak! A 

2009-es Armani kollekció? Észbontó – a Vogue kritikusa 

belehajol Veronica arcába – hihetetlenül népszerű lesz, hiszen 

máris ezt hordják Miami Beach-en, ezt Road Islandon, you know, 

ezt hordja az egész világ!  

 

 

Aláírásgyűjtés 

 

Az istenek, látva, mi történik a Földön, aláírásgyűjtésbe 

fogtak. Mi –  a szöveget Thot és Hermész és az a fiú fogalmazta 

meg – nem akarjuk, hogy így éljenek az emberek. Nem akarjuk, 

hogy ennyire ne szeressék egymást. Ennyiből állt a szöveg. 

Mindenki aláírta: An, Enlil, Marduk, Inanna, Manitu, Kokopelli, 

Indru, Visnu, Tendzsin, Chicomexochtli, Ízisz, Ozirisz, az 

Atyaisten, a kilenc múzsa, Zeusz is persze, utána sorban az 

egész Olümposz, az ismeretlen isten is, és Mami Wata, és 

Wōdanaz, és Odin, és Lug és Gwydion, és Allah is aláírta, még a 

vén Káosz is aláírta, minden isten aláírta, aki csak élt valaha.   

 



 91 

Tartalom 

 

 

Monte Carlo 

Berlini töredéknő 

Mesejáték Nagy Varsó hirtelen eltűnéséről és a Los Finitos nevű banda 

megalakakulásáról 

Szappanopera 

Ivartalan 

Cicák (Medúzák) 

Apám esküvője 

Tangóharmonika és Lukács fürdő 

A sebhely 

3 nap 2 városban 

Dubinuska 

Anya nincs 

No sorry 

21 

A szirének éneke 

Kutyaviadal 

A műved 

Fiko 

Mono no avare 

A zeneszerző 

Szeretett apa 

A szirének éneke 

Teknőcök 

A csoda 

Temetés 

Lee n’gum meséje 

Az emlékezőművész 

Buta anya 

A szirének éneke 

Kihalt állatok 

Egyelőre null-null  

Gyanúsak vagyunk? 

Nem volt ott 



 92 

Az egész világ 

Aláírásgyűjtés 

 

 

 

 


