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Csomópontok az 1990 utáni fiatal erdélyi magyar irodalom intézményesülésében 

 

Azok az írók, akik 2005/2006 táján harmadik-negyedik kötetüknél járva az erdélyi 

magyar irodalom új középgenerációjának körvonalazásához járultak hozzá, a 

kilencvenes évek első felében szocializálódtak: irodalmi beszédmódjuk, szemléletük 

azoknak a megszólalási lehetőségeknek a függvényében alakult, amelyet olyan 

intézmények és csoportok határoztak meg, mint az Éneklő Borz, a Serény Múmia, az 

Éber vagy az Előretolt Helyőrség. Az Éneklő Borz ebben az összefüggésben azért is 

érdekes viszonyítási pont, mert általa modellezhető, ahogyan a valamivel idősebbek, 

tehát a nyolcvanas években publikálni kezdő fiatal írók reagáltak az irodalmi tér 

rendszerváltással bekövetkező változásaira. Abban a történetben, amely a 2005/2006-

os újabb irodalmi változásokat helyezi középpontjába, az alább elemzett intézmények 

szerepe inkább előkészítő jellegű. „Az új közép” kialakulása azt mutatja, hogy a 

kilencvenes évek fiatal írói előtt több alternatív lehetőség, út állt a beérkezéshez. 

Lövétei Lázár László és Karácsonyi Zsolt pályája az Előretolt Helyőrség körében 

kezdődött, Vida Gábor öntörvényű útjának kiindulópontjaként ott érzékelhető az Éber 

csoport tájékozódása, Demény Péter és Papp Sándor Zsigmond elsősorban az Éneklő 

Borz társaságát tekinthette mesterének (Demény első regénye a 2006-ban induló 

Éneklő Borz-könyvsorozatban is jelent meg végül), miközben mindannyiuk számára 

adott volt elsődleges találkozási felületként a Serény Múmia című folyóirat.  

 

A lebomló tabuk 

 

1990 táján az irodalomkritika – és részben maga az irodalom is – felállított önmaga 

számára néhány tabut azzal kapcsolatban, hogy mi az, amiről nem illik és nem trendi 

beszélni. A tabuképződés az irodalomtörténeti logikát követve szükségszerűen 

következett be: az irodalomnak legalábbis a nyolcvanas évek végéig szembesülnie 

kellett egy olyan hivatalos elvárásrendszerrel, amely a közösségi relevanciát, a 

társadalmilag hasznosítható üzenetet, a morális állásfoglalást kereste a művekben, és 

természetesen a politikai háttértöltetet is, akár nyíltan (például szamizdatokban), akár 

allegorikus példázatokban bukkant fel. (Ez utóbbi természetesen már nem „hivatalos” 

elvárás volt.) Az irodalom efféle funkcióit jelentős magyar irodalmi hagyomány 

legitimálta előzményként – a 19. századi magyar irodalmi értékrend, és ennek 

nyomán Ady Endre vagy akár József Attila költői szerepfelfogása és recepciója 

részben épp erre a koncepcióra épült. 

Érthető, hogy ez az elvárásrendszer kitermelte az idők folyamán a saját ellenzékét is: 

az irodalom mindenkori nonkonformistái a nyolcvanas években a radikális politikai 

ellenzékiség és az irodalom (ugyancsak ellenzékinek minősülő) radikális önelvűsége 

közötti térben próbálták elhelyezni önmagukat. 1990-ben az irodalom önelvűsége 

melletti állásfoglalások tehát egyszerre jelentették egy régóta lappangó, ellenzéki 

álláspont győzelmét, másrészt a helyzet logikájának is tökéletesen megfeleltek: abban 

a társadalmi-politikai helyzetben, amikor egy politikus vagy egy publicista üzenetei 

lényegesen gyorsabban, hatékonyabban értek célba a rájuk eső nagyobb figyelem 

miatt, mint egy író irodalommá kódolt üzenetei, anakronisztikus lett volna egy 
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messianisztikus művész-szerep felől szemlélni a műveket. Az irodalomnak épp 

jelentősen átalakult a társadalmi funkciója, és nem volt nehéz egyetértőleg olvasni 

mondjuk Kosztolányi Dezső hetven évvel korábban, 1929-ben írt sorait: „Hiszen a 

politika manapság mindenütt mesterség lett és tudomány. Éppen ezért a politikai 

költészet pusztulóban is van. Egykor, mikor az élet még nem hasadt rétegekre a 

munkafelosztás elve szerint, a társadalmak régi szervezetlenségében, mikor a sajtó, 

vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem szippantotta el minden mondanivalóját, még 

lehetett tárgya és értelme. (…) Vajmi kevéssé valószínű, hogy egy költő, a jelenkor 

reklámparkjai, kormányrendszerei közepette mindaddig követeli verseiben az 

általános, egyenlő, községekre is kiterjedő, titkos választójogot, a hadikölcsönök 

valorizációját, a munkáskórházakat és napközi otthonokat, míg azokat meg is adják. 

Aki komolyan és őszintén hivatást érez magában, az helyesebben teszi, ha hatásosabb 

eszközökhöz folyamodik.”
1
 Következésképpen megerősödött az a beszédmód, 

amelyet akkoriban „szövegirodalom”-nak neveztek (és amely az irodalom 

értékességének kritériumait szövegen „belüli” érvekkel próbálta levezetni), és 

létrejöttek azok a szövegértelmező iskolák is, amelyek a hermeneutikából és a 

posztstrukturalizmusból ihletődve olvasták újra a teljes huszadik századi magyar 

irodalmat. 

Mindennek járulékos következménye volt, hogy kialakult legalább három jól 

körvonalazható tabu elsősorban az irodalom értelmezéseiben, de ezzel 

összefüggésben magában a kortárs irodalomban is visszaszorultak bizonyos 

szövegalakító stratégiák. Ezek lényegét a következőképpen foglalhatnánk össze: 1. A 

biográfiai tabu. A preferált beszédmódok ekkoriban a „szóródott én-t” jelenítik meg, 

aki maszkok, szerepjátékok mögül és által nyilatkozik meg. Az én-nek nincs 

elmesélhető története az adott elképzelés szerint, az énről beszélni következésképpen 

naivitás és/vagy érdektelen. Ezzel az állásponttal többek között Orbán Ottó vitázott 

sokat kilencvenes évekbeli verseiben. 2. A referencialitás-tabu. A valósághoz 

hozzáférni és azt nyelvileg közvetíteni ismeretelméletileg problematikus a 

posztmodernség teoretikus világában, következésképpen azok a művek, amelyek a 

referencialitás felől nyerik el értelmüket, ismét csak naivak e vélekedések szerint. Az 

irodalom eleve fikcionalizál, ezért a referenciális olvasat is problémákat vet fel. A(z 

auto)biográfiai jellegű szövegalakítás is lényegében ennek a problémának egyik 

alesete. A referencialitás-tabu működését például olyan művek olvasataiban lehetett 

nyomon követni, mint Bodor Ádám Sinistra körzete. Itt számos olvasó olyan 

szövegelemek esetében sem „mert” referenciálisan olvasni, ahol a szöveg egyébként 

megengedte azt. 3. A morális-politikai tabu. Ez az elv különösen retrospektíve, a 20. 

századi klasszikusok újraolvasásakor érvényesült – észlelhetően kiszorultak az 

újonnan formálódó kánonból azok a korábbi művek, amelyek morális-politikai 

tartalmakat hordoztak, holott a posztstrukturalista értelmezők egyébként egyetértettek 

abban, hogy az irodalmi érték nem függ az ideológiától. Miért ne létezhetne az 

öngyilkosságokról, házasságtörésekről, tragikus szerelmekről szóló jó művek között 

olyan is, amelyik mondjuk egy politikai gyilkosságról szól? Elvileg ezt senki sem 

tagadta, gyakorlatilag viszont zsigeri elutasításban részesültek a kilencvenes évek 

politikai-morális kérdéseket felvető művei. 

Az új évezred első évtizedének közepére ezek a tabuk sorra lebomlani látszanak: 

„visszatér” a regényirodalomba és a költészetbe a biográfia, a referenciális 

olvashatóság, a morális vagy akár politikai kérdések felvetése, anélkül, hogy 
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bármelyik kizárólagossá válna. Nem az irodalom egy korábbi állapotához való 

visszatérés ez természetesen, inkább egy újabb állomás, és ugyanakkor egyfajta 

normalizálódás jele. Az irodalom soha nem engedelmeskedik a tabuknak, s a 

valamivel merevebb kritika nyilván kénytelen követni az irodalom mozgásait, 

hozzáigazítani szempontjait a kortárs művekhez. 

 

Összekötő kapcsok 

 

Azok a szerzők, akikről a továbbiakban beszélni fogok, nem kezelik tabuként a 

biografikusság, a referencialitás és a morális-politikai kérdésfelvetések problémáját. 

Azt sem mondhatni természetesen, hogy kiemelten kezelnék ezeket. Jellemző 

mindegyikük esetében, hogy az ezekre vonatkozó kérdésfelvetések belesimulnak a 

művek szövetébe. 

Mintegy tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy valóban körvonalazódjon, milyen 

teherbírása van a kilencvenes években szocializálódott írók 1994/1995-ben 

körvonalazódott generációs projektjének. És itt nem egyszerűen arról a közhelyről 

van szó, hogy egy-egy írói pálya biztonságosabban ítélhető meg, ha három kötet 

alapján beszélünk róla, és nem csupán a debüt alapján. Konkrét, 2005/2006 táján 

megjelent művek kényszerítik ki azt az újraolvasási programot, amely akár egy-egy 

életműre is vonatkozhat, de a korosztály irodalmi teljesítményének megítélése is 

következhet belőle. Bármennyire elhamarkodottnak is tűnik erről beszélni, a romániai 

magyar irodalom különleges életkori sajátosságai (egy-két írógeneráció hiánya, 

számos jelentős szerző emigrációja) miatt „új középgeneráció” körvonalazódik a 

megjelent könyvek alapján, amely már nem programok, hanem a minőség miatt 

érdemel figyelmet. 

Olyan könyvcímeket kell kiemelni az utóbbi évek könyvterméséből, mint Vida 

Gábortól a Fakusz három magányossága, Lövétei Lázár László Két szék közöttje, 

Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bozótja, Demény Péter Visszaforgatása, 

Karácsonyi Zsolt A Nagy Kilometrikje. Ezek a könyvek jelentős előrelépést jelentettek 

a szerzők pályáján, minőségi ugrást és az irodalmi presztízs érezhető megnövekedését 

is (például a kiadóváltások logikáját követve, amelyek mindegyik említett könyv 

esetében jellemzőek).
2
 Történetesen mindhárom kötet szerzőjük harmadik 

szépirodalmi kötete. Néhány más alkotó kevésbé látványos, de saját írói útjához 

képest következetes munkákkal volt jelen az elmúlt két-három év könyvpiacán (Orbán 

János Dénes, Sántha Attila, László Noémi, Fekete Vince, Jánk Károly, György 

Attila), egyfajta meglepetésként pedig olyan szerzők is bekapcsolódtak ebbe a 

„nagykorúsodási” folyamatba, akik első köteteikkel értek el a fentiekéhez hasonló 

hatást (Selyem Zsuzsa, Vermesser Levente). 

Jelen tanulmány a továbbiakban a felsorolt szerzők műveinek az értelmezéséből 

kiindulva keresi a választ arra a kérdésre, hogy miképpen körvonalazható az erdélyi 

magyar irodalom új középnemzedékének írói identitása, amely most már viszonyítási 

pontot jelenthet idősebb és fiatalabb szerzők számára egyaránt. 
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„Az új közép” terminus elsősorban a „középgeneráció” fogalmát jelenti ebben a 

szókapcsolatban, de ugyanakkor a szélsőségektől a normalizálódás felé elmozduló 

irodalomkoncepciót is jelezni kívánja: letisztultabb, higgadtabb művek ezek, mint a 

tíz évvel korábbiak – és itt nem csupán az egyes szerzők énkeresése az érdekes, 

hanem az irodalom önkeresése is. A választott terminus egyben a „transzközép” 

fogalmát is viszonyítási pontként kínálja: ahhoz képest a vizsgált szerzők 2005/2006-

os könyvei egyértelmű továbblépést jeleznek, olyan irányban, amely felé a 

„transzközép” fogalma már semmiképpen nem kiterjeszthető.
3
 

 

Vida Gábor: Fakusz három magányossága 

 

Amikor 1999-ben a Látó című folyóirat folytatásokban közölte a Fakusz és Angelika 

című kisregényt, már érzékelni lehetett, hogy Vida Gábor prózájában megváltozott 

valami. Hogy pontosan mi, azt egyetlen, folyóiratban közölt szöveg alapján persze 

nehéz lett volna megállapítani. Végül 2005-ig kellett várniuk az olvasóknak, amíg a 

Fakusz-történetek trilógiává bővültek, és kötetben is megjelentek, Fakusz három 

magányossága címmel. A három kisregény felől már inkább meg lehet ítélni a 

változás irányát. Egyre világosabb, hogy Vida Gábor a Bodor Ádám és Szilágyi 

István munkamódszerét követi. Prózájának világát tekintve sem áll távol tőlük. Ennek 

a munkamódszernek a lényege, hogy nem a nyilvánosság előtt zajlik: nincsenek 

műhelyforgácsok – vagy ha vannak, arról nem tud meg semmit az olvasó. Szűkszavú, 

keveset publikáló szerzőkről van szó, részben éppen ennek köszönhető, hogy 

könyveik, folyóiratpublikációik megjelenése eseményszámba megy. 

Vida Gábor előző, Rezervátum című rövidprózakötetének megjelenése óta hét év telt 

el a Fakusz publikálásakor. Ehhez mérten érdemes tehát a változás jellegét vizsgálni. 

A legszembeötlőbb természetesen a nagyforma megjelenése: a kilencvenes években 

indult prózaírók közül Vida Gábor az első, aki megtette ezt a lépést. „Higgadtan 

hömpölygő, három kisregényre tagolt nagyregény”, mondja a kötet fülszövege, és 

talán a jelzett higgadt hömpölygés miatt annyira egyértelmű, hogy itt nagyformáról 

van szó voltaképpen. A nemzedéktárs György Attila Harminchárom című, apró 

részekre tagolt regényéből éppen ez a ráérősség hiányzik, akárcsak mások kötetben 

olvasható kísérleteiből. Az előző Vida-könyv, a Rezervátum maga is hangsúlyosan a 

töredékesség prózáját írta. Alcíme szerint: történeteket és hézagokat tartalmazott, 

prózában. Ahol maga a történet lineárisabban alakult, ott a logikába és a rációba 

betüremkedő csoda hozott létre hézagokat, a köznapi logikába be nem illeszthető 

                                                 
3
 Orbán János Dénes egyébként használja a „középirodalom” fogalmát egyik esszéjében, de más 

jelentést tulajdonít neki. Definíciója a következőképpen hangzik: „Képzeljük el az irodalmat egy 

körként. A kör segítségével jól ábrázolhatjuk az ideológiai és a »teremtő természet«, a szellem 

vektorainak viszonyát. A kör közepe az egyetlen ideológiamentes pont, csak itt természeti az ember, 

csak itt lehet abszolút önmaga (ez az állapot persze nem lehetséges, matematikai párhuzammal: a 

pontnak nincs dimenziója). A középpontból kifelé haladva az ideológia vektora egyre erősödik, a 

természetiségé gyengül. A kör széle felé az ideológia-vektor már szinte teljesen elnyomja a 

természetiséget, mint ahogy az elnyomja az ideológiát a középpont körül. Ebben a körben 

meghúzhatjuk egy belső kör vonalát, melynek sugara addig a pontig tart, ahol az ideológia és az Én 

vektora kiegyensúlyozza egymást. Ami ezen a körön belül van, az az ember- (tehát nem társadalom-

)központú irodalom, amelyben nincs semmilyen szélsőséges ideológia, és csak esztétikai értékek révén 

érvényesül. Nevezzük ezt középirodalomnak. (…) A transzközép irodalom a transzközép életérzés 

leképezése, a középirodalom alkategóriája. Követi a fent leírtakat. A transzközép mű tehát énközpontú, 

a három hatalom [vallás, politika, gazdaság] ideológiáival legföljebb a paródia szintjén foglalkozó, 

metafizikába nem bonyolódó, a Problémákra derülten reflektáló, gyakran játékos írás. Nem veti alá 

magát az erkölcsi normáknak, általában profanizálja a szentet, demitizál, vagy ellenmítoszt teremt.” 

Orbán János Dénes: Két előadás. Előretolt Helyőrség 1996. 1–2. sz. január–február, 13.; 18. 



csavarok, rítusok szerint formálódtak a szövegek. Igaz, a Rezervátum címadó írásában 

benne rejlett egy regény lehetősége, vagy inkább vágya – ez a regény néhány 

egyetemista fiatalember helykereséséről szólt volna –, de még valószínűbb, hogy ez 

eleve egy megírhatatlan regény volt. Vida Gábor prózája kilépett ezekből a 

történetekből és formákból a megírható regények világába, anélkül, hogy a szövegek 

alaphangoltsága vagy „világképe” változott volna. Nincs tehát törés a Vida-prózában, 

csak egy következő stádiumhoz való megérkezés: egy olyan nyelv megtalálása, amely 

által ez a próza inkább elhelyezkedhet saját terében. 

Vida Gábor szűkszavúsága más, mint a Bodor Ádámé – nem a rövid mondatok 

jellemzik, és nem is a dolgok felszínét mutató, gondolatokat elrejtő technika –, és 

más, mint a Szilágyi Istváné – a nyelv nem emelkedik el annyira a köznapiságtól, 

mint Szilágyinál, és más a gondolatok, elmélkedések iránya. Szilágyi 

regényszerkezeteiben gyakori az utóidejűség: a Kő hull apadó kútba és a Hollóidő 

egyaránt a múltat kutatja, a meghatározó események már lejátszódtak, vagy 

megjósolhatatlanok. Vida Gábor kisregényei valamiféle terv irányában haladnak, egy 

majdan bekövetkező esemény távlatában (még ha ez a terv nem több is annál, hogy: 

szerezni kellene egy lovat, vagy hogy meg kell keresni egy nőt, hegyet). Vida Gábor 

úgy szűkszavú, hogy prózája közben hangsúlyosan elmélkedő jellegű. Régebben 

lehet, hogy ezt az elmélkedő jelleget esszéisztikusnak nevezte volna valaki. Ebben az 

esetben viszont nem ez a jó szó: nagyon hangsúlyosan „tapasztalati” elmélkedésekről 

van szó, arról, amivel egy fiatalember úgy harminc éves kora táján szembesül. Az 

elmélkedések pedig gyakran torkollnak paradoxonokba. 

Az egyik ilyen paradoxon, amely globálisan is jellemzi a három Fakusz-történetet, a 

célokhoz való viszony. Fakusz, a kisregények pszichológus végzettségű hőse nagyon 

konkrétan lebontja a napi tevékenységeket – pszichológusi praxisa kezdetén például 

egy bőrbe kötött jegyzetfüzetet, tíz gumióvszert, aszpirint és egy használt 

vérnyomásmérőt vásárol. A Fakusz és az almásderes című történetben konkrét cél, 

hogy meg kellene művelni egyedül egy elhagyott tanya kertjét, és hogy szerezni 

kellene egy lovat. A végső célok azok, amelyek nem fogalmazódnak meg, talán nem 

is megfogalmazhatók. „Nincs életcélom!” – mondja a Fakusz és a hegy című, 

harmadik történet elején a főhős ingerülten a Mamájának. A kijelentés 

továbbgondolása, még ugyanabban a bekezdésben, odáig vezet, hogy számára az a 

fontos, hogy ne legyen túl a dolgokon: ne zárja le túl könnyen a gondolkodás 

folyamatát: „nekem sokkal fontosabb kételkedni abban, amit tudok, mint tudni azt, 

amiben soha nem is kételkedtem…” – hangzik a csattanós, nyitottá tevő lekerekítés. 

Közben mégis az az olvasó érzése, hogy Fakusz minden történetével, lépésével 

közelebb kerül valamihez, hogy ez a könyv mégsem a célok tagadásáról szól, inkább 

arról, hogy az úton levés minősége, elmélyültsége sokkal fontosabb, mint maga a 

kitűzött cél. Mindhárom Fakusz-történet egy-egy beavatási rítus, amely azért lehet 

különösen értékes, mert nem mások avatják be a hőst, hanem ő önmagát. Fakusz ezért 

szükségszerűen magányos marad, de ahová eljut, az a saját útja, amit elér, azt saját 

magának köszönheti. Az olvasó azzal a tapasztalattal gazdagabban teszi le a könyvet, 

hogy az ember felelős saját tetteiért – és itt a tapasztalat szón van a hangsúly: nem 

absztrakt elveket, nem kinyilatkoztatásokat kapunk, hanem pragmatikus evidenciákat. 

2007-ben Nem szabad és nem királyi címmel megjelent Vida Gábor első 

„magvetős” novelláskötete is az újonnan indult Novellárium sorozatban. A könyv 

recepciója erőteljesebbnek, pozitívabbnak tűnik a Fakusz-köteténél, és a recenzensek 

általában Vida „klasszikus novella” iránti érzékét, és ezen belül a fordulatosságot, az 

érdekes történetszövést, a figurák megteremtettségét emelik ki. Az előtörténethez 

természetesen hozzátartozik (és ezt viszont nem hangsúlyozta különösebben a 



recepció), hogy Vida korántsem naivan, „előtanulmányok” nélkül nyúl a kerek 

novellaformákhoz, a kisvárost megjelenítő, anekdotikus, mindentudó narrátoros 

prózanyelvhez. Két első könyve, a Búcsú a filmtől és a Rezervátum a töredékesség, 

kihagyásosság, illetőleg a „szövegirodalom” számos technikáját alkalmazta. Az új 

novelláskönyv (amely azért átveszi a Rezervátum három írását) ezt is figyelembe véve 

egyértelműen megerősíti azt az opciót, amely a Fakuszban körvonalazódott. 

Megmarad egy-egy csavar, irracionális vagy csodás elem a szövegekben, de a csoda 

valamiféle mélystruktúra szerint rendeződik bele a történetbe. Leülepedettség és 

bölcsesség érződik a novellákban. A csodás elem, a mágikus realista beütés Papp 

Sándor Zsigmond prózájában is hangsúlyos, de van egy lényeges szemléletbeli 

különbség: Pappnál szédítő karrierek és változások jelei körvonalazódnak, ezt 

azonban kudarc és visszarendeződés követi: a kisemberek sorra elveszítik csatáikat. 

Vidánál nem érezzük annyira az „egyetlen esély” terhét: ha „elbukik” is valaki, 

érezhető a szükségszerűség. Itt mindenki rezignáltabb, s mintha jobban értené 

önmagát, action gratuite-jeivel együtt. 

Különösen A pásztorok királya és a Mielőtt a kakas című történetekben 

érezhető, hogy miközben Vida Bodor Ádámnál sokkal konkrétabb történeti-politikai 

kereteket használ, a Bodoréhoz hasonló világ továbbra is működik: látható, hogy „az 

új közép” generációja direktebb és mégis autentikus nyelvet talált és talál a közelmúlt 

diktatúráinak le- és megírhatóságához. Ennek több változata létezik már magyar 

nyelvterületen is, természetesen – Vida a Bartis–Dragomán vonalon halad, és kevésbé 

mondjuk Zilahy Péter frivolabb hangnemét idézi vállalkozása. Miközben, tudjuk, ez a 

generáció nem programatikusan törekszik a kommunizmus élményanyagának 

feldolgozására. Köze van hozzá, találkozik vele, érdekli – ezért prózaírói kihívás 

számára. 

 

Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót 

 

„Posztbodoriánus” áramlatnak is tekinthető Dragomán György, Vida Gábor és Papp 

Sándor Zsigmond újabb könyveinek együttese.
4
 Egyrészt a kötetszerkezetek keltik a 

„töredezettebb, mint egy regény, de novelláskönyvnél összeszőttebb” érzetét, 

másrészt az elbeszélt történetek között lehetne átjárást keresni. Az irreális-mitikus 

terek megteremtésében ugyancsak Bodor Ádám a megkerülhetetlen viszonyítási pont, 

ráadásul a történeti idő pontos behatárolhatóságát is hasonlóképpen rombolják ezek az 

elbeszélések: csak az érzékelhető, hogy diktatúrák hatalmi viszonyai között vagy azok 

árnyékában bomlanak ki a történetek. 

Az éjfekete bozót egyik szövege, A csapott breton a történetek közti átjárást egészen 

konkrét értelemben is megvalósítja: egy Bodor-novella történetét úgy mesélik tovább 

az írás szereplői, mint ami a közelben, egy városi borbélyműhelyben történt meg. 

Ahogy kommentálják az eseményeket, az is a Bodor-féle történetalakító logika 

mentén alakul: 

„ [Poldi] arról számolt be, hogy nem is olyan régen egy városi kolléga sávot vágott 

valaki fejébe. Középen, nullásgéppel. Rá se tudták fésülni a maradékot, mert nehezen 

engedelmeskedő, sprőd haja volt. 

– S legalább kirúgták? – kérdezték többen is. 

Poldi kezében megállt az olló, úgy töprengett, hogy vajon mi lett azzal a renitens 

borbéllyal.  

– Hazament. Hazaengedték. Talán szabadságra vagy ilyesmi. 
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– Ki kellett volna rúgni. Azonnal – mondta Surdukán. – Ilyesmiben nem lehet pardon. 

– Ez szolgáltatás – tromfolt az albérlő.” (94.) 

Poldi elakadása (hogy mi is történt pontosan az emlegetett borbéllyal) Bodor nyitott 

történetzárlatának tudható be. A borbély című novellában a Boros nevű szereplő 

egyszerűen kisétál a történetből, nem tudni, hová: 

„–Mit csinál? – kérdezte a felelős. 

– Elmegyek – mondta Boros. 

– Akarok magával beszélni. 

Boros két lépés között megállt. 

– Jó. 

– Jobb volna, ha most nem menne el. 

Boros félig visszafordult. 

– Elmegyek – mondta, és behúzta maga mögött az ajtót.”
5
  

Ezzel a játékkal Papp a Bodor-történet közeliségét, jelenvalóságát kiterjeszti az egész 

kötetre. Hiszen ha az egyik történet egy Bodor-novella szomszédságában játszódik, 

akkor az egész kötet helyszínére érvényes ez a megállapítás. 

Az éjfekete bozót megismétli és kiteljesíti a korábbi kötet, az Ahonnan a város 

szerkezetét. Az 1998-as, Bérházi legendák alcímet viselő kötetben egy bérház volt az 

elbeszélések tere: annak a lakásait és lakóit vették sorra az egymástól hangnemükben 

és történetfűzésükben is eltérő írások. Az éjfekete bozót szereplői hasonlóképpen 

átjárnak egyik történetből a másikba, de itt nyilván tágasabb a tér: egy peremvidéki, 

külvárosi közösség működésére látunk rá, amelynek tagjai állandó interakcióban 

állnak egymással. A közösség részt vesz a történetek alakításában is, hiszen a pletyka, 

a terjedő szóbeszéd legalább olyan fontos része az elbeszélői horizontnak, mint az, 

amit közvetlenül is megmutat az olvasó számára az elbeszélés. Ami az előző kötetben 

„csoda” volt, racionálisan megmagyarázhatatlan esemény, az az új könyvben egy 

fokkal közelebb áll a szokatlanhoz. Karriertörténetek ívelnek fel váratlanul Az éjfekete 

bozótban, szinte a vágyak sebességét követve. Rendszerint meg is törnek a karrierek: 

a történetek vége a széthullás, a kiindulóponthoz való visszaérkezés, miközben a 

romok és a pusztulás jelei gyarapodnak: „A kút vize még azon a héten bebőrözött, 

mintha döglött varjú lenne az alján. A palánták pedig csenevészek maradtak, hiába 

öntöztük nap mint nap, gyümölcsük nem pirosodott ki, s ha kihúztuk, pincebogarak 

nyüzsögtek a helyén.” (17.); „Kerületi házát végül benőtte a gyom, mert elfoglalni 

még az agyagos cigányok sem merték.” (135.); „Máig se tudni, mi lett volna belőlük, 

ha időnap előtt nem fogy el az agyag. Mivé, kivé kupálódtak volna az évek során, s 

hová nem vitték volna magukkal a környéket. (…) Nem volt mit tenni. Hiába 

kavartak a maradék tapadós földbe egyre több szalmát és homokot, hiába hozattak 

máshonnan szinte készre gyúrt masszát, az egész egy esős délután szétázott, 

elszivárgott, mintha sose lett volna ott.” (161.) 

A történetek sokszor időznek a helyszín leírásánál – nem véletlenül. Egyfajta 

determinizmus játékát követhetjük a ciklusban, ahogy a fojtó szagok, a füst, a 

„szivárgó szomorúság” egy-egy pillanatra elengedi a szereplőket, de csak azért, hogy 

a történetek végére még hangsúlyosabban mutatkozzék meg. A pörgő 

történetépítkezés után bekövetkező menetrendszerű széthullás végső soron az álmok 

és a vágyak teherbírásáról is sokat elmond: az Ahonnan a város mintha 

metafizikusabbnak mutatta volna a legendákat és csodákat. Az éjfekete bozót közelebb 

kerül a kisemberek hrabali világához, elbeszélőjük rokonszenvet is mutat irántuk, de a 

gonosz erőit sem hagyja figyelmen kívül.  
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Papp történetei abban térnek el radikálisan Bodor Ádám novelláitól, hogy itt 

erősebbek, körvonalazottabbak a vágyak. Egyáltalán: vannak vágyak. Felmerül a siker 

távlata. Bodor szereplőinek motivációiról jóval kevesebbet tudunk, sikerek ígérete 

sem túl gyakran kísérti őket.  

Az aprónak tűnő különbség szembeötlő következményekkel, és Papp Sándor 

Zsigmond prózájának hangsúlyos individualizálódásával jár: a szereplők (Ahonnan a 

városban is szerepet kapó) mániái, a vágyteljesítő munka egy köznapi értelemben vett 

szabadság lehetőségével kecsegtetnek. (Bodornál ehhez képest a vágytalanság 

jelentheti a szabadság maximumát – így szereplői kevésbé is vannak kitéve külső 

befolyásoknak.) Ha a romániai magyar próza hagyományvonalán keresgélünk, Bálint 

Tibor kisembereire gondolhatunk még, mint akiknek erős vágyuk volt a 

peremvidéktől való elszakadás – és akiknek Bálint épp az álmait próbálta 

hangsúlyossá tenni körülményeikhez képest. („Nem arra figyeltem, hogy az emberek 

mit esznek, hanem hogy mire vannak kiéhezve; nem azt néztem, hogy a földön 

alszanak-e vagy ágyban, hanem hogy miről álmodnak” – szerette mondogatni a 

szerző.)
6
 Bálint Tibor és Bodor Ádám prózájának köztes terét Papp Sándor Zsigmond 

a csodás elemek, a groteszk és a posztmodern karriertörténetek előtérbe állításával 

tölti ki. Az Ahonnan a város és Az éjfekete bozót egyazon prózaírói világ egyre 

otthonosabb belakásáról tanúskodnak, s ez az otthon, ne feledjük, közvetlenül Bodor 

Ádám borbélyműhelyének szomszédságában terül el. 

 

Demény Péter: Visszaforgatás 

 

Végponthoz jut Demény Péter elbeszélője a Visszaforgatásban, nem marad számára 

más, mint visszapörgetni azt a történetet, amely létrehozta őt – az emlékezőt és az 

elbeszélőt. De bármeddig megy is vissza az időben, mindig újabb történetek 

bukkannak fel: mindig lehetne még visszább menni. Azt, akivé lett az elbeszélő 

(Imre), csírájában végül is megtalálja a regény azokban az epizódokban, feszültségteli 

anekdotákban, beszélgetésekben, amelyeknek összeillesztgetése a fikció keretein 

belül épp kilenc hónapig tart. (Csak a célképzet tűnt el időközben: a remény, hogy az 

elbeszélés lezárulásával valami lényegileg megváltozik.) Mivel hangsúlyosan 

öntörvényű világról, egy saját feszültségekkel átszínezett történetről van szó, a 

kötőanyag nyilván az én. Nem mások története után nyomoz következésképpen az 

elbeszélés, csupán a sajátját szeretné megszerezni és uralni. Ez azonban nem sikerül 

(nem sikerülhet) neki.
7
  

A pontosság vágya következésképpen a mondatokban csapódik le: ha az elbeszélő 

uralni tudná a történetet, alighanem szűkszavú, szikár, pontos szöveget olvashatnánk. 

Így inkább a pontosítás játékát követhetjük: azt, ahogyan az egyik mondat a másikat 

helyesbíti, ahogyan el-elakad, hogy más irányból fusson neki újból egy-egy 

gondolatnak. Nádas Péter mondatainak íve köszön vissza többször is, miközben a 

mondandó tömbszerűségét, repedezett, de mégis megbonthatatlan jellegét érzékeljük. 

Mondhatnánk úgy is: ami az én számára – emberileg – problematikus, az az 

elbeszéltség sikerévé válik.  

Demény prózája másféle viszonyt épít ki a referencialitással, mint Vida Gábor vagy 

Papp Sándor Zsigmond művei (de említhetnénk ugyanebben a vonatkozásban az 

„előd”, Bodor Ádám, vagy a kortárs Dragomán György nevét is). Nyoma sincs itt 
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mítosznak, amely egy térre vagy valami hasonlóra vonatkozna, amely elmosná a 

dolgok kontúrjait, amely időtlenné vagy lebegővé tenné őket. Hiányzik az a közösség 

az elbeszélő körül, amelyik osztozna a történetben, és ezáltal részt vehetne a mítosz 

kialakításában. Imre maga sem mitikusan viszonyul saját történetéhez (épp 

ellenkezőleg, a lehető legmateriálisabb okokat keresi) – nyomozása bármennyire is 

visszafelé halad saját családjának történetében, nem oidipuszi archetípusokat hoz 

felszínre, „csupán” elromlott és elrontott életeket; bűnöket is természetesen, de nem 

egyetlen jóvátehetetlen és megmásíthatatlan bűnt, hanem inkább csak gyengeségeket 

és tehetetlenségeket, amelyek épp a hibák állandó ismétlődése miatt közelítik az 

elviselhetetlenség határáig a feszültségeket. 

A csoport, amelyik osztozhatna a történet lényegében (amely tehát létrehozhatná a 

mítoszi viszonyulásmódot), maga a család: az apa, az anya és a két fiútestvér. De mi 

sem áll tőlük távolabb, mint hogy ugyanazt a történetet érezzék magukénak: 

törésvonalak, háborús lövészárkok húzódnak közöttük (amelynek térképe időben 

persze átrajzolódik, átrajzolódhat). A nyelv, amelyet Demény működtet, egyébként 

sem rituálisnak mutatja azokat az ismétlődéseket, amelyek kétségtelenül jellemzik ezt 

a családot, csupán gépiesnek.  

Azok a jelentések tehát, amelyek a történethez kapcsolódnak, „magánhasználatúak”: a 

család terében sem, de azon kívül sem törekszik az elbeszélés konszenzusra. A 

narratívák, amelyeknek alakulásában még részt vesz Imre, voltaképpen nem nyílnak 

egymásba, csupán egyetlen ponton, az elbeszélő személyén keresztül. A 

munkahelyeket, a családot és a szerelmeket, az iskolát és a múlt egyéb eseményeit el 

lehet gondolni úgy is, mint amelyek itt csak egy szempontból fontosak: az én 

felépítése szempontjából. 

Ebből következik, hogy a kötet referenciális jellege, bármennyire lenyomozhatók is 

bizonyos utalások, nem egy tipikusan realista regény referencialitása. Ha a narrátori 

szólam egy mindentudó elbeszélőé vagy egy kívülállóé volna, akkor talán közelebb 

járnánk egy efféle regény, mondjuk a Rozsdatemető világához. De nem mindentudó: 

folyamatosan elakad, újrakezd, rákérdez önnön tudására. Imre kiszolgáltatja magát az 

olvasónak: azokat a hibákat, ügyetlenségeket, tévedéseket is beleírja történetébe és 

szólamába, amelyek az olvasó számára megteremtik annak lehetőségét, hogy akár el 

is távolodhasson az elbeszélői szólamtól és értelmezésektől – hogy ne fogadja el 

azokat.
8
 

A helyesbítő, leíró és körülíró beszéd hiperreális tereket hoz létre: egy-egy pillanatot, 

epizódot kinagyítva, kimerevítve láthatunk, s ezeknek a pillanatoknak rendre létrejön 

egy téren-időn kívüli, a narrációba tehát nem tökéletesen beilleszthető jelentése. Az 

énre vonatkoztatás mellett ez a másik oka annak, hogy nem egy „ábrázoló” célzatú 

művet olvasunk. 

Mintegy mellékesen közben ott van a regényben természetesen az is, amit sokan 

„korrajz” címen várnának el egy regénytől. Alulnézetből, mert egy személyes/családi 

történet vonatkozásában tűnik fel természetesen, ahogy egy vállalkozónak 

államosítják a vagyonát; ahogy Horthy kolozsvári bevonulásának emléke lappangva 

él a nyilvánosság alá szorult köztudatban; ahogy egy iskolás fiút gyárakba hordoznak 

„ipari gyakorlatra” vagy a gyümölcsösbe, „mezőgazdasági munkára”; ahogy egy, a 

katonaság elkerülésére irányuló megvesztegetés lezajlik a posztkommunista időkben; 

ahogy egy könyvkiadóban vagy egy napilapnál egymást követik a hétköznapok, 

miközben valaki nagyon élesen figyeli mindezt, hiszen történetesen „felnőtté 

válásával” esik egybe. E vonatkozások miatt olvasható a könyv „Kolozsvár-
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regényként” vagy „rendszerváltás-regényként” is, még ha a legkevésbé sem törekszik 

erre. A kamera ugyanis, amelyről az első fejezet beszél, rögzíti a dolgokat, akkor is, 

ha később más és más szempontok szerint is kutathatunk az archivált képek között: 

„egy rejtett kamerát hurcolok magammal, mint valami posztmodern Sziszüphosz, és 

az én kamerám is ott lebeg a fejem fölött életem minden egyes pillanatában, ha írni 

akarok, akkor csak visszapörgetem, és megnézem, mi történt ekkor vagy akkor, de a 

leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács, mint egy asztalosműhelyben, és az írás 

sokszor nem is hasonlít ahhoz, amit a kamera visszajátszott”. (14–15.) 

A könyv fordulat Demény pályáján, hiszen 1997-es, Bolyongás című kötetében, 

illetve a regény megjelenése előtt közölt verseiben úgy tűnt, a századforduló Heltai 

Jenő- és Nadányi Zoltán-féle, sanzonos változata áll legközelebb a szerzőhöz: ennek a 

versnyelvnek az újrafeltalálásával kísérletezett Demény, sikerrel. A regényben ebből a 

versnyelvből már csak a sajátos egocentrikusság kerül át, de az énközpontúságot itt 

nem védi semmiféle trubadúr-szerep: esendőbbé, kiszolgáltatottabbá válik, 

legyalulódik az én néhány rétege. 

A 2007-es verseskönyv, A fél flakon jelzi azt is, ahogy a regény világa és 

beszédmódja elkezdi a Demény-féle versnyelv átalakítását. Ott találjuk benne a 

sanzonos-trubadúros költészet darabjait (Sláger, Egy szerelem töredékei, Sanzonok, 

Éjjel. A trubadúr zokog), de annak a munkának a forgácsait, illetve más műfajokba 

kívánkozó párhuzamos történeteit is, amelyek már a regényben felbukkantak (Öregek 

könyve, Ha le tudnám írni, Beszélgetés a tükörrel, Möbius, Varázsgömb, Levél a 

fiamhoz stb.). Kétségtelen, hogy a regény monologikusan áradó és egyben 

önhelyesbítő nyelve a Demény-költészetet egy letisztultabb, szikárabb beszédmód 

irányában mozdította el: monológszerű, emelkedett, de mégsem öncélúan patetikus 

(mert általában „összegző”, a regénybeli megértésvágyat őrző) a 2007-es verseskönyv 

domináns verstípusa. Be is azonosítja helyenként a versek szövege azt a hagyományt, 

amelyre ráíródik: Képzelt epitáfium Füst Milán modorában – hangzik az egyik 

verscím (és valóban ehhez a nyelvhez állnak legközelebb az újabb Demény-versek); 

„Nemes Nagy Ágnes-hangulatban” – mondja egy alcím; „Ha olyan szárazon, 

objektíven le tudnám írni, / mint Konsztantinosz P. Kavafisz” – mondják a Ha le 

tudnám írni című vers sorai (és ezek inkább viszonyítási pontok maradnak, 

amelyekhez képest a versek elhelyezik magukat, de el is térnek tőlük).  

A Visszaforgatás és A fél flakon kétségtelenül egymás párdarabjai: mindkettőben 

felbukkan egy folyamat, egy önépítő történet. Az epizódok és motívumok átjárásai azt 

is jelzik, hogy lényegileg ugyanarról a történetről, ugyanannak a történetnek két 

arcáról van szó. Demény szövegei, akárcsak nemzedéktársainak szövegei, 

intertextuális térben működnek, önmagukat is elhelyezik ebben a hálóban. E két 

kötetben azonban a történet feszültsége elsöpri az intertextusokat: egy történet 

önmagában való létezésének vágyát jeleníti meg nagyon erőteljesen, miközben tudja 

persze azt is, hogy ha akar sem lehet egyedül. 

 

Lövétei Lázár László: Két szék között 

 

Lövétei Lázár László korábbi két könyve kapcsán (A névadás öröme. Kolozsvár, 

Erdélyi Híradó, 1997.; Távolságtartás. Csíkszereda, Pro-Print, 2000.) újra és újra 

felvetette a kritika: nagyon jó és egyre jobb ez a költészet, de vajon meddig 

folytatható a kifulladás veszélye nélkül?
9
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Az új kötet válasza igencsak frappánsra sikerült. Utólag ugyanis azt az érzést kelti, 

hogy kezdettől összetéveszthetetlen beszédmódjának egyre pontosabbá tételével 

Lövétei éppen erre, vagy egy ehhez hasonló kötetre készült. (Az „éppen erre” és az 

„ehhez hasonlóra” különbségéről egy kicsit később.) A Lövétei-költészet felszíne akár 

tíz találomra kiválasztott vers elolvasása után is jól leírhatónak bizonyult már az első 

kötettel kezdődően. Szilasi László 1997-es jelzőit kölcsönvéve máris árnyalt a kép: 

„tiszta, világos, határozott, teoretikus hajlamú, kategorikus, értékállító, komoly, 

ironikus (de a többértelműségeket nem irtó), őszinte, distinktív és alulfogalmazásra 

hajlamos” e költészet nyelve.
10

 A „teoretikus hajlam” és a többi idegen szó Szilasi 

felsorolásában persze nem valamiféle életidegen, meddő elméletieskedést fed, inkább 

egy zsigerileg spekulatív, a lehetséges következmények széles skáláját szem előtt 

tartó viszonyulást a dolgokhoz, a leghétköznapibb, naponta ismétlődő eseményekhez 

is. (Ennek az alapállásnak a legpontosabb körülírása talán a Távolságtartás 

záróversének címe: Mindennapi spekulációnkat.) Ez tehát mindhárom Lövétei-

könyvben közös, de még mindig csak a felszín.  

Apró „trükk”, de igen erőssé teszi a versek összetartozásának érzetét az egyes szám 

első személyű igealakok következetes használata. Önmagában ez nem volna elég, de 

ha hozzávesszük azt is, amit Páll Zita a „koherensnek mutatkozó beszélő enyhén 

bizarr valóságá”-ról mond, akkor egy másik olyan jellemzőre bukkanhatunk, amely a 

Lövétei-kötetek rendkívül szerves egymásba épülését erősíti. Egy újabb ide tartozó 

jegy, amely értelmezésre is szorul talán, hogy a kötetekben verscímek ismétlődnek 

anélkül, hogy a versszövegek kapcsolata kézenfekvő volna: a Tettvágyat ébreszt az 

emlékezés cím az első és a második kötetben ismétlődik, a Saját táv a másodikban és a 

harmadikban. Saját hipotézisem erről, hogy Lövétei itt az ál-ismerősség kategóriáját 

teremti meg, mintegy mellesleg, ahogy például Bodor Ádám különböző művei, 

amikor a szereplőknek korábbról ismerősnek tűnő keresztneveket vagy 

vezetékneveket adnak anélkül, hogy maguk a személyek ismerősek volnának.  

A lehetséges Bodor-kapcsolatot azért is érdemes volna bővebben megvizsgálni 

egyszer, mert ott szintén az egyes szám első személyű beszédmód a domináns, az 

olvasónak mégis az az érzése, hogy egyrészt nem lát be maradéktalanul a beszélő 

fejébe, gondolatai közé (Lövéteinél is mindig van egy mögöttes, az olvasó számára 

hozzáférhetetlen történet – mutat rá Szilasi László), másrészt hogy ez a világ nem 

teljesen a megszokott módon működik: a beszédmód végső soron deformálja, 

homogenizálja, mindig ugyanabból az analitikus pozícióból mutatja az eseményeket, 

azokat is, amelyeknél teljes és lendületes azonosulást várnánk esetleg. (E deformálás 

egyik leginkább szembeötlő eszköze a takarékos igehasználat: sok az ige nélküli 

mondat, ahol pedig van ige, ott a történést kifejező igék aránya igencsak kedvező a 

cselekvést kifejezőkhöz képest. S a cselekvések? „Könyv után nyúlok”, „a dolgok 

közé lépni”, „bejelentem a tavaszt”, „egy gumifát ápolgattam” – lehetne idézni a 

második kötet első verseiből. A harmadikból pedig: „egy szalmaszálat sem tettem 

keresztbe”, „nem öltem”, „nem harcoltam”, „örökül hagyjam”, „megoldom”, 

„lovagolhatnék a témán”, „azt hazudtam” – stb. Mintha itt a dolgok alapvetően csak 

történnének, a beszélő aktív beavatkozása nélkül.) Ha van olyan, hogy objektív alanyi 

költészet, akkor a Lövéteié az: mindig egy énről szól, de mindig távolítottan, a tetteket 

és történéseket, alighogy lezajlottak – vagy miközben zajlanak – folyton analízis, 

„spekuláció” kíséri. 
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Kissé meglepő, bár megfontolandó, amit Szilasi László idézett írásában az első 

Lövétei-könyvről mond: hogy „értékeket állít”, ezek közé pedig a személyességet, 

eleganciát, virtust, egyensúlyt, korrektséget, a fenséges szeretetét és a filigrán dacot 

sorolja többek között. Azért megfontolandó, mert itt talán tetten érhető mégis egy 

fokozatos elmozdulás. A második kötet ugyanis, ha jól olvasom, számos versében 

kegyetlenebb a beszélő énnel: helyenként kicsinyesnek, óvatosnak, kísérthetőnek 

állítja be, azaz gyengébbnek, kibillenthetőbb egyensúlyúnak. A látás, a megfigyelés, 

illetve az ehhez tartozó nyelv, amelynek technikáját már az első kötet kidolgozta, itt 

hangsúlyosan az önelemzést kezdi gyakorolni. A szerző saját szemszögéből így írja le 

a váltást az első két kötet között: „Írtam az első könyvbe panegiriszt, himnuszt, 

epitáfiumot, epigrammát, kipróbáltam a szapphói és alkaioszi strófát, a téma teljesen 

mindegy volt – azt próbáltam bizonyítani, hogy ismerem a »szakmát«. (…) 

Reméltem, hogy a második könyv kevésbé lesz »irodalmi« irodalom, több lesz benne 

az »őszinte« vers (hogy ezeket a semmitmondó kategóriákat használjam), talán 

egyfajta tematikai eltolódást is észre lehet venni (csak magamra, az apró részletekre, 

az én személyes csip-csup dolgaimra figyelni), de ugyanazzal a svunggal írtam, mint 

az elsőt, az első után pedig adta magát a stílus.”
11

  

A második kötet kockázata tehát lényegében az volt, hogy hétköznapi dolgokról 

hétköznapian, szárazon, „objektív alanyisággal” beszélt. Nem próbálta „érdekessé” 

tenni saját világát, hacsak a megfigyelés, leírás pontossága, helyenkénti kegyetlensége 

révén nem. A harmadik kötetnek, a Két szék közöttnek hirtelen egész más lett a tétje, 

bár a beszédmód lényegileg továbbra is ugyanaz, mint az előző könyvekben. A jól 

ismert szenvtelen nyelvhasználat itt a halálra és a halálközeli életre, a betegségre kezd 

reflektálni. És itt térhetünk vissza ahhoz, amire az írás elején utaltam, hogy „éppen 

erre” vagy „ehhez hasonlóra” várhatott-e az olvasó a Lövétei-költészetben. Azt 

hiszem, senki sem mondaná, hogy „éppen erre”. Az viszont bizonyos, hogy ebben a 

kötetben telítődik először olyan feszültséggel a kimunkáltan szenvtelen beszédmód, 

amely első pillanattól megérinti és fogva tartja olvasóját: „Ha kedvem lenne 

számolgatni: szinte / egy éve gyűl bennem a friss anyag: / serényke sejtek, húsevő 

halak – / ezeket, persze, senki ne tekintse / afféle véres-komoly micsodáknak, / vagy 

hogyha mégis, akkor: lelke rajta: / nincs helye itt ma semmiféle-fajta, / ilyen vagy 

olyan furcsa vallomásnak” (Hol volt, hol nem); „amit tudok: már nem kérdem, ki 

átkoz, / hogy huszonévesen kellett a rákhoz / hozzászoknom, mint levélnek az ághoz / 

(s ha nem félnék, hogy elrontja a pátosz / a verset teljesen, zene helyett / 

lovagolhatnék még ezen a témán)…” (Egy kicsit fáj).  

A versek „témája” volna tehát a fontos? Igen is, meg nem is. Nem a téma, hanem a 

feszültség. „Verseid olyasmivel rendelkeznek, amivel manapság egyre kevesebb vers 

bír. Ezt a valamit jobb szó híján »mondanivalónak«, »üzenetnek« nevezném.” – 

hangzik a kérdező részéről a megállapítás az idézett interjúban, Lövétei válasza 

viszont a következő: „Örülök annak, amit mondasz, de én azt a verset is szeretem, 

aminek nincsen mondanivalója, illetve az a mondanivalója, hogy nincsen 

mondanivalója – ha jól van megcsinálva. A társadalom pedig úgyis finnyás mindig, ha 

üzenni akarsz, ha nem; én még olyan társadalomról nem hallottam, amelyik ne húzta 

volna mindenre az orrát. Hacsak nem a szája íze szerint beszél az ember. Az pedig 

kinek hiányzik?” Az új könyv versei megőrzik az első kötet beszélőjét, az értékállítót 

(aki ezúttal összegző-visszatekintő is), de a második kötetbéli esendőt is. Sokkal több 

zeneiséggel, rímmel, dallammal telítődik szövegük, mint az előző könyvekben. 
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Egyebek mellett ettől válik figyelemre méltóvá a Két szék között, amellyel a szerző 

valahová máshová érkezett, mint első két kötetében. 

 

Karácsonyi Zsolt: A nagy Kilometrik 

 

„Értelem, ahhoz hasonló” – állította magáról az első Karácsonyi-kötet címadó verse, a 

Téli hadjárat. Ettől az alaphangütéstől nem térnek el a további verseskönyvek sem: 

ott lüktet bennük az értelem ellenében is önálló létezésre vágyakozó zene, az az 

elementáris szintaxis, amely nem csupán jelentésük szerint hajlandó összekapcsolni a 

szavakat, hanem hangzásuk szerint is. Karácsonyi Zsolt mestere ebben a kísérletben 

(a Farkasok alkonyatkor című versben is megidézett) Parti Nagy Lajos, vagy 

távolabbról a nonszensz költészet legjobbjai: Lewis Carroll, Edward Lear és Christian 

Morgenstern. Ez a versvilág, bár a dallam nélkül is meg-megvillantotta merészségét a 

képi kapcsolatok létrehozásában, mégis a dallamban, a dallam által volt azonosítható: 

szeszélyes, de pontos rímek, hibátlan ritmus jellemezték a legkülönfélébb kötött 

formák variánsai között. 

A 2006-os verseskönyv első ciklusa Nichita Stănescu költészetét is bevonja ebbe a 

viszonyítási rendszerbe: a Csomók és jelek a Noduri şi semne című Stănescu-könyv 

címét idézi, és azt a fajta rövid versformát is, amelyet Stănescu használt a jelzett 

könyvében. Ez a kapcsolódás egy szeszélyesebb versdallam és egy hermetikus 

modernség felé vihetné el Karácsonyi költészetét, erős változás azonban nem 

érzékelhető: a korábbi kötetekhez képest ez inkább csak egy olvasási irány 

hangsúlyosabbá tétele. Maguk a versek olyan magyar versek intertextusait építik 

magukba továbbra is ebben a cikluson belül, mint A puszta, télen vagy a Holt vidék.  

A második Karácsonyi-könyv, a Sárgapart záró hosszúverse mintegy a korábbi 

pályaszakasz kommentárjaként illeszkedett a jól szerkesztett könyvhöz. 

Monológszerű, rezignált szöveg volt, amely egyrészt számot vetett mindazzal, ami az 

előző oldalakon sorakozott („A megtanult / verstani technikák, mint teljesen 

fölösleges / zavarok – az élet ritmuszavarai – mosolyognak / ma rám: túlérett és 

egyetlen harapással / kettémetszett almaként. Megmaradtak a képek, / melyeket 

költőinek neveztem.”), másrészt a folytatás, a továbbírhatóság lehetőségeit kutatta. 

Ars poetica jellegű vers volt, Karácsonyi Zsolt addigi pályájának talán legfontosabb 

darabja. 

A nagy Kilometrik felől visszaolvasva, az említett vers (A verslovas, ha visszanéz) egy 

„életesebb” költészet iránti igény bejelentéseként is felfogható. Ebben a távlatban 

hangsúlyosabbá válnak az alábbi sorok: „Maradt a tájleírás, mint egyetlen lehetőség, / 

saját személyem lehetősége arra, hogy az egyetlen, talán még valóságos tájba 

beleíródjak. / Mert nevezhetném akár Mefisztónak magam, / mégse maradt számomra 

más: mint Faustus sötét / kapujának kétségbeesett döngetése. / Mindenre hasonlítok 

már. Én, aki tudtam, hogy / ebben a világban minden a másikban meglevő / 

hasonlóság miatt nevezhető valóságosnak, / az elképzelhető valóság varázsköréből / 

kilépek.” Az első két Karácsonyi-könyv kétségtelenül a maszkok, cizellált versformák 

áttételein keresztül engedett csupán hozzáférést valamiféle „valósághoz”. A második 

könyvben például a Corpus helymegjelölés tűnt fel a versekben, amely egybefogta 

egy különös város és a test képét. 

Ehhez képest A nagy Kilometrik, miközben az említett Nichita Stănescu-áttételen 

keresztül (amely, ne feledjük, a kötet első, azt a korábbi könyvekkel „összekötő” 

ciklusa) kapcsolódik a korábbi versek szemléletéhez, elindul a test költészetének egy 

anyagibb változata felé. Karácsonyi tehát abban a könyvében helyezi el az őt az 

Előretolt Helyőrség köréhez leginkább csatlakoztató verseit, amely már nem viseli 



magán a Helyőrség-emblémát. Az a játékos egónövesztés, amely az első könyvben 

elsősorban a Levél Sir I. Karának, önmaga grófjának című versben volt tetten érhető, 

itt jelentőségteljes módon az Ady Endre levele Karának címbe sűríthető („legyél 

helyettem új lovas, vagy új ló – legalább”; „szárítsd a Lágyak mocsarát” stb.). Itt tehát 

az előd választja ki utódját, nem egy belső térben zajlik az üzenetváltás, hanem egy 

történet idejében. A történethez nyilván hozzátartoznak a kortárs költészet más Ady-

idéző gesztusai is, elsősorban talán Térey János Ady-modellje, amely egyfajta 

populáris költészeti áttétellel lépteti be saját verseibe az Ady-poétika számára 

hasznosítható elemeit. 

Ez azonban csupán jelzés arról, hogy milyen jellegűek a bekövetkezett változások. A 

legegyértelműbb újdonság a transzközép értelemben vett „életesebb” költészet 

felbukkanása, a kocsmák, a nők, asszonyok és a kemény férfiak színre léptetésével. 

Mintha az előző kötet búcsúversét visszhangoznák az ilyen jellegű sorok: „Nem 

akarok lenni már / Izolda se Trisztán, / kocsma füstje tartsa meg / a lelkemet tisztán. 

(...) / Onnan írok majd, ahol / egy napom huszonnégy, / s nem segíthet semmi szó, / 

mert világom: konkrét.” (Kagyló búcsúja egykori önmagától). Kétségtelen, hogy ezt a 

szerepet is érinti a szövegek öniróniája, miközben maga a változás ténye sem 

tagadható: Karácsonyi egy erőteljesen maszkulinizált világ felé mozdult el harmadik 

kötetében. 

Mit tesz hozzá Karácsonyi könyve a „transzközép” toposzrendszerhez? Lényegében 

egyetlen dolgot: a nagyformát. A nagy Kilometrik töredékes nagyforma ugyan, mégis 

eposzivá, nagyszabásúvá stilizálódik benne az „egy kilométernyi” sör elfogyasztása. 

Látható, ahogy az „életes költészet” programja önmagában nem oldja meg a „hogyan” 

kérdését. Karácsonyi Zsolt végül is nem mond le korábbi költészete lüktetéséről, 

csupán más mederbe, más járatokba tereli azt. Egyben egy lehetséges végpontjára is 

eljuttatja ennek a maszkulin világnak a megjelenítését. Egy Magvető-kötet terében 

mintegy összefoglalja az Előretolt Helyőrség-világot. 

 

Összegzés 

 

„Az új közép” felbukkanása nem forradalom a kortárs magyar irodalomban, de egy új 

viszonyítási alap, amelyhez képest megítélhetők, elhelyezhetők a kortárs irodalom 

fejleményei. Egy olyan generáció ráérős elhelyezkedéséről van szó az irodalmi térben, 

amelyik már 1990 után kezd el publikálni, és az irodalmi intézményrendszerrel 

kapcsolatos tapasztalatait is főként 1990 után szerzi. Ha a 2005/2006-os csomópont a 

formálódó új középgenerációé, 2007/2008-ban inkább csoportos pályakezdésekre 

figyelhetett az irodalmi élet. A teljesség igénye nélkül csupán három antológiát 

említenék ebből az időszakból: Egészrész. Fiatal költők antológiája. (JAK–

L’Harmattan, Budapest, 2007.), Használati utasítás. Versantológia (Palatinus, 

Budapest, 2008.), A meghajlás művészete. A Korunk fiatal szerzőinek antológiája 

(Korunk – Komp-Press, Kolozsvár, 2008.). A kritika általában azt jelezte azonban a 

pályakezdő szerzők antológiáival kapcsolatban, hogy nem annyira beszédmódjuk, 

inkább intézményesültségük jellege (például a Telep csoport többszerzős blogja) 

révén jelenthetnek újdonságot a kortárs irodalomban. Fiatal szerzők számára 

mindenesetre anakronisztikus lenne ma már a „szövegirodalommal” szembefordulni, 

és ebből a szembefordulásból identitást konstruálni. Az új közép és generációjuk 

művei azt mutatják, hogy a kortárs irodalom már rég nem azonos azzal, amilyennek a 

kilencvenes évek elejének leírásai mutatták. 

 


