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Habostorta 

 

1. Mese 

Volt egyszer, hol nem volt, ott, ahol évezredes fenyők lengenek a szélben, volt egyszer 

egy szegény ember és egy szegény asszony. Semmi másuk nem volt, csak egy a kicsi 

házuk, kicsi földecskéjük, azt művelték, hogy megéljenek.  

Telt-múlt az idő, és a szegény embernek és a szegény asszonynak gyönyörűszép 

fia született. Andrásnak hívták. Vigyáztak is rá, mint a szemük fényére, a legjobb 

falatokat ő kapta, mindig patyolattiszta, élére vasalt ruhákat viselt, s ha az apja a vásárba 

ment, fiának könyveket hozott ajándékba.  

Nőtt-növögetett András, erős volt, okos és senkitől sem félt. Tanítója azt 

mondta, nincsen már mit tanítson neki, ez a fiú mindent tud, küldjék fel hát városra, 

gimnáziumba. Így is tettek, és a falu onnan is csak jó híreket hallott a fiúról. Minden lány 

arról álmodozott, hogy egy szép napon hazajön András, és éppen az ő szemébe fog 

mélyen belenézni. Minden fiú arról álmodozott, hogy egy szép napon hazajön András, és 

együtt visznek véghez nagy és nemes dolgokat.  

És így is lett: egy szép napon András hazajött, mélyen belenézett a legszebb lány 

szemébe, és hamarosan megtartották a lakodalmat. Született is egy kislányuk, a napra 

lehetett nézni, de reá nem. 

És így is lett: egy szép napon András hazajött, és a fiúkkal nagy és nemes 

dolgokat tervezgettek. 

Aztán András eltűnt, semmiféle hír nem jött róla, se jó, se rossz. A felesége 

sírdogált egy ideig, majd kislányával együtt a városba költözött.  

Lassan-lassan mind elfelejtették. 

Aztán egy napon katonai terepjáró érkezett a faluba, megállt Andrásék 

házacskája előtt, kiszállt belőle valaki, s azzal a terepjáró fordult is vissza, ment, ahonnan 

jött.   
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Azt beszélték, hogy András jött haza, ruhája aranyszínű, haja ezüstszínű, szíve 

bronz. De hiába kopogtattak be hozzájuk, anyja sírós hangon, apja kiabálva kergetett el 

mindenkit. Az apa inni kezdett, és hamarosan jött is a temetés. Az anyja éjjel-nappal 

gondozta egyetlen fiát, akinek ruhája aranyszínű, haja ezüstszínű, szíve pedig bronz. 

 

 

2. Délszláv háborús napló 

1991. augusztus 20. A lövészárokban aztán tényleg van ideje az embernek gondolkozni. 

Amióta eszemet tudom, azt is tudom, hogy más vagyok, mint a többiek. Most ez nagy 

erőfeszítésembe kerül. Ha feladom, iszom én is a kiutalt vodkát, óvatosan körbemegy a 

cigaretta, takarosan végigszívjuk ezt a háborút. Hacsak szét nem röpít egy akna. Kurva 

erős... de nem, bazmeg, legalább ha írok, használjak rendes szavakat. Amióta eljöttem 

otthonról egy ötszáz szavas szókincsből gazdálkodom, mint a kib... nem, mint a 

megátalkodott, elvetemült, lelküket fityingért eladó, ledér, mohó, kapzsi politikusok, 

akik képtelenek tenni bármit is a népért, az országért. Ma viszonylag csendes nap volt. A 

csend az enyém. Mit keresek itt, többszáz kilométerre otthonomtól, az enyéimtól. Ott 

vagyok, ahol a harcosra szükség van. Ha véreimet bántják, velem gyűlik meg a bajuk. 

Vodkát, köszönöm fiúk, most nem kérek. Kemény hely ez: senkinek eszébe nem jut 

győzködni, hogy mégis, inni kell – itt ha valaki félrehúzódik, és csak néz maga elé, vagy 

egy gyűrt füzetbe írogat valamit, békén hagyják. Ez a tiszta szeretet. Nők képtelenek rá. 

Ők a férfiban védelmet keresnek, ergo mindig érdek árnyékolja be érzéseiket. A 

harcosoknak nincs mit félteniük, ezért tökéletesen szabadok. Tudjuk, hogy bármikor 

meghalunk, és egymásról is tudjuk: szeretetünk szabad és erős, nem függ semmitől.  

 

1991. augusztus 22. Tegnapelőtt azt írtam, szeretetünk semmitől sem függ. Így igaz. A 

haláltól sem. Tegnap három bajtársunkat elveszítettük. Mindhárman bátor, erős fiúk 

voltak, életüket adták hazájukért. Azért a hazájukért, amelyik gyáván lemondott róluk. 

Egyik sem volt több, mint húsz éves. A hadállásainkat kénytelenek voltunk feladni a 

szerb túlerővel szemben. De mi is leszedtünk közülük néhányat. Most egy kifosztott 
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SPAR-ban készülünk a következő bevetésre. Pálinkát iszunk húskonzervvel. Kenyér nincs. 

Két hete nem mosdottunk. Az egész falu egy romhalmaz. A Comandante folyton 

telefonál. Várjuk, hogy végre történjen valami. 

 

1991. augusztus 22, este. Idegesítő a csend. Azelőtt meg a beszéd volt idegesítő, a 

Comandante ránk is üvöltött, hogy fogjuk már be, így nem lehet stratégiát kidolgozni. De 

mind azt érezzük, hogy a csendben viszont megőrülünk. Aludni senki nem tud, talán a 

sok szertől, pedig azt kéne. Ez az átkozott neoliberális háború viszont az időt is 

összezavarta: nincs éjszaka, nincs nappal, nem fáradok, csak folyamatosan hullafáradt 

vagyok, nem tudom, mit akar a Comandante, mert egy ilyen mocskos háborúban 

stratégia sincs. Legalábbis értelme nincs annak, hogy ezen töprengj, bármikor beesik egy 

akna, oszt jónapot. Egyik pillanatban még hülyéskedsz, unatkozol, várod, hogy történjen 

valami, a következőben meg darabokban. Esélyed sincs, bármekkora kalasnyikov lógjon 

is a nyakadban. Gyávák harcolnak így. Amikor a Comandante fölvette velem a 

kapcsolatot e-mailen, és beavatott terveibe, egészen más kép körvonalazódott: 

lőállások, kemény gépfegyverek, ravaszság és készenlét. Arról nem volt szó, hogy csak 

ülünk, mint a moziban, mégis minekünk kell lekaparni az agyvelőt a ruhánkról. Ráadásul 

nemrég még beszélgettünk vele. A pálinka kezd a fejembe szállni. A Comandante csak ül, 

és bámulja a mobilját. Nem kell ránéznem, hogy tudjam, éppen mit csinál, belülről 

érzem minden mozdulatát. Még nem is találkoztunk, de már kiélesedtek rá az érzékeim. 

Az egyetlen férfi, akivel nem versenyzem. Nem, nem alávetettség. Hanem tisztelet. 

Férfias tisztelet. Barátság. Ha találat érné, az életem kockáztatásával is visszamennék 

érte. Megtalálnám. Tudom, hogy ő is engem. Tudom, mennyire szereti az életet. Minden 

érdekli, bárhol a világban tud egy jó helyet, ahova érdemes beülni. A pincért Teheránban 

is, Kolozsváron is a nevén szólítja. Nagy ínyenc, a világ minden konyháját ismeri. 

Mondogatja is, hogy az élet habostorta. És nagyokat nyerít hozzá. Most csak ül, és nézi a 

telefonját. Egy álmodozó. Soha, senkiről nem feltéztelezné, hogy átveri őt. Igaz, hogy 

nem is nagyon lehet, valahogy mindent mindenkinél pár nappal korábban tud. Volt, 
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hogy tartottam tőle. De ahogy tegnapelőtt megpillantottam arcát az aknarobbanás után, 

melegség áradt szét a bensőmben.  

 

1991. augusztus 27. A civilizációban elsatnyult embernek már erkölcsi érzéke sincsen. 

Nem is tudom, hogy ugyanahhoz a fajhoz tartozik-e még, mint amihez az egyiptomi 

uralkodók, a görög harcosok, a templomos lovagok, a honfoglalók, a kurucok, a 

szabadságharcosok. Velük véget is ért történelmünk említésre méltó fejezete, utána 

szégyenletes megalkuvások követték egymást, a férfias becsület hagyománya titokban 

lappangott, csak pillanatokra bukkant fel, túl rövid időre, hogy érvényt szerezzen 

magának. A mai háborúban semmi szükség nagy egyéniségekre, személyes bátorságra, 

elég, ha egy ványadt értelmiségi a párnázott foteljében kitalál valamit, majd egy másik 

testi-lelki rokkant megnyom egy gombot. Az egyetlen küldetésem, hogy a Comandante 

mellett legyek, és testemmel is megvédjem őt. Igaza volt, végül megszólalt a mobilja, és 

kiderült, hogy hol vehetjük át a következő szállítmányt. Mint akit kicseréltek, egyik 

pillanatról a másikra a letargiából átváltott tettrekészségre, fölpattant a terepjáróra, na, 

srácok, kinek van kedve egy kicsit megsétáltatni a kalasnyikovját?, ordította röhögve, én 

voltam a leggyorsabb, felugrottam mellé, és már porzottunk el a kijelölt helyre, egy 

hajdani benzinkúthoz. Éppen elég távolról észleltük, hogy a csetnikek lezárták előttünk 

az utat, hogy néhány jól irányzott lövéssel megoldjam a helyzetet. A Comandante 

ragaszkodott hozzá, hogy minden fegyverüket, és egyenruhájukból is azt, ami viszonylag 

ép volt, magunkkal vigyük, hiába mondtam, hogy inkább menjünk, a többiek várnak, ő 

legyintett, és megnyugtatott, hogy az életben nem lehet válogatni, azt kell megragadni, 

amit eléd vetett a sors, nem tudhatod, mikor lesz szükséged rá. 

 

1991. augusztus 28. Csattogás, gépfegyver-ropogás, robbanás, efedrin, vodka, föld, 

törmelék, vér, belek. A Comandante is megsérült. Újra a SPAR-ban. Állandó fejfájás, 

hányinger. Leírhatatlan zajjal becsapódik mellém egy akna, combomat találja el, mintha 

lassított filmen látnám, húsdarabok repülnek ki belőlem, mint színes pillangók, el kéne 

tűnnöm innen. 
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1991. szeptember 5. Az igazi harcos nem  

 

3. A pszichológus följegyzéseiből 

N.A. 43 éves, 182 cm magas, 85 kg testsúlyú férfi. Mind testfelépítése, mind 

arcberendezése arányos, harmonikus. Tíz éve nem lépett ki szobájából. Anyja csak 

azután igényelte szakmai segítségemet, miután a gyógyteák, az interneten 

megrendelhető csodagyógyszerek és a távkuruzslók csődöt mondtak. Tíz év, hogy 

elnézd, amint szép és tökéletesen egészséges fizikumú fiad nap mint nap csak fekszik és 

a falat nézi, elképesztően hosszú idő. Az anya viszont mindeddig jobban félt a kisvárosi 

pletykáktól, mint attól, hogy mi lesz így a fiával. Meg az unokájával: N.A. családos 

ember, felesége és 12 éves lánya van, akikkel értelemszerűen az utóbbi tíz évben 

semmiféle kapcsolatot nem tartott fenn, bár törvényesen nincsenek elválva. Amikor 

elkezdtem a munkát, az első három látogatásomkor N.A. meg sem szólalt, én beszéltem, 

meg hallgattam vele, mikor mit láttam szükségesnek. A harmadik ülésen adta át a 

naplóját, melyet a délszláv háború idején vezetett. Mindössze hat bejegyzés, öt napon 

át. Az eddigi diagnózis – súlyos depresszió pszichotikus tünetekkel – ennek alapján 

pontosítható: krónikus posztraumás stressz (PTDS),. (A Washington DC-beli Walter Reed 

Army Medical Center adatai szerint az Afganisztánból és Irakból hazatért katonák 11-19 

%-a PTDS tüneteivel rendelkezik. A délszláv háború résztvevői és túlélői számára nem 

hoztak létre szakszerű kezelési központokat, átfogó adatokkal nem rendelkezünk.)  

N.A. följegyzéseiből megállapítható, hogy a háborúban való részvételét erkölcsi 

komplexumának igényei váltották ki: önképében a nemzeti identitás játssza a 

főszerepet. A kelet-európai térségre jellemzően saját nemzeti identitását a 19. 

században megalkotott, idealisztikus, felsőbbrendűség-tudattal társuló nemzettudat 

jellemzi. Ismeri a történelmet, de ahhoz, hogy a felsőbbrendűség-tudat ne sérüljön, 

hárítja a kudarcos eseményeket, időszakokat. Nemzet-tudatához társul a nemi 

felsőbbrendűségtudat, amely e rövid bejegyzésekben is miszogén kijelentésekben 

nyilvánul meg. (A nők megvetése újra az erkölcsi komplexumának érdekeit szolgálja, 
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ezáltal ugyanis elkerülhető a nem szerepek szerinti sztereotípiákban gondolkodás 

konfliktusa az időnként tudatossá is váló homoszexuális vonzalommal.)  

A férfiasság és a nemzeti öntudat együtt a heroikus ideált képezik meg számára, 

amely súlyos, megoldhatatlan konfliktusba kerül a konkrét körülményekkel. A személyes 

hősiesség lehetetlenné válásának kudarcával szemben N.A. pszichéje egy intenzív 

személyes viszony kiépítésével védekezik. A naplóból megfigyelhető, ahogy a 

„Comandanténak” nevezett férfi iránti érzelmei egyre mélyebbekké válnak. N.A. 

írásmódja egy tanult, önreflexivitásra képes férfié, szókincse lehetővé teszi számára, 

hogy pontosan kifejezze gondolatait és érzéseit, ugyanakkor arra is alkalmas, hogy a 

pszichéje önvédelmét kellemetlenül érintő érzéseket úgy írja le, hogy azok ne kerüljenek 

konfliktusba erkölcsi komplexumával. Elsősorban a már említett férfiszerelem 

megnyilvánulásairól van szó, amelyet megalapoz azzal a megkülkönböztetéssel, hogy 

„Nők képtelenek rá [az »igazi szeretetre«]. Ők a férfiban védelmet keresnek, ergo mindig 

érdek árnyékolja be érzéseiket.” Megfigyelhető továbbá a „szerelem” szónak a 

szenzibilitás erősödésével fordítottan arányos elkerülése a diminutív szinonímák 

használata révén: míg az idézett, még csak lehetőségként fölmerülő férfiszerelem 

megfogalmazásakor a „szeretet” szót írja, később, ahogy a heroizmus konfliktusát a 

konkrét szerelem kezdi kiváltani, a szót olyan semlegesebb jelentésűekkel váltja fel, mint 

„tisztelet” és „barátság”. A hárítás mechanizmusának része, ahogyan a vulgáris 

kifejezéseket kerüli: ennek a tudati oka az, hogy az írást önmagában is felsőbbrendű 

cselekedetnek tartja. A tudatalatti motívum viszont az, hogy a megemelt hangvétel 

elkerülhetővé teszi számára azt, hogy valós, de vállalhatatlannak gondolt érzéseiről, 

fantazmáiról beszámoljon önmagának. 

Mivel a „Comandante” név felettesére utal, erkölcsi komplexuma további 

védekező mechanizmusának tünete a klasszikus férfiasság eszméivel konfliktusban álló 

versengés-feladás, amit csak igen kivételes esetben lehet az önbecsülés veszélyeztetése 

nélkül megtenni. A kivételességet a napló a férfi kirobbanó életszeretetével, világban 

való otthonosságával és fölmérhetetlen tudásával indokolja. Beszédes, hogy éppen egy 

olyan szókapcsolatot idéz tőle – „Az élet habostorta.” – amely egy közmondást fordít át 
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az ellenkezőjébe. A psziché ezt is erkölcsi komplexumának védelmére használja föl: a 

konszenzus megtörésének humoros formájáról van szó, amely nem vezet föltétlenül 

kirekesztéshez (egy olyan személyiség számára, akinek a csoporttudat szinte teljes 

mértékben meghatározza én-tudatát, a kirekesztés végzetes veszélyforrásnak tűnik). 

Az eddigi három főbb belső konfliktus (heroizmus vs. a háború személytelensége, 

ölés vs. szerelem, szerelem vs. tradicionális nemi szerepfelfogás) végül egy negyedig 

konfliktusban összegződik, amivel szemben a páciens csak a világból kilépés depresszív 

pszichózisával képes védekezni Az összegzett konfliktus: a személyes viszony (a 

fölcserélhetetlenség érzése, a szerelem) mint megoldás az erkölcsi komplexum (a 

hősiesség ideálja) sérülésére vs. a háború személytelensége. N.A. azt tapasztalja, hogy a 

személy ott pusztán biológiai szerveinek bármikor széthulló összessége. Ráadásul 

szüksége is van arra, hogy ezt így lássa, különben a gyilkosság okozhatna – amennyiben 

esetleg a nemzeti felsőbbrendűség-tudat egy pillanatra kikapcsolna – konfliktust a 

pszichéjében. 

N.A. egyetlen helyen ír a halálról konkrétan. A filmek nyelvét és asszociációs 

terét használja fel – a terápiának ez lesz a kiindulópontja. A jól ismert katonai szlenget a 

gyilkosság eufemisztikus elkerülésére („leszedtük”) itt is megtaláljuk. 

Mivel N.A. nem sérült meg a háborúban, a combját ért találat hallucináció, amely 

arra utal, hogy az elmúlt tíz évben további hallucinációk is fölléphettek, amelyeket 

esetleg erkölcsi komplexumából és féltett csoporttudatából fakadó erős gátoltsága miatt 

nem engedett manifesztálódni.  

Az utolsó előtti bejegyzése minden valószínűség szerint egy csataleírás. 

Töredékes mivoltából arra következtetek, hogy feladta szándékát, hogy az írás révén 

minden körülmények között megőrizze esztétikai-etikai-etnikai sztenderjeit. 

Az utolsó bejegyzés valamiféle struktúráló szándékkal indul, de félbemarad. 

Egész nap csak fekszik, nézi a plafont. 

 

4. Szinopszisvázlat David Fincher modorában 
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Csövek, csatornák, kanyarok gyors változása, a színek az emberi agy 

szürkésrózsaszínének különféle árnyalatai. Zene: a Mayhem Grand Declaration of War 

albuma. A kamera egyet fordul (hatás: émelyítő), gyors távolodás a filmezett ponttól: 

egy férfi fekszik az ágyban, mellette széken egy másik férfi. A zene ahelyett, hogy 

elhalkulna, hogy értsük, mit mond az ülő férfi a mozdulatlanul fekvőnek, még 

hangosabb. A hangbeli robbanást látvány is követi: felülről látjuk a hadszíntérré alakult, 

romos kistelepülést. A kamera zuhanva közelít (émely) a legnagyobb, viszonylag ép 

állapotban lévő épületre, egy SPAR élelmiszerboltra, ablakai kitörve, polcok fölborulva, 

fegyveresek szedett-vedett öltözékben, fedezékből ki-kieresztenek egy-egy sorozatot, 

válaszul a legváratlanabb helyekről érkeznek lövések. A kamerával végigjárjuk az 

épületet, valakit keresünk, s amikor a korábban látott fekvő férfi arcát ismerjük fel, a 

kamera hosszan megáll. A férfi figyelmesen néz valamerre, egy idő után a kamera követi 

a tekintetét: egy másik férfi telefonál, parancsokat osztogat, nevet. A kamera 

visszafordul András arcára (mert hát róla van szó), András elragadtatást tükröző arcára. 

Hirtelen fülsiketítő zaj: akna csapódott be, ordítás, nyöszörgés, a Comandante üvöltve 

szervezi a segítségnyújtást, belek kifordulva, miközben a tekintet értelmesen néz és 

mondani szeretne valamit, arrébb test fej nélkül, az agy szétspriccelve a falon. András 

hányik, a Comandante nézi, majd megfogja a homlokát, s miután vége, két kemény 

pofont ken le neki, majd odanyújtja kulacsát. András iszik, az ádámcsutka mozgását 

közelről mutatjuk. Vágás: a település templomtornyát éri a találat: lassított felvételen 

omlik le. Az omlás-jelenetbe másodperc töredékéig bevágások: a Comandante fehér 

tablettákat oszt ki az embereknek, azok bedobják a szájukba, nyelnek (a harmadiktól 

kezdve már csak a mozgó ádámcsutkát mutatjuk). A templomtorony kis kupac a földön. 

A férfiak sorban kirohannak az épületből, gépfegyver a nyakukban. A jelenet 

fokozatosan átalakul WOW-videójátékká. Az egyik találatnál közelebbről látjuk a figurát, 

nézi a combját, amelyből színes lepkék szállnak fel – kíséri dübörgő black metál. 

 

5. Etűd Tarr Béla modorában 
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Fekete vásznon szürke betűkkel: „mennyekben tomboló sportos isten” (Samuel 

Beckett). Zene: Víg Mihály. Lassan világosodik a kép, egész pontosan feketéből egyre 

szürkébb lesz, szürke alapon szürke. Egy halom vehető ki, kupac vagy halom, nem tudni, 

a kézi kamera lassú léptekkel körbefilmezi. Girhes kutya keresgél a kupacban, minden 

bizonnyal valami ennivalót, hiszen bármennyire is szürke minden, szürke alapon szürke, 

ha élni akarsz, enned kell, még egy ilyen girhes kutya is tud ennyit, ő tudja csak igazán, 

hisze napok óta nem evett, csak futott és futott, és sehol nem talált semmit, egyetlen 

élő lélek sem volt már, madarak nem daloltak, verebek nem csiripeltek, lepkéket sem 

vizonált már senki, csak a szél, csak a szél zúg most is, amikor kétségbeesetten próbál a 

kutya kikotorni valamit a romok alól, de semmi ehető, lassan elindul, tovább, a kamera 

utána, a szél zúg, sehol egy lélek, balfelé romok, jobbfelé romok, a kutya közben 

felgyorsult, a kamera utánairamodik, egyre közelebb van, még közelebb, még közelebb: 

sötét. 


