Nyári vándorlások
FERENCZ S. ISTVÁN
KÉT LEVÉL HALOTT APÁMNAK
I
Anyám ma egész nap melletted állt,
talán imádkozott, talán a virágokat számolta
sírodon –
és a templomban
az alázatról prédikált
a pap.
Estére a kiolvadt agyag
lábaihoz fagyott.
Hazavittem,
s a kályha mellé ült szótlanul...
Ajkán a sírkőnyi hallgatás
követelte
minden félig
vagy rettegőn kimondott szavam,
minden magamba fojtott mondatom.
II
Apácskám,
ma derült volt az ég,
a csurranó nyírfamézgát
mohón szürcsölte a szél.
Kedvesem arcán,
mint őszi katáng,
imbolygott öröm és könny között
a sápadt döbbenet...
Árvábbak voltunk,
mint szél-kínzotta fa,
mint útszéli fa,
melyet aszfalt szorít,
olló ritkít,
és úgy szép, ha csenevész.
Apácskám,
ma kiderült az ég,
s a kedves köszönés nélkül búcsúzott...
Úgy nézett rám,
mint aki hiszi,
hogy megszüli az első unokád.